Sunteți pe pagina 1din 910

La Revue de Paris

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France



La Revue de Paris. 1894-1970.



1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence


2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :

*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.


4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.
LA
REVUE DE PARIS
REVUE DE
PARIS
BUREAUX DE LA REVUE DE PARIS
85*", FAUBOURG
SAINT-HONOR~, 85~
LA
~/J
DIX-NEUVIME ANNE
TOME
PRE M 1ER
J anvier-Fvrier 1912
PARIS
1912
!<J anvier
ign.
t
t
LES TAPES
D'E
L'ALLIANCE FRANCO-RUSSE
(1853-1861)
C'est
Stuttgart, capitale
du
royaume
de
Wurtemberg, que
se firent entendre au
reprsentant
de
l'empereur
Nicolas les
premires propositions
d'une entente avec la France,
la
veille de la
guerre
de Crime. C'est encore
Stuttgart,
qu'aprs
la
guerre
eut lieu la
premire
entrevue du successeur
de Nicolas I" avec
l'empereur Napolon.
Ce n'est
pas par
hasard
que
la ville de
Stuttgart
fut alors
choisie. Le roi Guillaume de
Wurtemberg
tait alli la
maison de Russie beau-frre de
l'empereur
Nicolas dont il
avait
pous
la sur Catherine Pavlovna en
1816,
qu'il perdit
au bout de deux ans,
il avait mari son fils issu de son
mariage
subsquent,
Charles-Frdric,
avec la
grande-duchesse Olga,
fille de
l'empereur
Nicolas. Durant son
long rgne,
de 1816

1864,
Guillaume avait maintes fois cherch
l'appui
du
puissant empereur,
dont il faisait mine
d'apprcier
les
conseils,
tout en
jouant
au
prince
libral et en se
rapprochant
de la
France.
La sur de Guillaume,- Catherine,
avait
pous
J rme
Bonaparte,
le ci-devant roi de
Westphalie.
Les succs du
prince Louis-Napolon,
son
neveu,
rappelrent
au roi Guillaume
2 LA REVUE DE PARIS
qu'il
avait tout intrt
mnager
ce
parent qui
tait son voisin.
Mais comment le reconnatre sans l'aveu de
l'empereur
d'Autriche et surtout de Nicolas de
Russie,
si
intransigeant
quand
ses ides de
lgitimit
taient en
jeu?
L'empereur
Nicolas
acceptait que Louis-Napolon
res-
taurt
l'empire
et
dsignt
un
hritier;
il tait
prt
le
reconnatre
empereur
des
Franais
mais
ce-
titre ne suffisait
pas
l'ambition du
prince
il voulait monter sur le trne
et,
sous le nom de
Napolon
III,
relever la
dynastie impriale,
renverse
par
les
puissances. L'empereur
Nicolas ne
pouvait
approuver
ces
prtentions.
En reconnaissant
Napolon
III,
les
puissances
auraient dclar nul et non avenu tout ce
qu'elles
avaient dit et fait en
i&i4
et
1816;
elles eussent admis
que
les
princes
restaurs en i8i5 n'taient
que
des
usurpateurs
et
que
la seule souverainet
lgale
en France tait celle de
Napo-
lon
I",
de
Napolon
II et de leur successeur
Napolon
III.
Le cabinet
imprial
de Russie tait d'avis
que
si le
prsident
de la
Rpublique
franaise
montait sur le
trne,
les
puis-
sances allies ne
pourraient
admettre
qu'il prit
le nom de
Napolon
III.
Telles furent les rflexions
consignes,
sur l'ordre du
tsar,
dans un mmorandum du a8 octobre
qui
devait tre
communiqu
aux cours allies. Le
2 dcembre,
il fut mis
sous les
yeux
du roi de
Wurtemberg par
le ministre de Russie
prince
Alexandre Gortchacow. Le roi Guillaume le lut et le
rendit au
prince
sance .tenante. Il
parut
vouloir se conformer
l'attitude
qui
serait
adopte par
les
grandes puissances;
il
dplora l'Impasse o Napolon
voulait
s'engager,

car, dit-il,
c'est l'homme de la situation et
personne
ne
peut accomplir
en France ce
qu'il
a
entrepris,
c'est--dire tenir tte au
parti
de la rvolution . Le ministre de France
Stuttgart
tait alors
Agnor
de
Grammont,
duc de Guiche. Le
prince
Gortchacow
le
dpeint
comme un
esprit
conciliant et trs dvou
Napolon, auquel
il avait sacrifi ses_traditions de famille et
les habitudes de sa
premire jeunesse.
Le duc de Guiche
tenait le
prince
Gortchacow au courant des affaires de France,
et,
comme il tait dans l'intimit du
prsident,
ses informa-
tions ne
manquaient
ni d'intrt ni de
piquant.
Lorsque
le
prince
Gortchacow lui
signala
toutes les diffi-
cultes
qui
allaient
surgir,
si le
prsident adoptait
le chinre
III,
le duc de Guiche
rpliqua que
dans
l'esprit
du Prsident il ne
s'agissait pas
d'un calcul
dynastique,
mais d'un acte de
pit
envers son oncle,
qui,
en
abdiquant,
avait
proclam Napo-
lon II. Plus
tard,
lorsque
le duc de Guiche
apprit
les
objec-
tions de
l'empereur
Nicolas,
il dit au
prince Gortchacow,
combien il
regrettait que
la dtermination du tsar n'et
pas
t connue
plus
tt
Paris,
qu'alors
le
prince Napolon
aurait
probablement
cherch le
moyen
de donner une autre
direction a. la
pense populaire,
tant il tait anim du vif et
constant dsir d'entretenir de bonnes relations avec le cabinet
imprial
de
Saint-Ptersbourg.
Mais il ne lui tait
plus
possible
de
reculer,
sans humiliation.
Ayant appris par
les
journaux que l'empire
venait d'tre
proclam,
le
prince
Gortchacow acheva sa
dpche
en
regrettant que
le
prince-prsident
et
manqu
sa vocation.
Mais ct de ces
dceptions,
dit le ministre de
Russie,
le
sentiment
d'orgueil
national m'a fait
prouver
la
plus
douce
jouissance,
car encore une
fois,
c'est chez nous
que
nous
trouvons le
dpt
de l'honneur des souverains et c'est encore
la voix de
l'empereur qui
trace la route' )).
Ds
que
le roi Guillaume eut
appris
la
promulgation
de
l'empire
en
France,
il fit dire au
prince
Gortchacow combien
il attachait de valeur connatre la dcision de
l'empereur
Nicolas au
sujet
du titre
imprial qu'allait prendre Napo-
lon,
et
que, pour
sa
part,
il n'hsiterait
pas

adopter
le
parti
russe. Aussi le
prince
Gortchacow fut trs tonn de lire
dans le
Moniteur,
arriv
Stuttgart
le 13
dcembre,
que
le
roi de
Wurtemberg
avait
envoy
au duc de Guiche son
pre-
mier aide de
camp, gnral
baron de
Spitzemberg, pour
le
complimenter
sur l'avnement du
prince Louis-Napolon.
Le
roi Guillaume
s'empressa
de
dlguer,
le lendemain
matin,
chez le
prince
Gortchacow son ministre M. de Neurath
pour
rtablir la vrit. Le roi en faisant sa
partie
de billard aurait
dit au
gnral de Spitzemberg
d'assurer le duc de
Guiche,
s'il le
voyait, que
Sa
Majest
tait trs satisfaite des dclara-
i. Archives centrales de
Saint-Ptersbourg, 1852, Stuttgart.
R. K.
2170
dp. i~/2g
novembre,
n
601,
R. N.
22:6, dp.
21
Dovembre/3 dcembre
R. N.
2 25g, dp.
26
novembrc/8 dcembre,
n"
6o4.
LES TAPES DE L'ALLIANCE FRANCO-RUSSE 3
4 LA REVUE DE PARIS
tions
politiques
du
prince Louis-Napolon.
Le
gnral
de
Spitzemberg
s'tait
empress
de se rendre chez le ministre de
France et de donner un sens
trop large
aux
paroles
du roi.
M. de Guiche ne
manqua pas
de
transmettre son
gouverne-
ment les courtoisies
que
le
gnral
lui avait dbites.
Le
journal
officiel rfuta
l'interprtation
donne
par le
Monileur. Ce
qui augmenta
la
confusion,
c'est
que
M. de
Guiche fut
charg
de
tmoigner
au roi combien le
prince
Louis-Napolon
avait t sensible aux
procds
courtois de
Sa
Majest.
Les cours de Vienne et de Berlin
n'ayant pas
fait de
difncults
pour
reconnaitre
Napolon
III, celle de
Stuttgart
fit de mme. Le duc de Guiche
reut
ses nouvelles
lettres de
crance,
dans
lesquelles
il n'tait
pas
fait mention
duchinrelll'.
On sait
que l'empereur
Nicolas,
en
opposition
ses
allis,
les souverains d'Autriche et de
Prusse, avait refus
d'appeler
Napolon
III Afon~'<?Hy mon
frre
et
que
la lettre de crance
que
le comte Kissiew avait remise tait adresse
l'empe-
reur des
Franais
par
les mots Sire e~bon ami. Notre
empe-
reur,
dit le
chancelier,
comte
Nesseirode, dans sa lettre au
prince
Gortchacow a fait avaler une
pilule
dure
digrer.
D'accord avec nous sur tout le
reste,
nos deux bons allis
n'ont
pas
voulu nous suivre dans les
questions d'tiquette.
Ils
y
avaient t d'abord du mme avis
que
nous,
mais au
moment d'entrer en
action,
ils nous ont fait faux bond en
nous dclarant
qu'ils
ne
pouvaient pas
se
sparer
des
princes
d'Allemagne
et donner
Louis-Napolon
une autre courtoisie
que
ceux-ci. Il est donc bon frre
pour
eux et bon ami
pour
nous.
La hte
que
les
reprsentants
des
petites
cours allemandes
avaient mise
prsenter
Paris leurs lettres de crance fait
sourire le chancelier de Russie. Un vrai
steeple-chase!
C'est
le ministre de
Wurtemberg qui gagna
le
prix. L'empereur
Nicolas fut un
peu
tonn de cet
empressement.
Le comte
Nesselrode acheva sa lettre du 16
janvier
i853 en
procla-
mant
que
le salut de
l'Allemagne
se trouvait dans l'alliance
i.
i852, Stuttgart.
R. N.
24:6,
dp. i5/~ dcembre,
n 6:3. R. N.
2~35,
dp. 1~/29 dcembre,
n"
614.
2.
i853, Stuttgart. Exp.
n"
22,
lettre i5
janvier.
LES TAPES DE L'ALLIANCE
FRANCO-RUSSE
5
des trois cours du nord. Elle la
garantissait
la fois contre les
vues ambitieuses de la France et donnait les
moyens
de main-
tenir entre l'Autriche et la Prusse
un accord aussi ncessaire
l'existence de la confdration
germanique qu'au
repos
de
l'Europe.
C'est une
vrit,
conclut
le
comte,
dont le roi de
Wurtemberg
ne saurait assez se
pntrer.

Le roi Guillaume se trouvait bien embarrass
entre son
puissant
voisin d'outre-Rhin
et son
beau-frre de Russie.
Aussi,
lorsque
dans le courant
de l'anne i853
la
guerre
entre
eux
parut
imminente,
le roi de
Wurtemberg
se considrant
comme une sentinelle avance
contre
l'agression qui pourrait
venir de
l'ouest,
tourna ses
regards
vers
l'empereur
Nicolas
pour
connatre sa
pense
et
prendre

temps
une attitude
qui
et son
approbation.
Il tait .d'autant
plus perplexe que l'empereur Napolon
venait de lui adresser une lettre,
en le
priant
de recevoir son
cousin
Napolon-J oseph Bonaparte,
neveu du roi
Guillaume,
et de lui accorder son
pardon.
Ce fils de l'ex-roi de
Westphahe,
lev l'cole militaire de
Ludwigsbourg
sous la surveillance
de son
oncle,
tait d'abord entr au service militaire,
puis
avait
quitt
le
pays
et
rompu
toute relation avec le roi. Le
prince Napolon Bonaparte
arriva chez
son oncle la
fin
d'octobre i85o. Le
prince
Gortchacow,
revenu seulement de
cong,
lui
fit ,une visite,
car il avait connu trs intimement
sa
famille,
lorsque
cette branche des
Bonaparte
tait
place
sous la
protection spciale
des
lgations impriales
en Italie.
Le
prince Napolon,
de son ct,
n'avait
jamais
manqu
de
rendre visite au
prince
Gortchacow lors de ses
passages par
Stuttgart.
Il fut trs sensible l'attention du ministre de
Russie et leur tte--tte dura deux heures.
Notre
entretien,
dit le
prince
Gortchacow. dans
sa dpche',
quelque
vari et confiant
qu'il
ait t,
ne
peut
avoir aucune valeur
politique.
Aucun de nous n'avait de mission;
c'tait une
simple
causerie.
Le
prince Napolon
a
beaucoup d'esprit. D'aprs
les notions
qu'il
possde, je
dois
supposer qu'il
est tenu au courant et
que
ses
rap-
ports
avec
l'empereur Napolon
sont d'une nature intime. Il dit sans
t.
i853, Stuttgart,
n
2o83, dp.
l'encre
sympathique,
20 octobre/i''
no-
vembre,
n
63g.
6
LA REVUE DE PARIS
dtours
qu'il regrette
vivement
que
les relations entre la Russie et
la France ne soient
pas
telles
qu'a
son avis l'intrt des deux
pays
l'exige, que l'empereur Napolon partage
ce
regret, que
ds le
moment o il avait rv et
plus
tard ralis le
pouvoir,
il n'avait
pas
cess de chercher dans une entente
complte
avec nous le
pivot
de sa
politique
extrieure. Son bon vouloir aurait chou contre des
circonstances
indpendantes
de sa volont.
Mais,
je
suis
convaincu,
a-t-il
ajout, que
comme c'est son ide
fixe,
il serait heureux de la
reprendre,
si le retour lui tait facilit sans sacrifice de
dignit
et
sans se
compromettre
vis--vis du
pays.
J e
rpondis que
le souverain actuel des
Franais
ne
pouvait pas
ignorer
la
justice que l'empereur
avait rendue ses heureux et cou-
rageux
efforts contre le dsordre et l'anarchie. Sa
Majest
s'tait
ouvertement
rjouie
de son succs.
Quant
la
France,
qu'on
ne sau-
rait citer aucun acte de notre
part qui tmoignt
de l'absence du
dsir d'tre dans de bons
rapports
avec ce
pays.
Le
premier
accroc,
lui
dis-je,
a t votre chiffre 111
que
notre histoire ne nous
permet-
tait
pas
d'admettre.
L'empereur, rpliqua
le
prince, n'a jamais
tenu ce chiffre. C'est
une ide de
Persigny. L'empereur
a seulement
rejet
la
proposition
de s'intituler Louis
Napolon
I,
parce que
c'et t
rpudier
la
mmoire de notre
oncle,
qui, je
vous le dirai
franchement,
fait
toute notre force. J e
suppose que
vous n'auriez
pas protest
contre
Napolon II,
puisque Napolon
Ier a t reconnu dans tous les traits
europens.
J e vous certiue
que
rien n'et t
plus
facile
que
d'carter
ce chiffre III
qui
vous a
dplu, pourvu que
l'observation en et t
faite en
temps
utile
l'empereur.
C'est cependant
ce
chiffre,
lui
rpliquai-je, qui
a donn le
premier
veil ou
autoris,
en
premier lieu,
des
suppositions
sur la
porte
que
vous chercheriez
peut-tre
lui donner. Le reste en a dcoul
plus
ou moins. Sous ce dernier
rapport je
crois
que
vous eussiez
mieux fait de
rprimer
une faiblesse de mauvaise humeur et de vous
rappeler que
les
dynasties
anciennes
peuvent
tre
plus
strictes dans
le formulaire de leur
correspondance.
J e le crois
aussi,
m'a-t-il
dit,
nous nous serions
placs
sur un
pidestal plus lev,
mais l'homme est homme. Les circonstances,
qui
se sont
produites
l'avnement au trne de
l'empereur Napo-
lon,
lui ont fait croire
qu'il
allait se trouver isol;
il s'est
rappel
que
c'est l'isolement
qui
a
perdu Louis-Philippe.
Nous avons besoin
d'alliances. La
vtre,
que
nous rclamons
par-dessus
tout,
nous
faisait dfaut. C'est alors
que l'Angleterre
est venue nous
proposer
la sienne. Elle nous dit Nous vous accordons vos coudes
franches
pour
Constantinople,
la
Belgique, spcialement pour
vous
en Orient ou en
Italie,
si cela vous
convient;
faites d'autres combi-
LES TAPES DE L'ALLIANCE
FRANCO-RUSSE
7
naisons. Nous lui donnmes la main. Palmerston a un certain
ascendant sur
l'empereur.
Il le flatte dans
ses vanits et dans ses
haines. Le
premier,
il a
pouss
avec succs la reconnaissance du
titre et il affecte d'avoir
les Orlans
en horreur au niveau de
l'empe-
reur
c'est
un engouement
trs
positif.
Drouyn
de
Lhuys,
de son
ct,
a des lunettes
anglaises;
tous ses errements
politiques
conver-
gent
vers l. Dans la
question
d'Orient,
on nous
reproche
une initia-
tive hostile
la Russie,
nous en avons
plutt l'apparence que
la
ralit. En
Angleterre,
les formes
parlementaires,
les discussions du
conseil des ministres, etc.,
entranent des lenteurs d'excution.
Chez
nous,
ces
questions
se traitent
et se dcident entre
l'empereur
et
Drouyn
de
Lhuys,
et il en rsulte,
tout naturellement, que quoique
l'action soit combine d'abord
entre les
deux,
nos ordres devancent
ceux
envoys par l'Angleterre.
J e sais
que
nous n'avons
rien
gagner
dans cette affaire sans d'immenses
sacrifices
pcuniaires,
et
que
toute la
manipulation
de
cette question
est un vritable
gchis.
Mais
comment en sortir?
Les choses sont
trop
avances
pour que
la
France
puisse
reculer.
Suppos que l'empereur Napolon,
et il
peut
beaucoup,
voult
essayer
un virement
de
bord, aurait-il
la chance
d'en tre
ddommag par
une alliance avec la Russie?
Le
prince
me fixa attentivement
cherchant ma
pense
dans le
regard.
J e lui dis Alliance est un
grand
mot en
politique.
C'est
un livre
partie
double. La Russie
a des allis,
auxquels
l'unit une
conformit de
principes,
d'intrts, de,
traditions de
longue
date,
des
rapports
d'une
rgularit
assure. Le terrain
sur lequel
nous
sommes avec l'Autriche et la Prusse n'est
pas
un
mystre,
et certes
la France,
y apportant
les mmes vues et les mmes sentiments,
y
serait accueillie avec
empressement
et dans des
conditions dont sa
dignit
n'aurait
pas
~se
plaindre.
Il se
pourrait
toutefois
que
ce n'est
pas
de ce
genre
d'alliance
que
vous voulez
parler; je
me
permettrai
alors de vous demander
par quel gage
vous voulez
que
soit cimente
celle
que
vous offrez en
perspective?
Notre
dynastie,
dit le
prince Napolon, pour
se consolider,
a
besoin d'offrir la France des
avantages
ostensibles
quelconques.
Que
vous en coterait-il de nous laisser avoir Nice et la Savoie? Si
quel-
ques petits
duchs
disparaissaient
en
Italie,
l'assiette
politique
de
l'Autriche
n'en souffrirait
gure
et il serait si facile de la ddom-
mager
ailleurs.
Pas de remaniement
territorial en
Europe,
monseigneur.
Pour
nous,
sa carte est faite. Elle a t trace
par
des flots de
sang.
De
semblables vues,
ne sauraient
jamais
mener une entente avec nous.
Eh bien! dit le
prince,
n'existe-t-il donc
pas
d'autres
moyens par
lesquels
des alliances
se
forment?
Vous avez beau me
dcourager, je
tiens cette union des deux
plus grandes puissances
du monde,

8
LA REVUE DE PARIS
une union
qui
deviendrait aussitt
compltement continentale,
parce
que
l'Autriche et la Prusse ne
pourraient pas manquer d'y prendre
part.
L'allusion tait assez
claire,
mais le silence
que je gardai
aussitt lui
apprit que je
ne voulais
pas
le
comprendre.
Il ne lcha
pas
toutefois la thse et
reprit
Notre malheur est de n'avoir
jamais
eu
Saint-Ptersbourg
un
dpositaire
de la
pense
de
l'empereur Napolon.
J 'ose me flatter
qu'il
aurait t
agr par
sa
Majest l'empereur.
Lamoricire' est un adversaire
personnel
de
mon cousin. C'tait une
grande
faute de l'avoir
envoy. Castelhajac~
n'est
pas
sa hauteur. D'ailleurs il ne connat
presque pas l'empe-
reur
Napolon,
c'est tout au
plus
s'il lui a adress la
parole
trois
fois.
Voyez
le
guignon qui
nous
poursuit.
b

L'empereur,invite
le
gnral Goyon
de la manire la
plus gra-
cieuse,
et au lieu de
l'envoyer
avec
empressement

Varsovie,
on le
fait revenir Paris. J e
puis
vous
certifier,
parce que j'tais
sur les
lieux,
que
ce dfaut de savoir-vivre ne doit
pas
tre mis sur le
compte
de
l'empereur Napolon,
mais sur la malheureuse rdaction des
dpches
tlgraphiques.
En
rappelant Goyon

Paris,
l'empereur
ignorait
les formes
et,
je
crois
mme,
la source
auguste
de l'invita-
tion. Si
l'empereur Napolon
voulait
envoyer aujourd'hui
un homme
de sa
confiance
Ptersbourg, croyez-vous qu'il
serait le bienvenu?
Vous
comprenez, monseigneur, que
vous-m'adrcssez une
ques-
tion
laquelle je
ne suis
pas
mme de
rpondre.
J e
puis
seulement
vous certifier
que
tout retour de la France vers une
politique
ration-
nelle,
toute
disposition
srieuse
pour
sortir du
gchis (j'emprunte
vos
paroles)
seront recueillis
par l'empereur
comme un fait hono-
rable
pour l'empereur
des
Franais et
apprcis,
comme un
gage
pour
le
repos
du
monde,
troubl
aujourd'hui.
Le
prince
revint sur cette ide
plusieurs fois, mais il
ajoutait
toujours

Cependant
si nous reculons
ainsi,
il faudrait
que
ce fut
bonne
enseigne.

Le
prince Napolon
tenait une entente de la France avec
i.
Christophe-Lcon-LouisJ uehault
de
Lamoricire,
gnral, gouverneur-
gnral
de
l'Algrie,
ministre de la Guerre sous
Cavaignac,
fut
charg,
en
18~9,
d'une mission
diplomatique
en Russie.
2.
BarthIemy-Dominique-J acques-Armand,
marquis
de
Castelbajac,
avait
t ministre
plnipotentiaire
en Russie de
1849

i854.
3.
L'empereur
Nicolas avait invite le
gnral
Charles de
Goyon, plus
tard duc de
Feltre, qui
avait suivi les manoeuvres en
Prusse,
assister aux
manoeuvres russes daus le
royaume
de
Pologne.
Le
gnral
ne
put s'y
rendre,
faute d'avoir
reu l'autorisation de son
gouvernement,
et le chance-
lier de
l'empire
crivit au comte Kisslew
que
cette attitude de
l'empereur
Napolon
avait
surpris
le tsar et
qu'il
ne
l'oublierait
pas (dpche
du 25
sep-
tembre/7
octobre
i853).
LES TAPES DE L'ALLIANCE FRANCO-RUSSE
Q
la
Russie,
et se basant sur l'accueil
plein
de bont
que
la
grande-duchesse
Olga
lui avait
fait,
il assura au
prince
Gortchacow
que
cela lui servirait
pour
dmontrer
l'empe-
reur
Napolon que
lui et tous les siens n'taient
pas
aussi mal
vus
Saint-Ptersbourg qu'il le supposait.
Le roi Guillaume e
dsirait un
rapprochement
avec
l'empereur Napolon;
il s'tait
rconcili avec le
prince Napolon

qui
il dclara
que
sa
posi-
tion tait
parfaitement
claire et
qu'on
le trouverait sans faute
dans les
rangs
des souverains de la confdration
germanique,
s'il
surgissait
des
complications.
Le
prince Napolon
assura
son oncle
que
son
imprial
cousin ne nourrissait aucune hosti-
lit contre
l'Allemagne.
Le roi Guillaume avait
toujours
reconnu de
l'esprit
son
neveu; mais cette fois il lui avait trouv le
jugement singu-
lirement mri et sa conduite avait t
pleine
de tact et de
convenance. Le roi Guillaume ne redoutait
pas
une France
conqurante,
mais une France
rvolutionnaire,
qui
attirt
elle tous les mauvais
esprits que
renfermait
l'Allemagne.
D'aprs
lui, il 'suffisait d'un affaiblissement de l'autorit de
Louis-Napolon pour que l'orage
se dchant. L'intrt de
Louis-Napolon
tant de combattre le
principe
rvolution-
naire,
le roi Guillaume
pensait qu'il n'y
avait
pas
de
moyen
plus
efficace
pour dompter
la rvolution sur le continent
qu'un rapprochement
avec
Louis-Napolon.
Il le
croyait pos-
sible sans
concessions,
sans sacrifice de
dignit
ni d'intrts.
Un accord
n'engagerait
nullement l'avenir et ne serait
que
l'acceptation
d'un fait
accompli. Napolon disposant
des forces
de la
France,
il fallait s'en servir tant
qu'il
tait au
pouvoir.
Un refroidissement de son intimit avec
l'Angleterre
en serait
la
consquence probable;
mais
l'Angleterre
tant l'ennemie du
repos
du
monde,
c'tait assurer ce
repos que d'empcher
le
gouvernement anglais
d'exercer l'influence immorale
qu'il
rvait d'obtenir sur les destines du continent. Offrir Louis-
Napolon
des facilits
pour
s'entendre avec les
puissances
con-
servatrices,
ce serait ramener le
gouvernement
franais
sur le
terrain d'ordre et d'autorit o se tenaient les autres souve-
rains 1.
i.
i853,
Stuttgart,
n
2!86, dp. 3/i5 novembre,
n'~
642.
L'empereur
Nicolas
approuva
tout ce
qu'avait
dit son
ministre et lui manda
qu'il
tait autoris crire ou
informer le
prince Napolon
d'une .manire indirecte,
mais
sre,
que
Sa
Majest
le tsar tait
dispose
a accueillir avec
plaisir
toute
personne de
confiance
qui pourrait
lui tre
envoye
par l'empereur Napolon'.
Le
prince
Gortchacow crivit au
prince Napolon
V. A. ne sera
pas surprise
si
je
conserve un souvenir reconnaissant
de son accueil
Stuttgart
et bonne mmoire de l'entretien dont elle
m'a honor. Elle le sera
peut-tre
d'en retrouver l'assurance
par
crit. Voici mon excuse. V. A. I. me disait
que
les bons
rapports
se forment ou se rtablissent
par
la
loyaut
et la franchise. C'tait
me mettre en
prsence
de mes
propres
convictions et me devancer
sur une voie o
j'espre
ne
pas
tre rest en arrire.
Cependant, je
me
rappelle
d'une lacune involontaire de ma
part,
il est
vrai,
et
que
je
lui demande la
permission
de combler. En
m'exprimant
ses
regrets
de ce
que
la
pense
intime de S. M.
l'empereur Napolon
avait
manqu jusqu'ici
d'un
dpositaire

Saint-Ptersbourg,
V. A. I.
m'avait demand si une
personne
de la confiance
particulire
de
S. M.
y
serait la bienvenue. J e crois n'avoir
rpondu
alors
qu'en
thse
gnrale. Aujourd'hui, je
suis heureux de
pouvoir
vous
assurer,
monseigneur, que
tout
personnage
investi de cette
qualit
serait sans aucun doute
reu avec un vritable
plaisir par l'empereur,
mon matre.
En
communiquant
au
chancelier,
comte
Nesselrode,
cette
lettre,
que
devait
emporter
le lendemain le ministre de
France, comte de Barn, le
prince
Gortchacow
regretta
de
n'avoir
pas
t autoris se
prononcer
lors de son entretien
avec le
prince Napolon,
car l'ardeur de celui-ci
augmentait
les chances de
succs,
et une lettre
timide, mesure,
parfois
compromettante pouvait
difficilement
remplacer
les ressources
varies de la
parole,
de
l'accent,
de
l'impression.

Si,
ajoute
le
prince, Louis-Napolon
entendait ses
intrts,
il se
placerait
sur ce
terrain,
bien
que
ce serait la
prestation
d'un
hommage
clatant
que
sa
position
actuelle doit rendre
pnible
son
amour-propre 2.

Le
prince
Gortchacow avait
port
sa lettre cachete
i853, Stuttgart. Exp.
n"
~65,
12 novembre.
i853, Stuttgart.
Rc.
228o, dp.
21
novembre/3 dcembre,
n"
645.
10 LA REVUE DE PARIS
LES TAPES DE L'ALLIANCE FRANCO-RUSSE II
M. de
Barn,
et il ne lui en avait
pas
laiss
ignorer
le contenu.
Celui-ci lui avait demand la
permission
d'en
accompagner
l'envoi direct au
prince Napolon
de
quelques lignes, par
les-
quelles
il insisterait sur la certitude
qu'une rception
bien-
veillante serait rserve un homme de confiance de Louis-
Napolon.
Il s'tait mme
permis d'ajouter que
l'issue au
profit
de la Russie de la lutte en Orient tt ou tard ne
pou-
vant
pas
tre douteuse
pour quiconque pesait
les forces
respec-
tives,
le
gouvernement franais
ne dsirait
point, pour
un
incident
politique passager, perdre
de vue ses
grands
et vri-
tables intrts.
Le comte de Barn
reut
du
prince Napolon
un billet
lui
annonant
que
tous les dsirs de
l'Empereur
taient
pour
un
prompt
rtablissement de meilleurs
rapports
entre
les deux
empires;
mais les auaires taient
trop engages
pour prendre
l'initiative
que proposait
le comte de
Barn;
malheureusement,
les circonstances taient souvent
plus
fortes
que
les volonts. Le
prince Napolon
faisait dire au
prince
Gortchacow, combien il se flicitait de la
reprise
de
leurs anciens
rapports
et combien il dsirait les conserver
l'avenir.
Et
pourtant
un incident
passager
,
comme le disait
M. de
Barn,
fut la cause d'une
guerre longue, pnible
et
dsastreuse entre la France et la Russie.
Le
i8/3o
mars 1856 fut
sign
le trait de Paris
qui
mit fin
la
guerre
de Crime. Dans les instructions secrtes
que
reut
le
premier plnipotentiaire
de Russie au
congrs,
le
gnral
comte Alexis Orlow, il tait dit
que
nous devions
nous mettre en
garde
contre
Napolon;
incertains
que
nous
tions sur les
projets que pouvait
faire natre le soin de sa
conservation,
nous ne saurions nullement nous lier d'avance
sa
politique
mais tout de mme il serait
prudent
de nous
assurer ses bonnes
dispositions
en lui faisant entrevoir les
avantages qui pourraient
en rsulter
pour
lui et nomm-
i856,
Paris.
Vt,
exp.
n
4o,
dp.
3o
janvier.
13 LA REVUE DE PARIS
ment
que
sans la
participation
efncace de la Russie, et
quelles
que
fussent les tendances du reste de
l'Europe,
aucune coali-
tion efficace contre la
dynastie napolonienne
ne serait
pos-
sible ni ralisable.
Lorsque
le trait de
paix
fut
sign
la Russie resta dans
l'incertitude
quant
ses relations futures. L'alliance des trois
cours du Nord ne subsistait
plus;
la Sude au
nord,
la
Turquie
au sud se trouvaient
places
vis--vis de la Russie dans des
conditions nouvelles et dlicates.
L'Angleterre
sortait mcon-
tente de cette
paix.
Les causes
qui
avaient
provoqu
la coali-
tion continuaient d'exister. La seule
sauvegarde
contre elle
taient les
dispositions
de
Napolon.
Il fallait le
gagner
sans
s'engager
le suivre dans ses
entreprises.
Pour rendre
Napolon
favorable aux vues de la
Russie,
le
comte Orlow devait dcider s'il tait
opportun
de lui faciliter
les
moyens
d'effacer des transactions de
8i4
et i8i5 les
stipulations
concernant la famille
Bonaparte'.
Un refroidissement momentan dans les
rapports
de la
France et de
l'empire
russe suivit la. nouvelle d'une con-
vention
qu'elle
avait
signe
avec
l'Angleterre
et
l'Autriche,
en excution d'un
engagement pris
Vienne en-1855. Cette
convention conclue le
3/i
avril i856 tait destine sauve-
garder
la
Turquie
contre toute atteinte son
indpendance
et son
intgrit.
Le comte Orlow fut
prvenu par
le comte
Walewski
quinze j
ours
aprs
la
signature
de cette
convention;
l'ambassadeur de Russie
rpondit que
le cabinet
franais
aurait eu meilleure
grce
de l'en instruire
quinze jours plus
tt,
mais
qu'il
savait
que l'Angleterre
et l'Autriche avaient mis
cette combinaison en avant afin de
compromettre
la France
aux
yeux
de la Russie et de
rompre
leur cordialit
qui
com-
menait
dj

inquiter
les cours de Vienne et de Londres~.
L'empereur
Alexandre en lisant la
dpche
d'Orlow,
y
fit cette
annotation Cette conduite de la France envers nous n'est
pas loyale
et doit nous servir mesurer le
degr
de confiance
que Napolon peut
nous
inspirer.

Le sentiment de n'avoir
pas agi loyalement
envers
l'empe-
t.
i856,
Paris.
VI, exp.
n
120,
dp.
5 avril.
!856,
Paris.
II,
rc.
n'~658, dp.
tl.
i8/3o avril,
n" 86.
reur Alexandre amena
Napolon

s'expliquer
avec le baron
Brunnow.
qui
tait rest Paris
pour
surveiller les nouveaux
rapports
entre les deux cours.
Napolon rejeta
la conclusion
de l'acte du i5 avril sur l'insistance de lord Clarendon et du
comte de Buol'.
L'impratrice Eugnie
crut devoir
justifier
son mari en
rptant,
elle-mme,
au comte
Orlow,
lors de
son audience de
cong,
combien
Napolon apprhendait
d'tre
accus de fausset
pour
avoir
sign
la convention. J e
sais,
dit-elle,
par
Walewski
que
les
Anglais
et les Autrichiens vou-
laient toute force entrer dans les dtails des casus
belli,
mais
Napolon
a
rejet premptoirement
et trs dcidment cette
exigence,
en disant J e ne
signerai qu'une
formule
gn-
rale,
car c'est moi seul
que je
rserve de dcider dans
l'appli-
cation ce
qui
constitue un casus belli ou non.
Pendant l'anne i856
Napolon
III
s'effora de
gagner
la
confiance de
l'empereur
Alexandre et
d'aplanir
les difficults
qui surgirent
dans l'excution des
stipulations
du trait de
paix. Napolon
III dsirait se
rapprocher
de la
Russie;
c'est
ce
qu'il exprima
dans une lettre
qu'il
crivit le 6
janvier i85y
au tsar'. Il
y explique qu'tant
intimement li avec
l'Angle-
terre,
il a
voulu,
la
paix
conclue,
nouer avec lui des liens
d'estime
rciproque.
cc
Autant, dit-il,
j'ai
t franc et fidle

l'Angleterre,
autant
je
le serai Votre
Majest,
si,
de
graves
vnements survenant en
Europe,
l'intrt de nos deux
pays
nous
permettait
de combattre ensemble. )) Voici la
rponse
de
l'empereur
Alexandre 3
J e
pense
avec vous
qu'une
entente sincre entre la France et la
Russie est le meilleur
gage
du
repos
du
monde,
que
des relations
intimes entre nous assureraient dans toutes les ventualits le
respect
des transactions
auxquelles
nous avons
concouru,
tout en contribuant
la
grandeur
et la
prosprit
des
peuples qui
nous sont confis.
J e me
placerai
dans cette voie avec la rsolution
que
donnent une
conviction et la confiance
que
vous
m'inspirez personnellement.
J e
prie
Votre
Majest d'y compter
dans tous les
temps.
En
proposant
ce
projet
de lettre
l'empereur
Alexandre,
le
prince
Gortchacow
signala
son attention deux
expres-
i.
t856, Paris. Rc. n
goi, dp. i/x3
mai.
2.
1857,
France.
Empereur,
rc.
3.
1857,
France.
Empereur, exp.
lettre
!2/28 janvier.
LES TAPES DE D'ALLIANCE FRANCO-RUSSE l3
sions
qui
lui semblaient rendre la
pense
de son souverain
il
y parlait
d'une entente entre la Russie et la France,
ce
qui
voulait clairement dire/d'un
ct
que l'empereur
n'en
faisait
pas
une
question
de
dynastie,
de l'autre
que Napolon
pouvait compter
sur cette entente tant
qu'il
saurait se main-
tenir au
pouvoir;
a" il disait
que
cette entente tait le meilleur
gage
du
repos
du monde cela voulait dire
que conqutes
et
remaniements aventureux en taient exclus. Le
prince
Gor-
tchacow terminait son
rapport
en ces termes
Quoi qu'il
'en
soit,
je
dois
rpter,
Sire,
que
la lettre de
Napolon
et votre
rponse
sont les
plus grands
vnements des deux dernires
annes
Dans le courant de l'anne
1857,
le
grand-duc
Constantin,
frre de
l'empereur
de
Russie,
vint en France et fut
reu
cor-
dialement
par
le
couple imprial. Napolon
dans ses entretiens
avec le
grand-duc
lui
tmoigna
toute sa confiance. Ds lors,
le
prince
Gortchacow trouva
que,
cette
fois, Napolon
tenait rel-
lement la Russie ce n'taient
plus
des
phrases.
Il fallait se
l'attacher,
et si
Napolon
recherchait une entrevue,
il tait
ncessaire de
s'y prparer.
Gortchacow
proposa

l'empereur
Alexandre de confrer le cordon de Sainte-Catherine
a.
l'imp-
ratrice
Eugnie. L'empereur
Alexandre
s'empressa d'exprimer

Napolon,
combien il avait t touch de l'accueil
que
son
frre avait trouv aux Tuileries 11 m'a rendu ndlement
compte
des
questions importantes que
Votre
Majest
a abor-
des avec lui. J 'en
apprcie
toute la
gravit
et
j'ai
t
profon-
dment touch d'un lan de confidence,

laquelle je
vous
prie
d'tre
persuad que je rpondrai toujours
avec la
plus
entire
rciprocit

Napolon
dclara,
de son
ct,
que,
les liens
entre eux venant se resserrer,
ils
pourraient
plus
ouvertement
changer
leurs ides. Dans sa
lettre,
Napolon
remercia
Alexandre
pour
l'ordre de Sainte-Catherine
dont le comte
Kisslew venait de remettre les
insignes

l'impratrice
Eugnie
avec une lettre d'Alexandra
Fedorowna".
Le
sjour
du
grand-duc
Constantin Paris fit natre le bruit
d'une entrevue des deux
empereurs.
Elle tait fort dsire aux
i.
]85~. Dolzlades,
5
janvier.
a.
i85~.
France.
Empereur, exp.
n
ay~,
lettre st mai.
3. France.
Empereur,
rc. n
i-)58,
lettre
17 juin.
14
LA REVUE DE PARIS
Tuileries
on disait
que
le roi de
Wurtemberg
en avait crit
la
grande-duchesse Stphanie
de Bade' et
que
c'tait
par
son
entremise
qu'on esprait y parvenir.
A la cour des Tuileries,
on
craignait
de
prendre
l'initiative de la
proposition pour
ne
pas
veiller la
susceptibilit
de
l'Angleterre;
mais
Napolon
demandait l'ambassadeur de
Russie, comte Kissiew,
quel
tait l'itinraire du tsar en
Allemagne
au beau-frre de l'em-
pereur
Alexandre,
au
prince
Alexandre de
Hesse,
Napolon
exprimait
son vif dsir de le
rencontrer;
enfin au
charg
d'af-
faires de Russie
Paris, Balabine,
qui
le
questionnait
sur
l'poque
et le lieu de l'entrevue, le comte Walewski
rpondit
que Napolon
aurait
prfr
l
premire quinzaine
de
septembre
et
Stuttgart
Guillaume de
Wurtemberg
dsirant
jouer
un rle dans le
rapprochement,
se
proposa
d'inviter ses
parents
de
grandes
ftes
qui
devaient avoir lieu le
27 septembre,
l'occasion
du soixante-seizime anniversaire de sa naissance. Il se fit
ordonner
par
ses mdecins un
voyage
dans le midi de la
France,
Biarritz,
o il vit
Napolon
dans la seconde moiti du
mois d'aot.
L'empereur
lui
exprima
le dsir de lui faire une
visite
Stuttgart
en
ajoutant qu'ayant
t inform du
projet
de
l'empereur
de Russie de se rendre
galement

Stuttgart
dans le courant du mois de
septembre,
il serait trs heureux
d'y
rencontrer Sa
Majest
et
que, par consquent,
il choisis-
sait volontiers ce moment~.
Nous ne savons de
quelle
manire
l'empereur
Alexandre fut
invit
par
le roi Guillaume;
mais le
6/18
aot le
prince
Gortchacow crivit Balabine
qu'une
entrevue tant convenue
entre les deux souverains,
Napolon
III avait abandonn
l'empereur
Alexandre le choix de l'endroit et du
moment,
que
i. Elle tait la fille du comte Claude de Beauharnais, le neveu du vicomte
Alexandre de
Beauharnais, premier
mari de
l'impratrice J osphine. Napo-
lon I' l'avait
adopte
et marie au
grand-duc
Frdric
de Bade.
Napolon
III
lui
portait
une
grande affection,
car elle tait
apparente
sa
mre,
ex-reine
Hortense,
et elle avait t l'amie intime de celle-ci.
2.
iSSy,
Paris. III,
rc. Note verbale remise
par
Kissiew a
Kissingen,
2~ juin/6 juillet.
3.
i85~.
Paris.
II,
rc. Lettre de
Balabine,
~ojuillet/t' aot, reue
le
2~ juillet.
4. t857. Stuttgart.
Rc.
Stoffregen, dpche
du
14/16 aot,
n"
33,
lettre
du chef du cabinet du roi
Guillaume,
du 23
aot,
de Biarritz.
LES ETAPES DE L'ALLIANCE FRANCO-RUSSE l5
l6
LA REVUE DE PARIS
Stuttgart
tait dans les convenances de
l'empereur
de Russie
et
qu'il y
serait les
s5,
sG et
27 septembre'.
Le roi de
Prusse, Frdric-Guillaume, voulut aussi se rendre
Stuttgart,
mais il en fut
empch par
sa sant. Au
reste,
il devait
avoir l'assentiment des souverains
qui
se
rencontreraient,
et
supposer que l'empereur
Alexandre
y
consentt,
il tait
impos-
sible de demander le consentement de
Napolon~.
L'Autriche
aussi tait
inquite l'empereur Franois-J oseph
demanda une
entrevue
l'empereur
Alexandre. Le
prince
Gortchacow tcha
de montrer son souverain
que
cette demande tait un hom-
mage public,
une sorte d'amende honorable
pour
le
pass
et
que
si
l'empereur
d'Autriche tentait de
justifier
sa
conduite,
il
fallait le ramener sur le terrain de l'actualit. L'entrevue
fut accorde
par
une lettre au
grand-duc
de Saxe-Weimar. La
rencontre devait avoir lieu Weimar
aprs
celle de
Stuttgart3.
Le 25
septembre, Napolon
fit son entre
Stuttgart
venant
de
Bade,
o il tait all saluer sa tante la
grande-duchesse
Stphanie.
Il avait amen ses
gnraux
aides de
camp,
Pierre-
Louis de
Failly
et Flix
Fleury
et le
prince
J oachim
Murat,
colonel des Guides Le
24
septembre
tait arriv
l'empereur
Alexandre; sa suite se
composait
du comte
Adlerberg,
du
prince
Basile
Dolgoroukow,
de Tolsto et de
plusieurs
aides
de
camp.
Le comte Kissiew fut mand de Paris
par
son sou-
verain. Le
prince
Gortchacow n'avait amen
que Hamburger.
Le roi de
Wurtemberg logea
dans son
palais l'empereur Napo-
lon et rserva un
appartement

l'impratrice Eugnie,de
sorte
que
les officiers russes de la suite
n'y purent
trouver de
place.
Quant
au tsar il s'installa chez le
prince royal
Charles-Frdric
dans la villa de
Berg,

quelques
kilomtres de la ville
On avait
espr

Paris,
jusqu'
la dernire
minute,
que
r.
i85~.
Paris.
V,
exp.
n
55g,
lettre du 6 aot.
Exp.
n
3o3, tl. 6 aot.
t85~. DoUades, Berlin, 3/i5 septembre.
3.
i85y.
Doklades, Darmstadt, 6/18
et
i~/ic) septembre.
4. Rothan, /ct'Ke ~e
Stuttgart.
~Ci'KC des .DeH~
~Tbn~es,
i~ dcc.
1888, p. 576.
5. Le comte Wfadimir
Adlerberg, gnral
aide de
camp,
ministre de la
maison de
l'empereur.
Le conseiller
priv
et snateur J ean
Tolstoi', adjoint
du ministre des Affaires
trangres.
Andr
Hamburger,
chef des Archives
de la
chancellerie du ministre. Le
prince
Basile
Dolgoroukow, gnral
de
cavalerie et chef de la
police.
6.
Rothan, ~W., 1857, Stuttgart, rc.,
lettre 3i
aot/12 septembre.
l'impratrice Eugnie pourrait
tre du
voyage.
Le comte
Walewski avait crit le 15
septembre
au ministre de France
Stuttgart, marquis
de
Ferrire,
de lui faire savoir si
l'imp-
ratrice de Russie viendrait
Stuttgart. Aprs
trois
dpches
pressantes
du roi
Guillaume,
restes sans
rponse,
le
marquis
de Ferrire
tlgraphia que l'impratrice
Marie avait enfin fait
savoir
qu'elle
ne viendrait
pas.
Elle arriva
cependant,
le 26
dans la soire*. Elle avait retard l'annonce de son arrive
jusqu'au
dernier moment de
peur
de se rencontrer avec l'im-
pratrice Eugnie.
Celle-ci raconta au comte
Kissiew,
quel-
ques
annes
aprs
l'entrevue de
Stuttgart, qu'elle
avait eu
l'occasion de lire une lettre de
l'impratrice
de Russie date de
l'anne i856. Cette lecture
produisit
sur elle une
impression
fort
pnible
et la dcida ne
pas
aller
Stuttgart, malgr le
dsir
de
l'empereur Napolon.
La
princesse
Mathilde,
cousine de
Napolon
et nice du roi
Guillaume,
dans une lettre
l'empereur
Alexandre, reue

Stuttgart
le 28
septembre,
lui fit
part
de ses
regrets
de ne
pas
pouvoir
lui
porter
de vive voix
l'expression
d'un attachement
et d'une reconnaissance
que
rien'n'affaiblissait;
mais
craignant
que
sa chtive
personne
ne se trouvt mal de tout le bruit et
du mouvement
qui
allaient animer
Stuttgart,
la
princesse
se
sentait force de faire des vux de loin
pour qu'une
connais-
sance faite sous les
auspices
d'un
auguste parent
et d'un
homme aussi clair
que
le roi de
Wurtemberg,
resserrt le
lien d'une
amiti,
dont la valeur serait
apprcie partout
et
pour
le bonheur de
beaucoup.
Elle-mme se classait
parmi
ces
derniers, car elle tait de ceux
qui
savaient se
rjouir
de l'ac-
cord et du bien de tous
L'empereur
Alexandre lui
rpondit, aprs
l'entrevue,
qu'il
avait
prouv
un
plaisir
tout
particulier
faire la connais-
sance
personnelle
de
l'empereur Napolon
et
qu'il
ne doutait
pas,
ainsi
que
la
princesse, que
leur rencontre ne
contribut
resserrer les liens entre les deux
empires
et
par
l
ajouter
un
nouveau
gage
au maintien de la.
paix
et au
repos
de
l'Europe 3.
i.
Rothan, :<
p. 5~8.
2.
i85~.
France. Princesse
Mathilde,
rc. n
1712,
lettre 2
septembre.
3.
1887.
France. Princesse
Mathilde, exp.
n
655,
lettre
16/28 septembre,
Stuttgart.
i~ J anvier
tgt2. 2
LES ETAPES DE L'ALLIANCE FRANCO-RUSSE
l'y
Le
prince
Gortchacow,
comme il le dit dans une notice
prsente
Sa
Majest

Varsovie,
sur le chemin de
Stuttgart
attribuait la
prochaine
entrevue une immense
importance.
Il
doutait,
cependant, qu'elle pt
aboutir la
signature
d'un
acte
diplomatique. Napolon y rpugnerait
tant
qu'il
envisa-
gerait
son alliance avec
l'Angleterre
comme une
garantie
de
son existence
dynastique.
Il
n'y
avait
pour
la Russie aucune
ncessit a. lui forcer la main. Mais le seul contact
personnel
entre les deux
empereurs
tait d'une
importance qui
ne devait
chapper
aucun
cabinet,
ni aucun
esprit
srieux en
Europe.
Et
plus
la Russie s'abstiendrait de livrer le secret de ces con-
versations,
plus
l'inutilit des
investigations
leur donnerait de
l'importance.
Le
prince
Gortchacow, nanmoins,
pensait
qu'on
ne
pouvait
se contenter de
phrases
courtoises,
qu'il
fallait s'attendre ce
que Napolon
abordt deux
catgories
de
questions
l'une
qui
se rsoudrait
par
des
rponses posi-
tives et dans
laquelle
une initiative de
l'empereur
Alexandre
serait dsirable; l'autre o
l'empereur Napolon
demanderait
des solutions sur des
questions spciales,
surtout celles o il
aurait un intrt
personnel.
Quant
la
premire catgorie,
le
prince
Gortchacow
pensait
qu'il
faudrait arriver aux conclusions suivantes
i Convenir
que,
dans les
questions
d'un intrt
europen
qui surgiraient
dsormais,
avant de
prendre
une dcision
quelconque,
les deux souverains s'entendraient directement et
que,
si des malentendus
apparaissaient,
on chercherait les
aplanir par
la mme voie.
2 Dclarer
Napolon que,
lui, Alexandre,
convaincu
que
les intrts
permanents
de la Russie et de la France
exigeaient
une entente intime ne se
prterait
aucune coalition contre
la France
analogue
celle
qui
avait eu la Sainte-Alliance
pour
symbole.
Quant
la seconde
catgorie
de
questions,
il serait diffi-
cile de deviner les
sujets que Napolon
voudrait aborder. Le
prince
Gortchacow
pensait qu'il n'y
avait
pas
d'inconvnient
lui dire
que
la Russie tait
dispose,
ne
pas
contrarier l'action
franaise
en Afrique
et en Asie. En
Europe,
il
y
aurait des
gra-
i.
185~. Doklaes, Varsovie, 27 a.ot/8 septembre.
l8 LA REVUE DE PARIS
dations dans nos
sympathies,
mais la Russie ne tiendrait
pas
irrvocablement au statu
quo.
Maintenant,
il serait dsirable d'avoir un
engagement crit,
ne ft-ce
que pour
le
dposer
aux archives ct de la conven-
tion du
3/i5
avril i856. Cet
engagement
entre la Russie et la
France consacrerait la fermeture des dtroits et l'inviolabilit
du territoire des
principauts.
Une semblable convention serait
prcieuse
comme le
gage
d'une entente
intime, exclusive,
car
Napolon comprenait que l'appui
de la Russie en
Europe dpen-
dait de celui
qu'il
lui accordait en Orient.
D'aprs
les ides
que Napolon
avait
exprimes
au
grand-duc
Constantin,
il ne
se montrerait aucunement
proccup
de la conservation de la
Porte, mais
dispos
en
rgler
les destines d'accord avec la
Russie. Pour mettre
Napolon
en mesure de
prouver
la sinc-
rit de ses
paroles,
le
prince
Gortchacow
proposait
de lui
demander
que
les
reprsentants
des deux
pays
en
Orient,
diplomates
et
consuls, reussent
l'ordre de marcher d'accord.
A
peine l'empereur Napolon
avait-il
occup
ses
apparte-
ments au
palais royal, que
le
tsar,
accompagn
de son beau-
frre le
prince
Alexandre de
Hesse,
se
prsenta pour
le saluer.
Il n'avait
pas
voulu attendre sa visite, il se considrait comme
faisant
partie
de la famille
royale.
Ainsi fut tranche la
ques-
tion des
prsances.
C'est ce
que
raconte Rothan'. Le comte
Kissiew
rapporte que l'empereur
Alexandre,
quittant
sa
villa,
se rendit au
palais
au
moment o
Napolon
sortait de chez le
roi;
les deux souverains se rencontrrent dans la
grande
salle
et
s'loignrent
dans une chambre
ct,
o ils restrent
causer
pendant
une demi-heure 2. C'tait le 25
septembre
vers
5 heures de
l'aprs-midi.
Dans la
journe,
le vice-chancelier
rencontrant
Kissiew,
lui dit
qu'il
cherchait un homme
qui
lui
prtt
son assistance
pour abroger
les clauses du trait de
Paris,
concernant la flotte de la mer Noire et les
frontires de
Bessarabie 3. Le mme
jour
le
prince
Gortchacow et le comte
Walewski se
runirent;
le
lendemain,
le
prince
crivit au
ministre de
France,
l'invitant venir le voir
pour
consolider
i.
Rothan, <&M~p. 5~6.
x. Zabloekt-Dessiatowski,
le comte Kisslew et son
<cm~s,
t.
III, p. 3~.
3.
Zablocki-Dessiatowski, ibid., p. 3g.
LES TAPES DE L'ALLIANCE FRANCO-RUSSE
ig
ce
qu'hier
ils n'avaient fait
qu'baucher'.
((La France et la
Russie actuelles ne se connaissant
pas
et ne se
comprenant
encore
qu'imparfaitement,
ils ne devaient se
sparer que
bien
convaincus de ce
qu'ils
valaient l'un et l'autre. Leur entre-
tien dura deux heures;
le
prince
en
prsenta
le rsum
l'empereur'.
L'empereur Napolon ne spculait plus
sur
l'alliance trois,
parce qu'il
ne
pouvait plus compter
sur
l'Angleterre.
Il ne
croyait
d'alliance
possible qu'avec
la Russie
sans tiers. Ce fut la mme ide
que
recueillit
l'empereur
Alexandre
de ses conversations
avec
Napolon;
Walewski
paraissant
dsirer
que
l'entente aboutt
un
acte,
le
prince
lui
dit
que,
comme il tait
plus
matre du
franais
que
lui,
Gort-
chacow,
il n'avait
qu'
mettre ses ides sur le
papier
et
qu'ils
les discuteraient. Voici sur
quoi
ils taient tombs d'accord
i" Que
dans toutes les
questions
d'un intrt
europen,
les
deux souverains s'entendraient
et
que
ni la Russie,
ni la
France ne
participerait
une coalition contre l'une ou l'autre
de ces
puissances;
2
Que
la Russie
et la France marcheraient d'accord en
Orient et,
qu'elles
s'entendraient
dans le cas o la
Turquie
viendrait dissolution;
3"
Que,
ds
aujourd'hui,
les ministres et les consuls
des
deux
puissances
en Orient seraient
instruits de marcher d'ac-
cord,
et
que
nommment les consuls franais
recevraient
l'ordre de s'abstenir
de toute
propagande
religieuse.
Le comte Walewsld assura au
prince que
la France,
quand
mme elle aurait la
plus
belle arme sous les
armes,
ne cher-
chait
pas
faire natre de
guerre,
mais
que,
si elle tait force
et nommment en Italie,
Napolon
aimerait s'entendre sur
l'attitude
que prendrait
la Russie dans cette ventualit.
A
cet endroit
du
rapport
de Gortchacow
l'empereur
Alexandre
observa Il me l'a aussi demand en toutes
lettres et
je
lui
ai
rpondu que 'je
ne
comptais pas
recommencer
l'anne
1849.

Le
prince,
de son
ct,
rpondit
Walewski
qu'il tait
oiseux de dcider d'avance sur les ventualits
loignes
et
que
i.
i85'
France.
Walewski, exp.,
lettre
14/26 septembre, Stuttgart
2.
1857,
Doklades.
Stuttgart, 14/26 septembre.
20
LA REVUE DE PARIS
la
France,
dans le cas d'une entente bien tablie entre les deux
empires,
avait une bonne chance
qu'ils parviendraient
s'en-
tendre,
lorsque
cela serait
exig
ncessaire. Le
prince pensait
que
l'acte
que
Walewski
rdigerait
roulerait sur les trois
points
mentionns.
Gortchacow,
dans un
rapport qui
doit tre du
15/27 sep-
tembre,
dit
qu'il
vient d'avoir un entretien trs
important
avec
Napolon
en
prsence
de Walewski et
qu'il
va travailler avec
lui l'instrument
diplomatique,
ce
qui
les retarderait tous deux
pour
assister dans la tribune
royale,
la fte
agricole
donne

Canstadt le
jour
anniversaire de la naissance du roi
(27 sep-
tembre).
Des trois
projets
d'acte,
dont deux font mention des
points
indiqus par
le
prince
Gortchcow-,
l'un est
conu
en
ces termes
Leurs
Majests Impriales
ont
pens que
les intrts
permanents
de leurs
empires
rendent dsirable une entente directe et
person-
nelle entre elles toutes les fois
qu'une question
d'une
importance,
politique
relle
surgirait
en
Europe
et
que,
si des
malentendus surve-
naient,.elles auraient faire tous leurs efforts
pour
les
aplanir par
la mme voie. Dans le mme ordre
d'Ides,
leurs dites
Majests
ont
mutuellement
exprim
l'intention de
repousser
sans hsitation toutes
les ouvertures
qui
auraient
pour
but d'entraner l'une d'elles faire
partie
d'une coalition
dirige
contre l'autre. Dans le cas o il devien-
drait vident
que
les traits de 1815 doivent tre reviss dans l'In-
trt mme du maintien de la
paix gnrale,
les deux souverains
auraient
s'entendre,
au
pralable,
sur les
principes
devant servir de
bases cette occasion. H en serait de mme si
par des
circonstances
regrettables et,
malgr
tous les efforts
pour
le
prvenir,
l'existence
de
l'empire
ottoman venait tre srieusement menace.
Ce
projet peut
tre de la
plume
de
Walewski,
car il
parle
de la revision des traits de
1815,
ce
qui
tait l'ardent dsir de
Napolon.
L'autre
projet
n'en
parle pas,
mais contient la
clause Les
agents
diplomatiques
et consulaires en Orient
recevront l'ordre de marcher d'accord.
Le troisime
projet
de convention entre les deux
empereurs
a
pour
but de
garantir
la stricte observation des clauses du
trait de Paris. Comme on le verra
plus
tard,
aucun de ces
projets
ne fut
adopt,
car l'entente ne fut
consigne
dans
aucun acte.
Quoiqu'elle part
aboutir un rsultat satisfai-
sant,
il
n'y
eut
pas
d'intimit entre les deux souverains
LES TAPES DE L'ALLIANCE FRANCO-RUSSE 21
Napolon exprimait
Gortchacow de vifs
regrets
de voir si
peu l'empereur
Alexandre;
il tait bless de ce
qu'aucun
mot
n'et t
prononc
au
sujet
de
l'impratrice Eugnie.
Le
prince
Gortchacow
prvint
son souverain et le
pria d'exprimer
le
regret
de ne
pas
avoir fait la connaissance
personnelle
de
l'impratrice.
J e
pense,
Sire,
dit Gortchacow dans
son rap-
port', que
cela contribuerait
beaucoup
rassurer une
suscep-
tibilit
inquite,
sans
droger
de notre
part.

L'empereur
Alexandre fit en
marge
l'annotation (( C'est bien.
Cependant
Rothan raconte
que
le 28
septembre,
le
jour
du
dpart
de
l'empereur
Alexandre, les deux souverains avaient
djeun
chez le
prince royal,
seuls,
sans leur
suite,
et
qu'aprs
le
djeuner
ils eurent un entretien
qui
dura deux heures, Ils
.en
sortirent,
amis et contents. Le comte Kisslew confirme
que
cette dernire conversation
rompit
la
glace
entre les deux
empereurs
mais les minutes de l'instrument
diplomatique
restrent sous forme de
projets
sans
signature~.
Seul le roi Guillaume
paraissait
mcontent et
vexe.
Le
ministre de
Russie,
l'aide de
camp gnral
comte Constantin
BenkendorfT,
remarqua que
S. M. ressentait
depuis quelques
jours
une irritation dont la cause tait difficile
prciser~.
A cet endroit de la
dpche, l'empereur
Alexandre fit l'anno-
tation suivante Probablement
parce que
nous ne lui avons
pas
fait de confidences sur ce
qui
s'tait
pass
entre nous et
Louis-Napolon.

Revenu
Paris,
le comte Kissiew
apprit
du ministre
Walewski que Napolon
avait t
particulirement
satisfait
de son dernier entretien avec
l'empereur
de Russie. Le comte
Walewski tait content de la dcision
qu'on
avait
prise
de ne
signer
aucun acte,
car la rsolution de ne rien crire
et de
s'en tenir aux entretiens et assurances mutuelles avait achev
d'tablir une
rciprocit
de confiance
que
le
temps
ne ferait
que dvelopper.
Il
ajouta que
la rsolution de
s'entendre,
au
pralable,
sur toutes les
questions
valait mieux,
selon lui,
qu'un
trait .
].
i85~. DoMades,
dimanche
27 septembre.
2.
Rothan, !&M., p.
882.
3.
ZabIotski-Dessiatowski, ibid., p. 3g.
i85~. Stuttgart,
rc. n
1800, dp. 2/18 octobre,
n 35.
5.
t85'7. Stuttgart,
rc. Lettre de
Kissiew, 2/14
octobre.
22 LA REVUE DE PARIS
Le
prince
Gortchacow,
de son
ct,
se flicitait de la ren-
contre
Stuttgart qui
lui avait offert l'occasion de renou-
veler connaissance avec le comte A\'alewski. Il l'avait connu
homme
aimable,
brillant dans les salons, rival
dangereux
auprs
du beau sexe. Il retrouva
Stuttgart
un homme d'Etat
surtout dou des
qualits que
Gortchacow
apprciait
au-
dessus de tout autre la
loyaut
et la fidlit la
parole
donne.
L'entrevue de Weimar ne fut
qu'un simple
acte de cour-
toisie.
L'empereur Franois-J oseph
fit son ancien alli les
plus
tendres
protestations
il ritra de vive voix ce
que
le
chef de son cabinet faisait dire au ministre de Russie
depuis
plus
d'une
anne;
mais
l'empereur
d'Autriche
emporta
de
Weimar
l'impression que
le souverain russe voulait des actes
et non des
phrases
Le
charg
de France
Saint-Ptersbourg,
M.
Baudin,
par-
lant de l'entrevue de
Stuttgart,
dit
qu'en
Russie on
y voyait
un
pas qu'aurait
fait
l'empereur
des
Franais
vers une nou-
velle alliance
qui l'loignait
de
l'Angleterre
toutes les insi-
nuations
qu'on
lui
faisait,
Baudin
rpondait que l'empereur
n'cartait aucune
amiti,
mais
qu'une
de ses
grandes qualits,
dans la vie
politique,
comme dans la vie
prive,
tait la ndlit
ses amis. Ce
qui
affaiblit
Saint-Ptersbourg l'importance
de
Stuttgart,
ce fut l'entrevue de
Weimar,

laquelle
on
attribua
plus d'importance politique
Ce mme M. Baudin
se prsenta
chez le
prince
Gortchacow
et lui fit la
lecture,
par
ordre du comte de
Walewski,
de la
circulaire
par laquelle
on
enjoignait
aux
agents
franais
en
Orient de marcher d'accord avec ceux de Russie et surtout de
s'abstenir de toute
propagande religieuse.
En la mentionnant
dans son
rapport
S. M.,
le
prince
observa
que Walewski
avait
rempli loyalement
et avec clrit
l'engagement pris

Stuttgart~.
De mme il
apprcia
sa
juste
valeur la
rponse
de Walewskf'au cabinet
anglais, lorsque
celui-ci lui
proposa
i.
i85~.
Paris.
V, exp.
Lettre
particulire,
25 octobre.
2. Archives du 7KH!h!'e des
~~M;'M e~7'Mg'e;'M
de
France,
t.
at5, i85y,
dp.
de Baudin
Walewski,
20
octobre,
n
~6.
3.
i85~.
Doklades.
Saint-Ptersbourg, 4 octobre.
4. l85~.
Paris.
III,
rc. n
1867, dp. 17/2.3
octobre,
n
l6.{
LES TAPES DE L'ALLIANCE FRANCO-RUSSE 23
2~ LA REVUE DE PARIS
de demander des
explications
au
gouvernement
russe au
sujet
de btiments de
guerre
destins la mer
Noire,
alors
que
le
nombre de ces btiments fix
par
le trait de Paris tait
dj
atteint, selon les
renseignements
fournis d'Odessa
par
les
agents anglais.
Le comte
Walewski,
pour
toute
rponse,
dit
qu'il
en
prviendrait
l'ambassadeur de Russie. Le comte
Kisslew
exprima
Walewski sa satisfaction
qu'il
et ainsi
trait cet incident les
Anglais
avaient voulu tter les inten-
tions du cabinet
franais
aprs
l'entrevue de
Stuttgart;.
Les
souverains,
eux
aussi,
ne
manquaient pas
de s'assurer
de leur amiti. Pour la nouvelle anne
Napolon
crivit
Alexandre'.
Rappelant
leur
entrevue,
il lui dit
qu'il
fait des
vux ardents
pour qu'une grande
circonstance se
prsente,
o,
sans se brouiller avec
l'Angleterre,
il
puisse
aux
yeux
du
monde marcher cte cte avec
l'empereur
de Russie vers un
but lev et civilisateur. A l'endroit de la lettre o il est
ques-
tion de
l'Angleterre, l'empereur
Alexandre note en
marge
Voil l'anicroche.
L'homme,
continue
Napolon, je
le
sais,
ne fait
pas
les
vnements,
mais il
peut en profiter
et
malgr
l'incertitude de
l'avenir,
c'est
dj beaucoup que
de
savoir sur
qui
et sur
quoi
l'on
peut compter.

Napolon
achve la lettre en
priant
de le mettre aux
pieds
de
l'impra-
trice Marie. En haut de la lettre Alexandre crit au
crayon
La lettre est en
gnral
trs bonne et
amicale, sauf une
phrase.
En
prsentant
son
projet
de
rponse~,
le
prince
Gortchacow
remarque que
la restriction mise
par Napolon
son concours est une
preuve
de franchise.
L'empereur
des
Franais
en
parlant
de civilisation
peut
faire allusion la
Turquie.
En retour Gortchacow
mit,
dans sa
rponse,
une res-
triction afin
que,
de
part
et
d'autre,
l'on sache
quoi
s'en
tenir. Il
supplia l'empereur
Alexandre de conserver les
paroles
qu'il
avait mises dans la
rponse
concernant
l'impratrice
Eugnie.

C'est, dit-il,
le ct faible et c'est son ct hono-
rable.
La lettre commence
par
des vux
auxquels l'impratrice
s'associe, puis
viennent leurs
regrets
de ne
pas
avoir eu l'occa-
t. i858. France. Rc. n 2.
Empereur, 4 janvier (reue
le 2
janvier).
2. t858.
DoMades,
2
janvier.
3. i858. France.
Empereur, exp.
n
i,
lettre a
janvier.
sion de faire la connaissance de
l'impratrice Eugnie. L'empe-
reur a conserv les meilleurs souvenirs de l'entrevue de Stutt-
gart
et
remplira
avec fidlit les
engagements changs.
La confiance
que je place
en V. M. I. me donne la certitude de me
trouver ct
d'elle,
lorsqu'il s'agira
d'un but lev et civilisateur.
J 'apprcie
la franchise avec
laquelle
vous
m'indiquez
une restriction.
J 'y rpondrai
avec le mme
sentiment, c'est--dire
que je
ne me
considre autoris
compter
sur votre concours
que lorsque
ce
concours ne serait
pas
en contradiction avec les
intrts de
l'empire
qui
vous est confi et
je
suis sr
que
vous avez fait la mme restric-
tion mon
gard,
dans
l'esprit d'quit qui
vous caractrise.
Lorsque
le
couple imprial
de France
chappa
l'attentat
Orsini, Alexandre
exprima
toute sa
joie
dans une lettre'
que
porta
Paris l'aide de
camp gnral
Pasiwitch.
Napolon
remercia Alexandre
par
une lettre
autographe
dans
laquelle
il dit
qu'il
tait
temps que
tous les
souverains s'entendissent
pour
chasser du continent cette secte infernale
qui
ne rvait
qu'assassinat
et
pillage.
Survinrent des soulvements dans
diffrentes
provinces
de
Turquie,
en
Herzgovine principalement,
o la Porte
envoya
une
expdition qui empita
sur le territoire du
Montngro.
Le comte Kissiew fut
charg par
le
prince
Gortchacow d'ex-
poser
Walewski ses ides sur
l'opportunit
d'une conf-
rence, dont l'initiative aurait man du
gouvernement
fran-
ais.
Mais
Walewski,
tout en
assurant
que Napolon
tait
dsireux de s'entendre sur toutes ces
questions,
dclina cette
initiative 3. L'Autriche
ayant
dclar vouloir seconder la Porte
dans sa lutte contre le
Montngro, Napolon promit
au
cabinet de
Saint-Ptersbourg
de ne
pas
souffrir une
occupa-
tion de la
Montagne
Noire et de ne
pas
reconnatre la suzerai-
net de la Porte sur
le.Montngro.
Lorsque, malgr
les exhortations de la France et de la
Russie,
la Porte
occupa
Grahovo
que
le
Montngro
avait
toujours
estim lui
appartenir,
Kisselew et Walewski arr-
r. i858. France.
Empereur, exp.
n
18,
lettre
7 janvier.
2. i858. France.
Empereur,
rc. n
288,
lettre 8 fvrier.
3. i858. Paris.
I,
rc.
dp. iy/2g mars,
n 5:.
4. :858. Paris.
V, exp., dp.
3
avril. i858.
Paris,
re. lettre 31
avril/3~
mars.
LES TAPES DE L'ALLIANCE FRANCO-RUSSE 3&
arrtrent les dcisions suivantes dans le cas o la Porte ne
consentirait
pas
cesser les hostilits, la Russie et la France
reconnatraient simultanment
l'indpendance
du
Montngro,
et en cas d'inefficacit de cette menace feraient une dmon-
stration navale Antivari~. La dmonstration
ayant
t reconnue
invitable,
la France
envoya
dans
l'Adriatique
les
vapeurs
.A~'&si''ras
et
Z~aH,
la Russie la
frgate
Polkan et le brick
P/~oc~/e~. Ainsi les
pavillons
des deux
empires
devaient
flotter l'un ct de l'autre. A vrai dire
le
Montngro
tait
indiffrent
Napolon,
mais c'tait une occasion d'affermir
l'entente. C'est lui
qui proposa
l'envoi dans
l'Adriatique
de
vaisseaux des deux
pays.
Il
frappait
et
occupait
l'imagination
des
Franais;
il
prouvait
la face du monde l'intimit de ses
rapports
avec la
Russie;
il
profitait
de l'occasion
pour
cher-
cher noise
l'Autriche,
car
envoyant
une forte escadre dans
l'Adriatique
et,
surtout s'il
s'emparait
d'Antivari,
la
paix
avec
l'Autriche ne tiendrait
plus qu'
un fil
qu'il dpendrait
de
Napolon
de
rompre.
Dans le
premier
cas,
la
Turquie
et
l'Autriche
flchiraient;
Vienne et
Constantinople
sauraient
l'avenir
qu'il
fallait
compter
avec la
Russie
mais si
Napolon
voulait
profiter
de ce
prtexte pour rompre
avec l'Autriche
et
pour
distraire les
esprits
en France
par
une
guerre
en
Italie,
la Russie aurait
pu
tre invite lui
prter
un concours
efficace.
D'aprs
le
prince
Gortchacow,
le maximum de ce
concours devrait tre une
coopration
morale,
c'est--dire
d'chelonner sur la frontire autrichienne les
troupes que
la
Russie avait
dj,
sans les
augmenter,
afin
que,
le cas
chant,
dans l'incertitude des intentions de la Russie,
l'Autriche ft
oblige
de ne
point
se
dgarnir
de ce ct Les Turcs ces-
srent les hostilits,
la flotte
franaise
se rendit
Raguse
et la
coopration
d'un seul de nos
vaisseaux
parut
suffisante
pour
montrer les
pavillons
des deux
empires
runis
Mais
Napolon
voulut savoir en
quoi pouvait
consister
i. i858. Paris.
II,
rc. n"
844, dp.
3o
avril/12
mars,
n"
89.
i858. Paris.
I,
rc. tl. 3o
avril, 4/16
mai. Paris.
VI, exp.,
tl. 3
et
4
mai.
3. i858.
Pologne. Lieutenant-gnral, exp.,
lettre du
prince
Alexandre
Gortchacow au
prince
Michel Gortchacow,
5 mai.
4.
i858. Paris.
I, rc.,
tl.
4/i* 7/19, 12/24
mai.
26 LA HEYUE DE PARIS
l'assistance de la Russie dans le cas o la France aurait
lutter en Italie. Revenant l'ide de fixer
par
crit des
enga-
gements rciproques,
il avait d'abord
exprim
au comte
Kissiew
l'opinion que
ces sortes
d'engagement
devaient avoir
un
objet
bien dfini. Tout en
exprimant l'espoir que
l'auaire
du
Montngro
se
rglerait
selon les vcpux des deux cabinets,
il dit
que
s'il devait en tre autrement,
cette affaire
pourrait
alors
prter
une entente. Kissiew mit
Ptersbourg
l'avis
qu'un engagement
sur
papier, quand
bien mme il ne
porterait
que
sur une
question spciale,
offrirait la Russie d'incon-
testables
avantages.
Cet
engagement,
de caractre dfensif,
n'entraverait
pas
la libert de notre action et neutraliserait
les ententes formes contre la Russie. Ce serait une barrire
oppose
aux
empitements
de
l'Autriche,
une arme contre la
prpotence britannique
Le
prince
Gortchacow observa
en
marge
Voil
pourquoi je
suis tout
prt
donner suite
l'ide d'un
engagement par
crit,
le cas chant.
Le
manque
de tout
engagement
crit faisait croire
Napolon
qu'il
ne
pouvait compter
sur la Russie dans aucune des combi-
naisons d'avenir et
que
la Russie se
rsignait
une
paix
tout
prix.
Le
prince
Gortchacow
chargea
Kissiew d'carter les
doutes de
Napolon.
La Russie dsirait la
paix;
mais si des
ncessits
imprieuses obligeaient l'empereur
des
Franais

diriger
hors de chez lui l'activit de son
peuple,
il devait
compter
sur la Russie dans les limites
qui
lui avaient t
indiques
De son ct le comte
Walewski s'alarmait des
bruits qui
se
rpandaient
en
Allemagne
sur l'entente entre les deux
empires.
Il raconta au comte Kissiew
que, d'aprs
des
rap-
ports
secrets de
police,
le
prince
Gortchacow dans ses entre-
tiens avec certains
reprsentants
des cours
allemandes,
ne ces-
sait de leur
rpter que
la bonne entente. de la Russie avec
Louis-Napolon
n'avait rien
d'exceptionnel, que l'Allemagne
ne devait
pas
la
prendre
au srieux,
car elle n'avait
pour objet
que
d'affaiblir l'alliance
anglo-franaise".
Sur cette lettre se trouve,
en
marge,
une annotation de
i. 1868. Paris.
I, rcc.,
lettre
7/19
mai.
2. :858. Paris.
VII, exp.,
lettre :< aot.
3. i858.
III, rc.,
lettre 20 aot.
LES TAPES DE L'ALLIANCE FRANCO-RUSSE
3y
38 LA REVUE DE PARIS
Gortchacow
Pourquoi
croit-il
(Walewski)
des
rapports
de
police
notre marche vis--vis de la France est assez claire.
D'ailleurs,
il est dans l'intrt des ministres
trangers
de
rpandre
de semblables bruits. Cela me
prouve
une fois de
plus que
Walewski n'est
pas
trs fort.
L'empereur
Alexandre
continue l'annotation Et cela me
prouve
encore combien
vous devez tre sur vos
gardes
dans vos conversations en
gnral
et avec les
diplomates'en particulier, qui
seraient
enchants de nous brouiller avec la France.
Napolon
avait besoin de cette
entente,
parce qu'il
tait
proccup
des auaires d'Italie. L'entrevue
qu'il
avait eue
Plombires,
dans le courant de
l't,
avec le ministre
pimon-
tais
Cavour,
avait raviv l'intrt
qu'il portait
la
rgnration
italienne. L'Autriche
pouvait prendre
l'initiative de la
guerre
en
la dclarant
simultanment
la France et la
Sardaigne.
Dans
ce
cas,
Napolon esprait que
la Russie se dciderait conclure
une alliance avec la France'. C'est
pour
obtenir ce concours
de la Russie en cas d'une
guerre
contre l'Autriche
que l'empe-
reur
Napolon envoya
son cousin Varsovie o se trouvait
l'empereur
Alexandre.
SERGE GORIANOW
(~4 SH~e.~)
t.
i858,
Paris.
III, rc, dp., g/2i avril,
n"
177.
LES DIEUX ONT SOIF
I
xv
Il fallait vider les
prisons qui regorgeaient;
il fallait
juger,
juger
sans
repos
ni trve. Assis contre les murailles
tapisses
de faisceaux et de bonnets
rouges,
comme leurs
pareils
sur
les fleurs de
lis,
les
juges gardaient
la
gravit,
la
tranquillit
terrible de leurs
prdcesseurs royaux.
L'accusateur
public
et
ses substituts,
puiss
de
fatigue,
brls d'insomnie et d'eau-
de-vie,
ne secouaient leur accablement
que par
un violent
effort;
et leur mauvaise sant les rendait
tragiques.
Les
jurs,
divers
d'origine
et de
caractre,
les uns
instruits, les autres
ignares,
lches ou
gnreux,
doux ou
violents,
hypocrites
ou
sincres,
mais
qui tous,
dans le
danger
de 'la
patrie
et de
la
Rpublique,
sentaient ou
feignaient
de sentir les mmes
angoisses,
de brler des mmes
flammes,
tous atroces de vertu
ou de
peur,
ne formaient
qu'un
seul
tre,
une seule tte
sourde,
irrite,
une seule
me,
une bte
mystique, qui, par
l'exercice
naturel de ses
fonctions,
produisait
abondamment la mort.
Bienveillants ou cruels
par
sensibilit, secous soudain
par
un
brusque
mouvement de
piti,
ils
acquittaient
avec des larmes
un accus
qu'ils eussent,
une heure
auparavant,
condamn
avec des sarcasmes. A mesure
qu'ils
avanaient
dans leur
tche,
ils suivaient
plus imptueusement
les
impulsions
de
leur cur.
i. voir la Revue des i5
novembre,
1'' et 15dcembre
tgn.
Ils
jugeaient
dans la fivre et dans la somnolence
que
leur
donnait l'excs du
travail,
sous les excitations du dehors et les
ordres du
souverain,
sous les menaces des sans-culottes et des
tricoteuses
presss
dans les tribunes et dans l'enceinte
publique,
d'aprs
des
tmoignages
forcens,
sur des
rquisitoires
frn-
tiques,
dans un air
empest, qui appesantissait
les
cerveaux,
faisait bourdonner les oreilles et battre les
tempes,
et mettait un
voile de
sang
sur les
yeux.
Des bruits
vagues
couraient dans le
public
sur des
jurs corrompus par
l'or des accuss. Mais ces
rumeurs le
jury
tout entier
rpondait par
des
protestations
indignes
et des condamnations
impitoyables.
Enfin,
c'taient
des
hommes,
ni
pires
ni meilleurs
que
les autres.
L'innocence,
le
plus
souvent,
est un bonheur et non
pas
une vertu
qui-
conque
et
accept
de se mettre leur
place
et
agi
comme
eux et
accompli
d'une me mdiocre ces tches
pouvantables.
Antoinette,
tant
attendue,
vint enfin s'asseoir en robe noire
dans le fauteuil
fatal,
au milieu d'un tel concert de haine
que
seule la certitude de l'issue
qu'aurait
le
jugement
en fit res-
pecter
les formes. Aux
questions
mortelles l'accuse
rpondit
tantt avec l'instinct de la conservation,
tantt avec sa hauteur
accoutume, et,
une
fois,
grce
l'infamie d'un de ses accu-
sateurs,
avec la
majest
d'une mre.
L'outrage
et la calomnie
seuls taient
permis
aux
tmoins;
la dfense fut
glace
d'effroi.
Le
tribunal,
se
contraignant
observer les
formes,
attendait
que
tout cela ft fini
pour jeter
la tte de l'Autrichienne
l'Europe.
Trois jours aprs
l'excution de
Marie-Antoinette,
Gamelin
fut
appel auprs
du
citoyen
Fortun Trubert,
qui agonisait

trente
pas
du bureau militaire o il avait
puis
sa
vie,
sur un
lit de
sangle,
dans la cellule de
quelque
barnabite
expuls.
Sa
tte livide creusait l'oreiller. Ses
yeux, qui
ne
voyaient dj
plus,
tournrent leurs
prunelles
vitreuses du ct d'Evariste
sa main dessche saisit la main de l'ami et la
pressa
avec une
force inattendue. Il avait eu trois vomissements de
sang
en
deux
jours.
Il
essaya
de
parler
sa
voix,
d'abord voile et faible
comme un
murmure, s'enfla,
grossit

Wattignies Wattignies
J ourdan a forc l'ennemi
dans son
camp. dbloqu Maubeuge.
Nous avons
repris
Marchiennes.
a
ira.
a
ira.
3o LA' REVUE DE PARIS
Et il sourit.
Ce n'taient
pas
des
songes
de
malade;
c'tait une vue claire
de la
ralit,
qui
illuminait alors ce cerveau sur
lequel
descen-
daient les tnbres ternelles. Dsormais l'invasion semblait
arrte les
gnraux,
terroriss,
s'apercevaient qu'ils
n'avaient
pas
mieux faire
que
de vaincre. Ce
que
les enrlements
volontaires n'avaient
point apport,
une arme nombreuse et
discipline,
la
rquisition
le donnait. Encore un
effort,
et la
Rpublique
serait sauve.
Aprs
une demi-heure
d'anantissement,
le
visage
de For-
tun
Trubert,
creus
par
la
mort,
se
ranima,
ses mains se
soulevrent.
Il montra du
doigt
son ami le seul meuble
qu'il y
et
dans la
chambre,
un
petit
secrtaire de
noyer.
Et de sa voix haletante et faible
que
conduisait un
esprit
lucide
Mon
ami,
comme
Eudamidas,
je
te
lgue
mes dettes
trois cent
vingt
livres dont tu trouveras le
compte.
dans ce
cahier
rouge.
Adieu,
Gamelin. Ne t'endors
pas.
Veille la
dfense de la
Rpublique. a
ira.
L'ombre de la nuit descendait dans la cellule. On entendit
le mourant
pousser
un souffle
embarrass,
et ses mains
qui
grattaient le drap.
A
minuit,
il
pronona
des mots sans suite
Grattez les murs. encore du
salptre.
Faites livrer les
fusils. La sant? trs bonne. Descendez ces cloches.
Il
expira

cinq
heures du matin.
Par ordre de la
section,
son
corps
fut
expos
dans la nef de
la ci-devant
glise
des
Barnabites,
au
pied
de l'autel de la
Patrie,
sur un lit de
camp,
le
corps recouvert
d'un
drapeau
tricolore et le front ceint d'une couronne de chne.
Douze vieillards vtus de la
toge
latine, une
palme
la
main,
douze
jeunes
filles tranant de
longs
voiles et
portant
des fleurs entouraient le lit funbre. Aux
pieds
du
mort,
deux enfants tenaient chacun une torche renverse. Evariste
reconnut en l'un d'eux la fille de sa
concierge, J osphine,
qui par
sa
gravit
enfantine et sa beaut charmante lui
rappela
ces
gnies
de l'amour ou de la
mort,
que
les Romains
sculp-
taient sur leurs
sarcophages.
LES DIEUX ONT SOIF 3l
32
LA, REVUE DE PARIS
Le
cortge
se rendit au cimetire ci-devant Saint-Andr-des-
Arts aux chants de la Marseillaise et du
a
ira.
En mettant le baiser d'adieu sur le front de Fortun Trubert,
variste
pleura.
Il
pleura
sur
lui-mme,
enviant celui
qui
se
reposait,
sa tche
accomplie.
Rentr chez
lui,
il
reut
avis
qu'il
tait nomm membre du
conseil
gnral
de la Commune. Candidat
depuis quatre
mois,
il avait t lu sans
concurrent,
aprs plusieurs
scrutins,
par
une trentaine de
suffrages.
On ne votait
plus
les sections taient
dsertes;
riches et
pauvres
ne cherchaient
qu'
se soustraire aux
charges publi-
ques.
Les
plus grands
vnements n'excitaient
plus
ni enthou-
siasme ni
curiosit;
on ne lisait
plus
les
journaux.
variste
doutait
si,
sur les
sept
cent mille habitants de la
capitale,
trois
ou
quatre
mille seulement avaient encore l'me
rpublicaine.
Ce
jour-l,
les
Vingt
et Un
comparurent.
Innocents ou
coupables
des malheurs et des crimes de la
Rpublique,
vains,
imprudents,
ambitieux et
lgers,
la fois
modrs et
violents,
faibles dans la terreur comme dans la
clmence,
prompts
dclarer la
guerre,
lents la
conduire,
trans au Tribunal sur
l'exemple qu'ils
avaient
donn,
ils
n'taient
pas
moins la
jeunesse
clatante de la
Rvolution;
ils
en avaient t le charme et la
gloire.
Ce
juge, qui
va les inter-
roger
avec une
partialit
savante;
ce blme
accusateur,
qui
l,
devant sa
petite
table,
prpare
leur mort et leur
dshonneur;
ces
jurs, qui
voudront tout l'heure touffer leur
dfense;
le
public
des
tribunes,
qui
les couvre d'invectives et de
hues,
juge, jurs, peuple,
ont
nagure applaudi
leur
loquence,
clbr leurs
talents,
leurs vertus. Mais ils ne se souviennent
plus.
variste avait fait
jadis
son dieu de
Vergniaud,
son oracle de
Brissot. Il ne se
rappelait plus
et,
s'il restait dans sa mmoire
quelque vestige
de son
antique
admiration, c'tait
pour
conce-
voir
que
ces monstres avaient sduit les meilleurs
citoyens.
En
rentrant,
aprs
l'audience,-
dans sa
maison,
Gamelin
entendit des cris dchirants. C'tait la
petite J osphine que
sa
mre fouettait
pour
avoir
jou
sur la
place
avec des
polis-
sons et sali la belle robe blanche
qu'on
lui avait mise
pour
la
pompe
funbre du
citoyen
Trubert.
LES DIEUX ONT SOIF 33
.j,
~.
-o- j~
ier J anvier
i()i3.
3
XVI
Aprs
avoir durant trois mois
sacrifi,
chaque jour,
la
patrie
des victimes illustres ou
obscures,
Evariste eut un
procs

lui;
d'un accus il fit son accus.
Depuis qu'il sigeait
au
Tribunal,
il
piait
avidement,
dans
la foule des
prvenus qui passaient
sous ses
yeux,
le sducteur
d'lodie,
dont il s'tait
fait,
dans son
imagination
laborieuse,
une ide dont
quelques
traits taient
prcis.
Il le concevait
jeune,
beau, insolent,
et se faisait une certitude
qu'il
avait
migr
en
Angleterre.
Il crut le dcouvrir en un
jeune migr
nomm Maubel,
qui,
de retour en France et dnonc
par
son
hte,
avait t arrt dans une
auberge
de
Passy
et dont le
parquet
de
Fouquier-Tinville
instruisait l'affaire avec mille
autres. On avait saisi sur lui des lettres
que
l'accusation consi-
drait comme les
preuves
d'un
complot
ourdi
par
Maubel avec
les
agents
de
Pitt,
mais
qui
n'taient en fait
que
des lettres
crites
l'migr par
des
banquiers
de Londres chez
qui
il
avait
dpos
des fonds. Maubel,
qui
tait
jeune
et
beau,
parais-
sait surtout
occup
de
galanteries.
On trouvait dans son carnet
trace de relations avec
l'Espagne,
alors en
guerre
avec la
France;
ces
lettres,
la
vrit,
taient d'ordre
intime, et,
si
le
parquet
ne rendit
pas
une ordonnance de non-lieu, ce fut
en vertu de ce
principe que
la
justice
ne doit
jamais
se hter
de relcher un
prisonnier.
Gamelin eut communication du
premier interrogatoire
subi
par
Maubel en chambre du conseil et il fut
frapp
du caractre
du
jeune
ci-devant,
qu'il
se
figurait
conforme celui
qu'il
attribuait l'homme
qui
avait abus de la confiance d'Elodie.
Ds
lors,
enferm
pendant
de
longues
heures dans le cabinet
du
greffier,
il tudia le dossier avec ardeur. Ses
soupons
s'accrurent
trangement quand
il trouva dans un
calepin dj
ancien de
l'migr
l'adresse de l'-i/noMy
Peintre,
jointe,
il est
vrai,
celle du
'S7~e
I~
du Portrait J e la ci-devant
Dauplne
et de
plusieurs
autres
magasins d'estampes
et de tableaux.
Mais,
quand
il eut
appris qu'on
avait recueilli dans ce mme
calepin
quelques ptales'
d'un illet
rouge
recouverts avec soin d'un
papier
de
soie,
songeant que
l'illet
rouge
tait la fleur
prfre
d'lodie
qui
la cultivait sur sa
fentre,
la
portait
dans ses
cheveux,
la donnait il le savait en
tmoignage
d'amour,
variste ne douta plus.
Alors,
s'tant fait une certitude,
il rsolut
d'interroger
Elodie,
en lui cachant toutefois les circonstances
qui
lui avaient
fait dcouvrir le criminel.
En montant l'escalier de sa
maison,
il sentit ds les
paliers
infrieurs une enttante odeur de fruit et trouva dans l'atelier
Elodie
qui
aidait la
citoyenne
Gamelin faire de la confiture
de
coings.
Tandis
que
la vieille
mnagre,
allumant le four-
neau,
mditait en son
esprit
les
moyens d'pargner
le charbon
et la cassonade sans nuire
la
qualit
de la
confiture, la
citoyenne
Blaise,
sur sa chaise de
paille,
ceinte d'un tablier de
toile
bise,
des fruits d'or
plein
son
giron, pelait
les
coings
et
les
jetait par quartiers
dans une bassine de cuivre. Les barbes
de sa coiffe taient
rejetes
en
arrire,
ses mches noires se
tordaient sur son front
moite;
il manait d'elle un
charme
domestique
et une
grce
familire
qui inspiraient
les douces
penses
et
la
tranquille volupt.
Elle
leva,
sans
bouger,
sur son amant son beau
regard
d'or
fondu et dit
Voyez,
Evariste,
nous travaillons
pour
vous. Vous man-
gerez,
tout l'hiver, d'une dlicieuse
gele
de
coings qui
vous
affermira l'estomac et vous rendra le cur
gai.
Mais
Gamelin,
s'approchant
d'elle,
lui
pronona
ce nom
l'oreille:
J acques
Maubel.
A ce
moment,
le savetier Combalot vint montrer son nez
rouge par
la
porte
entre-baille. Il
apportait
des
souliers,
auxquels
il avait remis des talons et la note de
ses ressemelages.
De
peur
de
passer pour
un mauvais
citoyen,
il faisait
usage
du nouveau calendrier. La
citoyenne
Gamelin,
qui
aimait
voir clair dans ses
comptes,
se
perdait
dans les fructidor et
les vendmiaire.
Elle
soupira
J sus! ils veulent tout
changer,
les
jours,
les
mois,
les
saisons,
le soleil et la lune!
Seigneur
Dieu, monsieur Com-
balot,
qu'est-ce que c'est.que
cette
paire
de
galoches
du 8 ven-
dmiaire ?
34
LA REVUE DE PARIS

Citoyenne, jetez
les
yeux
sur votre calendrier
pour
vous
rendre
compte.
Elle le
dcrocha, y jeta
les
yeux,
et,
les dtournant aussitt
Il n'a
pas
l'air chrtien!

fit-elle,
pouvante.
Non seulement
cela,
citoyenne,
dit le
savetier,
mais nous n'avons
plus que
trois dimanches au lieu de
quatre.
Et ce n'est
pas
tout il va falloir
changer
notre manire de
compter.
Il
n'y
aura
plus
de liards ni de
deniers,
tout sera
rgl
sur l'eau distille.
A ces
paroles
la
citoyenne
Gamelin,
les lvres
tremblantes,
leva les
yeux
au
plafond
et
soupira
Ils en font
trop
Et,
tandis
qu'elle
se
lamentait,
semblable aux saintes femmes
des calvaires
rustiques,
un fumeron, allum en son absence
dans la
braise,
remplissait
l'atelier,
d'une
vapeur
infecte
qui,
jointe
l'odeur enttante des
coings,
rendait l'air
irrespirable.
lodie se
plaignit que
la
gorge
lui
grattait,
et demanda
qu'on
ouvrt la fentre.
Mais,
ds
que
le
citoyen
savetier eut
pris
cong
et
que
la
citoyenne
Gamelin eut
regagn
son
fourneau,
variste
rpta
ce nom l'oreille de la
citoyenne
Blaise

J acques
Maubel.
Elle le
regarda
avec un
peu
de
surprise,
et,
trs
tranquille-
lement, sans cesser de
couper
un
coing
en
quartiers
Eh bien?.
J acques
Maubel?.
C'est lui! 1
Qui?
lui? a
Tu lui as donn un illet
rouge.
Elle dclara ne
pas comprendre,
et lui demanda
qu'il
s'expliqut.
Cet aristocrate cet
migr
cet infme
Elle haussa les
paules,
et nia avec
beaucoup
de naturel
avoir
jamais
connu
un J acques
Maubel.
Et vraiment elle n'en avait
jamais
connu.
EUe nia avoir
jamais
donn d'oeillets
rouges

personne qu'
variste; mais
peut-tre,
sur ce
point,
n'avait-elle
pas
trs
bonne mmoire.
Il connaissait mal les
femmes,
et n'avait
pas pntr
bien
profondment
le caractre
d'lodie;
pourtant
il la
pensait
trs
capable
de feindre et de
tromper
un
plus
habile
que
lui.
LES DIEUX ONT SOIF 35
Aussi ne fut-il
pas persuad par
ses
dngations
et son air de
quitude.
Pourquoi
nier

dit-il,
je
sais.
Elle affirma de nouveau n'avoir connu aucun Maubel.
Et,
ayant
fini de
peler ses coings,
elle demanda de l'eau
parce que
ses
doigts poissaient.
Gamelin
lui
apporta
une cuvette.
Et,
en se lavant les
mains,
elle renouvela ses
dngations.
Il
rpta
encore
qu'il
savait, et,
cette
fois,
elle
garda
le
silence.
Elle ne
voyait pas
o tendait la
question
de son amant et
tait mille lieues de
souponner que
ce
Maubel, dont elle
n'avait
jamais
entendu
parler,
dt
comparatre
devant le Tri-
bunal
rvolutionnaire;
elle ne
comprenait
rien aux
soupons
dont on l'obsdait,
mais elle les savait mal fonds. C'est
pourquoi, n'ayant gure d'espoir
de les
dissiper,
elle n'en avait
gure
envie non
plus.
Elle cessa de se dfendre d'avoir
connu
un Maubel,
prfrant
laisser le
jaloux s'garer
sur une fausse
piste, quand,
d'un moment
l'autre,
le moindre incident
pou-
vait le mettre sur la vritable voie. Son
petit
clerc
d'autrefois,
devenu un
joli
cavalier
patriote,
tait brouill maintenant avec
sa matresse aristocrate.
Quand
il rencontrait
Elodie,
dans la
rue,
il la
regardait
d'un il
qui
semblait dire Allons! la
belle;
je
sens bien
que je
vais vous
pardonner
de vous avoir
trahie,
et
que je
suis tout
prs
de vous rendre mon estime.
Elle ne fit donc
plus
effort
pour gurir
ce
qu'elle appelait
les
lubies de son ami Gamelin
garda
la conviction
que J acques
Maubel tait le
corrupteur
d'lodie.
Les
jours qui
suivirent,
le Tribunal
s'occupa
sans relche
d'anantir le
fdralisme,
qui,
comme une
hydre,
avait menac
de dvorer la libert.
Ce furent des
jours chargs,
et les
jurs,
puiss
de
fatigue, expdirent
le
plus rapidement possible
la
citoyenne
Roland,
dont les
paroles dignes
d'une Romaine sou-
levaient les murmures de la salle.
Cependant
Gamelin
passait chaque
matin au
parquet pour
presser
l'affaire Maubel. Des
pices importantes
taient Bor-
deaux il obtint
qu'un
commissaire les irait chercher en
poste.
Elles arrivrent enfin.
36 LA REVUE DE PARIS
LES DIEUX ONT SOIF
37
Le substitut de l'accusateur
public
les lut,
fit la
grimace
et
dit variste

Elles ne sont
pas
fameuses,
les
pices.
Il
n'y
a rien l-
dedans 1 des fadaises S'il tait seulement certain
que
ce ci-
devant comte de Maubel a
migr
Enfin Gamelin russit. Le
jeune
Maubel
reut
son acte
d'accusation et fut traduit devant le Tribunal rvolutionnaire
le
ig
brumaire.
Ds l'ouverture de l'audience,
les habitus
s'aperurent
de
l'embarras du Tribunal. Le
prsident
montrait le
visage sombre
et terrible
qu'il
avait soin de
prendre pour
conduire les affaires
mal instruites. Le substitut de l'accusateur
se caressait le
menton des barbes de sa
plume
et affectait la srnit d'une
conscience
pure.
Le
greffier
lut l'acte d'accusation
on n'en
avait
pas
encore entendu de si creux.
Le
prsident
demanda l'accus s'il n'avait
pas
eu
con-
naissance des lois-rendues contre les
migrs.
J e les ai connues et observes,
rpondit
Maubel,
et
j'ai quitt
la France muni de
passeports
en
rgle.
Sur les raisons de son
voyage
en
Angleterre
et de son retour
en
France,
il
s'expliqua
d'une manire satisfaisante. Sa
Rgure
tait
agrable,
avec un air de franchise et de J &ert
qui plai-
sait. Les femmes des tribunes le
regardaient
d'un il favo-
rable. L'accusation
prtendait qu'il
avait fait un
sjour
en
Espagne
dans le moment o
dj
cette nation tait en
guerre
avec la France il affirma n'avoir
pas quitt Bayonne
cette
poque.
Un
point
seul restait obscur. Parmi les
papiers qu'il
avait
jets
dans sa chemine,
lors de son arrestation,
et dont
on n'avait retrouv
que
des
bribes,
on lisait des mots
espa-
gnols
et le nom de Nieves .
J acques
Maubel refusa de donner ce
sujet
les
explications
qui
lui taient demandes.
Et,
quand
le
prsident
lui dit
que
l'intrt de l'accus tait de
s'expliquer,
il
rpondit qu'on
ne
doit
pas toujours
suivre son intrt.
Gamelin ne
songeait
convaincre l'accus
que
d'un crime
par
trois fois il
pressa
le
prsident
de demander Maubel s'il
pouvait s'expliquer
sur l'illet dont il
gardait si prcieusement
dans son
portefeuille
les
ptales
desschs.
Maubel
rpondit qu'il
ne se
croyait pas oblig
de
rpondre

une
question qui
n'intressait
pas
la
justice,
puisqu'on
n'avait
pas
trouv de billet cach dans cette fleur.
Le
jury
se
retira dans la salle des
dlibrations, favorable-
ment
prvenu
en faveur de ce
jeune,
homme dont
l'affaire,
obscure en
somme, semblait surtout cacher des
mystres
amoureux. Cette
fois, les
bons, les
purs
eux-mmes eussent
volontiers
acquitt.
L'un
d'eux,
un ci-devant
qui
avait donn
des gages
la
Rvolution,
dit
Est-ce sa naissance
qu'on
lui
reproche
Moi
aussi,
j'ai
eu
le
malheur de
natre dans
l'aristocratie.
Oui, mais tu
en,es
sorti,
rpliqua
Gamelin,
et il
y
est rest.
Et il
parla
avec une telle
vhmence contre ce
conspirateur,
cet
missaire de
Pitt, ce
complice
de
Cobourg, qui
tait all
par
del les
monts et
par
del les mers
susciter des ennemis
la
libert,
il
demanda si
ardemment la condamnation du
tratre,
q'il
rveilla l'humeur
toujours inquite,
la vieille sv-
rit de ses
collgues.
L'un
d'eux,
cyniquement,
lui dit
Il est des services
qu'on
ne
peut
se refuser entre col-
-lgues.
Le verdict de mort fut rendu une voix de
majorit.
Le
condamn entendit sa sentence avec une
tranquillit
sou-
riante. Ses
regards,
qu'il promenait paisiblement
sur la
salle,
exprimrent,
en
rencontrant le
visage
de
Gamelin,
un indi-
cible
mpris.
Personne
n'applaudit la
sentence.
J acques
Maubel, reconduit la
Conciergerie,
crivit une
lettre en attendant
l'excution
qui
devait se faire le soir
mme,
aux
flambeaux
<:7;c7'e
~a?z<r,
le ~M/M'<?/!('o:'<?
~7~/aK<7,
/M<?donnant
seule joie que je pouvais
/-eM/!<<
depuis la
y/zo/'i; de /M~J V~ce~
adore. /7M'0~~
pris
le seul bien
qui
/MCrestait
d'elle,
une
fleur
de
j?/-e/?<~e7\,
qu'ils appelaient, je
/M sais
pourquoi,
un o'~c~.
7'MM les a/Y.y
Paris,
f7a/M les
~7M/M /<eK;-cK~ j'ai
recueilli
f/e6-
peintures
et
~cs~acK/'M qui
sont maintenant en lieu ~K/' et
qu'on
te remettra ds
qu'il sera possible.
J e le
y9/'~
r/c
.so'K/~
de
7M~<?/-
en /Ke/MOi'c de moi.
38
LA REVUE DE PARIS
LES DIEUX ONT SOIF 39
Il se
coupa
une mche de
cheveux,
la mit dans la lettre
qu'il
plia
et crivit la
suscription
.-1 la
citoyenne
Clmence
De~p!/MP/e~
ne ~7<7K~.
La .Re'<
Il donna tout ce
qu'il
avait
d'argent
sur lui au
porte-clefs,
en le
priant
de faire
parvenir
cette lettre,
demanda
une bou-
teille de vin et but
petits coups
en attendant la charrette.
Aprs souper,
Gamelin courut l'Amour
Peintre et bondit
dans la chambre blanche o
chaque
nuit l'attendait Elodie.
Tu es
venge, lui
dit-il.
.J acques
Maubel n'est
plus.
La charrette
qui
le conduisait la mort a
pass
sous tes
fentres,
entoure de.flambeaux.
Elle
comprit
Misrable! C'est toi
qui
l'as tu,
et ce n'tait
pas
mon
amant. J e ne le connaissais
pas. je
ne l'ai
jamais
vu.
Quel
homme
tait-ce? Il tait
jeune,
aimable.
innocent. Et
tu l'as
tu,
misrable misrable! 1 n
Elle tomba vanouie. Mais,
dans les ombres de cette mort
lgre,
elle se sentait inonde en mme
temps
d'horreur et de
volupt.
Elle se ranima
demi;
ses lourdes
paupires
dcou-
vraient le blanc de ses
yeux,
sa
gorge
se
gonflait,
ses mains
battantes cherchaient son amant. Elle le
pressa
dans ses bras
l'touffer,
lui
enfona
les
ongles
dans la chair et lui donna,
de
ses lvres dchires,
le
plus
muet,
le
plus
sourd,
le
plus long,
le
plus
douloureux
et le
plus
dlicieux des baisers.
Elle l'aimait de toute sa
chair, et,
plus
il lui
apparaissait
terrible, cruel, atroce,
plus
elle le
voyait
couvert
du
sang
de ses
victimes,
plus
elle avait faim et soif de lui.
XVII
Le a4 frimaire,
dix heures du
matin,
sous. un ciel vif et
rose,
qui
fondait les
glaces
de la
nuit,
les
citoyens
Gunot et
Delourmel,
dlgus
du Comit de sret
gnrale,
se rendi-
rent aux Barnabites et se firent conduire au Comit de sur-
veillance de la section,
dans la salle
capitulaire,
o se trouvait
pour
lors le
citoyen Beauvisage, qui
fourrait des bches dans
~0 LA REVUE DE
PARIS.
la chemine. Mais ils ne le virent
point
d'abord,
cause de
sa stature brve et ramasse.
De la voix fle des
bossus,
le
citoyen Beauvisage pria
les
dlgus
de s'asseoir et se mit tout leur service.
Gunot lui
demanda s'il
connaissait un ci-devant des
Ilettes, demeurant
prs
du Pont-Neuf.
C'est
ajouta-t-il
un individu
que je
suis
charg
d'arrter.
Et il exhiba l'ordre du Comit de sret
gnrale.
Beauvisage, ayant
quelque temps
cherch dans sa
mmoire,
rpondit qu'il ne
connaissait
point
d'individu nomm des
Ilettes,
que
le
suspect
ainsi
dsign pouvait
ne
point
habiter
la
section,
certaines
parties
du
Musum,
de
l'Unit,
de
Marat-et-Marseille, se trouvant aussi
proximit
du Pont-
Neuf
que,
s'il habitait la
section,
ce devait tre sous un
nom autre
que
celui
que portait
l'ordre du
Comit,
que
nan-
moins on ne tarderait
pas
le dcouvrir.
Ne
perdons
point
de
temps!

dit Gunot. Il
fut
signal
notre
vigilance par
une lettre d'une de ses com-
plices qui
a t
intercepte
et remise au
Comit,
il
y
a
dj
quinze jours,
et dont le
citoyen
Lacroix a
pris
connaissance
hier soir seulement. Nous sommes
dbords
les dnoncia-
tions nous arrivent de toutes
parts,
en telle abondance
qu'on
ne sait
qui
entendre.
Les dnonciations
rpliqua
firement
Beauvisage
affluent aussi au Comit de
vigilance
de la section. Les uns
apportent
leurs rvlations
par civisme;
les
autres,
par l'appt
d'un billet de cent sols.
Beaucoup
d'enfants dnoncent leurs
parents,
dont ils
convoitent
l'hritage.
Cette lettre
reprit
Gunot mane d'une
ci-devant
Rochemaure, femme
galante,
chez
qui l'on jouait
le
biribi,
et
porte
en
suscription
le nom d'un
citoyen
Pauline mais elle
est rellement adresse un
migr
au service de Pitt. J e l'ai
prise
sur moi
pour
vous en
communiquer
ce
qui
concerne
l'individu des Ilettes.
Il tira la lettre de sa
poche.
Elle dbute
par
de
longues
indications sur les membres
de la Convention
qu'on pourrait,
au dire de cette
femme,
gagner par
l'offre d'une
somme d'argent
ou la
promesse
d'une
haute fonction dans un
gouvernement nouveau,
plus
stable
que
celui-ci. Ensuite se lit ce
passage
J e NO/'N de chez <~M
Ilettes,
qui habile, ~f.s'
~K ~0~
~VeK/~
un
~<7/?~
OH il
faut
tre r/M/ OK ~M~~C
~OK7'
le
~H('(?/~
et est /K~
pour
('!('(?
~r&Kc/'
des
/7<<?.S-.
7~ a du
y'K~/M<?/?~
f-'<?.~
pourquoi je
('OH.?
~Z<?~, Wf)/M!'PK~
l'essentiel
de sa <"c'7!~e/<7~'o/z. Il ne c'o~
pas que,
l'tat de choses ac~Kp~
<~H/'<?/
<'0/~f/S'.
Il n'en
/7'C('0!7 /S'
la
fin
dans la ('i<Oi'C de
la coalition C/ /'Pt'<?/7~/?/ A'C/M~C lui <7u~/?C7' raison. C<7/' COM'
Nf7t'C~~ /7M7!.y~Ky-~
que depuis quelque ~CM~.S'
les MO?~('<?//(.'S de
guerre
sont /K('<7MM. croirait
/?/H~~
M ~ /'C('O~C des
petites
~-<?/
et des
/e7~7MM~Ky.)CK~<?, P/e)/'<?~r)/f~/MP/
<7~~f:7~f&' M
leur
religion.
7/
M~MC~KP /T'P/?P/ que
cause le Tribunal
/'e('o~K~'o/?/M~7-c /'p'K/?f't? ~'<?/~o/' France c~c/'c contre
~Mfy'~o-
~!7M. Ce
~H/;<'?~
a-i'7f~M<77M.we/~ qui
/?<< y'e:~e de
f/'<77!<"C C~une
porteuse de pain,
/'e.WC/M~/(? < f'f 6'H;7~K/e Mf!-
/e<?/
si ~f//M<e des
.1/z.~
etc.)) 7~/ic
<o/<7~ !r'.9-
sible
que Robeshierre c~OH.yc 3/a'f~c 7?oy~/<?
et se
/M'~
Mo/Mp/'
/7'0<<?<~K/-
du
royaume.
J e <'OK~ NC7'<7M
7'ecO/!7M!M<7/ monsieur, /P
~?Z/' les
N0/??~9
qui
me sont
~HCS,
<<?.9~e /Mi'7~C ~'('7-eN
N~C/7/ ~~77'
la C0!<?
que
POH.S <7('C= coutume
<'f<?/7~/0//<?/~
mais
~C/Y/P~-COKA'
bien <7'<'('i''7-C J )/. ~)/7;<7/ il ('i'P/?~ f/C <7/C/C C/ /~M en
/MO/~ etc.~
etc.
Le sieur des Ilettes
fabrique
des
polichinelles,
dit
Beauvisage,
voil un indice
prcieux.
bien
qu'il y
ait
beaucoup
de
petites
industries de ce
genre
dans la section.
Cela me fait
penser
dit Delourmel
que j'ai
promis
de
rapporter
une
poupe
ma fille
Nathalie,
la
cadette,
qui
est malade d'une fivre scarlatine. Les taches ont
paru
hier. Cette fivre n'est
pas
bien
craindre;
mais elle
exige
des soins. Et
Nathalie,
trs avance
pour
son
ge,
d'une
intelligence
trs
dveloppe,
est d'une sant dlicate.
Moi, dit
Gunot,
je
n'ai
qu'un garon.
Il
joue
au cerceau avec des cercles de tonneau et
fabrique
de
petites
montgolfires
en soufflant dans des sacs.
Bien
souvent,
fit observer
Beauvisage,
c'est avec
des
objets qui
ne sont
pas
des
jouets que
les enfants
jouent
le
mieux. Mon neveu
Emile,
qui
est un bambin de
sept
ans,
trs
intelligent,
s'amuse toute la
journe
avec de
petits
carrs
de
bois,
dont il fait des constructions. En usez-vous?.
.LES DIEUX ONT SOIF
~1
Et
Beauvisage
tendit sa tabatire ouverte aux deux
dlgus.
Maintenant il faut
pincer
notre
gredin,
dit
Delourmel,
qui portait
de
longues
moustaches et roulait de
grands yeux.
J e me sens
d'apptit,
ce
matin,

manger
de la fressure
d'aristocrate,
arrose d'un verre de vin blanc..
Beauvisage proposa
aux
dlgus
d'aller trouver dans sa
boutique
de la
place Dauphine
son
collgue Dupont
an,
qui
connaissait srement l'individu des Ilettes.
Ils allaient dans l'air vif,
suivis de
quatre grenadiers
de la
section.
Avez-vous vu
jouer
le
J i~/c/Me~
dernier des ~oi's?
demanda Delourmel ses
compagnons~;
c'est une
pice qui
mrite d'tre vue. L'auteur
y
montre tous les rois de
l'Europe
rfugis
dans
une le
dserte,
au
pied
d'un
volcan qui
les
engloutit.
C'est une
pice patriotique.
Delourmel avisa,
au coin de la rue du
Harlay,
une
petite
voiture
qui
brillait comme une
chapelle
et
que poussait
une
vieille
qui portait par-dessus
sa coifEe
un
chapeau
de toile
cire. n..
Qu'est-ce que
vend cette vieille? demanda-t-il.
La vieille
rpondit
elle-mme
Voyez,
messieurs,
faites votre choix. J e tiens
chapelets
et
rosaires, croix,
images
saint Antoine,
saints
suaires,
mou-
choirs de sainte
Vronique,
Ecce homo,
Agnus
Dei,
cors et
bagues
de saint
Hubert,
et tous
objets
de dvotion.
C'est l'arsenal du fanatisme! s'cria Delourmel.
Et il
procda

l'interrogatoire
sommaire de la
colporteuse,
qui rpondait
toutes les
questions
Mon
fils,
il
y
a
quarante
ans
que je
vends des
objets
de
dvotion.
Un
dlgu
du Comit de sret
gnrale,
avisant un habit
bleu qui passait,
lui
enjoignit
de conduire la
Conciergerie
la
vieille femme tonne. r
Le
citoyen Beauvisage
fit observer Delourmel
que
c'et
t
plutt
au Comit de surveillance arrter cette marchande
et la conduire la
section;
que
d'ailleurs on ne savait
plus
quelle
conduite tenir l'endroit du ci-devant culte,
pour agir
selon les vues du
gouvernement,
et s'il fallait ou tout
per-
mettre ou tout interdire.
~2
LA REVUE DE PARIS
En
approchant
de la
boutique
du
menuisier,
les
dlgus
et le commissaire entendirent des clameurs
irrites,
mles
aux,
grincements
de la scie et aux ronflements du rabot. Une
querelle
s'tait leve entre le menuisier
Dupont
an et son
voisin le
portier
Remacle a cause de la
citoyenne
Remacle,
qu'un
attrait invincible ramenait sans cesse au fond de la
menuiserie d'o elle revenait la
loge
couverte de
copeaux
et de sciure de bois. Le
portier
offens donna un
coup
de
pied

Mouton,
le chien du
menuisier,
au moment mme o sa
propre
fille,
la
petite J osphine,
tenait l'animal tendrement
embrass.
J osphine, indigne,
se
rpandit
en
imprcations
contre son
pre;
le menuisier s'cria d'une voix irrite
Misrable!
je
te dfends de battre mon chien.
Et
moi,
rpliqua
le
portier
en levant son
balai,
je
te dfends de.
Il n'acheva
pas
la
varlope
du menuisier lui avait effleur
la tte.
Du
plus
loin
qu'il aperut
le
citoyen Beauvisage
accom-
pagn
des
dlgus,
il courut lui et lui dit
Citoyen
commissaire, tu es tmoin
que
ce sclrat vient
de m'assassiner.
Le
citoyen Beauvisage,
coiff du bonnet
rouge, insigne
de
ses
fonctions,
tendit ses
longs
bras dans une attitude
pacifi-
catrice, et,
s'adressant au
portier
et au menuisier
Cent sols dit-il celui de vous
qui
nous indi-
quera
o se trouve un
suspect,
recherch
par
le Comit de
sret
gnrale,
le ci-devant des
Ilettes, fabricant de
polichi-
nelles.
Tous
deux,
le
portier
et le
menuisier,
dsignrent
ensemble
le
logis
de
Brotteaux,
ne se
disputant plus que pour l'assignat
de cent sols
promis
au dlateur.
Delourmel,
Gunot et
Beauvisage,
suivis des
quatre grena-
diers,
du
portier
Remacle,
du menuisier
Dupont,
et d'une
douzaine de
petits polissons
du
quartier,
enfilrent l'escalier
branl sur leurs
pas,
montrent
par
l'chelle de meunier.
Brotteaux,
dans son
grenier, dcoupait
des
pantins
tandis
que
le Pre
Longuemare,
en face de
lui,
assemblait
par
des
fils leurs membres
pars,
et il souriait en
voyant
ainsi natre
sous ses
doigts
le
rythme
et l'harmonie.
LES DIEUX ONT SOIF
43
~/tti LA REVUE DE PARIS
Au bruit des crosses sur le
palier,
le
religieux
tressaillit de
tous ses
membres,
non
qu'il
et moins
de courage que
Brot-
teaux
qui
demeurait
impassible,
mais le
respect
humain ne
l'avait
pas
habitu
se composer
un maintien.
Brotteaux,
aux
questions
du
citoyen
Delourmel,
comprit
d'o venait le
coup
et
s'aperut
un
peu
tard
qu'on
a tort de se confier aux femmes.
Invit suivre le
citoyen
commissaire,
il
prit
son Lucrce et
ses trois chemises.
Le
citoyen,
dit-il,
montrant le Pre
Longuemare,

est un aide
que j'ai pris pour fabriquer
mes
pantins. Il
est
domicili ici.
Mais le
religieux, n'ayant pu prsenter
un certificat de
civisme, fut mis avec Brotteaux en tat d'arrestation.
Quand
le
cortge passa
devant la
loge
du
concierge,
la
citoyenne
Remacle,
appuye
sur son
balai,
regarda
son loca-
taire de l'air de la vertu
qui
voit le crime aux mains de la
loi..La
petite J osphine, ddaigneuse
et
belle, retint
par
son
collier
Mouton, qui
voulait caresser l'ami
qui
lui avait donn du
sucre. Une foule de curieux
emplissait
la
place
de Thionville.
Brotteaux,
au
pied
de
l'escalier, se rencontra avec
unejeune
paysanne qui
se
disposait
monter les
degrs.
Elle
portait
sous son bras un
panier plein
d'ufs et tenait la main une
galette enveloppe
dans un
linge.
C'tait Athnas
qui
venait de
Palaiseau
prsenter
son sauveur un
tmoignage
de sa-recon-
naisssance.
Quand
elle
s'aperut que
des
magistrats
et
quatre
grenadiers
emmenaient monsieur Maurice
,
elle demeura
stupide,
demanda si s'tait
vrai,
s'approcha
du
commissaire,
et
lui dit
doucement
Vous ne l'emmenez
pas?
ce n'est
pas possible.
Mais
vous ne le connaissez
pas!
Il est bon comme le
bon Dieu.
Le
citoyen
Delourmel la
repoussa
et fit
signe
aux
grenadiers
d'avancer. Alors Athnas vomit les
plus
sales
injures,
les
invectives les
plus
obscnes sur les
magistrats
et les
grenadiers,
qui croyaient
sentir se vider sur leurs ttes toutes les cuvettes
du
Palais-Royal
et de la rue Fromenteau.
Puis,
d'une voix
qui
remplit
la
place
de Thionville tout entire et fit frmir la foule
des
curieux,
elle cria
Vive le roi vive le roi 1
LES DIEUX ONT SOIF 45
5
XVIII
La
citoyenne
Gamelin aimait le vieux
Brotteaux,
et le tenait
pour
l'homme tout ensemble le
plus
aimable et le
plus
con-
sidrable
qu'elle
et
jamais approch.
Elle ne lui avait
pas
dit adieu
quand
on l'avait arrte,
parce qu'elle
et craint
de braver
les autorits et
que
dans son humble condition elle
regardait
la lchet comme un devoir. Mais elle en avait
reu
un
coup
dont elle ne se relevait
pas.
Elle ne
pouvait
manger
et
dplorait qu'elle
et
perdu l'ap-
ptit
au moment o elle avait enfin de
quoi
le satisfaire. Elle
admirait
encore son fils;
mais elle n'osait
plus penser
aux
pouvantables
tches
qu'il accomplissait
et se flicitait de
n'tre
qu'une
femme
ignorante pour
n'avoir
pas
le
juger.
La
pauvre
mre avait retrouv un vieux
chapelet
au fond
d'une malle;
elle ne savait
pas
bien s'en servir, mais elle en
occupait
ses
doigts
tremblants.
Aprs
avoir vcu
jusqu'
la.
vieillesse
sans
pratiquer
sa
religion,
elle devenait
pieuse
ellee
priait
Dieu,
toute la
journe,
au coin du feu,
pour
le salut de
son fils et de ce bon monsieur
Brotteaux. Souvent lodie l'al-
lait voir elles n'osaient se
regarder
et,
l'une
prs
de l'autre
parlaient
au hasard
de choses sans intrt.
Un
jour
de
pluvise, quand la neige qui
tombait
gros
fto-
cons obscurcissait
le ciel et touffait tous
les.
bruits de la
ville,
la
citoyenne
Gamelin,
qui
tait seule au
logis,
entendit
frapper
la
porte.
Elle tressaillit
depuis plusieurs
mois le
moindre
bruit la faisait frissonner. Elle ouvrit la
porte.
Un
jeune
homme
de dix-huit ou
vingt
ans
entra,
son chapeau
sur
la tte. Il tait vtu d'un carrick vert bouteille,
dont les trois
collets
lui couvraient
la
poitrine et
la
taille.
Il
portait
des
bottes
revers de
faon anglaise.
Ses cheveux chtains tom~_
baient
en boucles
sur ses
paules.
Il
s'avana
au milieu de
l'atelier,
comme
pour
recevoir tout ce
que
le
vitrage envoyait
de lumire
travers
la
neige,
et demeura
quelques
instants
immobile
et silencieux.
Enfin,
tandis
que
la
citoyenne
Gamelin le
regardait
inter-
dite
Tu ne reconnais
pas
ta fille P.
46 LA REVUE DE
PARIS
La vieille dame
joignit
les mains
J ulie! C'est toi. Est-il Dieu
possible!
Mais
oui, c'est moi!
Embrasse-moi, maman.
La
citoyenne
veuve Gamelin serra sa fille _dans ses bras et
mit une larme sur le collet du carrick. Puis elle
reprit
avec un
accent
d'inquitude
Toi,
Paris!
Ah
maman,
que n'y suis-je
venue seule!
Moi,
on ne
me
reconnatra
pas
sous ces habits.
En
effet,
le carrick dissimulait ses formes et elle ne
parais-
sait
pas
diffrente de
beaucoup
de trs
jeunes
hommes
qui,
comme
elle,
portaient
les cheveux
longs, partags
en deux
masses. Les traits de son
visage,
fins et
charmants,
mais
hls,
creuss
par
la
fatigue,
endurcis
par
les
soucis, avaient une
expression
audacieuse et mle. Elle tait
mince, avait les
jambes
longues
et
droites, ses
gestes
taient
aiss; seule sa
voix claire et
pu
la trahir.
Sa mre lui
demanda si elle avait faim. Elle
rpondit qu'elle
mangerait volontiers, et,
quand
on lui eut servi
dupain,
du vin
et du
jambon,
elle se mit
manger,
un coude sur la
table,
belle
et
gloutonne
comme Crs dans la cabane de la vieille Baub.
Puis,
le verre encore sur ses lvres
Maman, sais-tu
quand
mon frre rentrera? J e suis venue
lui
parler.
La
bonne mre
regarda
sa fille avec embarras et ne
rpondit
rien.
Il faut
que je
le voie. Mon mari a t arrt ce matin
et conduit la Force.
Elle
dsignait par
ce nom de mari )) Fortun de
Chassagne,
ci-devant
noble et officier dans le
rgiment
de Bouill. Il l'avait
aime
quand
elle tait ouvrire de modes rue des
Lombards,
enleve et emmene en
Angleterre,
o il avait
migr aprs
le
o aot. C'tait son
amant;
mais elle trouvait
plus
dcent de le
nommer son
poux
devant sa mre.
Et elle se disait
que
la misre les avait bien maris et
que
c'tait un sacrement
que
le malheur.
Ils avaient
plus
d'une fois
pass
la nuit tous deux sur un
banc,
dans
les
parcs
de
Londres,
et ramass des morceaux de
pain
sous les tables des
tavernes,

Piccadilly.
Sa mre ne
rpondait point
et la
regardait
d'un il morne.
Tu ne m'entends donc
pas,
maman Le
temps presse,
il
faut
que je
voie variste tout de suite
lui
seul
peut
sauver
Fortun.
J ulie,
rpondit
la mre,
il vaut mieux
que
tu ne
parles pas
ton frre.
Comment
que
dis-tu,
ma mre? a
J e dis
qu'il
vaut
mieux
que
tu ne
parles pas
ton frre de
monsieur de
Chassagne.
Maman,
il le faut bien,
pourtant!
Mon enfant, variste
ne
pardonne
pas
monsieur de
Chassagne
de t'avoir enleve. Tu sais avec
quelle
colre il
par-
lait de lui,
quels
noms il lui donnait.
Oui,
il
l'appelait
corrupteur,

lit J ulie avec un
petit
rire sifflant,
en haussant
les
paules.
Mon enfant,
il tait mortellement
oITens. variste a
pris
sur lui de,ne
plus parler
de monsieur
Chassagne.
Et voil deux
ans
qu'il
n'a souffl mot
de lui ni de toi. Mais ses
sentiments
n'ont
pas
chang;
tu le connais
il ne vous
pardonne pas.
Mais, maman,
puisque
Fortun
m'a
pouse.

Londres.
La
pauvre
mre leva les
yeux
et les bras
11 suffit
que
Fortun soit un aristocrate,
un
migr, pour
qu'variste
le traite comme un ennemi.
-Enfin,
rponds,
maman.
Penses-tu
que, si je
lui demande
de faire
auprs
de l'accusateur
public
et du Comit de sret
gnrale
les dmarches ncessaires
pour
sauver Fortun,
il
n'y
consentira
pas?.
Mais, maman,
ce serait un
monstre,
s'il refusait 1
Mon enfant,
ton frre est un honnte homme-et un bon
fils. Mais ne lui demande
pas,
oh! ne lui demande
pas
de s'in-
tresser monsieur de
Chassagne.
coute-moi,
J ulie. Il ne me
confie
point
ses
penses
et,
sans doute,
je
ne serais
pas capable
de les
comprendre.
mais il est
juge;
il a des
principes;
il
agit d'aprs
sa conscience.
Ne lui demande rien,
J ulie.
J e vois
que
tu le connais maintenant.
Tu sais
qu'il
est
froid, insensible,
que
c'est un mchant,
qu'il
n'a
que
de
l'ambition,
de la vanit. Et tu l'as
toujours prfr
moi.
Quand
nous vivions tous les trois ensemble,
tu me le
proposais
LES DIEUX ONT SOIF
~7
pour
modle. Sa dmarche
compasse
et sa
parole grave
t'imposaient
tu lui dcouvrais toutes les vertus. Et
moi,
tu me
dsapprouvais
toujours,
tu m'attribuais tous les
vices,
parce
que j'tais
franche,
et
que je grimpais
aux
arbres. Tu n'as-
jamais pu
me souffrir. Tu n'aimais
que
lui. Tiens
je
le
hais,
ton
variste;
c'est un
hypocrite.
Tais-toi, J ulie
j'ai
t une bonne mre
pour
toi comme
pour
lui. J e t'ai fait
apprendre
un tat. Il n'a
pas dpendu
de
moi
que
tu ne restes une honnte fille et
que
tu ne te
maries
selon ta condition. J e t'ai aime
tendrementet je t'aime encore.
J e te
pardonne
et
je
t'aime. Mais ne dis
pas
de mal
d'variste.
C'est un bon fils. Il a
toujours pris
soin de moi.
Quand
tu
m'as
quitte,
mon
enfant,
quand
tu as abandonn ton
tat,
ton
magasin, pour
aller vivre avec monsieur
de Chassagne, que
serais-je
devenue sans lui? J e serais morte de misre et de
faim.
Ne
parle pas ainsi,
maman tu sais bien
que
nous
t'aurions entoure de
soins, Fortun et
moi,
si tu ne t'tais
pas
dtourne de
nous, excite
par
variste. Laisse-moi tran-
quille
il est
incapable
d'une bonne
action; c'est
pour
me
rendre odieuse tes
yeux qu'il
a affect de
prendre
soin de toi.
Lui t'aimer?. Est-ce
qu'il
est
capable
d'aimer
quelqu'un?
a
Il n'a ni cur ni
esprit.
Il n'a aucun
talent,
aucun. Pour
peindre,
il faut une nature
plus
tendre
que
la sienne.
Elle
promena
ses
regards
sur les toiles de
l'atelier,
qu'elle
retrouvait telles
qu'elle
les avait
quittes.
La
voil,
son me! Il l'a mise sur ses
toiles,
froide et
sombre. Son
Oreste,
son
Oreste,
l'il
bte, la bouche mauvaise
et
qui
a l'air d'un
empal,
c'est lui tout entier.
Enfin,
maman,
tu ne
comprends
donc rien? J e ne
peux pas
laisser
Fortun en
prison.
Tu les
connais,
les
jacobins,
les
patriotes,
toute la
squelle
d'variste. Ils l feront mourir.
Maman,
ma
chre
maman, ma
petite maman,
je
ne veux
pas qu'on
me le
tue. J e l'aime!
je
l'aime! Il a t si bon
pour
moi, et nous
avons t si malheureux ensemble!
Tiens,
ce
carrick, c'est un
habit lui. J e n'avais
plus
de chemise. Un ami de Fortun
m'a prt
une veste et
j'ai
t
garon limonadier

Douvres,
pendant
qu'il
travaillait chez un
coiffeur. Nous savions bien
que
revenir en
France, c'tait
risquer
notre
vie;
mais on nous
~t8 LA REVUE DE PARIS
a
demand si nous voulions aller
Paris,
pour y accomplir
une mission
importante.
Nous avons
consenti;
nous aurions
accept
une mission
pour le
diable. On nous a
pay
notre
voyage
et donn une lettre de
change pour
un
banquier
de
Paris. Nous avons trouv les bureaux ferms ce
banquier
est
en
prison
et va tre
guillotin.
Nous n'avions
pas
un
rouge
liard. Toutes les
personnes

qui
nous tions affilis et
qui
nous
pouvions
nous adresser sont en fuite ou
emprisonnes.
Pas une
porte
o
frapper.
Nous couchions dans une curie de
la rue de la
Femme-sans-tte. Un dcrotteur
charitable,
qui y
dormait sur la
paille
avec
nous,
prta
mon amant une de ses
botes, une brosse et un
pot
de
cirage
aux trois
quarts
vide.
Fortun,
pendant quinze jours,
a
gagn
sa vie et la mienne
cirer
des souliers sur la
place
de Grve. Mais lundi un
membre
de la Commune mit le
pied
sur la bote et lui fit cirer ses
bottes. C'est un ancien boucher
qui
Fortun a donn autre-
fois un
coup
de
pied
dans le derrire
pour
avoir vendu de
la viande faux
poids. Quand
Fortun releva la tte
pour
rclamer ses deux
sous, le
coquin
le
reconnut,
l'appela
aristo-
crate et le
menaa
de le faire arrter. La foule
s'amassa;
elle
se
composait
de braves
gens
et de
quelques
sclrats
qui
criaient A
mort l'migr!
)) et
appelaient
les
gendarmes.
A
ce moment,
j'apportais
la
soupe
Fortun. J e l'ai vu conduire
la
section, et enfermer dans
l'glise
Saint-J ean..J 'ai voulu
l'embrasser on me
repoussa
J 'ai
pass
la nuit comme un
chien sur une marche de
l'glise.
On l'a
conduit, ce-matin.
J ulie ne
put
achever;
les
sanglots
l'touffaient.
Elle
jeta
son
chapeau
sur le
plancher
et se mit
genoux
aux
pieds
de sa mre
On l'a
conduit,
ce
matin,
dans la
prison
du
Luxembourg.
Maman, maman, aide-moi le
sauver;
aie
piti
de ta fille 1
Et, toute en
pleurs,
elle carta son carrick
et, pour
se mieux
faire reconnatre amante et
fille, dcouvrit sa
poitrine;
et,
prenant
les mains de sa
mre,
elle les
pressa
sur ses seins
pal-
pitants.
Ma fille
chrie, ma
J ulie,
ma J ulie
soupira
la veuve
Gamelin.
Et elle colla son
visage
humide de larmes sur les
joues
de la
jeune
femme.
I'J anvier
ign.
4
LES DIEUX ONT SOIF
49
50
LA REVUE DE PARIS
Durant
quelques
instants,
ils
gardrent
le silence. La
pauvre
mre cherchait dans
son
esprit
le
moyen
d'aider sa fille et
J ulie
piait
le
regard
de ces
yeux noys
de
pleurs.
Peut-tre,
songeait
la mre d'variste,
peut-tre,
si
je
lui
parle,
se laissera-t-il flchir. Il est
bon,
il est tendre.
Si la
politique
ne l'avait
pas
endurci,
s'il n'avait
pas
subi
l'influence des
jacobins,
il n'aurait
point
eu de ces svrits
qui
m'effraient.
parce que je
ne les
comprends pas.
))
Elle
prit
dans ses deux mains la tte de J ulie
Ecoute,
ma fille. J e
parlerai
variste.
J e le
prparerai

te voir,
t'entendre. Ta vue
pourrait
l'irriter et
je
craindrais
le
premier
mouvement.
Et
puis, je
le connais cet habit le
choquerait;
il est svre sur tout ce
qui
touche aux murs,
aux convenances. Moi-mme,
j'ai
t un
peu surprise
de voir
ma J ulie en
garon.
Ah!
maman, l'migration
et les affreux dsordres du
royaume
ont rendu ces travestissements
bien communs. On
les
prend pour
exercer un
mtier,
pour
n'tre
point
reconnu,
pour
faire concorder
un
passeport
ou un certificat
emprunts.
J 'ai vu Londres le
petit Girey
habill en fille et
qui
avait
l'air d'une trs
jolie fille;
et tu
conviendras,
maman,
que
ce
travestissement
est
plus
scabreux
que
le mien.
Ma
pauvre
enfant,
tu n'as
pas
besoin de te
justifier
mes
yeux,
ni de cela ni d'autre chose. J e suis ta mre tu seras
toujours
innocente
pour
moi. J e
parlerai
variste,
je
dirai.
Elle s'arrta. Elle sentait
ce
qu'tait
son fils
elle le sentait,
mais elle ne voulait
pas
le croire,
elle ne voulait
pas
le savoir.
Il est bon. Il fera
pour
moi.
pour
toi ce
que je
lui
demanderai.
Et les deux'femmes,
infiniment
lasses,
se turent. J ulie s'en-
dormit la tte sur les
genoux
o elle avait
repos
enfant.
Cependant,
son
chapelet
la
main,
la mre douloureuse
pleurait
sur les maux
qu'elle
sentait
venir silencieusement,
dans le calme de ce
jour
de
neige
o tout se taisait,
les
pas,
les
roues,
le ciel.
Tout
coup,
avec une finesse d'oue
que l'inquitude
avait
aiguise,
elle entendit son fils
qui
montait l'escalier.
variste

dit-elle. Cache-toi.
Et elle
poussa
sa fille dans sa chambre.
Comment allez-vous
aujourd'hui,
ma bonne mre?
variste
accrocha son
chapeau
au
portemanteau,
changea
son
habit bleu contre une veste de travail et s'assit devant son
chevalet.
Depuis
quelques jours
il
esquissait
au fusain une
Victoire
dposant
une couronne sur le front d'un soldat mort
pour
la
patrie.
Il et trait ce
sujet
avec
enthousiasme, mais le
Tribunal
dvorait toutes ses
journes,
prenait
toute son
me,
et sa
main
dshabitue du dessin se faisait lourde et
pares-
seuse.
Il
fredonna.le
a
ira.
Tu
chantes,
mon
enfant,
dit la
citoyenne Gamelin
tu
as le cur
gai.
Nous devons nous
rjouir,
ma mre il
y
a de bonnes nou-
velles. La Vende est
crase,
les
Autrichiens
dfaits; l'arme
du Rhin a forc les
lignes
de Lautern et de
WIssembourg.
Le
jour
est
proche
o
la
Rpublique triomphante
montrera sa
clmence:
Pourquoi
faut-il
que
l'audace des
conspirateurs
grandisse

mesure
que
la
Rpublique
crot en force et
que
les
tratres
s'tudient
frapper
dans l'ombre la
patrie,
alors
qu'elle
foudroie les
ennemis
qui l'attaquent
a
dcouvert? P
La
citoyenne Gamelin,
qui
tricotait un
bas, observait son
fils
par-dessus
ses
lunettes.
Berzlius,
ton vieux
modle,
est venu
rclamer les dix
livres
que
tu lui
devais
je
les lui ai
remises. La
petite
J os-
phine
a eu mal au
ventre
pour
avoir
mang trop
de
confitures
que
le menuisier lui avait donnes. J e lui ai fait de la
tisane. Desmahis est venu te
voir;
il a
regrett
de ne
pas
te
trouver. Il voudrait
graver
un
sujet
de ta
composition.
Il te
trouve un
grand
talent. Ce brave
garon
a
regard
tes
esquisses
et les a admires.
Quand
la
paix
sera rtablie et la
conspiration toufTe,
dit le
peintre,
je reprendrai
mon Oreste. J e n'ai
pas
l'habi-
tude de me
flatter; mais il
y
a l une tte
digne
de
David.
Il
traa
d'une
ligne majestueuse
le bras de sa
Victoire.
Elle tend des
palmes,
dit-il.
Mais il
serait
plus
beau
que
ses bras eux-mmes
fussent des
palmes.
Evanste 1
Maman?.
J 'ai
reu
des
nouvelles. devine de
qui.
LES DIEUX ONT SOIF
5i
J e ne sais
pas.
De J ulie. de ta sur. Elle n'est
pas
heureuse.
Ce serait un scandale
qu'elle
le ft.
Ne
parle pas
ainsi,
mon enfant elle est ta sur.
J ulie
n'est
pas
mauvaise;
elle a de bons sentiments,
que
le malheur
a nourris. Elle t'aime. J e
puis
t'assurer, variste, qu'elle
aspire
une vie laborieuse,
exemplaire,
et ne
songe qu'
se
rapprocher
des siens.
Rien
n'empche que
tu la revoies. Elle a
pous
Fortun
Chassagne.
Elle vous acrit? a
--Non.
Comment avez-vous de ses nouvelles,
ma mre? a
Ce n'est
pas par
une
lettre,
mon
enfant;
c'est.
Il se leva et
l'interrompit
d'une voix terrible
Taisez-vous,
ma mre!
Ne me dites
pas qu'ils
sont tous
deux rentrs en France.
Puisqu'ils
doivent
prir, que
du
moins ce ne soit
pas par
moi. Pour eux,
pour
vous,
pour
moi,
faites
que j'ignore qu'ils
sont Paris. Ne me forcez
pas
le savoir;
sans
quoi.
Que
veux-tu
dire,
mon enfantp Tu voudrais,
tu ose-
rais?.
Ma mre,
coutez-moi
si
je
savais
que
ma sur J ulie
est dans cette chambre.
(Et
il montra du
doigt
la
porte
close.)
J 'irais tout de suite la dnoncer au
Comit de
vigilance
de la section.
La
pauvre
mre,
blanche comme sa
coiffe,
laissa tomber son
tricot de ses mains tremblantes et
soupira,
d'une voix
plus
faible
que
le
plus
faible murmure
J e
ne voulais
pas le
croire,
mais
je
le vois bien c'est un
monstre.
Aussi
ple qu'elle,
l'cume aux
lvres,
il s'enfuit en courant
chercher
auprs
d'lodie l'oubli,
le
sommeil,avant-got
dli-
cieux du nant.
XIX
Pendant
que
le Pre
Longuemare
et la fille Athnas taient
Interrogs
la section,'
Brotteaux fut conduit entre deux
gen-
darmes au
Luxembourg,
o' le
portier
refusa de le recevoir,
&2
LA REVUE DE PARIS
LES DIEUX ONT SOIF
53
allguant qu'il
n'avait
plus
de
place.
Le vieux traitant fut
men ensuite la
Conciergerie
et introduit au
greffe, pice
assez
petite, partage
en deux
par
une cloison vitre. Pendant
que
le
greffier
inscrivait son nom sur les
registres
d'crou,
Brotteaux vit travers les carreaux deux hommes
qui,
chacun
sur un mauvais
matelas,
gardaient
une immobilit de mort
et,
l'il
fixe,
semblaient ne rien voir. Des assiettes,
des bou-
teilles,
des restes de
pain
et de viande couvraient
le sol autour
d'eux. C'taient des condamns mort
qui
attendaient la char-
rette.
Le ci-devant des Ilettes fut conduit dans un cachot o,
la
lueur d'une
lanterne,
il entrevit deux
figures
tendues,
l'une
farouche, mutile, hideuse,
l'autre
gracieuse
et douce. Ces
deux
prisonniers
lui offrirent un
peu
de leur
paille pourrie
et
pleine
de
vermine,
pour qu'il
ne coucht
pas
sur la terre
souille d'excrments. Brotteaux se laissa choir sur un banc,
dans l'ombre
puante.
Il ne
pouvait respirer.
Ses
yeux
se voi-
lrent
un
long
bruit,
tranquille
comme le silence,
envahit ses
oreilles,
il sentit tout son tre
baigner
dans un nant dlicieux.
Durant une
incomparable
seconde,
tout lui fut harmonie,
clart
sereine,
parfum,
douceur. Puis il cessa d'tre.
Quand
il revint
lui,
sa douleur fut telle
qu'il
se serait
bris la tte contre le mur s'il en avait eu la force.
Il demeura
sur son
banc, immobile, muet,
et
pleura,
le
visage
contre la
muraille. La
premire pense qui s'empara
alors
de son
esprit
fut de
regretter
son vanouissement et,
philosophe jusque
dans la
stupeur
du
dsespoir,
il
songea qu'il
lui avait fallu
descendre dans un cul de
basse-fosse,
en attendant la
guillo-
tine,
pour prouver
la sensation de
volupt
la
plus
vive
que
ses sens eussent
jamais gote.
Il
s'essayait

perdre
de
nou-
veau le
sentiment,
mais sans
y
russir, et,
peu

peu,
au con-
traire, il sentait l'air infect du cachot
apporter
ses
poumons,
avec la chaleur de la
vie,
la conscience de son intolrable
misre.
Cependant
ses deux
compagnons
tnaient son silence
pour
une cruelle
injure.
Brotteaux,
qui
tait sociable,
essaya
de
satisfaire leur
curiosit; mais,
quand
ils
apprirent qu'il
tait
ce
qu'on appelait
un
politique
,
un de ceux dont le crime
lger
tait de
parole
ou de
pense,
ils
n'prouvrent pour
lui
54 LA REVUE DE PARIS
ni estime ni
sympathie.
Les faits
reprochs
l'un de ces deux
prisonniers
avait
plus
de
solidit le
plus
vieux tait un
assassin,
l'autre avait
fabriqu
de faux
assignats.
Ils s'ac-
commodaient tous deux de leur tat et
y
trouvaient mme
quel-
ques
satisfactions. Brotteaux se
prit

songer
tout
coup qu'au-
dessus de sa tte tout tait
mouvement, bruit,
lumire et
vie,
et
que
les
jolies
marchandes du Palais souriaient derrire leur
talage
de
parfumerie,
de
mercerie, au
passant
heureux et
libre, et cette ide accrut son
dsespoir.
La nuit
vint,
inaperue
dans l'ombre et le silence du
cachot,
mais lourde
pourtant
et
lugubre.
Une
jambe
tendue sur
son banc et le dos contre la
muraille,
Brotteaux
s'assoupit.
Et il se vit assis au
pied
d'un htre
touffu,
o chantaient les
oiseaux;
le soleil couchant couvrait la rivire de flammes
liquides
et le bord des nues tait teint de
pourpre.
La nuit se
passa.
Une fivre ardente le dvorait et il buvait
avidement,
mme sa
cruche,
une eau
qui augmentait
son mal.
Le
lendemain,
le
gelier, qui apporta
la
soupe, promit

Brotteaux de le mettre la
pistole, moyennant
finance,
ds
qu'il y
aurait de la
place,
ce
qui
ne tarderait
gure.
En
effet,
le
surlendemain,
il invita le vieux traitant sortir de son cachot.
A
chaque
marche
qu'il montait,
Brotteaux sentait rentrer en
lui la force et la
vie, et
quand
sur le carreau
rouge
d'une
chambre il vit se dresser un lit ds
sangle
recouvert d'une
mchante couverture de
laine,
il
pleura
de
joie.
Le lit dor
o se
becquetaient
des
colombes,
qu'il
avait
jadis
fait faire
pour
la
plus jolie
des danseuses de
l'Opra,
ne lui avait
pas
paru
si
agrable
ni
promis
de telles dlices.
Ce lit de
sangle
tait dans une
grande
salle,
assez
propre,
qui
en
contenait
dix-sept
autres,
spars par
de hautes
plan-
ches. La
compagnie qui
habitait
l,
compose
d'ex-nobles,
de
marchands,
de
banquiers,
d'artisans,
ne
dplut pas au
vieux
publicain, qui s'apcommodait
de toutes sortes de
personnes.
Il
fut
surpris que
ces
hommes,
privs
comme lui de tout
plaisir
et
exposs

prir parla
main du
bourreau,
montrassent de la
gat et
un
got
vif
pour
la
plaisanterie.
Peu
dispos
admirer
les
hommes, il attribuait la bonne humeur de ses
compagnons
la
lgret
de leur
esprit, qui
les
empchait
de considrer
attentivement leur situation. Et il se confirmait dans cette ide
LES DIEUX ONT SOIF
55
en observant
que
les
plus intelligents
d'entre eux taient
pro-
fondment tristes. Il
s'aperut
bientt
que, pour
la
plupart,
ils
puisaient
dans le vin et l'eau-de-vie une
gat qui prenait
sa
source un caractre violent et
parfois
un
peu
fou. Ils n'avaient
pas
tous du
courage;
mais tous en montraient. Brotteaux n'en
tait
pas surpris
il sayait
que
les hommes avouent volontiers
la
cruaut,
la
colre,
l'avarice mme,
mais
jamais
la lchet,
parce que
cet aveu les
mettrait,
chez les
sauvages
et mme
dans une socit
polie,
en un
danger
mortel. C'est
pourquoi,
songeait-il,
tous les
peuples
sont des
peuples
de hros et toutes
les armes ne sont
composes que
de braves.
Plus encore
que
le vin et l'eau-de-vie,
le bruit des armes et
des
cls,
le
grincement
des
serrures,
l'appel
des sentinelles,
le
trpignement
des
citoyens
la
porte
du Tribunal enivraient les
prisonniers,
leur
inspiraient
la
mlancolie,
le dlire ou la fureur.
Il
y
en avait
qui
se
coupaient
la
gorge
avec .un
rasoir ou se
jetaient par
une fentre.
Brotteaux tait
depuis trois jours la pistole quand
il
apprit,
par
le
porte-clefs, que
le Pre
Longuemare croupissait
sur la
paille pourrie,
dans la
vermine,
avec les voleurs et les assassins.
Il le fit recevoir la
pistole,
dans la chambre
qu'il
habitait et
o un lit tait devenu vacant. S'tant
engag

payer pour
le
religieux,
le vieux
publicain, qui
n'avait
pas
sur lui un
grand
trsor,
s'ingnia
faire des
portraits
un cu l'un. Il se
procura,
par
l'intermdiaire d'un
gelier,
de
petits
cadres noirs
pour y
mettre de menus travaux en cheveux
qu'il
excutait assez
adroitement. Et ces
ouvrages
furent trs recherchs dans
une runion d'hommes
qui songeaient
laisser des souve-
nirs.
Le Pre
Longuemare
tenait haut son cur et son
esprit.
En
attendant d'tre traduit devant le Tribunal rvolutionnaire,
il
prparait
sa dfense. Ne
sparant point
sa cause de celle de
l'Eglise,
il se-
promettait d'exposer
ses
juges
les dsordres et
les scandales causs
l'pouse
de J sus-Christ
par
la constitu-
tion civile du
clerg
il
entreprenait
de
peindre
la fille ane
de
l'glise
faisant au
pape
une
guerre sacrilge,
le
clerg
fran-
ais
dpouill,
violent,
odieusement soumis des
laques;
les
rguliers,
vritable milice du
Christ,
spolis
et
disperss.
Il
citait saint
Grgoire
le Grand et saint Irne,
produisait
des
articles nombreux de droit canon et des
paragraphes
entiers
des dcrtales.
Toute la
journe,
il
griffonnait
sur ses
genoux,
au
pied
de
son
lit,
trempant
des
tronons
de
plumes
uses
jusqu'aux
barbes dans
l'encre,
dans la
suie,
dans le marc de caf et cou-
vrant d'une illisible criture
papiers,

chandelle,
papiers
d'emballage, journaux, gardes
de
livres, vieilles
lettres,
vieilles
factures,
cartes
jouer,
et
songeant

y employer
-sa
chemise
aprs
l'avoir
passe
l'amidon. 11 entassait feuille sur
feuille, et, montrant l'Indchiable
barbouillage,
il disait
Quand je paratrai
devant mes
juges, je les
inonderai de
lumire.
Et,
un
jour, jetant
un
regard
satisfait sur sa dfense sans
cesse accrue et
pensant
ces
magistrats qu'il
brlait de con-
fondre,
il s'cria
J e ne voudrais
pas
tre leur
place
1.
Les
prisonniers que
le sort avait runis dans ce cachot taient
ou
royalistes
ou modrs ou mme un
peu jacobins,
car la
Rvolution
commenait
maltraiter ses
amis
ils
diffraient
entre eux
d'opinion
sur la manire de conduire les
affaires de
l'tat,
mais aucun d'eux ne
gardait
le moindre
reste de
croyances
chrtiennes. Les
feuillants,
les
constitutionnels, les
girondins
trouvaient,
comme
Brotteaux,
le bon
Dieu fort
mauvais
pour
eux-mmes et excellent
pour
le
peuple.
Les
jacobins
installaient la
place
de J hovah un dieu
jacobin,
pour
faire descendre de
plus
haut le
jacobinisme
sur le
monde
mais,
comme ils ne
pouvaient
concevoir ni les uns ni les autres
qu'on
ft assez absurde
pour
croire aucune
religion rvle,
voyant que
le Pre
Longuemare
ne
manquait pas d'esprit,
ils
le
prenaient pour
un fourbe.
Afin,
sans
doute,
de se
prparer
au
martyre,
il confessait sa foi en toute
rencontre, et,
plus
il
montrait de
sincrit,
plus
il semblait un
imposteur.
En vain Brotteaux se
portait garant
de la bonne foi du reli-
gieux
Brotteaux
passait
lui-mme
pour
ne croire
qu'une partie
de ce
qu'il
disait. Ses ides taient
trop singulires pour ne pas
paratre affectes,
et ne contentaient
personne
entirement. Il
parlait
de
J ean-J acques
comme d'un
plat coquin.
Par
contre,
il mettait Voltaire au
rang
des hommes
divins,
sans
toutefois
l'galer
l'aimable
Helvtius,

Diderot,
au baron d'Holbach.
56 LA REVUE DE PARIS
A
son sens,
le
plus grand gnie
du sicle tait
Boulanger.
Il
estimait
beaucoup
aussi l'astronome Lalande et
Dupuis,
auteur
d'un
Mc/?to:<? sur
l'origine
des
cons~a~'o/M. Les hommes
d'esprit
de la
chambre faisaient au
pauvre
barnabite mille
plaisanteries
dont il ne
s'apercevait jamais
sa candeur
djouait
tous les
piges.
Pour carter les soucis
qui
les
rongeaient
et
chapper
aux
tourments de
l'oisivet,
les
prisonniers jouaient
aux
dames,
aux cartes et au
trictrac. Il n'tait
permis
d'avoir aucun instru-
ment de
musique. Aprs souper,
on
chantait,
on rcitait des
vers. La Pucelle de Voltaire mettait un
peu
de
gat
au cur
de ces
malheureux,
qui
ne se lassaient
pas
d'en entendre les
bons
endroits.
Mais,
ne
pouvant
se distraire de la
pense
affreuse
plante
au milieu de leur
cur,
ils
essayaient parfois
d'en faire un
amusement
et, dans la chambre des dix-huit
lits,
avant de
s'endormir,
ils
jouaient
au Tribunal rvolutionnaire.
Les rles taient
distribus selon les
gots
et les
aptitudes.
Les
uns faisaient
les juges
et
l'accusateur; d'autres,
les accuss ou
les
tmoins. Ces
procs
finissaient invariablement
par
l'excu-
tion des
condamns,
qu'on
tendait sur un
lit,
le cou sous une
planclie.
La scne tait
transporte
ensuite dans les enfers. Les
plus agiles
de la
troupe,
envelopps
dans des
draps,
faisaient
des
spectres.
Et
un jeune
avocat de
Bordeaux,
nomm
Dubosc,
petit, noir,
borgne,
bossu,
bancal,
le diable boiteux en
per-
sonne, venait, tout
encorn,
tirer le Pre
Longuemare, par
les
pi~ds,
hors de son
lit,
lui
annonant
qu'il
tait condamn aux
nammes ternelles et damn sans rmission
pour
avoir fait du*
crateur de l'univers un tre
envieux,
sot et
mchant,
un
ennemi de la
joie
et de l'amour.
Ah ah! ah! criait horriblement ce
diable,
tu as
enseign,
vieux
bonze,
que
Dieu se
plat
voir ses cratures
languir
dans la
pnitence
et s'abstenir de ses dons les
plus
chers.
Imposteur, hypocrite, cafard,
assieds-toi sur des clous
et
mange
des
coquilles
d'ufs
pour
l'ternit
Le Pre
Longuemare
se contentait de
rpondre que,
dans ce
discours, le
philosophe perait
sous le diable et
que
le moindre
dmon de l'enfer et dit moins de
sottises, tant un
peu
frott
de
thologie
et certes moins
ignorant
qu'un encyclopdiste.
Mais,
quand
l'avocat
girondin l'appelait capucin,
il se fchait
LES DIEUX ONT SOIF
57
tout
rouge
et disait
qu'un
homme
incapable
de
distinguer
un
barnabite d'un franciscain ne saurait
pas
voir une mouche
dans du lait.
Le Tribunal rvolutionnaire vidait
les
prisons, que
les
comits
remplissaient
sans relche
en
trois mois la chambre
.des dix-huit fut moiti renouvele. Le Pre
Longuemare perdit
son diablotin. L'avocat
Dubosc,
traduit devant le Tribunal rvo-
lutionnaire,
fut condamn mort comme fdraliste et
pour
avoir
conspir
contre l'unit de la
Rpublique.
Au sortir du
tribunal,
il
repassa,
comme tous les autres condamns,
par
un
corridor
qui
traversait la
prison
et donnait sur la chambre
qu'il
avait anime trois mois de sa
gat.
En faisant ses adieux
ses
compagnons,
il
garda
le ton
lger
et l'air
joyeux qui
lui
taient habituels.
Excusez-moi, monsieur,
dit-il au Pre
Longue-
mare,
de vous avoir tir
par
les
pieds
dans votre lit. J e
n'y
reviendrai
plus.
Et,
se tournant vers le vieux Brotteaux
Adieu,
je
vous
prcde
dans le nant. J e livre volontiers
la nature les lments
qui
me
composent,
en souhaitant
qu'elle
en fasse,

l'avenir,
un meilleur
usage,
car il faut
reconnatre
qu'elle
m'avait
fort
mal
russi.
Et il descendit au
greffe,
laissant Brotteaux
afflig
et le Pre
Longuemare
tremblant et vert comme la
feuille,
plus
mort
que
vif de voir
l'impie
rire au bord de l'abme.
Quand germinal
ramena les
jours
clairs, Brotteaux,
qui
tait t
voluptueux,
descendit
plusieurs
fois
par jour
dans la cour
qui
donnait sur le
quartier
des femmes,
prs
de la fontaine o
les
captives
venaient,
le
matin,
laver leur
linge.
Une
grille
sparait
les deux
quartiers
mais les barreaux n'en taient
pas
assez
rapprochs pour empcher
les mains de se
joindre
et les
bouches de s'unir. Sous la nuit
indulgente,
des
couples s'y
pressaient.
Alors Brotteaux,
discrtement se
rfugiait
dans
l'escalier
et,
assis sur une
marche,
tirait de la
poche
de sa redin-
gote puce
son
petit
Lucrce,
et lisait,
la lueur d'une
lanterne,
quelques
maximes svrement consolatrices 'S:'c H&: non eri-
mus.
Quand
nous aurons cess de vivre,
rien ne
pourra
nous
58 LA REVUE DE PARIS
mouvoir,
non
pas
mme le
ciel,
la terre et la mer confondant
leurs dbris.
Mais,
tout en
jouissant
de sa haute
sagesse,
Brotteaux enviait au barnabite cette folie
qui
lui cachait
l'univers.
La
terreur,
de mois en
mois,
grandissait.
Chaque
nuit les
geliers
ivres,
accompagns
de leurs chiens de
garde,
allaient
de cachot en
cachot,
portant
des actes
d'accusation, hurlant
des noms
qu'ils estropiaient,
rveillaient les
prisonniers
et
pour vingt
victimes
dsignes
en
pouvantaient
deux cents.
Dans ces corridors
pleins
d'ombres ennemies
qui
revenaient
sans se
confondre,
les
girondins,
la
reine, madame
Roland,
--passaient chaque jour,
sans une
plainte,
vingt,
trente,
cin-
quante condamns, vieillards, femmes,
adolescents,
et si divers
de
condition,
de
caractre,
de
sentiment,
qu'on
se demandait
s'ils n'avaient
pas
t tirs au sort.
Et l'on
jouait
aux
cartes,
on buvait du vin de
Bourgogne,
on faisait des
projets,
on avait des
rendez-vous, la nuit,
la
grille.
La socit,
presque
entirement
renouvele,
tait main-
tenant en
grande partie
rvolutionnaire et
patriote.
Toutefois
la chambre des dix-huit lits tait encore le
sjour
de
l'lgance
et du bon ton hors deux dtenus
qu'on y
avait
mis,
rcem-
ment transfrs du
Luxembourg
la
Conciergerie,
et
qu'on
suspectait
d'tre des moutons
, c'est--dire des
espions,
les
citoyens
Navette et
Bellier,
la socit n'tait
compose que
d'honntes
gens qui
se
tmoignaient
une confiance
rciproque.
On
y
clbrait, la
coupe
la
main,
les victoires de la
Rpu-
blique.
Il
s'y
rencontrait
plusieurs potes,
comme il s'en
trouve dans toute runion d'hommes oisifs. Les
plus
habiles
d'entre eux
composaient
des odes sur les
triomphes
de l'arme
du Rhin et les rcitaient avec
emphase.
Ils taient
bruyamment
applaudis.
Brotteaux seul louait mollement les
vainqueurs
et
leurs chantres.
C'est
depuis
Homre une
trange
manie des
potes,
dit-
il un
jour, que
de clbrer les militaires. La
guerre
n'est
point
un
art,
et le hasard dcide seul du sort des batailles. De deux
gnraux
en
prsence,
tous deux
stupides,
il faut ncessaire-
ment
que
l'un d'eux soit victorieux. Attendez-vous ce
qu'un
jour
un de ces
porteurs d'pe que
vous divinisez vous avale
tous comme la
grue
de la fable avale les
grenouilles.
C'est
LES DIEUX ONT SOIF
59
alors
qu'il
sera vraiment dieu 1 Car les dieux se connaissent
l'apptit.
Brotteaux n'avait
jamais
t touch
par la gloire
des armes.
Il ne se
rjouissait
nullement des
triomphes
de la
Rpublique,
qu'il
avait
prvus.
Il n'aimait
point
le nouveau
rgime qu'af-
fermissait la victoire. Il tait mcontent. On l'et t moins.
Un
matin,
on
annona
que
les commissaires du Comit de
sret
gnrale
feraient des
perquisitions
chez les
dtenus,
qu'on
saisirait
assignats, objets
d'or et
d'argent,
couteaux,
ciseaux,
que
de telles recherches avaient t faites au Luxem-
bourg
et
qu'on
avait enlev
lettres,
papiers,
livres.
Chacun alors
s'ingnia
trouver
quelque
cachette o mettre
ce
qu'il
avait de
plus prcieux.
Le Pre
Longuemare porta, par
brasses,
sa dfense dans une
gouttire.
Brotteaux coula son
Lucrce dans les cendres de la chemine.
Quand
les
commissaires,
ayant
au cou des rubans trico-
lores,
vinrent
oprer
leurs saisies,
ils ne trouvrent
gure que
ce
qu'on avait'jug
convenable de_leur laisser.
Aprs
leur
dpart,
le Pre
Longuemare
courut sa
gouttire
et recueillit
de sa dfense ce
que
le vent en avait laiss. Brotteaux retira de
la chemine son Lucrce tout noir de suie.
J ouissons de l'heure
prsente, songea-t-il,
car
j'augure
certains
signes que
le
temps
nous est dsormais
troitement mesur. ))
Par une douce nuit de
prairial,
tandis
qu'au-dessus
du
prau
la lune montrait dans le ciel
pli
ses deux cornes d'ar-
gent,
Brotteaux
qui,
sa coutume,
lisait Lucrce sur un
degr
de l'escalier de
pierre,
entendit une voix
l'appeler,
une voix de
femme, une
voix dlicieuse,
qu'il
ne reconnaissait
pas.
Il des-
cendit dans la cour et vit derrire la
grille
une forme
qu'il
ne
reconnaissait
pas plus que
la voix et
qui
lui
rappelait, par
ses
contours indistincts et charmants, toutes les femmes
qu'il
avait aimes. Le ciel la
baignait
d'azur et
d'argent.
Brotteaux
reconnut soudain la
jolie
comdienne de la rue
Feydeau,
Rose
Thvenin.
Vous
ici,
mon enfant! J e suis
dsespr
de la
joie
de
vous
y
voir.
Depuis quand
et
pourquoi
tes-vous ici?a
Depuis
hier.
Et elle
ajouta
trs bas
60 LA REVUE DE PARIS
LES DIEUX ONT SOIF 6l
J 'ai t dnonce comme
royaliste.
On m'accuse d'avoir
conspir pour
dlivrer la reine. Comme
je
vous savais
ici, j'ai
tout de suite cherch vous voir.
coutez-moi,
mon ami. car
vous voulez bien
que je
vous donne ce nom?. J e connais des
gens
en
place; j'ai, je
le
sais,
des
sympathies jusque
dans le
Comit de salut
public.
J e ferai
agir
mes amis ils me dli-
vreront,
et
je
vous dlivrerai a mon tour.
Mais
Brotteaux,
d'une voix
qui
se fit
pressante
Par tout ce
que
vous avez de
cher,
mon
enfant,
n'en
faites rien! N'crivez
pas,
ne sollicitez
pas;
ne demandez rien
personne, je
vous en
conjure,
faites-vous oublier.
Comme elle ne semblait
pas pntre
de ce
qu'il
disait,
il se
fit
plus suppliant
encore
Gardez le
silence, Rose,
faites-vous oublier l est le
salut. Tout ce
que
vos amis tenteraient ne ferait
que
hter
votre
perte. Gagnez
du
temps.
Il en faut
peu,
trs
peu, j'es-
pre, pour
vous sauver. Surtout
n'essayez pas
d'mouvoir
les
juges, les jurs,
un Gamelin. Ce ne sont
pas
des
hommes,
ce sont des choses on ne
s'explique pas
avec les choses.
Faites-vous oublier. Si vous suivez mon
conseil,
mon
amie,
je
mourrai heureux de vous avoir sauv la vie.
Elle
rpondit
J e vous obirai. Ne
parlez pas
de mourir.
Il haussa les
paules
Ma vie est
finie,
mon enfant. Vivez et
soyez
heureuse.
Elle lui
prit
les mains et les mit sur son sein
coutez-moi, mon ami. J e ne vous ai vu
qu'un jour
et
pourtant
vous ne m'tes
point
indiffrent. Et si ce
que je
vais
vous dire
peut
vous rattacher la
vie,
croyez-le je
serai
pour
vous. tout ce
que
vous voudrez
que je
sois.
Et ils se donnrent un baiser sur la bouche travers la
grille.
ANATOLE FRANCE
~Zcf fin
au
prochain numro.)
LA FAMILLE IMPRIALE
A SAINT-CLOUD ET A BIARRITZ'
I
(1856-1867~
ix
5-nseptembrei856.
A tout
seigneur
tout honneur. J e veux,
ma chre
Octavie,
commencer une srie de
portraits par
celui de
l'Empereur.
Ce n'est
pas
une
petite
affaire de
peindre
un homme tel
que
Napolon
III.
L'Empereur
est de
petite
taille il a la
figure
forte et
longue,
les
paules larges
et assez
tombantes,
le tronc
fort,
les
membres infrieurs trs courts. Cette
disproportion,
sensible
surtout
quand
Sa
Majest
est
debout,
est
augmente par
cette
longue
barbiche
que
tout le monde connat et
qui allonge
encore le
visage.
En
gnral l'Empereur
marche
lentement,
les
pieds
en
dehors,
le
corps
inclin sur le ct
gauche, plus
rarement sur le ct droit.
Lorsqu'il
veut marcher vite ou
courir,
il fait de
grands
mouvements de bras et
d'paules
comme
pour
venir en aide ses
petites jambes. Lorsqu'il
se
tient debout,
sa tte n'est
presque jamais
droite sur ses
paules.
Elle est incline soit
droite,
soit
gauche,
en sorte
qu'il
regarde toujours
un
peu
de ct.
i. Voir la 7?e)'~e du :5 dcembre
igii.
LETTRES SUR LA FAMILLE IMPERIALE 63
Son front est
haut,
large,
dcouvert aux
tempes,
bien dve-
lopp.
Ses
yeux petits,
d'un bleu
clair,
un
peu
voils ont une
expression
habituelle de sourire ou de bont. D'autres fois
mais
plus
rarement,
ils ont
quelque
chose de
terne,
d'atone
assez
singulier.
Son nez fort et saillant a des narines
paisses,
larges,
sensuelles et facilement mobiles. Les attaches
sup-
rieures du cou sont
grosses
et
fortes,
en arrire de la mchoire.
Il en rsulte un effet
peu gracieux qui
n'est
pas reproduit
sur
nos
pices
de monnaie. Cet effet consiste en ceci
que
la
partie postrieure
de sa tte est
beaucoup plus grosse par
en
bas
que par
en
haut, et,
comme sur cette dernire
partie
les
cheveux sont
peu
fournis,
le haut de la tte
parat aplati
et le
crne
peu dvelopp
en ce
point.
Tout cela ne fait
pas,
je
l'avoue,
un
portrait
flatteur. Mais cet ensemble de la tte et
du
corps,
dans
lequel
il
y
a videmment
quelque
chose de dis-
proportionn,
est tel
cependant qu'il
attire et attache. En est-
il ainsi cause des contrastes
singuliers que j'ai incomplte-
ment
dpeints,
ou
parce que
la vue de l'homme
rappelle
les
services si rels
qu'il
a rendus la France,
et les
grandes
choses
qu'il
a faites? J e ne sais.
Cependant
il faut bien
admettre
que par lui-mme
il
plait
et
attire;
car ce
que je
puis
affirmer,
c'est
qu'ici l'expression
habituelle de sa
figure
est le
sourire,
la
bienveillance,
la
bont,
la
douceur,
souvent
la
gaiet
la
plus
franche,
quelquefois
la
moquerie
malicieuse et
douce surtout vis--vis de
l'Impratrice.
Il est ainsi avec
toutes les
personnes
de la
maison,
qui
en
public
ont rarement
avec lui des conversations srieuses ou
importantes.
Mais ds
qu'il
se rencontre dans le salon des hommes
qui peuvent
causer avec lui des intrts du
petit pays que
nous habitons ou
de toute autre
localit,
sa
figure
devient srieuse et vivement
interrogative;
il coute ce
qu'on
dit,
mme certaines
opinions
bien mal
fondes,
avec attention et une merveilleuse
patience
et il
parat
le
retenir;
il fait alors
parler beaucoup
et
parle
sobrement;
cependant
il donne facilement des
explications,
fait des
objections,
et se met au courant des choses. Dans
toutes les excursions
que
nous faisons,
il s'informe des besoins
de la localit et de ce
qu'on pourrait
faire
pour
le bien du
pays.
Ici il
s'occupe beaucoup
faire
pousser quelque
chose sur
les montagnes
de sable
qu'il
a achetes sous
prtexte
d'en faire
6 !1 LA REVUE DE PARIS
un
parc.
Il
dpense
bien de
l'argent

planter
des
pins
et des
tamaris,
les
protger
contre le sable et le vent de la
mer,

consolider le terrain
sablonneux dans
lequel
le
premier orage
creuse des
gros
ravins,

planter
du
gazon qui
ne veut
pas
venir. L'avenir nous dira
quelle
sera la russite. Mais
j'en
conclus
que l'Empereur
se
plat
aux choses
difficiles;
il veut
vaincre
ladifncult.
L'Empereur
travaille tous les
jours
avec son secrtaire
avant et
aprs
le
djeuner.
De
quoi s'occupe-t-il?
J e ne sais.
Mais il est
probable qu'il
ne
perd pas
de vue la direction des
affaires. Ainsi hier il nous montrait le
plan
d'un terrain
inculte
qu'il
venait de faire acheter
pour
l'tablissement d'un
camp permanent.
Et aussi il me faisait crire sous sa
dicte,
(le
hasard faisait
qu'il
n'avait alors sous la main
personne qui
pt
lui rendre ce
service)
deux
dpches
l'une au ministre de
l'Intrieur en
rponse
des affaires
d'administration,
l'autre
au ministre des Travaux
publics pour
lui demander urL_tat
des
logements
vacants Paris.
J e disais tout l'heure
que l'Empereur
est un
peu moqueur
et mme
taquin.
Il nous en donna un
petit
chantillon l'autre
soir dner.
L'Impratrice
causait avec un
Espagnol
et
parlait
d'arbres
qui
avaient t
plants
lors de sa naissance. Ils doivent
tre
grands maintenant, disait-elle.
Certainement, interrompit
l'Empereur,
ils ont trente-six ans. Insolent!
rpartit
en riant
l'Impratrice qui
n'a
pas
cet
ge

beaucoup prs.
Le
jour
mme
aprs
dner on
parlait
combats de taureaux.
En
qualit d'Espagnole,
Sa
Majest
a un
got
forcen
pour
ce
genre
de
spectacle.
Elle en
parlait
avec une animation
qui
donnait
beaucoup
de
posie
sa
figure.
Elle citait les noms
des fameux toreros
qui
faisaient l'admiration des Madrilnes.
ce
propos,
on lui cita les noms de ceux
qui
doivent venir
pour
les courses
prochaines

Bayonne.
Mais
je
ne les connais
pas,
disait-elle;
je
n'en
ai jamais
entendu
parler;
Hsn'taient
pas
de
mon
temps,
o taient-ils donc
lorsque j'tais
en
Espagne
a
Ils taient en
nourrice,
rpond l'Empereur
avec le
plus grand
sang-froid.
L'Impratrice
se tourne vers
lui,
ne
comprenant
qu'
moiti;
puis
tout d'un
coup

Quelle
insolence 1
s'crie-t-elle d'un ton
srieux, mais si
comique, que
nous
par-
tons tous d'un clat de rire.
L'Empereur
aime
beaucoup
sa femme il la couve
quelque-
fois de
regards
dont
l'expression
ne
trompe pas.
On a dit et
on
rpte chaque jour qu'il
ne lui est
pas
fidle. J e n'ai aucune
donne
pour
nier ou affirmer la chose. J e sais bien recon-
natre sur la
figure
de
l'Empereur
quelques-uns
des
indices
des besoins charnels. J e sais bien
distinguer par
la
manire
dont il touche sa femme
quand
c'est la chair
qui parle plutt
que
le
cur;
mais en
somme
je
ne me
trompe pas
en
affirmant
qu'il prouve pour
elle une affection
relle,
une de ces affec-
tions de
cur, comme nous
l'entendons,
ma chre Octavie.
L'Empereur
est doux et
bon;
si, dans
l'occasion,
il sait
par-
faitement tenir les
gens

distance,
il sait aussi se les attacher
par
une foule de
petites prvenances
insignifiantes
en elles-
mmes,
mais
qui prennent
un
grand prix
venant d'une telle
personne.
Ainsi,
l'autre
jour,
comme
je
le racontais
Sophie,
l'Impratrice
tant au bain me fit
demander;
j'tais
absent
depuis plusieurs heures,
la
crainte d'avoir fait attendre Sa
Majest
me donnait des ailes et
je
courais sautant travers
les
obstacles pour
arriver
plus
vite.
L'Empereur, qui
tait sur
la
terrasse,
voyait .de
loin la
peine que je
me
donnais
pour
abrger
le
temps
et la
distance
il se mit crier
tue-tte
Ne courez
pas
si vite. J Et comme
je
ne
l'entendais
qu'
moiti,
il
rpta,
en criant Ne courez
pas
si
vite,
il
n'y
a
rien de
press B,
et cela
pour
m'viter de faire au
galop
une
cinquantaine
de
pas.
Un autre
jour, je
tournais un coin du
chteau,
me
prparant
allumer un
cigare,
lorsque je
me
rencontrai nez nez avec
l'Empereur. J e
me
dcouvris en
mettant le
cigare
de ct. Nous
causmes un
instant;
puis
l'Empereur voyant que je
cachais mon
cigare
me dit
que je
pouvais
fumer, me tendit sa
cigarette
et la tnt ma
porte
pendant que j'allumais
mon
cigare.
Notre vie est
pleine
'de ces
petites
attentions
qui
rendent
l'intimit
agrable
et
attachent
l'homme.
Il
y
a souvent bal la villa
Eugnie.
Alors on fait un
peu
plus
de
crmonie,
et Leurs
Majests
ne dansent
pas,
sauf
peut-tre
tout fait la
fin; mais
je
ne suis
jamais
rest
jusque-l. Cependant l'Impratrice
aime assez la danse et il
nous arrive
quelquefois
de
rparer
ce
manque
de
mouvement
d
l'tiquette
des
grands jours,
en
sautillant entre nous
aprs
~n~~n,
u~~
gio.~u.B juuis,
eu
sHUHuanc emre nous
apr(
i~J anv!erigi2.
5
LETTRES SUR LA
FAMILLE IMPRIALE
65
djeuner
ou
aprs
diner. C'est le
gnral Ney qui
tient le
piano
sur
lequel
il a un
joli
talent. On danse le
quadrille,
la boulan-
gre,
le carillon
de
Dunkerque qui
fait les dlices de
l'Imp-
ratrice.
J e n'oublierai
pas
la
premire
fois
que je
vis danser
l'Empereur,
faisant trs bien ses
pas,
sautant, dansant,
gesti-
culant, batifolant, et,
comme un
jeune
homme,'faisant
de
vritables farces. Il tait curieux de voir
l'entrain,
la jovialit
de cet homme
qui
tient dans ses mains
puissantes
le sort de
la
France et
d'une
partie
de
l'Europe:
Ce mme soir on chanta
et
l'Empereur
nous dit dans un solo la chanson de Dis-moi,
soldat,
t'en souviens-tu? Il nous la chanta en
franais
et en
allemand.
Il chante
peine
moins mal
que
moi,
et il sait sa
valeur cet
gard.
Il
tait,
je
t'assure,
fort amusant.
D'autres fois,
on lit le
soir,
absolument comme nous
pou-
vons le faire chez nous.
L'Empereur
lit tout haut
pour
toute
la
socit,
et
parfois
c'est le livre le
plus ennuyeux,
le
plus
mal crit
qu'on puisse imaginer.
C'est un
supplice pour
tous.
On bille,
on dort,
on s'ennuie sans le cacher.
L'Empereur
apprcie
le
livre sa valeur;
il est un
peu taquin
et n'en
persvre pas
moins;
il est
impitoyable,
il lit
toujours,
entre-
mlant ce
qu'il
lit des btises
et des
coq--Fne, prenant
des intonations
ridicules ou dclamant
faux;
en somme
lisant assez mal,
mangeant
une
partie
des
mots
puis
il
passe
le livre un autre,
qui
en lisant
passe rgulirement
une
ligne
sur trois,
de. sorte
que
la lecture n'a ni
queue
ni
tte;
personne
ne s'en doute;
pendant
ce
temps l'Impratrice
brode, tricote,
bille et le sommeil arrivant de force nous salue et va se
coucher.
L'Empereur
n'est
pas
artiste. Il ne se connat
pas
en
pein-
ture et ne l'aime
gure.
Il
vante,
en fait de
peinture,
Horace
Vernet, Meissonier,
et Rosa Bonheur. 11
n'apprcie
aucun
autre. Il dteste surtout
Decamps que
nous admirons tant.
Il
y
a, dit-il,
des beauts
de convention
et des beauts natu-
relles
je
n'aime
pas
les beauts do convention 1 cela
n'est
gure
artiste,
mais il faut bien convenir
que
dans ce senti-
ment,
il
y a quelque
chose de vrai. L'autre soir on
parlait
d'un
tableau
de chasse
qui
est,
je
crois,
au Louvre. Ah!
oui,
dit-il,
je
sais ce
que
c'est,
c'est un tableau dans
lequel
on ne
voit
que
des
queues
de chiens et des cors de chasse; et on ne
66
LA REVUE DE PARIS
distingue pas
les uns des autres
parce qu'ils
sont tous en
trompette!
1.
N'oublie
pas que
ce
que je
t'ai dit ne
reprsente pas
l'homme
tout entier.
L'Empereur
est venu ici se
reposer.
Il vit avec
quelques
familiers
intimes,
en dehors de toute
tiquette.
Il
se
promne
sur la
plage,
bras
dessus,
bras
dessous, avec -sa
femme,
comme un
simple bourgeois.
Ici donc il
n'y
a
presque
rien de
l'Empereur;
rien
que
des
bienfaits,
qu'il rpand, que
la curiosit et le
respect
affectueux
peint
sur le
visage
de la
plupart
des
personnes qui
se trouvent sur son
passage.
Car il
est vident
qu'ici
et
Bayonne
il est extrmement aim. Cela
repose
un
peu
mon
esprit,
surtout
quand je
me
rappelle
les
infamies,
et les faussets
que j'ai
entendu dbiter dans tant de
salons de Paris.
X
22-26
septembre
1866.
L'un des traits dominants de la
physionomie
de
l'Empe-
reur est le calme uni la bienveillance. Il
possde
un
haut
degr
cette
prcieuse
facult d'tre
compltement
matre de
lui. Dans notre
intimit,
il
s'abandonne,
il est
vrai,
quelquefois

un rire
qui
va
jusqu'aux
larmes,
souvent
propos
de
plai-
santeries
qu'il
fait lui-mme et
qui
ne sont
pas toujours
assaisonnes.du sel le
plus
fin;
d'autres fois il est
distrait,
rveur,
proccup,
ou bien
lorsqu'on
lui dit
quelques-unes
de ces choses de la vie
usuelle,
ou de ces connaissances
super-
ficielles
qui
ne lui sont
pas
familires et
que
nous
acqurons
en
lisant,
par exemple,
le
Afa~as~ pittoresque,
ses
yeux
et
toute sa
figure prennent
alors une
expression
des
plus senties,
mle d'tonnement et
d'interrogation
mais en
gnral
il est
froid, srieux,
tranquille, compos
mentis, comme on dit dans
un latin
que je
ne sais
pas
traduire
exactement. Il ne
prore
pas,
il ne discute
pas,
il n'lve
pas
la
voix,
il ne s'anime
pas,
il ne s'meut
pas.
Telle n'est
pas
la
physionomie
de
l'Impratrice,
dont les
traits fins et mobiles refltent les sentiments avec autant de
vivacit
que
de
rapidit.
En un instant la
joie,
la
colre,
l'animation,
le
plaisir,
le
dsira l'entrain, la vie active se
LETTRES SUR LA FAMILLE IMPRIALE
6~
peignent
sur cette
jolie
et dlicieuse
figure.
C'est un enfant
qui
s'abandonne
toutes les
impressions
du moment et
qui
les laisse lire sur ses traits et dans toute l'habitude de sa
P
personne.
L'Impratrice
n'est
plus
trs
jeune
et
cependant
elle
parat
en tout
remarquablement jeune
et
jolie.
Aucun de ses
por-
traits ne donne une ide exacte de ce
qu'elle
est. Elle est
plus jolie, plus
belle,
plus gracieuse, plus
vivante
qu'aucun
de ceux
que j'ai
vus. Dans toutes les
parties
de son
corps
elle
est d'une
remarquable puret
et dlicatesse de construction.
Quel
que
soit le costume
qu'elle porte, quelque position qu'elle
prenne, quel que
soit le sentiment
qui
l'anime,
je
ne trouve
qu'
admirer et il me faut un effort
pour
arracher mes
yeux
la
contemplation
de cette charmante
personne.
Son
profil
est
pur
et fin. On a
beaucoup exagr
la
disproportion qui
existe entre son nez et la
partie
infrieure de son
visage.
Elle
est
peine
sensible.
L'ovale de sa
figure,
un
peu long, rgulier quoique
assez
trangl
au niveau des
tempes,
est trs
caractristique.
Ses
sourcils trs fins,
bien dessins, tombent un
peu
en dehors.
Ses
yeux
bleus,
suffisamment
grands,
sont un
peu rappro-
chs de la racine du nez. Sa bouche est
gracieuse
et
pas
mal
faite. Le seul dfaut
qu'elle prsente
et encore est-il
peine marqu
est
par
moments un renversement
lger
de
la lvre
suprieure
dont la face interne se fait un
peu
voir en
avant des deux cts de la
ligne moyenne.
Ses
paules larges
et bien faites tombent avec
.grce;
sa
poitrine, qu'elle
montre un
peu trop
et
trop
souvent,
est dli-
cieusement
place
et modele. Son teint est en
gnral
un
peu ple.
Mais
lorsque,
sous l'influence d'une motion sa
peau
douce,
fine et blanche se
colore,
les teintes dont se couvrent
sa
poitrine,
son cou et sa
figure
sont si
dlicates,
si
dlicieuses,
si bien
places qu'il
est
impossible
de n'en tre
pas
mu.
Ses bras sont bien faits et assez
gras,
l'attache du
poignet
est d'une finesse
remarquable.
Sa main est charmante,
et vaut
la
tienne,
chre
femme,
c'est le
plus
bel
loge que j'en puisse
faire. Sa taille est bien
prise
et son
pied
mince et
long parat
toujours

l'aise,
dans son troite chaussure. La cheville est
aussi fine
que
le
poignet;
et la
jambe, que
laisse
trop
voir la
68
LA REVUE DE PARIS
cage,
est bien faite
quoiqu'un peu grle.
C'est en tout une
femme de race et dont le
type
est la fois charmant et
distingu.
L'ensemble de sa
personne
convient trs bien son Tle de
souveraine. Non
pas qu'elle possde
cette
majest grave, impo-
sante, srieuse
qu'on
est un
peu
habitu
supposer
dans les
grandes figures
historiques,
telle
qu'lisabeth d'Angleterre;
c'est une
Majest
toute
gracieuse
et rellement fminine.
J e l'ai vue dans toute
espce
de
costume;
dans le costume
simple
et laid du
bain; dans son cabinet de toilette
lorsque
sa
femme de chambre droulait et
peignait
ses beaux.et
longs
cheveux d'un blond fonc avec nuances
dores par places je
l'ai vue en toilette du matin et du
soir,
en costume de ville
et en costume de
bal,
-partout
et
toujours, je
l'ai admire.
Mais
certainement la toilette et le
chapeau
de ville lui vont
moins bien
que
tout autre costume.
Elle en
change
d'ailleurs souvent.
Depuis que
nous sommes
ici, je
ne crois
pas
lui avoir vu
plus
de deux fois la mme
robe, encore
n'y en
a-t-il
pas
eu
beaucoup qui
aient eu cet
honneur,
d'tre
portes
deux fois.
L'ampleur
de ces robes est
quelque
chose de fabuleux. Cela
dpasse
toute ide
que
tu
puisses
t'en faire
d'aprs ce que
tu as vu dans Paris. Toute
cette toffe est
soutenue
par
une
espce
de carcasse en fer trs
flexible.
L'Impratrice
tient
beaucoup
cette
cage qui
nous
paratrait trs, .disgracieuse
et incommode. Elle
y
tient
malgr
les
quolibets
de
l'Empereur auquel
elle
rpond simplement
qu'elle
ne sait
pas
comment elle a
pu
faire
pour
vivre tant
d'annes sans
cage.
J e ne trouve
que
deux excuses : cette
toilette. L'une est
que
les
femmes ont en marchant les
jambes
libres,
et ne sont
pas
embarrasses dans des
jupes qui appuyant
sur les
jambes
et les cuisses
gnent
leurs mouvements. L'autre
excuse est dans
l'espce
de
rapport
et d'harmonie
qui
s'tablit
entre
l'ampleur
de la femme et la
grandeur
des
appartements
dans
lesquels
elle vit. Dans nos
petites chambres, pour passer
travers nos
portes
troites, dans nos rues et sur nos
trottoirs,
la chose est aussi ridicule
qu'incommode. Mais,
dans ces
grands
et vastes
salons, une femme
mince,
trique,
serait
perdue
et
n'aurait aucun relief. Ici une dizaine de femmes meublent
admirablement le
salon,
et sont en harmonie avec
l'ampleur
de
l'espace,
avec la dimension des
siges,
avec la hauteur et la
LETTRES SUR LA FAMILLE IMPERIALE
6g
70
LA REVUE DE PARIS
largeur
des
portes.
J e ne connaissais
pas
du tout cet effet
que je comprends
maintenant et
qui m'explique pourquoi
ce
got,
faux en
lui-mme,
a
cependant quelque
chose
de juste
dans
l'application.
Une
ide pareille~ que je suppose
sentie
plutt que
raisonne,
a d
inspirer
les
paniers
de nos arrire-
grand'-mres.
Sa coiffure est bien autrement
gracieuse,
et
lui sied merveille. Elle est telle
que
tu l'as vue sur les
portraits
de Sa
Majest,
dcouvrant
compltement
le
front,
les
tempes,
les oreilles
qui cependant
ne sont
pas parfaitement
t
dessines.
J 'admire
beaucoup
cette coiffure dont le fond est
toujours
le mme et
qui
ne varie
que par
l'addition de
quelques
fleurs
en
arrire,
ou d'une couronne de fleurs
qui, porte
en
avant,
lve son front et lui donne
plus
de
majest.
En relisant ce
que je
viens d'crire
je
ne trouve
pas grand'-
chose
changer
mes
apprciations.
Peut-tre jfaut-U ajouter
que
sa
taille,
vue
par
derrire,
et
lorsqu'elle porte
une robe
montante et
plaque,
est
trop longue
et laisse
quelque
chose
dsirer. Il est vrai
que
du col la
ceinture,
elle ne
porte
aucune de ces additions
que
bien des femmes metten t en
avant,
en
arrire,
ou sur les
cts,
pour
dissimuler des
plati-
tudes,
des saillies ou des creux
disgracieux.
Elle se montre
telle
qu'elle est.
Lorsqu'elle
est
fatigue
ou un
peu
souffrante,
elle
perd
quelque
chose de sa
fracheur,
et alors on voit mieux son
ge
rel. Mais le soir elle est blouissante de
jeunesse
et de beaut.
Elle n'a
aucun
besoin de choisir les femmes
qu'elle
invite
pour
les dominer en ce sens.
Depuis que
nous sommes
Biarritz,
il
y
a eu
bal,
presque toujours
deux fois
par
semaine.
J e ne crois
pas
avoir
jamais
vu une runion aussi nombreuse
de femmes aussi
jeunes
et aussi
jolies.
Mais
je
n'ai
pas
de
c omparaison
tablir entre aucune d'elles et
l'Impratrice.
Elle domine au milieu de ces dames comme la
plus
belle fleur
au milieu d'un
joli parterre.
Mon admiration cet
gard
est
bien
dsintresse;
car
aujourd'hui, je
suis convaincu
que je
ne lui
plais gure,
nos
esprits
et nos
opinions
ne suivant
pas
du tout la mme voie.
L'un des moments o
l'Impratrice
est le
plus
son avan-
tage,
et o elle enlve forcment tous les
curs,
est celui o
elle entre dans le salon
garni
de monde. Elle a alors
un air de
douceur,
de modestie et mme de timidit
qui
est ravissant;
puis lorsqu'elle parle
chacun,
elle
prend
une telle
expression
de bienveillance et de bont,
elle sait si bien dire chacun ce
qui
lui
convient,
elle a des
expressions d'yeux
si
bonnes, si
affables,
qu'il
est
impossible
de ne
pas
l'aimer.
Dans
l'intimit,
ses manires sont
beaucoup plus
libres,
elle
parle beaucoup,
tient en
gnral
le d de la
conversation,
interroge
trs souvent et trs
rapidement.
Elle met des
opi-
nions trs absolues,
soutient la discussion avec
vigueur,
nergie,
animation,
et non sans
esprit.
Elle est
remplie
de
prjugs, quelquefois
risibles,
qu'elle
soutient avec
aplomb
et
opinitret.
Mais le
plus
souvent ses
opinions
sont fondes
sur un
sentiment ,de
bont
qu'elle possde
un haut
degr.
Elle est
passionne,
mais foncirement bonne et honnte. Ses
ides en
gnral
absolues sont loin d'tre
.toujours justes
ou
fondes sur une instruction suffisante. Mais si elle se
trompe,
c'est sans
qu'il y
ait ou
qu'il paraisse
exister chez elle le
moindre mauvais sentiment. En somme
je
l'entends habituel-
lement
soutenir
la cause du
bien,
du
bon,
de la douceur,
de
la clmence sans tenir
grand compte
de la
lgalit
ni de l'uti-
lit
c'est
l'apprciation
d'un bon sentiment
plutt que
de la
raison. En cela elle ne faillit
pas
son rle de femme.
Sa bont se montre non
pas
seulement
par
les bienfaits
qu'elle rpand
et
qui
lui sont
imposs par
sa
position;
mais
aussi
par
sa manire de les
rpandre.
Dans ses,
promenades
elle recueille souvent des enfants
malades ou
chtifs,
les amne
au
chteau,
me fait donner mon avis,
et renvoie
toujours
avec
une bonne
gratification.
Le fait en lui-mme
peut
n'tre
que
politique;
mais dans la manire de
parler
aux enfants,
de les
toucher,
de les
prendre,
il est facile de voir
qu'elle
les aime,
et
que c'est
son cur
qui parle.
Ce bon sentiment n'est ombr
que par l'orgneil
et la satisfaction bien
lgitimes
d'ailleurs
qu'elle prouve

comparer
ces
pauvres
tres chtifs avec son
gros
et
vigoureux garon.
Autre dtail trs
infime,
mais
que
tu
comprendras,
chre
amie,
l'Impratrice
ne
peut pas
souffrir
qu'on
fasse du mal la
plus petite
bte,
ni
qu'on
la tue inuti-
lement. Bien souvent
j'ai
vu les
personnes
du
chteau,
s'ap-
prter
craser
quelque
insecte
qui
se trouvait inconsid-
LETTRES SUR LA FAMILLE IMPRIALE
~1
rement dans le salon. Il a
toujours
fallu le
prendre
dlicate-
ment et le
porter
une
place
convenable
pour
lui.
Cela,
me
diras-tu,
est en contradiction avec le
got
de Sa
Majest pour
les courses
de
taureaux;
c'est vrai. Mais il
y
a l
un autre
point
de vue du caractre de Sa
Majest que je
veux
te faire connatre.
Il
n'y
a rien
d'artistique
dans
l'esprit
de
l'Impratrice.
Elle
connat la
musique,
mais ne l'aime
pas
et ne
s'y plait
aucu-
nement. Elle sait un
peu je
crois le
dessin,
mais elle
parat
ne
pas comprendre grand'chose
la
peinture
et aux beaux-arts.
Elle ne les
go'te pas,
ne les sent
pas,
ne les
apprcie pas
ou les
apprcie
mal. Il faut
cependant
un
moyen
de satisfaire cette
activit,
cette sve dbordante
qui
l'anime. Car c'est
elle,
en
vrit,
qui
fait l'animation et l'entrain du chteau. Sans
elle on
y prirait
d'ennui.
Cela
t'expliquera
la soif ardente de
plaisirs qu'elle possde,
et si tu
y joins
une horreur de toute douleur
physique
ou
morale,
tu auras un nouveau
point
de vue de son caractre.
Rien ne lui cote
pour
satisfaire cette soif de
plaisirs,
et
pour
lui viter ce
qui
lui est
dsagrable.
Cela
cependant
est
trop
absolu
je
l'ai vu lutter contre ce sentiment
par pur esprit
de
bienveillance et
pour
ne
pas
causer du
chagrin
des
personnes
qui
lui
dplaisaient.
Mais aussi il lui arrive de se laisser
emporter par
ce double sentiment et alors elle
peut
devenir
injuste
et oublier la
bont,
et l'humanit
qui
sont dans son
caractre. En voici un
exemple
excusable
cependant jusqu'
un certain
point.
J e l'ai entendu
jeter
feu et flammes contre un
homme
qui
avait eu l'ide de donner une maison Biarritz
pour
le traitement des enfants scrofuleux et
pauvresr
Peut-on avoir une ide
pareille,
disait-elle,
ce sera un
repoussoir pour
mon
pauvre
Biarritz,
qui
donc voudra venir
B. si l'on
y
rencontre
chaque pas
ces malades
dngurs
ou
boiteux. Moi-mme
j'ai
t
vigoureusement
rembarr
pour
avoir eu l'audace de dire
que
l'tablissement des
baraques pour
bains
tait Incommode, etmalsain;
et
qu'on
devraitl'amliorer.
Il ne
s'agit pas pour
elle
que
Biarritz soit un endroit salutaire
et trs utile o les malades viennent chercher la
sant; c'est un
endroit o une certaine socit doit venir s'installer
pour
tenir
compagnie
aux
gens
du
chteau,
pour partager
ses
72
LA REVUE DE PARIS
plaisirs
et
y
contribuer; toute autre
chose,
mme la concur-
rence du
plaisir
en
dehors du
chteau,
lui
dplat.
Elle a
l'gosme
du
plaisir,
comme elle a l'horreur de la douleur.
A
propos
de
plaisirs, je
m'interromps
un instant
pour
te
raconter
quelques
scnes
auxquelles j'ai
assist hier
soir,
25
septembre, aprs
un dner
auquel
avaient t convies
quelques personnes,
dernier reste de la socit
de Biarritz;
c'tait un dner d'intimes ou
peu prs.
Ne sachant
que
faire
de sa
soire,
on
imagina
de
jouer
aux
petits jeux pendant que
l'Empereur
tait all travailler avec
l'envoy
de Prusse. On fit
un vaste rond des
personnes prsentes
chacun mit les mains
sur une ficelle
qui
faisait le tour de la
socit;
et deux
personnes places
au
centre s'tudiaient donner une
claque
sur les mains
qui
tenaient la ficelle. Les mains devaient
tcher
d'viter la
claque par
des mouvements
rapides
sans toutefois
abandonner la dite ficelle. Comme tu
peux
le
penser
les
claques pleuvaient.
Sa
Majest
les donnait et
les-recevait bien
appliques
avec des rires et des cris de vritable
pensionnaire
en vacances.
Quand
on eut donn et
reu
un nombre suffisant
de
claques,
on
commena
un' autre
jeu.
Les dames runies
dans l'un des
salons, s'armrent chacune d'une serviette
plie
en
cravate,
dont les deux bouts taient runis dans la
main,
et
qui
formait ainsi une
espce
de
trique permettant
de
frapper
assez fortement.
Chaque
dame choisissait un homme. Le
choix fait l'insu des
messieurs,
chacun d'eux entrait son tour
et allait saluer une dame. S'il avait le bonheur de saluer celle
qui
l'avait
choisi,
il restait dans la
compagnie
des dames. Mais
s'il tombait
mal,
toutes immdiatement se
jetaient
sur
lui,
l'accablant de
coups
de serviettes
jusqu'
ce
qu'il
et
quitt
le
grand
salon. J 'ai vu ainsi
l'Empereur poursuivi
par
les
dames,
sautant
par-dessus
les
chaises,
les
tables,
les
fauteuils,
les
canaps; j'ai
vu le comte de Hatzfeld assailli des
coups
les
mieux
appliqus; j'ai
vu le ministre des Travaux Publics se
sauver sous les
coups qui pleuvaient
sur son
dos;
et moi-mme
j'en
ai
reu
ma bonne
part.
Tu ne saurais
t'imaginer
l'entrain
que
montre
l'Impratrice
dans ces
jeux, qui
ont facilement
dgnr
en mle
confuse,
et en une sorte de lutte dans
laquelle
les hommes
toujours frapps
s'efforaient
de dsarmer
les dames.
L'Impratrice
tait comme une
pensionnaire
LETTRES SUR LA FAMILLE MPRIALE
73
chappe, frappant
droite,

gauche,
luttant, courant, criant,
gesticulant
et
n'ayant pas
le moins du monde la
majest
d'une
Impratrice.
Tu
peux comprendre qu'avec
des
gots
et des
jeux pareils,
Sa
Majest perd quelquefois
ce cachet
de distinction si
parfaite qui
la caractrise dans
la
vie ordinaire
et surtout dans
les moments
d'apparat
et de crmonie.
En
gnral,
tant
que l'Empereur
est
prsent,
elle se tient
et
conserve son
rang
et sa
dignit.
Mais
lorsqu'il
est absent,
il lui
arrive
quelquefois
de
se laisser
aller
des
poses,
des
manires,
des
expressions qui
ne sont
pas
suffisamment
d'une
grande
dame.
N'exagrons pas cependant.
Il
n'y
a l
rien de
srieux,
ce sont de
simples
nuances. Et
puis
il
y
a une
excuse trs relle cet cart
lger.
Elle n'est
pas
Franaise.
Son ducation,
et
le genre
de vie
qu'elle
a men me
paraissent
avoir t d'accord avec son caractre
pour
lui donner certaines
manires d'tre dont elle ne
comprend pas
la valeur au
point
de vue
franais.
En voici la
preuve
lorsqu'elle
a
prononc
quelqu'un
de ces
mots,
ou mis
quelqu'une
de ces
ides .qui
paraissent
tonner les
personnes
de son
entourage,
elle s'arrte,
rougit
adorablement
en disajit
Ai-je
donc fait
quelque
chose de mauvais? ))

Autre
preuve
l'une de ses
parentes
que j'ai
vue souvent ici est bien autrement
libre et
singulire
qu'elle,
elle commet des excentricits
de
libert qui
font rire
tout le monde et
qui pourraient
faire
germer
des ides
singu-
lires et
pleines
de fatuit dans la tte d'un
parisien.

Que
voulez-vous? )) nous dit
l'Impratrice,
elle a t lev comme
cela,
elle ne sait
pas que
ses manires ne sont
pas
convenables
mais cette libert de manires
cache un fond
de vertu svre,
et
jamais
rien n'a
pu
tre dit contre sa conduite.
))
L'Impra-
trice,
qui
est bien loin d'avoir ces mmes
apparences,
ne voit
pas qu'elle
en tient
quelque peu
et l est son excuse. La aussi
est
l'origine
et
l'explication
de tous
ces bruits qu'on
a fait
courir sur
son compte
et
qui
n'ont
pas plus
de vrit
que
les
calomnies
qu'on rpand

propos
de
l'Empereur.
Son ducation
explique
aussi la
passion
de
l'Impratrice pour
les courses de taureaux. Comment ne les
aimerais-je pas,
dit-elle,
lorsque depuis
ma tendre enfance
j'y
ai assist une
fois
par
semaine? )) Elle connat tous
les dtails de cette
lutte
LA REVUE DE PARIS
du
courage,
de
l'intelligence
et de
l'adresse,
contre la
vigueur,
la frocit et mme
l'intelligence
du taureau. Elle sait distin-
guer
les
qualits,
les dfauts de
l'animt,
sa manire d'atta-
quer
et le
genre
de dfense
que
l'on doit
adopter.
Elle connat
la valeur de
l'attaque
et de la
parade,
et.
je
ne
puis pas
dissimuler
qu'il y
ait l un
grand
intrt
auquel je
me suis
laiss
aller,
et
qui pour
ainsi
dire,
empche
la vue du
sang
et
cache la cruaut du
spectacle.
J e m'arrte
parce que je
sais
que
tout cela te fait horreur. Cela est convenable venant de
toi;
mais tu
peux comprendre par ce que je
viens d'crire
que
l'Impratrice
est excusable d'avoir conserv
jusqu' prsent
ce
got qu'elle perdra, je suppose, aprs
un
plus long sjour
en
France et une
plus grande
habitude de nos murs. Ce
spec-
tacle en effet ne saurait tre
popularis
chez
nous; non
pas
seulement
parce que
nos
gots
et nos murs
s'y opposent,
mais
parce qu'il
est
impossible
d'lever dans nos climats
l'espce
de taureaux
propre
ce
genre
de combat. Les
eaux,
les
pturages,
le
climat,
le soleil de la France
amoindrissent,
tuent mme les taureaux
d'Espagne.
Tu as
pu juger
dans le cours de cette
lettre,
et des
prc-
dentes,
quels
sont les
rapports apparents
de Leurs
Majests
entre elles.
L'Empereur
aime
l'Impratrice,
il la couve de
regards pleins
de tendresses et de
caresses,
il est faible
pour
elle et
cependant
il la domine. J e dirai volontiers
qu'elle
est
pour
lui un enfant bien
aim,
gt, auquel
il laisse
beaucoup
de
libert,
pour lequel
il fait des
folies,
mais
que cependant
il retient assez fermement ds
qu'il s'agit
de choses srieuses.
Tous deux aiment
beaucoup
leur fils cela n'a rien d'ton-
nant. Mais ils sont tous deux
parfaitement ignorants
de ce
qui
convient un
jeune
enfant. C'est assez
naturel; c'est leur
premier-n,
et ils ne'se sont
jamais occups
de ce
genre
de
choses. Les femmes
espagnoles
n'ont
pas
en
gnral
l'ide de
c.e
qu'est
l'ducation d'un enfant la mamelle.
L'Empereur
a
toujours peur;
il tremble
toujours, pour
ceci,
pour
cela,
pour
une niaiserie.
L'Impratrice
n'a
jamais peur,
elle va de
l'avant,
elle veut habituer l'enfant toutes sortes de
choses;
et
puis
pour
la
plus petite
billevese, elle tombe
plat
et
perd
la tte.
Tout cela ne constitue
pas
une bonne condition
pour
la con-
duite des choses
qui
sont encore entraves
par
d'autres circon-
LETTRES SUR LA FAMILLE IMPRIALE
75
stances accessoires. Heureusement
que
le Prince est entre les
mains d'une bonne
anglaise, qui
connat admirablement son
affaire et
qui
a su
conqurir
une
grande
influence. A
part
un
certain nombre de
prjuges que je
ne
pourrai jamais
dtruire,
mais
qui
sont
presque
tous sans
importance
relle,
je
n'ai rien

changer
ce
que
fait cette femme.
Tu me demanderas en effet
quel
est ici mon
rle,
et
quelle
est ma
position. J usqu' prsent,
le Prince est si bien
portant
que je
n'ai rien eu faire de srieux. Mais dans l'occasion
mon rle sera
difficile,
dsagrable
et
pnible.
Les tiraille-
ments en tous sens seront
nombreux,
et
j'en
suis
quelquefois
au
regret
de me trouver
charg
de cette affaire. J 'ai
appris
bien des choses et
j'ai
vieilli .en un mois. La cour est un assez
singulier pays qui
ne me
plat gure, je
ne
peux,
ni ne veux
dire
pourquoi.
Ensuite,
je pense,
de mon
ct,
ne
pas plaire

l'Impratrice,
et ne suis
pas
certain d'avoir
plu

l'Empereur.
Ni
l'un,
ni
l'autre,
n'ont confiance dans la mdecine ni dans
les mdecins, et ils
poussent
cette dnance
jusqu' l'injustice.
L'Impratrice
ne se
gne pas pour
dire
qu'ils
sont tous des
paresseux,
et des
ignorants qui
ne travaillent
jamais, qu'ils
veulent
gurir
des maladies et
empcher
de
mourir;
ce
qui
est
impossible puisque
l'heure a
sonn,
et
qui
ne
s'occupent pas
de
soulager
la souffrance.
Quand
je m'insurge
contre des
ides si
ridicules,
elle
me coupe
la
parole
et veut avoir raison.
L'Empereur, qui
croit au
magntisme et qui
se livre volontiers
aux
charlatans,
ne nous croit
gure plus
instruits. Comment
faire la mdecine avec
avantage
dans un tel milieu? Certes
je
remplirai
mon devoir
avec conscience
mais si
jamais je guris
une
maladie,
je
n'en aurai
pas
le
mrite;
ce sera
parce que
l'heure n'avait
pas
sonn
que
sera-ce si la maladie ne
gurit
pas
ou
gurit
mal ?a
XI
3o
septembre
i856.
Dcidment,
voici ma dernire lettre date de
Biarritz,
chre amie. Il est
sept
heures du
matin,
on m'enlve mes
bagages qui
vont se
diriger
vers Bordeaux.
76
G LA REVUE DE PARIS
Nous avons
eu, avant-hier,
l'un des
plus
beaux
spectacles
qu'on puisse imaginer.
Une
tempte,
une vritable
tempte
pendant laquelle
la mer furieuse
frappait
les rochers en s'le-
vant une hauteur
inimaginable.
Ce
qui
n'tait
pas
moins
curieux,
c'tait de voir
l'Empereur
assister la ruine d'une
partie
des travaux. Ah monsieur
l'Empereur,
vous faites la
guerre
une
grosse puissance
comme celle-l! travaillez
pendant
des
mois,
levez une
digue empierre, maonne,
plantez
des
palissades,
faites venir des
rgiments pour que
tout se fasse vite et
bien,
employez
cent,
deux cents
ouvriers,
attelez des
troupeaux
de bufs
pour apporter
des
pierres
et
transporter
des rochers et
moi,
la
mer,
j'arrive,
en une
heure,
je spare, je
dtruis,
j'enlve, j'emporte
tout.
Et voil 1 tout est
refaire,
et cela la veille du
dpart.
Il est
vrai
que
Sa
Majest
tente ici une chose-bien
difficile;
crer
une
promenade
sur le bord de la
mer,
pour
se mettre en
marchant l'abri du sable
qui fatigue,
faire
pousser
de l'herbe
l o il
n'y
a
que
du sable. Mais
l'Empereur
est tenace et se
plait
aux choses difficiles. Le fait est
que
sur cette
plage,
au
chteau et dans le
parc
il est arriv des rsultats trs remar-
quables
vu les difficults de la tche
entreprise.
Il n'est
pas
moins vrai
que
le dit
orage
nous a donn une
sauce,
une
trempe
comme il n'est
gure probable que
tu
puisses l'imaginer. Quand la
mer est aussi
furieuse,
les effets
qu'elle produit
en heurtant les rochers sont si
magnifiques
qu'il
est
impossible
de ne
pas
aller admirer ce
spectacle.
Donc
toute la socit
impriale
se met en
route,
traverse Biarritz et
va se
placer
sur l'extrmit des rochers l o la mer est le
plus
furieuse et o elle
jaillit
en
nappes
immenses. Le fait est
que
ce
jour
elle tait
plus
violente
que jamais
et
qu'elle
s'lanait
par-dessus
les
plus
hauts rochers.
Magnifique
et sublime
spectacle!
A
chaque vague
nouvelle des cris d'admiration
sont
pousss par
de nombreux
spectateurs.
Mais
voil,
qu'encourage par j['eSet qu'elle produit
sur nos
esprits,
la
mer s'lance
plus
haut
que jamais
et nous couvre d'un torrent
d'eau sale dont la
plus
belle
part
vint
l'Impratrice.
Pour
complter
la chose une
pluie
diluvienne tombe et nous couvre
de ses cataractes. En un instant nous sommes traverss
jus-
qu'au
vtement le
plus
intrieur. Pas de
parapluie, pas d'abri,
LETTRES SUR LA FAMILLE IMPRIALE
yy
pas
de voitures et une bonne demi-heure de chemin avant
d'arriver au chteau.
L'Impratrice pleine
d'entrain et de
gaiet
se
moquait
de sa
cage
tranante,
poussait
l'un,
narguait
l'autre,
pitinait exprs
dans les ruisseaux comme l'auraient
pu
faire Christine ou Ernest. A ct d'elle
l'Empereur regar-
dait avec un
imperturbable sang-froid
le
jeu
de son
grand
enfant
d'Impratrice.
Le fait est
que
dans les moments de ce
genre,
elle
joue
comme un vritable enfant. Ainsi
hier,
en
promenade,
elle
rencontre
une
brouette,
se met dedans et se
fait brouetter
par
l'un des assistants. Avant-hier elle rencontre
un
petit ptre
menant un
mouton
qui
marchait assez
regret,
et
pour
cause. Elle
s'arrte,
caresse l'animal et demande au
petit
bonhomme o il
conduit
son mouton J e vais le
faire tuer
pour
le
manger,
dit l'autre.

C'est affreux,
je
ne
veux
pas,
s'crie-t-elle en
rougissant, je
t'achte ton
mouton,
qu'on
le conduise au
parc
et
qu'on
le
garde.
)) Et c'est l la
femme
qui
voit avec enthousiasme
donner un beau
coup
d'pe
un taureau sans
compter
les
martyres prliminaires
qu'on
lui
inflige.
Encore une contradiction
l'espce
humaine
en est
remplie,
imbibe
comme nous l'tions d'eau de mer et
de
pluie.
Ma foi! tant
pis j'ai
mis les
pieds
dans le
plat. L'Imp-
ratrice m'a tellement
agac
l'autre soir en me disant du mal
de la mdecine,
et des
mdecins,
en voulant me
persuader
de
la
grande
vertu des tables tournantes,
et de la vrit du
magntisme que j'ai
discut. non,
disput
avec elle
pendant
deux heures au moins. J 'ai trait toutes ces
croyances
comme
elles le mritaient. J e lui ai dit des choses trs fortes et trs
dures. J 'ai vu le Prfet du Palais me faire les
signes d'yeux
les
plus comiques pour m'empcher
de
m'emporter
ou
pour
m'arrter. Mais
qui
m'arrte
quand je
me mets discuter Tu
sais
quelle
animation
j'y
mets;
j'ai frapp
ferme, fort, dur
et
longtemps. L'Impratrice a ripost,
nous tions comme deux
bouledogues qui
se montrent les dents.
Depuis
ce
temps, je
crois
que je
suis moins mal avec Sa
Majest.
J e lui ai fait
passer
deux bonnes
heures,
et
je
ne me suis
pas
laiss
marcher sur le
pied. L'Empereur
lui-mme!
qui
a voulu me
persuader
de la vrit du
magntisme. J e
n'ai
pas
cd un
pouce
de mon terrain.
~8
LA REVUE DE PARIS
LETTRES SUR LA FAMILLE IMPERIALE
79
A la fin du
sjour

Biarritz,
la famille
impriale
se rendit
Saint-Cloud, puis

Compigne
o le Prince
imprial
eut,
la fin de
novembre,
une assez .forte
indisposition qui
se manifesta
par
des
vomissements et la. diarrhe.
Le D' Barthez a
rdig
une note sur
cette
premire
alerte l'occasion de la sant du Prince )).
Il l'attribue
au lait de la
nourrice,
et
prescrit pour
celle-ci dont le lait contient
beaucoup trop
de beurre et de casum un
changement
de
rgime,
mais, dit-il,

quelles
difficults
surgiront,
s'il survient une maladie
relle!
L'Empereur qui
ne connat rien au
rgime
des enfants,
se
laisse influencer
par
le
premier
venu . Il
qute
des conseils
ailleurs
que
chez le mdecin.
L'Impratrice
croit
que
son fils a t
empoisonn.
D'un autre
ct,
la nourrice ne veut
pas que
son lait
soit
indigr;
miss Shaw veut le contraire et
serait
enchante
de voir
la nourrice dehors. Elles se
jalousent,
mais miss Shaw sera la
plus
forte,
elle mnera
l'Impratrice qui
mnera
l'Empereur.

1867
En
iSSy,
le docteur arrive Biarritz le
17
aot. Il souffre d'un
rhumatisme aux
genoux
et il est mal en train. Biarritz n'a
plus
alors
pour lui
l'attrait de la nouveaut. La vie est exactement
la mme
que
l'an
pass,
crit-il,
et
jusqu' prsent je
n'ai rien de neuf t'crire.
Il a
emport
de
quoi.
travailler mais ne
peut
se mettre au travail.
Il tourne la versification
,
et commet des vers
il hsite a
les
envoyer
madame Barthez
parce qu'elle pourrait
trouver mauvais
que
les
premiers
vers de son mari fussent adresss non
pas

elle,
mais une haute et
puissante
dame s. Le docteur se
dcide
pour-
tant les
envoyer.
Ce n'est, dit-il,
qu'une
bauche
il
y
a
beaucoup

changer,
des vers mauvais,
des rimes mal
agences
avec l'invitable
rime fminine )). Au reste il est dcid les
garder pour
lui vu
que l'tiquette
ne
permet gure
d'aller de but en blanc rciter ces
choses-l
l'Impratrice )).
Mais il a la sottise de
montrer la
pice
au
marquis
de
Lagrange;
le
marquis
n'a rien eu de
plus
press que
d'en
parler
Sa
Majest

qui
a voulu
qu'il
les lui lt.
Or il venait de
s'apercevoir que
ses vers taient faux d'un bout
l'autre . Il a
coup par
la moiti les vers de dix
syllabes,
tandis
que
l'habitude est de mettre
ta csure .a la quatrime
syllabe
. Mais,
bast! Personne ne s'en
est
aperu, l'Impratrice
a t charme,
et
elle a demand

d'autres
vers sur le
Prince
imprial ;
le docteur a
fait ces
vers,
qui
ont fait
plaisir,
comme les
premiers;
mais il s'en
tiendra l,
ne voulant
pas trop
exhiber son savoir-faire,
car la Cour
est un
pays
o tous sont
jaloux
de tous en
gnral
et de chacun
en
particulier
.
(Lettres
du 18 aot au 5
septembre.)
80 LA REVUE DE PARIS
Pendant les
quinze premiers jours,
il no se
passa
rien de bien
important.
Le roi de
Wurtemberg
est venu
:coj/i'o
il se fait
appeler
le comte de
Teck;
mais dans la liste des
trangers,
on
lit, la colonne
des
noms,
comte de
Teck,
et la colonne des
professions
roi. Le
docteur assiste
plusieurs
courses de
taureaux, etc.,
etc.
A
partir
du 5
septembre,
la saison de Biarritz devient
plus
int-
ressante.
XII
5
septembre !85~.
J 'ai vu M.
Hume,
ce fameux mdium
qui voque
les
esprits.
J 'tais trs curieux de le connatre. Aussitt
que
son arrive
Biarritz a t
sue,
l'Impratrice
l'a
envoy
chercher et nous
a caus de lui. La
croyance
entire
qu'elle
a en
lui,
l'ani-
mation,
la violence avec
lesquelles
elle en
parle
m'ont fait de
la
peine.
L videmment est l'un des cts faibles de cette
femme,
si
remarquable
d'ailleurs
par ses qualits, physiques,
morales et intellectuelles.
J 'ai
compris
de suite le ct
dangereux
de cette faiblesse et
tout le
parti que
les ennemis de Leurs
Majests peuvent
tirer
de cette
croyance
en
rpandant l'opinion qu'elles
consultent
les
esprits
et les revenants
pour
la direction des alTaires de
l'Empire.
Cette crainte est d'ailleurs celle de bien des
personnes
de la socit du
chteau..Tout
cela m'avait donc fort
attrist et fort mal
dispos
au
sujet
de M. Hume. Aussi ds
qu'il
entra,
me
dplut-il
souverainement. Son air
simple,
timide,
demi-gauche
me
parut
cacher un savoir-faire trs
habile. J e
voyais
entre ses
yeux
et sa bouche une contradiction
d'expression qui
lui donnait un air de fausset trs dsa-
grable
en un mot sa
figure appelait une paire
de
claques
plutt que
de
l'enthousiasme;
aussi, profitant
de
quelques
paroles
de Sa
Majest
sur l'obstacle
que
la
prsence
d'incrdules
met l'action des
gens
de l'autre
monde,
je
me suis retir sans
rien
dire,
et n'ai
pas
assist cette soire
qui
d'ailleurs n'eut
rien de bien intressant. Hier soir M. Hume a dn au ch-
teau
j'tais
deux
places prs
de lui. J e l'ai bien
vu,
et bien
examin et
je
suis rest convaincu
que
son air
demi-simple
cache une relle fausset.
Cependant
cette seconde
impression
a t moins mauvaise
que
la
premire.
Aprs
dner,
on s'est mis en
sance,
et
d'aprs quelques
paroles qui
m'avaient t
dites,
j'ai compris que je
devais
rester. J e me suis donc
mis,
avec
tous,
autour de la
table,
les
mains
dessus,
et de suite
j'ai
senti la table remuer et se tr-
mousser
puis
on a
frapp
sous la
table,
rpondant
des
coups
par
d'autres
coups
dicts videmment
par
une
intelligence
on
a
gratt, grataill
a. droite et
gauche,
on a tir la robe de
Sa
Majest;
on a enlev une sonnette de la main d'un mon-
sieur
qui tait a ct
de
moi pour
la
porter
ailleurs, un
accor-
don maintenu
par
une seule main de M. Hume a
jou
un
air ravissant et trs
juste;
tout cela se
passait
sous la
table;
mais,
au bout d'un
quart
d'heure, tout s'est
arrt,
l'esprit
a
fait entendre
qu'il
voulait
s'expliquer
au
moyen
de
coups
frapps
sous la
table;
il a fait crire une
phrase qui
voulait
dire
que
nous tions
trop
nombreux
il a
dsign
les
personnes
dont il ne voulait
plus
la
prsence; je
me suis trouv du
nombre,
ce
qu'expliquait
naturellement
l'expression narquoi-
semeht incrdule
que je
sentais exister sur
ma figure;
et
je
dus
m'en aller. J 'ai su ce matin
que
le reste de la soire n'avait
rien
prsent
de
plus remarquable,
sinon
qu'une
table avait
saut de ses
quatre pieds. n
Tu vas me demander ce
que je pense
de cela. Ces faits
je
les ai vus et
entendus,
ils sont
vrais,
comme il est vrai
que je
sors de
djeuner;
ils sortent de la
rgle
commune et de ce
que
je puis juger par
les connaissances
physiques que je possde
c'est--dire
que je
ne
peux pas
les
expliquer.
Mais de l con-
clure
qu'ils
sont le
produit
d'un
sortilge; que
des
esprits,
des revenants sortent de leurs tombeaux
pour
venir faire de
telles farces sur une
table,
tu me
permettras
de te dire
qu'il y
a loin. Entre ces faits et
l'explication qu'on
en
donne,
il
y
a
un abme
qu'il
m'est absolument
impossible
de franchir
quant

prsent.
J e reste
Ignorant, compltement ignorant
de la
manire dont ces choses se
passent.
Mais tant
qu'il
faudra
que
cela se
passe
sous une
table,
l'abri du
regard;
tant
qu'on
ne
me
permettra pas
de
scruter,
de
fouiller, d'examiner;
tant
qu'on s'opposera
a ce
que j'emploie, pour
me
renseigner
et
pour viter
l'erreur, les
moyens d'investigation que j'ai
ma
disposition,
tant
qu'on
me dira
que
ma
qualit d'incroyant
s'oppose
aux manifestations
d'outre-tombe,
je
dirai
que j'ai
i~J anvier
1912.
6
LETTRES SUR LA FAMILLE IMPRIALE 81.
82 LA REVUE DE PARIS
parfaitement
le droit de ne
pas
croire des
esprits
et de
souponner
l'existence de
moyens
trs
naturels,
mais qui
m'chappent.
En somme M.
Hume,
me
parat
tre un trs habile homme,
habile non seulement comme faiseur de
tours,
mais sur-
tout comme
empaumeur d'esprits,
et cela sans
calembour,
ce
ne sont
pas
les
esprits
d'outre-tombe
qu'il
sait
voquer,
ce
sont les
.esprits
vivants
qu'il
sait attirer et
empaumer.
Ceci est
clair
pour
moi,
et
pour
d'autres aussi. Mais. mais.
que
ne
fait
pas
la ncessit de flatter les
gens
1
XIII
2;{ septembre i85'7.
J 'ai bien
ri ~l'autre jour
en
apprenant
le contenu d'une
correspondance tlgraphique
entre
l'Empereur
1 et son
pouse
adore. Celle-ci avait envie de faire un
voyage
avant de rentrer
Paris. Il avait t
question
d'abord de- revenir
par
les
Pyrnes;
mais
l'Impratrice
n'aime
pas
les
voyages
en voi-
ture et dteste les salamalecs
sempiternels
des
autorits,
de
sorte
que prfrant
un
voyage par
mer,
elle
propose
l'Em-
pereur
trois
voyages
son
choix;
je
te les ai
dits,
Pyrnes,
la
Corogne
et Cintra. Elle
proposait
ce dernier afin d'obtenir la
Corogne, simple
malice fminine.
L'Empereur rpond
Faites
le
voyage
des
Pyrnes,
les deux autres sont absurdes. Le
mot
y
tait. Si tu avais vu la
figure
de
l'Impratrice
en nous
disant ce rsultat
tlgraphique,
tu aurais ri de bon cur. Mais
elle ne se tient
pas pour
battue et
rpond qu'elle a
envie de
revenir
par
Toulon.
L'Empereur'rpond
de suite Revenez
par
Marseille.

Il n'avait
pas compris. L'Impratrice
vou-
lait revenir
par
mer en faisant le tour de
l'Espagne voyage
maritime de dix douze
jours. L'Empereur pensait qu'elle
ferait le
voyage
des
Pyrnes
et
gagnerait
Marseille
par
terre.
L'Impratrice
ne voulait
pas
admettre
que
ce ft l l'ide de
l'Empereur;
alors nouvelle
dpche
ainsi
conue

Quel
btiment
vapeur
devons-nous
prendre pour
revenir
par
i.
L'Empereur
n'avait fait
qu'nn sjour
Biarritz. Il tait rentr
Paris,
d'o il
partit pour
aller
Wurtemberg.
Marseille? ))
Rponse
((Vous tes
folle, autant aller en
Am-
rique.
Cette fois ce fut
pouffer
de rire. Il crit
par
le tl-
graphe,
disait-elle,
comme si c'tait une lettre
cachete ))
et elle
faisait la
figure
la
plus
drle et la
plus dsappointe
du
monde.
De
l,
le
voyage
est tomb dans l'eau.
XIV
a5
septembre
t85y.
*t.
J e te dirai
pour
t'amuser
qu'on
a fini
par
saisir l'un des
procds
au
moyen desquels
M. Hume
voque
les
esprits.
L'Impratrice
en est rduite dire
que
le Hume
d'aujourd'hui
n'est
plus
le Hume
d'autrefois,
qu'il
a
perdu
son
pouvoir,
et
qu'il
cherche le
remplacer par
des
subterfuges.
La
chose est
fort
simple.
M. Hume a des souliers
fins, faciles ter et
remettre;
il a
aussi,
je
crois,
des bas
coups qui
laissent les
doigts
libres. Au moment voulu il te un de ses
souliers,
et
avec son
pied
tire une robe
par-ci,
une robe
par-l,
fait tinter
une
sonnette,
cogne
d'un ct ou d'un
autre, et la chose une
fois faite remet
prestement
sa chaussure. Cela a t vu
par
M. Morio
qui
en a fait une belle relation
crite et
signe
avec
tous les dtails ncessaires
pour
tablir
l'authenticit de sa
dcouverte. Hume a vu
qu'on
devinait son affaire et il
faisait,
je
t'assure,
piteuse figure.
Il est sorti se disant
malade, et, toute
la
nuit,
il a eu des
attaques
de nerfs et des
visions,
t
entour
d'esprits.
Enfin comme on le
jugeait
sur le
point
de
mourir,
on a t chercher le
prtre
et le mdecin
(le
dit
Hume
vit ici avec une famille
trangre, qui
l'hberge,
le
soigne,
le
mijote.
C'est Tartuffe.et M.
Orgon;
Tartuffe au lieu
d'tre un
faux dvot est sorcier
Orgon
est une
polonaise).
Le lende-
main,
la mort
paraissant toujours
imminente on
supplie
le
mdecin du chteau de venir au secours du
moribond; ce
qu'il
fait en
grande
hte. Alors
je
vois mon homme tendu sur un
lit et entour d'une famille
Inquite, plore.
Lui il a les
yeux
rouges,
la
figure gonfle,
bouleverse
par
ci, calme
par
l.
Enfin cette
figure
de fausset dont
je t'ai parl prcdemment.
Il me fait un tas de contes sur ses
souffrances. sur les
esprits
qui
le
tourmentent, etc. Malheureusement il
avait le
pouls
le
LETTRES SUR LA FAMILLE
IMPRIALE
83
8~,
LA REVUE DE PARIS
plus
naturel du monde. Puis il
s'est mis
avoir une
extase,
son
il a tourn _en l'air,
est devenu iixe videmment les
esprits
revenaient
et allaient le tourmenter .a nouveau. Alors
je
le
prends par
le bras,
je
le
secoue'un peu rude
et lui dis
l'oreille
Allons,
monsieur
Hume,
pas
de
Btises,
laissez donc
tous ces
esprits tranquilles,
vous savez bien
que je n'y
crois
pas.

Alors l'extase a
cess,
il m'a
regard
dans le blanc des
yeux,
il a
bien vu
que je
me
moquais
un
peu
de lui et du
coup
les
esprits
se sont envols.
J e me suis retir en affirmant la famille
dsole, qu'il-n'y avait
.aucun danger, qu'il s'agissait
d'une
simple attaque
nerveuse et
qu'il
fallait mettre toute
inquitude
de ct. J e n'ai
pas manqu
de rendre
compte
de ma visite
mdicale,
j'ai
mme
rdig
une consultation crite
que j'ai
remise, M. Morio de l'Ile
pour joindre
son rcit crit.
Dq
coup
les sances d'vocation des
esprits
ont cess au chteau
et nous,
esprons que
cet
indigne
charlatan est dmontis.
Cependant
Sa
Majest
ne
peut pas digrer qu'un
homme ait
eu le front de se
moquer
ce
point
d'elle et de
l'Empereur
pendant
une anne.
1858
XV
g septembre
:858.
Nous
jouissons
ici d'un affreux
temps.
Il
pleut
les trois
quarts
du
jour;

peine voyons-nous
un
peu
de
soleil;
la
temprature
est
agrable,
ni
chaude,
ni
froide;
nous n'avons
fait aucune
promenade,
sauf une
petite
excursion la barre
de l'Adour
pour
voir les travaux en cours
d'excution,
pour
la destruction de cette barre. Si l'on
russit,
ce sera un
nouveau bienfait de
l'Empereur qui
dotera ainsi la France
d'un
port
admirable sur une
partie
des ctes o la mer est
mauvaise,
et o il
n'y
a
pas moyen
d'avoir un
port.
Il faut donc tuer le
temps,
ce
quoi
on ne russit
gure.
Pour moi
j'ai
mis en train l'un des travaux
que j'ai apports.
J 'ai vu avec
plaisir que j'y
mordais un
peu.
J 'ai crit
quelques
pages
et
je pensais
continuer;
mais
j'avais compt
sans mon
hte ou
plutt
sans Leurs
Majests.
Avant-hier
je
sortais
d'avoir une
longue
conversation avec
L'Empereur
sur sa sant
et
j'tais tranquille
dans ma
petite
chambre
(hlas je
n'ai
plus
celle
que j'occupais au premier tage, je
suis
log
au rez-de-
chausse,
et
j'y perds
la vue des
plus
beaux mouvements de
vagues).
J e
m'apprtais
donc travailler
lorsqu'on
vient en
toute hte me chercher
de la
part
de
l'Empereur.
Diable I
qu'y
a-t-il?
quel
accident est
arriv;
n'est-ce
pas
une
attaque
d'apoplexie?
J e m'arme de mes
lancettes,
je
me
prcipite,
j'arrive
au milieu du salon o tout le monde riait
qui
mieux
mieux. Arrivez
donc, docteur,
et faites-nous des vers. Il
s'agissait
de vers! On s'vertuait en faire en commun et l'on
m'appelait
au secours des
intelligences trop
lentes au
gr de
Leurs
Majests.
Elles croient
qu'on improvise
des vers avec
cette facilit-l. Aussi n'a-t-on russi ni trouver un
sujet,
ni
faire un vers. Alors
j'ai propos
des bouts-rimes
que
chacun
a d
remplir.
M.
Mocquard,
M. Fav et moi avons russi;
mais c'tait si mauvais.
que je
n'ai
pas'pens
en
garder
une
copie.

Ce
qui
avait amen cette dbauche
potique,
c'est
que
la
veille,
M.
Mocquard, qui
est bien l'un des hommes les
plus
intelligents
et des
plus
curieux
qu'on puisse
tudier,
avait
improvis quatre couplets comiques. L'Empereur
les avait
mis en
musique.
On les a chants et on a ri tant
qu'on
a
pu,
plus que
la chose ne vaut
quand
on est de
sang-froid;
mais
pas trop quand
on est dans le feu de
l'entrain.,
Voici ces vers
T
Adrienne c'est mademoiselle de
Montebello, StaQli,
c'est
madame de la
Poze,
la Princesse est la fille du Prince Murat.
C~
Il tait un
petit
bateau
Qui
doucement
voguait
sur l'eau.
Il
emportait
mon Adrienne.
Ah! fasse le ciel
que j'obtienne
Ce
qu'elle
me
promet toujours.
Ah
viens,
viens donc mon secours
Dieu des amours.
LETTRES SUR LA. FAMILLE IMPERIALE 85
86 LA
REV.UE DE PARIS
2Co~
Bientt
je
vis la Staoli
Qui
me dit mon
petit
ami
Laisse donc l ton Adrienne.
J 'ai bien de
quoi qui
te retienne.
Tu cherches l'amour
qui
te
fuit,
Et c'est vers moi
qu'il
te conduit
0 mon
petit.
~Co~/Ci!.
Soudain
arrive la
Princesse,
Insens
quoi!
Lutter sans cesse
Indcis entre deux
beauts!
Connais donc mieux leurs cruauts.
Ah! viens
plutt
vers la
sagesse,
Elle est
plus
sre en sa tendresse
Foi de Princesse.
~-.CoK~p~
Un roi disait Fou
qui s'y
fie
Et
cependant je
me confie
A
votre charmante
leon
Et
je
me soumets sans
faon,
Sans m'arracher Beizbuth
Et
je
vous devrai mon salut
Turlututut.
J e ne sais
pas
te noter la
musique qui
est la hauteur des
couplets;
il
y
a surtout une intonation
pour
le
troisime,
sur
le Soudain arrive avec une
chute,
sur la dernire
syllabe,
Prin-
ces.
se,
qui
a un brio fort amusant.
XVI
:4 septembre
i858.
Nous sommes
partis pour
une excursion au Pas-de-Roland
en
grande compagnie:
trois immenses voitures
pleines
de
monde. Nous avons
parcouru
cette route si
joliment
acci-
dente. Nous sommes arrivs au
pied
des
Pyrnes
et
j'ai
revu
les
montagnes.
Tu dois
comprendre
le
plaisir que j'ai
eu
me retrouver devant ces normes
gants!
Ce n'tait
pas,
il est
LETTRES _SUR LA FAMILLE
IDIPRIALE
8'y
vrai,
ces
pics
si
aigus
et
garnis
de
neige que
nous avons tant
admirs: mais de
grandes
et belles
montagnes
avec de
magni-
fiques
boulements,
d'immenses blocs de
marbre,
puis
le
torrent
mugissant
au fond de la
valle,
puis
une
superbe vg-
tation d'immenses
chtaigniers.
Ah! belle et adorable
nature! I
Quelles
dlicieuses sensations elle fait natre. Nous avons dn
sur
l'herbe,
tu te
rappelles, peut-tre
un tableau de Carle
Vanloo qui reprsente
un dner de cette sorte;
c'tait
cela,
sauf les costumes et le
paysage.
La
nappe
tendue sur l'herbe,
chacun assis, couch,
ou debout,
attrapant
au hasard,
une aile
de
poulet,
une viande froide ou du homard,
un verre de Bor-
deaux vieux,
de
Champagne
ou. de Xrs. Tous
parlant,
riant,
chantant comme il
passait par
la tte de chacun. Tout cela la
nuit close,
dont les tnbres luttaient
mal
contre
la lumire
d'une dizaine d
grosses
torches
aprs
le dner,
les chants,
les rires,
les
propos joyeux.
Nous nous sommes divertis
comme
de
simples bourgeois
et nous
sommes rentrs au chteau
minuit. Un bon bouillon bien chaud nous attendait;
aprs
cela
coucher et bon sommeil.
XVII
22
septembre
t858.
Ma chre Octavie,
22
septembre
1858.
Quelle
bonne soire nous avons
passe
hier Aussi
je
veux
t'en
parler pendant que j'en
ai encore la mmoire
pleine
et
avant de
rpondre
tes lettres. Hier donc
nous
nous sommes
mis en route,
vingt-cinq personnes
environ,
sans
compter
les
domestiques,
et les caisses de vivres,
deux chars bancs et un
omnibus. Les
domestiques
et les vivres en bas de
l'omnibus,
les matres sur
l'impriale
et haut
perchs.
J 'tais de ces der-
niers suivant mon
got
bien connu. La voiture volait tire
par
quatre
chevaux
que
conduisait un cocher
qui
ne
paraissait
pas
connatre tout _fait son mtier. A ct de moi taient les
comtes de la Poze et de
Riencourt. Ce
dernier,
habile con-
duire et
craignant pour
sa
peau,
avait une vritable
frayeur
des
accidents
possibles que je
ne
prvoyais pas
et
desquels par
consquent je
ne
m'effrayais gure.
Le fait est
qu'
certains
88
LA REVUE DE PARIS
endroits la route avait des
aspects
assez
peu
rassurants, beau-
coup trop
troite
pour
une
grande, large
et lourde voiture
mene
grandes guides
et tire
par
des chevaux
fringants
et
vigoureux.
Nous avons d
plusieurs
fois descendre
pour plus
de sret et notamment un
village
du nom de
Saint-P,
o
nous avons trouv les routes trs troites et sur des ruisseaux
peu profonds,
des
ponts
vermoulus
peu
solides.
Bref,
aprs
avoir couru
pendant
trois
heures,
nous sommes arrivs dans
un charmant vallon aux
pieds
des
Pyrnes
et la
porte
de
M. Michel. C'est
peu
de
chose, vas-tu dire. Ne
t'y mprends
pas,
ce monsieur Michel est tout bonnement le roi du
pays,
c'est un
commerant. en contrebande. Les douaniers
franais
le
protgent
et l'aident faire la contrebande de
France en
Espagne. Quant
celle
d'Es-pagne
en
France,
il la
fait
par-dessus
le march.
Mais,
comme
l'Espagne
ne
produit
presque rien,
cela se rduit si
peu
de chose
que
c'est
peine
s'il en est
question.
Ce monsieur
Michel,
alli aux bonnes
familles de
Bayonne, jeune
encore, actif,
intelligent,
riche,
a
une
grande
influence dans la
partie
du
pays basque qu'il
habite. Il est en vrit une sorte de
monarque
dans ce beau et
singulier pays,
o l'on
parle
une
langue qui
n'est ni le
Franais,
ni
l'Espagnol;
une
langue pure, complte, particu-
lire ce
pays,
se
perdant
dans la.nuit des
temps,
sans
qu'on
en connaisse
l'origine, pays
assis
par
moiti sur la France et
sur
l'Espagne; exempt
de
l'impt
du sel et du tabac
(?) exempt
d'envoyer
ses enfants l'arme de terre ou de
mer (?) pays
i dor ant
l'Empereur
et criant tue-tte Viva
Napolo
Viva
[)a.p
a.
Donc ce M. Michel
prvenu
de notre visite avait fait
un tour dans le
pays basque espagnol,
en avait fait venir des
cacolets et des chevaux de
montagne
avec une bonne
quantit
de muletiers
espagnols.
Aprs
une
lgre
collation
prise
chez lui nous nous mmes
en route. J 'tais sur un cacolet faisant contre
poids
au Prince
de la
Moskowa;
et nous voil
partis pour
la
montagne.
Ah! I
chre
amie,
quel
charmant
pays
et comment te
dpeindre
ces
gracieuses
collines couvertes de
verdure,
ces
magnifiques
fou-
gres,
ces normes
chtaigniers,
ces sentiers sinueux
montant,
descendant,
longeant
les ravins
j'tais
dans une extase
perp-
tuelle, J 'ai vu des
quantits
de
gentianes
en lleurs. Malheu-
reusement
je
ne
pouvais pas
arrter mon cacolet
pour
les
cueillir;
j'en
ai fait arracher
quelques-unes
tant bien
que
mal
par
un
domestique,
et dans le moment o tu lis cette lettre,
elles doivent tre
Versailles; une seule a ses
racines,
pourra-
t-elle
reprendre
a
Aprs cinq quarts
d'heure de
marche, nous arrivmes au but
de notre
voyage.
C'est un endroit d'une extrme
sauvagerie
o se trouve l'entre d'une.immense
grotte
servant de
dpt
et de
refuge
aux contrebandiers. L'ouverture
perce
au bas
de la
montagne,
forme un vaste demi-cercle de
~o
(?)
mtres
de diamtre. Cette vaste entre d'une
coupe
naturelle,
aussi
hardie
que
curieuse,
orne de beaux culs de
lampe de pierre
est
garnie
tout son
pourtour
de
plantes,
d'arbres et d'arbustes
accrochs aux flancs de la
montagne,
de la
faon
la
plus pitto-
resque.
C'est tout la fois si
grand
et si
gracieux,
si
sauvage
et si beau
que j'en
suis rest ravi dans
une.
muette contem-
plation.
Grande et belle
nature,
uvre de Dieu
1 que
tu es
admirable
je
ne
pouvais
m'arracher ce
spectacle.
Mais bientt
nous entrons dans la
grotte profonde
et sombre,
nous
y
mar-
chons
pendant plus
d'un
quart
d'heure la lueur des
torches,
admirant les
piliers
naturels,
irrguliers qui
soutiennent des
votes immenses dont la lumire de nos torches ne
pouvaient
pntrer
la
profondeur.
Puis des
pices
d'artifice clairent de
lueurs
clatantes,
bleutres et
fantastiques
toutes ces
profon-
deurs
qui
nous
apparaissent
dans toute leur beaut
sauvage.
Alors nous
voyons
les immenses
dcoupures
de ces rochers
intrieurs,
et les
tages superposs
de la
grotte que
nous
quittons
sans avoir atteint ses extrmits. En revenant vers
son
entre,
un nouveau
spectacle
m'attendait;
c'tait le
paysage
vu de
loin,
travers ce
magnifique
encadrement,
avec les
teintes dlicieuses de la lumire du
soir,
ce
qui
me
remplit
d'une motion d'autre nature et
pleine
de douceur. Pendant
que
nous tions dans la
grotte,
les
Espagnols
monts dans les
tages suprieurs,
chantaient
s'accompagnant
sur la
guitare.
Nous les retrouvons la sortie
perchs
au-dessus de ncs
ttes,
dans une ouverture
suprieure,
nous
y
donnant le
spectacle
de leurs danses et de leurs chants. Combien tu m'as
manqu,
chre
amie,
toi si sensible aux
beauts
de la nature! Combien
LETTRES SUR LA FAMILLE IMPERIALE
8~
nos coeurs auraient battu l'unisson devant ces beauts. J 'ai
religieusement
cueilli sur le mur d'entre de la
grotte quelques
gracieuses petites plantes que je t'envoie,
non
qu'elles
soient
rares et
curieuses
mais comme souvenir des bonnes motions
que j'ai
ressenties et
que je
retrouve encore en t'crivant.
Cependant
la nuit arrivait et la table tait dresse sur le
gazon
vis--vis de la
grotte.
On se met
table,
causant,
devi-
sant, riant, heureux,
oui
heureux;
car tous
voyaient
le bonheur
de
l'Impratrice
retrouvant l
quelque
chose de
l'Espagne,
entendant les
voix,
les chants de ses
Espagnols, qui pendant
tout le dner n'ont
pas
cess
de jouer,
de chanter avec entrain
et
brio,
avec une
grce
et
une
convenance
parfaite.
L'motion
de
l'Impratrice,
tait si visible et en mme
temps
si
pure,
l'motion de celui
qui
revoit son
pays
abandonn
depuis
longtemps!
Cette motion
gagnait
tout le monde tant elle
tait bonne et vraie. Mais ce fut bien autre chose encore
aprs
le dner.
L'espace
avait
permis d'loigner
les
curieux,
les
Indiu'rents,
les autorits. Nous tions entre
nous
et
lorsque
aprs
le
dner, les
Basques
se mirent danser au son de la
guitare
les danses de leur
pays, l'Impratrice n'y put
rsister et lais-
sant de ct manteau et
chapeau
elle se mit danser un fan-
dango plein
de
grce.
Elle tait
simple
et
charmante,
et ravis-
sante tait
l'expression
de
son'visage.
Tout le monde sentait
que l'Impratrice
retrouvait son
pays,
et
reprenait pour
un
moment sa libert d'autrefois. On la
comprenait
et on aurait
voulu
prolonger
ces moments de douce illusion.
Mais la nuit tait
venue,
il fallait s'arracher ces bonnes
sensations. Chacun
reprit
sa monture et mon cacolet men
par
un muletier bien
taill,
bien
dcoupl,
nous
reut
de
nouveau,
le
prince
de la Moskowa. et moi. Notre brave muletier excit
par
les danses et les chants
auxquels
il avait
pris part
ne cessait
de chanter et de danser tout en
marchant,
causant avec sa
mule,
nous
lanant
de
temps

autre,
tort et
travers,
tous les
mots
franais
qu'il pouvait
savoir. Notre retour fut
gai
comme
notre
sjour,
et une heure du matin nous rentrions Biar-
ritz,
sans avoir
puis
notre
plaisir. Cette journe
restera dans
l'esprit
de tous comme bonne et
agrable.
Pour moi
j'aurai
toujours
le
regret
de ne
pas pouvoir partager
de tels moments
avec les
miens,
avec ma chre
Octavie,
m~A
my
/~e one.
00
LA REVUE DE PARIS
LETTRES SUR LA. FAMILLE IMPRIALE
QI
A la fin de sa
lettre,
le docteur raconta
une excursion
Fontarabie,
sur le
-Pe~'c~M,
o svit le mal de mer. Il cite une
longue
chanson
faite le
lendemain.
En voici
quelques couplets
Passons les accidents
De notre
embarquement,
Et nous voil
partis
Tous
pour
Fontarabie.
On
dbarque
Fontarabie,
pour prendre
un mauvais
goter
dans
une
posada,
et l'on
rembarque
Puis le
temps menaant
Et le ciel se couvrant
A six heures sonnant
Se fait le
rembarquement.
Rien mettre sous la
dent,
Car le beau Plican
S'est
pas perc
le flanc
Pour nourrir ses enfants.
Sitt
appareill
On commence a rouler
Ce
qui
te la
gaiet
A six dames invites.
De notre souveraine
La
figure
est sereine
Elle brave les lments
Et
navigue
en chantant.
Avant-hier dix heures,
nous nous sommes
embarqus
sur
le
Coligny,
suivi du Plican et
aprs
avoir arbor le
drapeau
imprial,
nous
sommes
partis par
un
temps magnifique.
La
mer tait d'un calme
parfait. Cependant
la houle tait assez
forte et notre btiment
lger
roulait d'une
faon
fcheuse
i. Madame de Cador.
Larifla.
Soudain
l'orage gronde
Le vent soulve
l'onde,
Le commandant s'crie
Ouvrez vot'
parapluie.
Larifla.
Larifla.
Larifla.
Larifla.
Larifla.
Une
marquise
blonde
Dit
que
mme sur l'onde
Un chasseur avec art
Peut lancer un renard.
Larifla.
Sur une main
august'
Qui
lui soutient le
bust',
Soudain elle se
penche;
Disant
Quelle
avalanche! 1
Larifla.
La
marquise
Marie
1
Un
peu
abasourdie
Sent la
premire
douleur
Qui
ait atteint son cur.
Larifla.
Que
Dieu me le
pardonne
A la mer
je
le
donne,
Il tait Camille
a
sort
pas
de la famille.
Larifla.
XVIII
29 septembre
i858.
pour
les
gens susceptibles.
Aussi
n'ai-je pu
viter
le mal de
mer
qu'en
restant sur la
passerelle,
o se tient le commandant,
en haut et au milieu du navire,
L le mouvement
est moindre
et l'on
aspire
un air
vif,
fort utile dans la circonstance. De
cette manire
je
me suis content d'un fort malaise accom-
pagn
d'une vritable
impossibilit
de.
manger.
Mais
quand
aprs deux
heures de marche,
nous sommes arrivs Saint-
Sbastien,
pendant que
nous tions en rade,
qu'on
tirait le
canon,
qu'on
mettait les embarcations
la mer,
j'ai
dchir
une aile de
perdreau, pris
un verre de
vin,
grn
une
grappe
de raisin,
et ainsi lest
j'ai pu
descendre.
Nous avons t
reus
en
grande pompe, par
une
population
nombreuse avec les autorits en
tte.
Nous avons travers les
rues-entre deux haies de soldats
Espagnols,
on nous a con-
duits
l'glise
d'une architecture
singulire,
et comme nous
n'en avons
gure

Paris
de l la mairie et sur la
place
dont
la
disposition
est assez
originale,
destine
qu'elle
est aux courses
de taureaux..
Le
port
est beau et
pourrait
rendre de
grands
services s'il
tait tenu en bon tat. Ce
que j'ai pu apercevoir
du
pays
envi-
ronnant m'a
paru agrable.
Avant de
partir, l'Empereur
voulait laisser une somme
pour
Les
pauvres
de la
ville,
on l'a nrement
refuse en disant
qu'il
n'y
avait
pas
de
pauvres, orgueil espagnol qui
cache sa
misre,
car derrire bien des fentres
pavoises
il tait facile de lire
que l'opulence
ne
rgne pas
dans toute la ville. Mais si cet
orgueil
tait le fruit de la charit urbaine et du travail con-
venablement distribu, qui
oserait
le blmer?
Bref nous nous
rembarquons
au bruit du canon et nous
partons
accompagns par
les cris
frntiques
de la
multitude;
puis
aprs
une heure et demie de
navigation nous
arrivons

Znmaya, petit
village
de
pcheurs.
L'arrive est difficile,
les
grands
vaisseaux
restent
au large,
des
barques
du
pays
viennent
nous
prendre
et
aprs
un
quart
d'heure de
coups
de rames nous
dposent
dans le
petit port.
L nous trouvons
deux mauvaises
diligences,
les
plus
vieilles,
les
plus
arrires
qu'il
soit
possible
de voir,
et une affreuse carriole dcouverte
sur laquelle
monte
l'Empereur qui
conduit lui-mme son ridicule
attelage.
Nous
nous entassons tant bien
que
mal dans nos
diligences,
et fouette
Qa
9~ LA REVUE DE PARIS
cocher,
nous voil
partis
au
galop
en
pleine Espagne. Quel
beau
pays,
ma chre
amie,
quelles
belles
montagnes!
J e
retrouve
quelques
rochers
perant
la
verdure,
j'aperois
en
courant
quelques
fleurs
que j'aurais
voulu
t'apporter.
J e vois
des
villages
construits en
pierre
sombre,
les toits couverts de
tuiles d'un
rouge
sombre. Ces
villages
sont d'un
triste,
d'un
morne,
qui
contraste avec- la beaut de la nature et
qui
fait
froid au cur. Enfin
aprs
deux heures d'une course
rapide,
nous arrivons
Loyola,
o nous sommes
reus
par
une
troupe
de soldats
qui
environnent la carriole de
l'Empereur,
la suivant
quoi qu'en
ait Sa
Majest.
Le
spectacle
tait
grotesque
et l'Em-
pereur
ne
pouvait s'empcher
d'en rire. Le fait est
qu'il
con-
duisait une carriole
dlabre,
mene
par
deux
haridelles,
le
fouet en
main,
le
chapeau
un
peu
de ct suivant son habi-
tude
prcd
d'une
musique -baroque,
entour de soldats
courant;
et avait ainsi l'air le
plus singulier
du monde. J 'tais
par
derrire mont sur le devant de
l'impriale
de ma dili-
gence, je voyais
le
spectacle
des
premires loges;
mon voisin
me
glissa
l'oreille K'est-ce
pas
amusant
l'Empereur
ressemble en ce moment un charlatan faisant rclame en
place publique ,
et malheureusement c'tait
vrai,
la
compa-
raison venait toute seule
l'esprit. Aprs
avoir travers un
long village
en cet tat,
nous reprenons
notre course et bientt
nous
voyons
la valle
s'largir,
et, au
fond, s'lever,
entour
de belles
montagnes,
le sminaire de
Saint-Ignace
de
Loyola,
dans
lequel
cent
cinquante prtres
habitent et font leur du-
cation clricale.
Ici,
ma chre
amie,
j'hsite

dcrire,
outre
que je
n'ai
gure
le
temps,
c'tait si
mouvant,
si
rempli
de souvenirs de
toutes sortes
qu'il
faudrait une autre
plume que
la mienne
pour
dcrire cette
magnifique coupole
s'levant dans un
dsert. Tout l'intrieur est en
marbre,
marbres des
plus
beaux
et des
plus
varis,
une vritable
mosaque
de marbre
ayant
les
dimensions du Val de Grce de Paris. Une architecture aussi
riche
que
bien entendue 1 Ce dsert contient une merveille
qui
m'a
paru
au-dessus de ce
que
Paris
peut
offrir en ce
genre.
Malheureusement
l'glise
et le couvent ne sont
pas
termins;
l'argent
a
manqu.
Dans l'enceinte .du couvent est
comprise
la maison
qu'occupa
saint
Ignace, lorsque
bless,
il
quitta
LETTRES SUR LA FAMILLE IMPRIALE
g3
9~
LA REVUE DE PARIS
l'tat militaire
pour
se convertir et se faire
prtre.
J 'ai vu la
chapelle
o saint
Franois
de
Borgia,
l'un des anctres de la
comtesse
Sclafani, cousine de
l'Impratrice,
a dit sa
premire
messe, et bien d'autres souvenirs
trop rapidement parcourus,
pour
la valeur
qu'ils
ont. J e
garderai
de cette visite
trop
courte,
trop incomplte
un souvenir
important
dans ma vie.
Mais il tait
nuit, il fallait
quitter
ces beaux lieux. Nous
tions
loin de nos vaisseaux.
Aprs
une
lgre
collation nous
nous mettons en
route, tous les
villages
sont
illumins,
les
salamalecs ne finissent
pas.
Enfin dix heures et demie nous
embarquons.
On dna mais
pas moi;
je
voulus
essayer,
impossible,
ce malheureux roulis me
poursuivit.
J 'allai donc
me rinstaller sur ma
passerelle,
o bien
envelopp
de mon
paletot
et de ma couverture
je
m'endormis d'un
profond
som-
meil
qui
ne cessa
qu'en
vue de
Biarritz,
il tait deux heures et
demie du matin.
DOCTEUR BARTHEZ
(La fin
prochainement.)
D'ARTAGNAN ET
FOUQUET
La
figure
du clbre surintendant est
trop
connue
pour
qu'il
soit ncessaire de la
prsenter
encore une fois au lecteur.
Pas n'est besoin non
plus
d'introduire le non moins connu
mousquetaire.
Certainement,
d'Artagnan
avait t en relations
avec
Fouquet.
Lui
qui
vivait
depuis vingt
ans dans la
capitale,
il avait
pu
suivre les diverses
tapes
de cette marche aux hon-
neurs intendant de la
gnralit
de Paris,
procureur
gnral
au
Parlement,
enfin surintendant des finances et
ministre d'tat
qui justifiait
et
appelait
la fire devise
Quo
non ascc/~a/n? o ne
monterai-je pas?
Souvent,
depuis qu'il
tait sous-lieutenant des
mousque-
taires,
le Gascon avait d
accompagner
le roi
Vaux,
lorsqu'il
se rendait dans le chteau
superbe que
le surintendant
y
avait
fait btir. Le
i
aot i66t,
il assista
probablement,
lors de
la dernire visite de Louis XIV
Fouquet,
ces ftes
clbres,
o les
peintres
rivalisrent avec les
potes,
les
ingnieurs
avec
les
dcorateurs,
et o
joua
Molire en ses uvres.
D'Artagnan
se doutait-il alors
qu'il
arrterait bientt de sa
propre
main
l'homme
peut-tre
le
plus puissant
de France
aprs
le roi 1
t. Sur
Fouquet,
il faut
renvoyer
deux
ouvrages
essentiels J . Lair,
A7co~s
jF&Ke~!f<'<.
2 vol.
in-8,
et U.
Chtelain,
J ~/c~KC~, ~t'o~c~M)'
des
~c/h'M,
des arts et des sc!e?!<'es, igo5,
i vol. in-8. M. Lair s'est fait
l'apo-
logiste
de
Fouquet.
La thse est contestable,
mais le livre trs
tudi,
trs
vivant aussi,
doit tre lu
par
tous ceux
qui
s'Intressent a l'histoire du
surintendant et de son
temps.
J e m'en suis
beaucoup
servi. Les documents
que j'ai
cits au cours de ce
chapitre,
sont
emprunts
aux Archives de la
Bastille
(publication
de
Ravaisson),
au
Dpt
de la Guerre et au Cabinet
des Manuscrits de la
Bibliothque
Nationale.
Si le bruit d'une
disgrce prochaine
ne s'tait
pas
encore,
en l'anne
1660,
rpandu
dans le
public, Fouquet
devait bien
prvoir
cependant l'approche
d'heures douloureuses. Il avait
abus du bonheur. En lui tout tait
sujet
d'envie,
et son
heureuse facilit de
travail,
et la faveur dont il
jouissait,
et
ses
succs,
rels ou
supposs, auprs
des
femmes,
toutes
choses
qui
ne se
pardonnent gure.
De chaudes
sympathies,
il est
vrai,
lui
restaient,
si fortes
que
sa chute mme ne devait
pas
les lui
enlever,
et n'a-t-on
pas
vu,
bien
longtemps aprs
sa
mort, des admirateurs enthousiastes prendre rsolument sa
dfense?
Mais,
d'autre
part,
des ennemis acharns travaillaient
dfense.a
Mais,
d'autre
part,
des ennemis acharns travaillaient
sa
perte.
A la
nn
de l'anne
1661,
l'arrestation du
surintendant,
qu'une
maladresse
l'gard
de mademoiselle de La Vallire et
que le
luxe
royal
de Vaux avaient fini
par
ruiner dans
l'esprit
de
Louis
XIV,
tait dcide.
Colbert,
dans le
silence,
en
prpa-
rait
l'excution,
pour laquelle
on
songeait

profiter
du
voyage
du roi Nantes.
Qui
arrterait
Fouquet,
M. de
Gesvres,
premier gentilhomme
de la
Chambre,
ou
d'Artagnan,
com-
mandant effectif des
mousquetaires
du roi? Le choix se fixa
sur ce
dernier,
connu
pour
son
nergie,
sa
promptitude,
et
son absolu dvouement la
personne
du roi.
Le
plan
fut donc arrt dans ses
plus petits
dtails,
et des
instructions minutieuses
prpares par
Colbert. Une
troupe
de
mousquetaires
serait sous les
armes,
des carrosses tout attels
sous
prtexte
d'une
partie
de chasse attendraient aux environs
de
Nantes.
D'Artagnan
devait
agir
avec discrtion et
clrit;
il serait muni d'ordres
exprs
du roi
qui
lui assureraient de
la
part
de tous et en tous lieux une obissance
passive.
Le
ay
aot
1661,
le roi
quitta
Fontainebleau. Deux
jours
aprs, par Clry,
Blois,
Angers,
Ancenis, bravant la
poussire
des chemins et brlant les
tapes,
il
gagnait
Nantes Colbert
et Le
Tellier,.qui
avaient suivi
Fouquet, parti
un
peu aupa-
i. Par un soleil ardent et
beaucoup
de
poussire,
Entour des
seigneurs
et devant et derrire,
Le
plus
brave des
rois, comme
le plus charmant,
Quitta Fontainebleau, piquant
trs vertement.
(Relation
du
voyage
Nantes, dans ~f~a:~ de
pices
intressantes et
MK connues
pOK;'
se/'c; /M<o!rc de
/<? ~cya~'p, IV, p. g.)
96
LA REVUE DE PARIS
ravant,
arrivaient leur tour
presque
ensemble.
Fouquet
des-
cendit l'Htel de
Roug qui appartenait
la famille de son
amie madame du Plessis-Bellire. Il tait assez mal en
point.
Le roi
parut prendre grand
intrt sa sant.
D'Artagnan
fut
appel
le i"
septembre.
On le trouva au
lit,
travaill
par
une
grosse
fivre. Le
roi,
qui
se mfiait
toujours,
lui commanda de venir en
quelque
tat
qu'il
ft. On
l'apporta
pour
ainsi
dire,
et Louis
XIV,
convaincu
qu'il
ne
feignait
pas
la
maladie,
se contenta de lui annoncer
qu'il
l'avait choisi
pour
certaine
affaire,
mais
que
c'tait
partie
remise deux ou
trois
jours;
il lui commanda de veiller se bien
porter.
La
gurison, qui
devenait ainsi comme un devoir et une obli-
gation
d'tat,
ne se
fit pas trop
attendre. Le dimanche
sep-
tembre,.
vers
midi,
le roi emmena
d'Artagnan
dans son
cabinet sous
prtexte
d'examiner le rle de sa
compagnie.
Il lui
donna,
de vive voix
d'abord,
par
crit
ensuite, l'ordre
d'arrter
Fouquet.
Cet entretien assez
long
et assez
extraor-
dinaire,
dit M.
Lair,
pouvant
attirer
l'attention,
il recommanda
l'officier de
payer de quelque
dfaite ceux
qui
taient la
porte.
Le
mousquetaire
sortit,
comme s'il venait d'obtenir une faveur
dont il allait demander les
expditions
Le
Tellier,
qui
com-
prit

demi-mot,. emmena son tour dans sa chambre d'Arta-
gnan,
succombant
l'motion,
ce
point qu'il
fut
oblig
de
demander du vin
pour
ne
pas
dfaillir. Un
paquet
remis
par
le
roi contenait les ordres ncessaires mandat
d'arrestation,
indication de la
prison,
route
suivre, toutes
pices signes
de Le
Tellier,
qui depuis vingt-quatre
heures tenait les
copistes
sous clef )).
L'ordre du roi tait ainsi
conu
De
par
le roi. S. M.
ayant
rsolu,
pour
bonnes
considrations,
de s'assurer de la
personne
du sieur
Fouquet,
surintendant de ses
finances, a
ordonn et ordonne au sieur
d'Artagnan,
sous-lieutenant de la
compagnie
des
mousquetaires

cheval,
d'arrter ledit sieur
Fouquet
et de le conduire sous bonne et sre
garde
au lieu
port par
le mmoire
que S.
M. lui a fait bailler
pour
lui servir
d'instruction,
observant en sa marche
que
le dit sieur
Fouquet
n'ait communication avec
qui que
ce soit de vive voix ni
par
crit. Fait
Nantes,
le
4
septembre
1661. ))
Dans son
logis Fouquet grelottait
de
nevre,
tandis
que
des
i~ J anvier
19! n
D'ARTAGNAN ET
FOUQUET
97
g'8.PC.
LA REVUE DE PARIS
paysannes,
venujes
de sa
seigneurie
do Belle-lsie
pour
faire
honneur a
leur~matre,
dansaient des
passe-pieds
devant la
surintendant et ses invits.
Une chasse tait annonce
pour
le lendemain
aprs
le conseil.
Ds
quatre
heures du
matin,
dix
mousquetaires
et un
brigadier
partirent pour
Ancenis,
o ils devaient attendre les instruc-
tions. A six
heures,
les
mousquetaires gris
la
compagnie
de
d'Artagnan prenaient position
devant la
porte
de secours du
ct des
champs,
comme s'ils attendaient le
dpart
du roi
pour
la chasse. De
plus, quarante
hommes du mme
corps
taient
partags
en deux
escouades;
les uns se
promenaient

pied
dans la cour du
chteau,
les autres se tenaient hors de la
seconde porte,
du ct de la ville.
Fouquet
se rendit au conseil, o
assistrent,
avec le
roi,
Colbcrt, Lionne, Le Tellier, Brienne. La sance fut trs courte.
Le roi
regardait
dans la cour si
d'Artagnan
tait
prt;
il retint
le surintendant sous divers
prtextes,
affectant de chercher
un
papier
sur une table. Enfin
Fouquet
sort,
descend l'esca-
lier,
entour de solliciteurs. Il
dpasse
les barrires et. se
perd
dans la foule.
Le
coup
est-il
manqu? Fouquet, prvenu,
a-t-il russi
fuir?
D'Artagnan
envoie un de ses
brigadiers, Maupcrtuis,
avertir le roi
qui
entre dans une vive colre. Mais bientt tout
s'explique.
La fuite de
Fouquet
n'est
qu'une
fausse alerte. On
l'a vu
qui
montait
tranquillement
dans sa chaise la rue haute
du chteau.
D'Artagnan
le
rejoint
avec
quinze
ou seize mous-
quetaires
sur la
place
de la
cathdrale,
parlemente
avec lui
quelques
instants,
puis
lui montre l'ordre du roi. Le surinten-
dant
plit,
mais domine son motion. On le fait sortir de sa
chaise et entrer dans une maison voisine
qui
se. trouva tre
celle de M. de
Fourch,
son
oncle,
syndic
des Etats de la
pro-
vince et
grand
archidiacre du diocse. 11tait environ
sept
heures
et
quart
du matin.
Dans la
maison,
pendant qu'on
retourne ses
poches
et
qu'on
lui
prend
tous ses
papiers, que
Saint-Mars
porte
aussitt au
roi,
Fouquet,
trs matre de lui, tient
d'Artagnan
des discours rsolus et bien assurs. Il
prend place
ensuite
dans un carrosse du roi avec
quatre
officiers des
mousque-
taires.
L'quipage
se rend d'abord
Mauves,
o une escorte
Le
jour
mme de l'arrestation de
Fouquet, d'Artagnan
avait
t autoris laisser
auprs
de son
prisonnier
un valet de
chambre nomm La Valle. Deux
jours aprs,
il recevait de
Louis XIV un billet lui ordonnant d'ouvrir le chteau
d'Angers
au sieur
Pecquet,
mdecin habituel de
Fouquet,
et de l'enfermer
avec son
malade,
sans en
pouvoir
sortir, ni avoir communi-
cation avec
qui que
ce soit du dehors .
Le chteau
d'Angers
tait alors dans un
grand
dlabrement.
Les
ponts
menaaient ruine,
les btiments
dprissaient
,
la
chapelle
allait tomber.
D'Artagnan
en
prvient
Colbert,
le
priant
de trouver bon
qu'il
ne se mle
pas
de ces
choses-l,
car il n'entend
pas
le btiment . Il l'avertit aussi
que
dans
une demeure si
peu
confortable,
son
prisonnier
a un
loge-
ment
indigne
de son
rang,
et
que
son lit mme n'est
pas
des
plus
honnestes . Il en a lou un
plus
convenable,
et
demande
qu'on
lui envoie mille louis d'or
que
le roi lui avait
permis d'emporter
avant son
dpart,
mais dont il n'avait
pas
cru devoir alourdir ses chausses.
Pour la sret du
surintendant,
toutes les mesures sont
prises
les
gardiens
font
diligence,
au
point
d'tre sur les dents.
D'Artagnan
refuse de recevoir la
correspondance qu'on
lui
remet
pour Fouquet,
et n'autorise celui-ci crire
que
s'il
donne ses lettres ouvertes.
La surveillance devint encore
plus
troite
pendant que
les
perquisitions
allaient leur train
Vincennes,

Vaux,
Saint-
Mand. Ni
papier,
ni encre
Fouquet,
recommande Le Tellier

d'Artagnan
le
27 septembre,
surtout
que personne
ne
puisse
communiquer
avec le
prisonnier,
son mdecin ou son valet
de chambre Un
peu plus
tard,
la
rigueur
de
ces prescriptions
s'adoucit. Le roi
permit

Fouquet,
le i o
octobre,
d'crire
de cent hommes avait
t poste d'avance, pui~~toH~a~J .~3~~L~L'
se met en marche sur Oudon.
~
L,
Fouquet
remit
d'Artagnan un
ordre
pour~r~Mj~l~
Isle au roi. Le
lendemain,
le
prisonnier
d'tat couchait
Ingrande,
le surlendemain
Angers,
dont le chteau avait t
choisi au dernier moment comme lieu de dtention
provisoire.
Ds lors
commena
pour d'Artagnan
le mtier de
gelier
qu'il
n'avait
pas sollicit,
et
auquel
il tait loin de se com-
plaire.
/c*\
D'ARTAGNAN ET
FOUQUET
/<~Q&
D ARTAGNAN ET
POUQUE
.f :`~`,
.`-
99-
Le
Tellier,
mais condition
que
ce ft en
prsence
du sous-
lieutenant des
mousquetaires.
De tout ce
qui
se
passait d'Artagnan
rendait
frquemment
compte
la cour
qui
tait revenue Fontainebleau. Le roi le
flicitait
pour
son
zle, et,
de son
ct,
Le Tellier le
compli-
mentait d'avoir,
par exemple, renvoy
les courriers de madame
Fouquet
en les avertissant
que
s'ils revenaient la
charge,
il
pourrait
lur en cuire.
D'Artagnan
transmettait ndlement
au ministre les missives
que
le surintendant lui confiait
pour
ses domestiquer.
Le Tellier se
plaignait qu'elles
fussent inter-
minables et
que
leur
longueur l'empcht
de les lire tout
entires au ro.i.
Ainsi s'coulrent au chteau
d'Angers
les mois de
sep-
tembre,
d'octobre et de novembre 1661.
L'crivain Pellisson avait t arrt
le mme
jour que
son
patron
et
ami,
et
gard quelque temps
au chteau de Nantes.
Vers la fin de novembre,
d'Artagnan, toujours

Angers,
reut
deux ordres du roi dats de Fontainebleau le si. Le
premier
portait que,
Louis XIV
ayant
rsolu de transfrer Pellisson
Angers, d'Artagnan
devait
envoyer
Nantes tel nombre de
mousquetaires qu'il jugerait
utile. Aux termes du
second,
une fois Pellisson arriv
Angers, d'Artagnan,
avec-tous ses
mousquetaires,
aurait conduire Pellisson
et Fouquet

Amboise,
remettre Pellisson M. de
Talhout,
enseigne
des
gardes
du
corps, puis
mener
Fouquet
droit la Bastille.
Le
Tellier,
qui
lui crivait en mme
temps,
lui faisait sentir
qu'on
s'tonnait un.
peu
dans
l'entourage
du roi de ce
qu'il
n'et
pas
donn de ses nouvelles
depuis
trois semaines. Son
emploi, ajoutait-il,
tait assez
important pour qu'il prt
la
peine
d'crire
par
tous les
ordinaires,
quand
mme ses nou-
velles ne contiendraient rien ))..
L'ordre relatif Pellisson devait tre excut aux environs
du 10 dcembre.
D'Artagnan envoya
le marchal des
logis
Saint-Mars chercher Pellisson Nantes. Puis,
le I"
dcembre,
les deux
-prisonniers partirent
sous bonne escorte dans la
direction de
Paris. Fouquet
tait en carrosse. Plus calme tous
les
jours,
sur.tout
depuis qu'on
lui avait
permis
d'entendre la
messe
chaque
matin,
de lire une lettre de sa femme,
et
d'y
100 LA REVUE DE PARIS
faire
rponse,
il
passa courageusement
au milieu des
injures
de la
populace.
Pellisson,

cheval,
prcdait
son ancien matre
sans
pouvoir
lui
parler.
Le
voyage
fut
long et pnible.
A
Tours,
on dut
repartir
de nuit
pour
viter
quelque
malheur. Enfin on
arriva Amboise.
D'Artagnan
remit
Fouquet
aux mains de
Talhout,
son nouveau
gardien,
et continua sa route vers
Paris avec Pellisson.
S'il avait
pu
avoir connaissance de la lettre
que
Le Tellier
crivit
peu aprs

Talhout,
d'Artagnan
et t satisfait de
l'hommage que
le ministre rendait son zle et sa
vigilance
L'exactitude
qu'a apporte
M.
d'Artagnan
sa
garde
tait si
grande que
M.
Fouquet
n'a eu aucunes nouvelles de tout ce
qui se passe
ici son
gard.
Sa
Majest
se
promet que
la vtre
ne sera
pas
moindre.
Aux termes des ordres
reus
la fin de
novembre, d'Arta-
gnan
devait tre
dcharg
de la
garde
de
Fouquet
aussitt
qu'il l'aurait
conduit Amhoise. L'un des
prisonniers
livr
Talhout,
l'autre au
gouverneur
de la
Bastille,
il
put
croire
que
la
pnible
corve tait finie
pour
lui.
Il n'en fut
rien,
car
Fouquet
tant arriv Vincennes le.
8l
dcembre,
aprs
de nombreuses
tapes,
une nouvelle lettre
de service du 3
janvier
1662
obligea
le
mousquetaire

reprendre
ses fonctions
auprs
du
prisonnier.
Le
lendemain,

quatre
heures du
matin,
les clefs du
donjon
lui taient connes.
Il
y
commandait
seul,
ainsi
qu'
la
porte
et au
pont-levis.

Marsac,
lieutenant-gouverneur
du
chteau,
ne
rpondait que
de la surveillance extrieure.
Ds
lors,
pendant
de
longs
mois,
d'Artagnan
ne
quitta
plus Fouquet.
Lui seul entrait dans la chambre du
prisonnier
qui, pour principale
distraction,
dut se contenter d'entendre
la messe dans une
petite pice y
attenant.
Fouquet
ne
pouvait
crire, sauf dans
quelques
occasions bien
rares;

peine
lui
laissait-on lire
quelques insignifiants petits
volumes de
pit.
Il avait un diamant
qu'il
voulut un
jour
faire vendre au
profit
des
pauvres.
On le lui
permit,
et la
pierre prcieuse
fut remise
cet effet madame
Fouquet
mre
par
l'intermdiaire de
l'indispensable d'Artagnan.
J anvier
s'coula,
dit M.
Lair,
puis
fvrier,
aussi
muet,
aussi solitaire
que janvier. Quand,
D'ARTAGNAN ET
FOUQUET 101
au mois de mars 1662,
l'corce des arbres
commena

reverdir,
les cheveux de Nicolas
Fouquet, nagure
encore
bruns,
avaient
compltement
blanchi.
Le
4 mars,
les
interrogatoires
commencrent. La
veille,
d'Artagnan
avait
reu
l'ordre de laisser entrer dans le
donjon
les commissaires et le
greffier
de la Chambre de
justice.
Il
assista
toutes ces sances douloureuses,
et il fut
parfois
oblig
de
prter
la main
quelques-unes
des finasseries dans
lesquelles
les commissaires s'enbraient d'envelopper
l'accus.
Puis ce furent les confrontations,
qui
durrent
prs
de deux
mois,
du 18
juillet
au 13
septembre.
Les commissaires accor-
drent enfin l'accus un conseil et la communication des
pices.
Et le 10 octobre,
Olivier
d'Ormesson,
matre des
Requtes,
et Le Cornier de
Sainte-Hlne,
prsident
au Par-
lement de
Normandie,
furent
dsigns
comme
rapporteurs.
Pendant tout ce
temps,
aucun dtail de la vie de
Fouquet
n'chappe
son
vigilant gelier.
C'est lui
qui
transmet
qui
de droit tous les dsirs du
prisonnier et rapporte
celui-ci les
rponses.
Il lui
prsente
les confesseurs dment autoriss,
le
-jsuite Eyneuve
ou un chanoine de Vincennes. Aux
premires
chaleurs de l't. il le mne
prendre
l'air sur la terrasse du
donjon.
Il lui fait
passer
les
paquets
de
jus
de
rglisse
ou les
bouteilles d'eau de noix
que
sa femme ou sa mre sont auto-
rises lui
envoyer.
Un moment,
d'Artagnan s'inquite
du
bruit courant dans.
Paris
que Fouquet
reoit
des informations
du dehors. Mais Le Tellier est
tranquille
il suffit de lire les
procdures pour
tre sr
que
le
prisonnier
ne sait rien de ce
qui
se fait hors de sa chambre. C'est un satisfecit
pour
le
ge-
lier.
D'Artagnan s'occupe
aussi de toutes les
dpenses.
Elles
sont considrables,
Le 8 avril 1662,
il donne
quittance

Pierre Leclerc,
trsorier
gnral
de l'Extraordinaire des
guerres
et cavalerie
lgre,
de dix mille livres
reues

compte
de
la
dpense, qu'il
lui a convenu faire
pour
la
garde
et nourri-
ture de M.
Fouquet
. Trois mois
aprs,
il a
peur
d'tre
oubli,
et il
rclame;
Le Tellier lui
crit,
le i~
juillet, qu'il
n'a qu' envoyer
son
mmoire, qu'il
lui
expdiera
son ordon-
nance,
et
que
Colbert
l'acquittera.
Le 18
janvier
i663,
il
reoit
encore un
acompte
de dix mille livres.
C'est au commencement
de cette
anne
1663 que Fouquet,
][02
LA REVUE DE
PARIS
toujours

Vincennes,
rdigea
ses
Defenses,
et fit
prsenter

la
Chambre,
de
justice plusieurs requtes
de rcusation. Puis
on
rapporta
le
procs,
et Talon
dveloppa
les chefs d'accu-
sation,
pculat,
faux commis
en
vue du
pculat, lse-majest.
Paris et la France entire se
passionnaient pour
ou contre
Fouquet.
Bientt la Chambre de
justice
fut transfre l'Arsenal
(3o
mai
663). Quelques jours aprs, d'Artagnan
recevait
l'ordre d'amener
Fouquet
la Bastille et de
l'y garder
dans
les mmes conditions
qu'
Vincennes. Le 20
juin,
un escadron
de trois cents
mousquetaires
escorta le
prisonnier pour pr-
venir toute tentative d'enlvement comme toute dmonstra-
tion de
sympathie populaire. Franois
de
Monlezun,
sieur de
Besmaux, le
compatriote
et l'ancien
compagnon
de
d'Artagnan,
tait
depuis cinq
ans
gouverneur
de la clbre
prison
d'Etat.
Cependant,
Colbert maintint au seul
d'Artagnan,
sans con-
trle ni
dpendance,
le soin de veiller sur
Fouquet.
L'ex-surintendant avait
pour logement
une chambre
(qui
devait servir un
peu plus
tard Lauzun et au Grand
Arnauld)
avec une
garde-robe
dans la tour de la
chapelle
et une
petite
pice

ct,
o
quelques
oiseaux chantaient dans leur
cage.
Il
avait vue d'un ct sur le
foss,
de l'autre sur la Place de la
Bastille. Au
pied
de la tour de la
Chapelle,
sur les
plates-
formes des autres
tours,
dans le
jardin,
le
long
du
foss,
des
mousquetaires
faisaient nuit et
jour
bonne
garde.
Le
matin,
Fouquet
se levait
sept
heures,
faisait sa
prire,
travaillait
jusqu'
neuf
heures,
entendait la messe. De dix
heures
midi,
il recevait ses avocats. Il dnait
ensuite,
puis
se remettait au travail
jusqu'
onze heures du soir. Pour
se
distraire,
il traduisait des
psaumes
en
franais
et lisait
des
ouvrages
de
pit.
Il montrait
beaucoup d'galit
d'hu-
meur et mme une certaine
gaiet.
Un
jour
du mois de
janvier
i664,
quand
d'Ormesson,
qui
s'tait rendu la Bas-
tille,
accompagn
de Chamillart et de
Foucault,
fut introduit
par d'Artagnan auprs
du
prisonnier,
il le trouva vtu d'un
habit de
drap
noir
compltement
ferm,
d'un manteau doubl
de
drap,
de bas de
laine,
car il faisait froid derrire ces
paisses
et humides murailles. Des souliers
plats,
un collet
uni,
de
petites
manchettes
cousues,
un
chapeau
de
castor,
le tout
D'ARTAGNN BT
FOUQUET
lo3
fort
propre
et fort
simple, compltaient
son costume.
D'Ormesson
rapporte que d'Artagnan,
tmoin de la rude
pnitence de cet
homme,
jadis
si dlicat et si
fastueux,
et
qui
maintenant vivait dans un trs
grand rgime, jenant
trois
jours par
semaine, dclarait
qu'il
ne l'avait
jamais
trouv
que
travaillant,
crivant sur sa
petite
table ou
priant
Dieu a
genoux.
Il
y
avait un
an,
jour pour jour, que Fouquet
tait la
Bastille,
lorsqu'on
dcida en haut lieu de le transfrer Moret.
On se
proccupait
des sollicitations
qui
taient faites en sa
faveur
par plusieurs personnes, parmi lesquelles
on citait
madame de
Svign.
Puis le
roi,
qui
se rendait Fontaine-
bleau,
voulait avoir
Fouquet prs
de lui.
Le 20
juin
i6Gd,
Le Tellier transmit
d'Artagnan
l'ordre
de conduire
Fouquet
au
donjon
de
Moret,
sur la lisire de la
fort de Fontainebleau.
Quatre jours aprs,
une file de car-
rosses six chevaux,
escorts
par
a5o
mousquetaires,
sor-
tirent de
Paris,
emportant quatre
trsoriers de
l'pargne
arrts comme
complices
du
surintendant,
puis
Pellisson et
Fouquet.
Chacun tait enferm dans une voiture. Au
Plessis,
ils
dnrent,
servis dans des chambres
_spares.
Le soir on
arriva Moret.
D'Artagnan, qui
avait tenu fort exactement Le
Tellier au courant de ce
qui
s'tait
pass,
et
qui
lui avait
mme
envoy
un
exprs,
M. de
Maupertuis~,
reut
la
per-
mission de se rendre
auprs
de la cour a Fontainebleau,
le roi
tant
persuad que
son absence ne
pourrait prjudicier
la
sret des
prisonniers.
Le
sjour
de
Fouquet
Moret ne dura
pas
deux mois. Le
1'
juillet, d'Artagnan
informa les deux avocats,
Auzanet et
Lhoste,
que,
de
par
la volont du roi,
ils ne verraient leur
client
que
deux fois
par
semaine,
le mardi et le vendredi. La
conversation devrait avoir lieu voix assez haute
pour que
d'Artagnan pt
tout entendre. Il avait
loyalement prvenu
Fouquet que
si,
dans ces entretiens,
il tait
question
d'autre
chose
que
du
procs
lui-mme,
il serait
oblig
d'en avertir le
roi.
Louis
XIV,
de retour Paris au coi'nmencement d'aot,
i. Marchal des
logis
la
premire compagnie depuis
le 7 novem-
bre 1661.
10/j
LA REVUE DE PARIS
voulut
que Fouquet
et la Chambre de
justice y
rentrassent
avec lui.
L'ordre,
transmis
d'Artagnan
le 10 aot,
fut ex-
cut le
14.
Ce
jour-l, d'Artagnan, gelier ponctuel,
mais
compatissant,
fit ralentir Charenton la marche du convoi
pour permettre

Fouquet
d'embrasser en
passant
sa femme et
son enfant
qu'il
n'avait
pas
vus
depuis
trois ans.
A
Paris,
tandis
que
la Chambre de
justice sigeait
l'Htel
Sguier, d'Artagnan
eut encore
plusieurs
fois l'occasion de
montrer la fois la
gnrosit
et la fermet de son caractre,
dont
l'intgre
et
vridique
d'Ormesson rend
tmoignage.
Le
8 novembre,
Fouquet
lui
ayant
annonc
qu'il
avait achev sa
dernire
production
de
pices,
et
qu'il
n'crirait
plus
si le
procureur gnral
ne donnait rien de nouveau contre lui Me
dites-vous
cela,
lui demanda le
mousquetaire pour
le
rpter
au roi? Autrement
je'serais oblig
au secret.
Fouquet
le
pria
de
rapporter
son
propos
au roi.
D'Artagnan
conduisait
Fouquet
aux sances de la Chambre
de
justice
et l'en ramenait. Nous avons
pour
cette
priode
un
document
beaucoup plus
instructif
que
le
procs-verbal
du
greffier
ou la
correspondance
officielle de
d'Artagnan.
Ce sont
les lettres de madame
de
Svign qui
suivait anxieusement
la
marche de l'affaire et
qui, grce
aux confidences de d'Ormes-
son lui-mme,
pouvait envoyer
au
jour
le
jour
son ami
Pomponne
des
comptes
rendus o l'on sent tout l'intrt
qu'elle portait
l'illustre accus.
C'est elle
qui
nous fait
voir,
le 20 novembre 166~,
Fouquet
sortant de la Chambre et
repassant par
l'Arsenal
pied,
con-
duit comme
toujours par d'Artagnan.
Des ouvriers travaillent
un bassin de fontaine.
Fouquet,
intress,
s'approche,
donne
son avis et dit en riant
d'Artagnan
N'admirez-vous
point
de
quoi je
me mlePMais c'est
que j'ai
t autrefois assez habile
sur ces sortes de choses-la. Et l'on
pense
aux bassins de
Vaux,
quand,
aux
jours
de
fte,
le soleil des
temps
heureux irisait la
poussire
fine des
jets
d'eau.
Le
27
novembre,
nouvelle scne,
plus
touchante
encore,
parce que
madame de
Svign
elle-mme
y joue
son rle et
qu'elle rapporte
ses
impressions
toutes chaudes et dbor-
dantes. Pour voir le surintendant elle s'tait
rendue,
mas-
que,
en
compagnie
de
quelques
dames,
dans une maison
D'ARTAGNAN ET
FCLUQUET
100
106
LA REVUE DE PARIS
dont les fentres donnaient sur l'Arsenal et sur l'alle abou-
tissant la
premire
enceinte de la Bastille.
Fouquet
revenait tout
rveur, escort de
cinquante mousquetaires qui
le
suivaient trente ou
quarante pas.
Il n'aurait
peut-tre pas
song
lever les
yeux
si
d'Artagnan, toujours
bienveillant,
ne
lui avait fait
remarquer
cette fentre d'o tombaient des
regards
amis.
Fouquet
alors salua les dames en
souriant,
sans
peut-tre
les
reconnatre,
et la tendre
Svign
sentit ses
jambes
trembler et son cur battre. Si vous
saviez, dit-elle,
comme
on est
malheureux,
quand
on a le cur fait comme
je
l'ai!
Le dnouement
approchait.
Dans cette terrible bataille
judiciaire,
Fouquet
avait
dploy jusqu'au
dernier moment les
ressources d'une
intelligence
merveilleusement
organise,
servie
par
un
sang-froid
toute
preuve.
Pour
que
rien ne
manqut
une si belle affaire
,
le
merveilleux vint
apporter
aux
imaginations
un lment de
curiosit et de
mystre.
Au mois de
dcembre,
une comte
parut
du ct du
faubourg
Saint-Marceau,

qu'on
dit
qui
regarde
la Bastille )).
Que
venait annoncer cet astre La mort
prochaine
de
Fouquet?
sa dlivrance imminente? Tous les
yeux
de Paris se levrent vers le ciel.
D'Artagnan
c'est
madame de
Svign qui l'apprend

Pomponne
veilla la
nuit du 16 au
17
dcembre et vit fort son aise la comte.
Fouquet
lui-mme dsira
contempler
cette
messagre
mer-
veilleuse dont le
peuple
disait
qu'elle
lui avait t
envoye
du ciel. Un
garde
alla l'veiller sur sa
prire,
vers trois ou
quatre
heures du
matin,
et le mena sur la terrasse de la
Bastille. Pendant
quelque temps,
il ne fut
question que
de
cosmographie
dans les ruelles. L'abb Cotin
distilla,
en style
prcieux,
une Galanterie sur la
Comte,
et
Molire,
qui
a
pris
ce
pauvre
auteur
pour
modle de son
Trissotin,
s'en
souvenait encore en
1673 dans
les Femmes
savantes,
o il lui
fait dire
J e viens vous annoncer une
grande
nouvelle.
Nous l'avons en
dormant, Madame,
chappe
belle.
Un monde
prs
de nous a
passe
tout du
long,
Est chu tout au travers de notre
tourbillon,
Et,
s'il et en chemm rencontr notre
terre,
Elle et t brise en morceaux comme verre.
Le so dcembre i664, s'acheva,
aprs
un laborieux dlibre
qui
n'avait
pas
dur moins de
cinq jours,
cette affaire
qui
depuis plus
de trois ans
occupait
le
royaume. Fouquet
sauvait
sa tte. Dclar
coupable
d'abus et de malversations,
il tait
condamn au bannissement
perptuel
et la confiscation de
tous ses biens. Louis
XIV,
trouvant
que
c'tait
peu,
commua
la
peine
en celle de
prison perptuelle.
Le
greffier
Foucault,
assist d'un commis
greffier
et de
quatre
huissiers
du Parlement servant en la Chambre de
jus-
tice,
se
prsenta
le lundi sa la Bastille
pour signifier
au con-
damn l'arrt de l'avant-veille. On les installa dans l'ancienne
chapelle qui
se trouvait au-dessous de la chambre de
Fouquet.
Bientt celui-ci
parut,
conduit
par d'Artagnan, qu'accom-
pagnaient
Saint-Mars et deux
mousquetaires. Fouquet
refusa
de dcliner ses nom et
prnoms,
couta debout et le
chapeau
la main la lecture de
l'arrt, et_demanda en
vain Foucault
qu'il prit
acte de ses
protestations.
Alors il invita les tmoins
se souvenir de ce refus. Pour
couper
court,
d'Artagnan
l'entrana dans une
pice
voisine,
tandis
que le gouverneur
Besmaux emmenait le mdecin
Pecquet
et le valet de chambre
La Valle tout en larmes. Le matin du mme
jour,
d'Ormesson
tait venu
reprendre
les
registres
de
l'Epargne. D'Artagnan
l'embrassa,
lui dit l'oreille
qu'il
tait un illustre
)) (c'est-
-dire un brave
homme), ajoutant qu'il
n'entendait rien cette
aSaire,
et
qu'un peu plus
tard il viendrait l'en entretenir.
Puis on
partit pour la
terre d'exil. Un carrosse tait tout
prt.
A onze
heures,
on
y
fit monter
Fouquet
avec
quatre
hommes.
D'Artagnan
tait
cheval,
la tte de cent
mous-
quetaires.
Quand
on sortit de la Bastille ce fut une acclama-
tion. Les annes
prcdentes,

Angers,
Amboise,

Tours,
le
peuple
aurait volontiers
charp Fouquet
Maintenant il battait
des mains son
passage,
ou le saluait trs bas.
La
petite troupe
coucha ce soir-l Villeneuve-Saint-
Georges.
Le lendemain,
on
passa par
Melun,
presque
en vue
de Vaux,
et on arriva Fontainebleau.
De
l,
d'Artagnan
cri-
vit Colbert
(24 dcembre)
Monsieur,
si
j'ai manqu
d'aller
prendre cong
de vous et recevoir vos ordres,
je
vous
supplie
trs humblement de croire
que j'en
ai un sensible
D'ARTGNAN ET
FOUQUET 10~
I08 LA REVUE DE PARIS
dplaisir,
sachant bien
que j'tais oblig
et
par
mon.devoir et
par
mon
inclination,
et si M. Foucault m'a tenu
parole,
il
vous aura dit mon
dplaisir
et le
sujet qui
m'en a
empch.
J 'ai
reu
les trois billets
que
vous m'avez fait l'honneur de
m'enreyer; pour
celui de
Lyon, je
le
garde
et
je
vous renvoie
l'autre,
parce que j'ai pris
six mille
livres,
par
ordre de M. de
Louvois chez M. J osse
pour
les
mousquetaires.
S'il arrive
quelque
chose dans ma
route,
je
ne
manquerai pas
de vous
en avertir. J e vins hier coucher
ici,
et
je pars aujourd'hui pour
continuer ma route.
Par
Moret,
Dijon, Lyon, Grenoble,
on arriva au
pied
des
Alpes.
Le 26
dcembre,
d'Artagnan
avait crit Le Tellier
pour
lui faire tenir une lettre
que
madame
Fouquet
avait
crite son
mari,
et
que,
fidle aux instructions
reues,
il
n'avait
pas
remise son destinataire. Le roi.
approuva
et fit
supprimer
la lettre.
D'Artagnan envoya
aussi demander la
cour ce
qu'il
ferait de son
prisonnier
si celui-ci tombait
malade. On lui
rpondit qu'il
le ment
toujours.
Enfin,
le 16
janvier
L665,
d'Artagnan
arrivait
Pignerol et
livrait
Fouquet

Saint-Mars,
qui
avait t
envoy
en avant
pour
tout
prparer,
et
qui
tait l
depuis
une semaine. De ce
donjon,
entour de
glaces
l'hiver,
brl l't
par
le
soleil,
Nicolas
Fouquet
ne devait
pas
sortir vivant. Il
y
mourut
quinze
ans
plus
tard.
D'Artagnan s'acquitta
de la
dernire partie
de sa
tche,
la satisfaction non seulement du
roi,
mais aussi de
Fouquet,
dont il
fut,
dit madame de
Svign, _la
seule
consolation ))
pendant
ce
pnible voyage.
L'hiver tait
fort rude,
principa-
lement dans les
Alpes. D'Artagnan
donna au
prisonnier
les
fourrures ncessaires
pour passer
les
montagnes,
l'encoura-
geant
en mme
temps par
de bonnes
paroles.
La reconnaissante
Svign garda jusqu'
sa mort le souve-
nir mu de la
gnrosit
et de l'humanit du
mousquetaire.
Parlant un
jour
sa
fille,
de
Sainte-Marie, lieutenant du roi

Saint-Malo,
qui
savait se faire aimer des
prisonniers,
elle
ne trouva
pas
mieux
que
de dire c'esl un
petit d'~r~nan,
pour
le louer de bien servir son roi sans cesser d'tre
.compa-
tissant.
CHARLES SAMARAN
AU DEL DU BONHEUR
VII
Cinq mois aprs,
aux derniers
jours
de mars.
Ce matin-la
Marguerite
Ruelle s'tait veille toute
joyeuse.
Aussitt
qu'elle
avait ouvert les
yeux,
demi
consciente,
elle avait senti son cur dlicieusement mu
par
le bonheur
de vivre. Autour d'elle,
les meubles clairs,
les
gravures,
les
photographies,
les bibelots de sa chambre,
choisis et
disposs
avec une minutieuse tendresse,
lui
souriaient,
de leur air l-
gant, gracieux
et vieillot,
comme autant d'amis silencieux. A
travers les
persiennes
closes et les croises
entr'ouvertes,
des
rayons
de soleil amenaient la tideur embaume du
printemps.
Et derrire,
dans
l'espace
invisible,
c'tait un
gazouillis
ininter-
rompu
d'oiseaux en dlire.
Marguerite
commena
un billement
qui
s'acheva en une
allgre
cascade de notes
limpides.
Puis elle
allongea
les
bras,
en admira,
un
moment,
les formes
pleines,
la chair douce et
blanche,
les croisa enfin derrire la tte,
parmi
les ondes
soyeuses
de ses cheveux et,
tenant les
yeux vaguement
fixs
vers les fleurs roses des rideaux,
se mit
songer.
Elle ne
songea pas longtemps,
car elle
s'aperut
bientt
que
sa
joie
mme,
la
trop
considrer,
pourrait
bien se nuancer
de tristesse. Et,
ce
matin,
elle ne voulait
plus
tre triste. Elle
i.VoirlaT~et'Kcdu i5 dcembre
1911.
prouvait
le besoin de
s'abandonner, sans
rflchir,
au conten-
tement
qui l'agitait.
Elle sentit d'ailleurs
qu'elle
avait
grand'-
faim. Avec une
gourmandise impatiente,
elle
pensait
au cho-
colat bouillant et
savoureux,
aux. tartines roussies et
craquantes
qu'elle
trouverait,
tout
l'heure,
dans la salle
manger.
D'une
brusque pousse
elle chassa loin d'elle ses
couvertures,
puis
sauta hors du lit.
Comme elle cartait les
persiennes,
une blanche coule de
lumire
glissa jusqu'au tapis
o
posaient
ses
pieds
nus. L'azur
du ciel tait
peine
voil
par
une brume radieuse.
Auprs
de
la
fentre,
les
bourgeons
des
marronniers,
clos
depuis
l'avant-
veille,
laissaient
pendre,
hors de leurs
coques gluantes,
de
petites
feuilles timides
qui
frissonnaient sous la brise. Le
jet
d'eau bruissait au milieu des touffes
d'iris
l'onde
s'gouttait
dans le bassin avec des sonorits cristallines.
Marguerite
observa curieusement ces choses
charmantes,
comme si elle ne les avait encore
jamais
vues. Une
gaiet
enfantine et confiante la
pntrait.
Elle alla vers la
glace
et
sourit son
image parce qu'elle
se trouvait
jolie,
avec ses che-
veux
dnous,
sa
longue
chemise dont le col
ajour
dcouvrait
seulement un
peu des paules
et de la
poitrine.
Elle dcida
d'essayer
un nouveau
genre
de coiffure dont elle avait vu le
modle dans son dernier
journal
de modes.
Pendant
qu'elle partageait
et lustrait ses
cheveux,
son
esprit,
incapable
de s'attacher la minute
prsente, vagabondait
au del. Comment allait-elle
employer
cette merveilleuse
journe? Quel plaisir
se donnerait-elle? Elle fit mentalement
la revue de toutes ses
occupations
favorites,
mais n'arrta sur
aucune sa
prfrence. Pourquoi
d'ailleurs s'embarrasser d'un
tel souci Ne valait-il
pas
mieux
obir,
d'heure en
heure,

sa fantaisie? Dvaster les massifs
pour
difier un norme bou-
quet,
achever le roman abandonn l'endroit
pathtique,
com-
poser
savamment un entremets
exquis,
toutes ces
occupations
n'taient-elles
pas galement agrables?
Et n'tait-il
pas
dli-
cieux de
vivre,
d'tre
jeune,
de
porter
au cur un
Inpuisable
trsor
d'esprance
a
Marguerite
recula un
peu
la tte
pour juger l'ensemble
de
sa coiffure. Elle avait des cheveux naturellement onduls et
vaporeux qui
se
pliaient
avec docilit toutes les
exigences
IIQ LA REVUE DE PARIS
AU DELA DU BONHEUR
III
de ses
doigts.
Elle venait de les diviser en deux flots
abondants,
qui, rpandus
autour des
tempes,
ne laissaient
apparatre que
le lobe ros de l'oreille et se runissaient au
-dessus
de la
nuque,
en une masse
lgre
et bouillonnante.
Un troit
diadme
de
satin bleu
ple,
demi
perdu
travers les boucles
chatoyantes,
s'harmonisait finement leurs reflets. La
jeune
fille s'exami-
nait avec
complaisance
dans
chaque
face de son miroir. C'tait
un
visage
nouveau
qu'elle
se dcouvrait,
des
expressions inat-
tendues et
piquantes,
un sourire
nigmatique,
une ombre
mystrieuse
adoucissant l'clat des
prunelles.
Elle
pensa
Si M. Rocherolles
m'apercevait aujour-
d'hui,
peut-tre
me trouverait-il l'air un
peu
moins
pro-
vincial.
Elle examina les chances
que
ce M. Rocherolles aurait de la
voir
aujourd'hui
et se
demanda,
vaguement,
si elle serait
heureuse de cette rencontre. Elle ne sut
pas
se donner de
rponse.
En ce
moment,
quelque nuage
dut
passer
devant le
soleil,
''car 1es
rayons argents qui pntraient
dans la chambre s'tei-
gnirent.
Et,
pour
la seconde fois,
Marguerite
se sentit
gagne
par
une involontaire mlancolie.
Ses
yeux
se dtournrent du
miroir et ses bras lasss retombrent sur ses
genoux.
L'image
de M. Rocherolles s'vanouit. A sa
place,
une autre
figure
s'insinuait,
dont les traits talent
dj
devenus
vagues,
mais dont
le
regard,
lumineux et
doux,
avait
gard
une mouvante nettet.
La
jeune
fille tressaillit,
ses lvres murmurrent un nom
qu'elle
s'tait autrefois
rpt
bien souvent,
dans la secrte
extase de son
cur,
et
que, depuis quelques
semaines,
elle avait
voulu s'interdire de
prononcer.
Aussitt ce nom ravit tout son
tre,
comme une mlodie
profonde.
Cependant
sa chambre s'illuminait
de nouveau de
petites
taches rondes dansrent
sur les
murailles; l'une
d'elles, dore
et tide,
vnt frler ses
doigts
tendus.
Elle joignit
ses mains,
les tordit violemment.

Ah! pensait-elle,
si c'tait lui
que je
devais
revoir
Elle'se
rappela,
tout
coup,
la rsolution
qu'elle-avait
prise
de ne
plus jamais penser
Pierre
Dalvagne.
Elle se
redressa
brusquement
et secoua la tte comme
pour
ranimer
LA REVUE DE PARIS
sa
gat
assoupie.
Mais en vain! toute
joie
avait dsert son
me. Elle
tourna les
yeux
vers son
miroir, vit l'air morose de
son
visage.

Comme
je
suis laide!

se
dit-elle;
quelle
sotte ide
j'ai
eue de me coiffer ainsi!
Quel
air
prtentieux
et ridicule ))
Et les
ondes
souples
de ses
cheveux, dlivres de leurs liens
fragiles, s'abattirent et
glissrent
autour de son cou. Elle les
rejeta
en
arrire,
d'un
grand geste ddaigneux.
Puis elle les
souleva, les
emprisonna
dans sa main
serre,
les tordit et les
roula sur sa tte avec une hte croissante.
VII I
Pendant ce
temps-l,
le docteur
Ruelle,
qui
venait
d'achever,
son heure
coutumire,
un
premier djeuner
solide, deux
ufs sur le
plat,
une tranche de viande froide et une demi-
bouteille de vin
rouge,

attendait sa fille dans la salle
manger
et
commenait
s'tonner
qu'elle
ne ft
pas
encore
descendue.
C'tait un homme robuste et
sain,
g
d'environ soixante-
cinq
ans. Ses
paules
taient
larges
et ses mains
vigoureuses.
Par la forme et la
majest
de son
visage, par
son vaste
front,
ses traits
rigides,
ses
yeux
bleus et
graves,
ses cheveux
blancs
et sa
longue
barbe encore
grise,
il
pouvait
faire
songer
au
Dieu le Pre des
fresques raphaliques.
Mais il
cachait,
sous
ces dehors
imposants,
un
esprit indulgent
et
fin,
une dlicate
et
clairvoyante
bont.
Il
exerait
son art avec une conscience
routinire, allie
beaucoup
de
scepticisme.
Il ne
mnageait, pour
ses
malades,
ni son
temps
ni sa
peine,
ni,
bien
souvent, dans les
pauvres
logis,
la monnaie de
ses poches.
Mais il
comptait
sur les forces
mystrieuses
de la nature
plus que
sur les remdes
ordonn~par
lui-mme et il
n'exigeait point
de ses
obligs
une reconnais-
sance infinie.
En
revanche,
il tait domin
par
deux
passions
dont les
objets s'opposaient pourtant
comme la mort et la
vie,
comme
la nuit et l'aurore.
C'tait,
l'une,
la manie des collections de
palontologie
et de
prhistoire; l'autre, l'amour de sa fille.
Il
gotait
de savoureuses
joi~s

augmenter,

classer,
remanier le contenu de
ses vitrines
poudreuses;
mais c'tait
un immense bonheur
qui
dilatait sa
puissante poitrine,
quand
Marguerite, penche
devant une suite farouche de silex
taills,
tournait demi vers son
pre
des
yeux
amuss et se
faisait
narrer l'histoire de ces
pierres
tranges.
Or,
ce
matin,
la beaut du
jour
venait
d'inspirer
au
docteur un
projet qui
le faisait sourire derrire son
paisse
moustache. Il devait aller voir les
Chadeysson,
qui
habitaient
une ferme
isole,
au
pied
du rocher de J astres. Le rocher de
J astres, sorte de falaise
qui surplombe,
de sa haute muraille
grise,
le lit caillouteux de l'Ardche et dont la cime s'tale en
un vaste
plateau
dnud, fut
signal dj par
les
gologues
du xv ni' sicle comme un des
champs
les
plus
riches en
fossiles
no-jurassiques.
Bien
que, depuis
cette
poque,
de
nombreux
plerins
de la science fussent
venus,
sur ces anciens
rivages, glaner quelques reliques
des millnaires
vanouis,
le
docteur Ruelle ne
dsesprait pas
de
pouvoir
y
dcouvrir
un
jour
le
squelette ptrifi
d'un~croc~c~/HS elegans ou,
tout
au
moins, la dent
terrible, taille comme une double
scie,
de
l'HC~od(M
Man~
Donc,
tout
l'heure,
si sa fille
y
voulait
consentir,
ils
pourraient
s'en aller ensemble dans le
milord,
s'arrter
quelques
instants chez les
Chadeysson, puis,
laissant
la voiture leur
garde,
monter
pied
jusqu'au plateau
et le
parcourir
une fois
deplus.
Le soleil tait
chaud,
la brise frache
et
lgre.
Ce serait une
promenade
salubre et charmante. Mais
il fallait se
hter,
si l'on voulait tre revenu
pour
le
djeuner
de midi.
Que
faisait donc
Marguerite,
la-haut?.
Comme il
levait,
pour
la dixime fois
depuis cinq
minutes,
les
yeux
vers la
pendule,
il
entendit la
porte
s'ouvrir il se
retourna.
C'tait madame Ruelle. Elle alla
s'asseoir, pesamment,
vis-
-vis de son
mari,
puis,
d'un effort
qui
semblait
prodigieux,
elle
atteignit
le bouton de la
sonnerie.
On lui
apporta
la chocolatire
fumante elle se
remplit
une
large
tasse av&cjun air de
dgot rsign.
Marguerite n'estpas
encore
descendue?demanda-t-elle.
Non,
repartit
distraitement le docteur. J e l'ai
entendue, tout
l'heure,
aller et venir au-dessus de ma tte.

~u~
un~t ~t, vtjii.n. [tu-uessus u.c LUS. [6[e.
!J anvier
tgix. 8
AU DEL DU
BONHEUR
Ii3 3
Elle ne
bouge plus,

prsent.
J e ne
suppose pas qu'elle
se
soit recouche.
Eh! mon
ami,
susurra la
grosse
dame en tendant
deux
amples' coquilles
de beurre sur.une
longue
tranche de
pain
grill,
tu ne
t'aperois
donc
pas que
notre
fille,
depuis
quelques jours,
se fait
plus coquette?
Il ne faut
pas
t'tonner
si sa toilette dure
davantage,
ce matin. Elle va nous arriver
tantt avec une coiffure ceart_nouveau D
et des
ongles
brillants
comme de la
porcelaine
chinoise. Eh! eh!
1
ajouta-t-elle
en
mesurant des
yeux
la tartine
qu'elle s'apprtait
mordre,
-je
crois
que
ce M. Rocherolles est bien loin de lui
dplaire.
Le docteur haussa les
paules et pivota
un
peu
sur sa chaise
en croisant les
jambes.
C'est son affaire!
1
dit-il. Elle
a,
pour
estimer ce
jeune
homme,
des facults
que
nous savons
plus. J 'espre
qu'elle
est assez
intelligente pour
ne
pas s'engager
l'tourdie.
Mais
que penses-tu,
toi,
de ce RocherollesP
M. Ruelle laissa
glisser brusquement
un de ses talons sur le
parquet.
Peuh! un beau
garon,
commena-t-il, pas trop
us. Mais.
Madame Ruelle n'coutait
point.
Ce serait ce
que
l'on
peut appeler
un
parti inespr,
interrompit-elle,
la bouche
pleine et les paupires
a demi closes,
In-es-p-r!
Un
orphelin, grosse
fortune,
situation hono-
rable,
belles
relations, appartement prs
des
Champs-Elyses,
auto!
Qu'est-ce qu'une jeune
fille
pourrait
souhaiter de
mieux Pour moi,
je
serais bien contente si ce
mariage
venait

s'arranger.
Ce serait le bonheur de
Marguerite.
Ah! on en
parlerait
dans la ville 1.
Et,
entre nous,
je
ne serais
pas
fche
de montrer aux
gens que
nous savons nous consoler du
dpart
de Pierre
Dalvagne.
M.
Ruelle, qui
faisait rebondir sur la table la
pointe
de son
couteau,
parut
s'intresser
plus profondment que jamais
a ce
jeu
facile.
Mais,
aprs quelques
secondes de silence,
il releva
la tte et considra encore
la.pendule.
Neuf heures moins le
quart!
dit-il. Clmence,
tu devrais aller voir ce
que
fait
Marguerite,
et si elle n'est
pas
malade. Tu lui dirais
que je
vais,
tout
l'heure,
faire une
114 I~
LA REVUE DE PARIS
visite chez les
Chadeysson
et me
promener
un
peu
sur le
rocher de J astres. Elle voudra
peut-tre m'accompagner.
Qu'as-tu
besoin de traner
Marguerite
au rocher de
J astres?

s'cria madame
Ruelle,
en
posant
rudement la
tasse de chocolat
qu'elle
venait,
d'un seul
trait,
de vider
moiti. Le
temps
est trs lourd elle rentrerait extnue et
rouge
comme une crevisse cuite.
Si,
par
hasard,
monsieur
Rocherolles venait
aprs
le
djeuner,
il la verrait dans un bel
tat! C'est sans doute
pour qu'elle
t'aide ramasser tes cail-
loux
que
tu veux la faire monter la-haut? Tu trouves
que
tu
n'en as
pas
encore assez! Tu as
pourtant
dchir toute la
poche
de ta
veste,
samedi
dernier,
avec ces sales
pierres.
Marie a
perdu plus
d'une heure te la raccommoder.
Le docteur
regardait vaguement
au
loin,
travers les stores
baigns
de lumire
et,
de sa vaste
poitrine, s'chappait
un
long,
un interminable
soupir.
Marguerite
ne viendra
que
si cela lui fait
plaisir,

dit-il. Ce n'est
pas
moi
qui l'y obligerai!
Mais son front
pliss
se drida tout
coup;
un sourire
s'panouit
dans sa barbe svre.
La
voici,
d'ailleurs!

reprit-il.
Un
petit pas
sec
frappait
les carreaux du vestibule.
Tu vas voir cette coiffure

souffla
prcipitamment
madame Ruelle.
La
porto
s'ouvrit et
Marguerite apparut,
calme,
le
visage
srieux,
les
yeux
un
peu rougis.
Elle tait
simplement
vtue
d'un
corsage
de flanelle blanche et d'une
jupe
de
drap gros
bleu dont le bord frlait ses chevilles dcouvertes. Ses che-
veux taient modestement relevs autour des
tempes
et lis
au-dessus de
la'nuque
en un
large chignon.
Elle semblait
gne
des
regards qui
taient fixs sur elle et vint embrasser
son
pre
et sa mre avec une affection contrainte. M. Ruelle
la retint doucement
par
la taille et
l'examina,
sans dire
mot,
d'un il
inquiet
et tendre. Elle devint
pourpre,
baissa les
pau-
pires
et voulut se
dgager.
Eh bien!
qu'y
a-t-il de
nouveau,
ce
matin,
ma fille
demanda madame Ruelle. Tu n'as
pas
l'air content.
Vous
vous trompez,
maman
rpondit
vivement Mar-
guerite,
il
n'y
a rien
qui
me rende mcontente.
AU DEL DU BONHEUR Il5
Tu fais
pourtant
une drle de
figure.
N'est-ce
pas,
Georges
a
J e ne trouve
pas, rpliqua
M.
Ruelle,
en observant
sa fille avec une indiffrence affecte.
Marguerite
s'tait assise ct de son
pre.
Une vieille
bonne,
courte et
rougeaude, entra,
salua sa
jeune
ma-
tresse d'une voix. familire
et,
aprs
lui avoir servi son
djeuner,
resta
plante
derrire elle,
les mains sur les
hanches,
la
contempler
batement.
Marie,
lui dit le docteur,
allez dire tienne
qu'il
attelle Lili tout
de suite.
O
allez-vous, papa?
demanda la
jeune
fille.
J e vais la ferme d'Auran,
voir la fille des
Chadeysson.
N'est-elle
pas
hors de
danger?
Le docteur haussa les
paules
J e ne sais
trop.
Sans doute elle est robuste,
mais une
pneumonie
est
toujours grave
et
jusqu'au
dixime
jour.
Et
puis,
tu connais nos
paysans
Dieu sait comment ils
s'y
prennent ,pour soigner
leurs malades! Allons,
il est
temps
de
partir, reprit-il,
en
guettant
sa fille d'un
regard
indcis
et
charg
de
regret.
Quelle splendide journe!
1
Il
existe,
entre certains tres,
un
change
secret d'motions
et de
penses.
Ils
prononcent
ou coutent des mots
insigni-
fiants,
et
pourtant
ils se
pntrent
l'un l'autre
jusqu'au
fond
de leur me. Tout en mordant ses tartines
petits coups
rapides, Marguerite
suivait du
regard
le docteur
qui
marchait
autour de la table et s'tait arrt maintenant
prs
des
vitres,
comme
pour
admirer la blancheur
rayonnanie
du ciel.
Papa,
dit-elle subitement,
si vous tiez bien
gentil
et si
je
ne vous embarrassais
pas trop.
Il se retourna et sa
figure
semblait reflter
l'allgresse du-
jour.
Mais la
jeune
fille s'tait tue,
malicieusement.
Qu'est-ce que je
ferais,
si
j'tais gentil?
demanda le
docteur,
en bombant le torse et en
plongeant
les mains dans
ses
poches, pendant que
madame Ruelle
dvisageait
tour
tour son mari et sa fille avec.effarement
et dpit.
Vous m'emmneriez avec vous chez les.
Chadeysson,
rpliqua
doucement
Marguerite,
et
peut-tre,
si vous n'avez
pas
d'autres visites ce matin,
nous
pourrions
faire une
It6
LA REVUE DE PARIS
petite exploration
sur le rocher de J astres.
Qu'en
dites-
vous,
papa?
vin
Lili )),
qui
sans doute avait t autrefois une
fringante
et fine
pouliche, prenait
maintenant l'allure d'une bonne
grosse jument, assagie par
dix annes de service monotone et
de courses
pacifiques.
Elle
trottinait,
la tte
droite,
d'un sabot
calme,
gal
et
lourd, dandinant un
peu
sa
croupe
blanche
entre les brancards du milord.
tienne,
le
cocher,
la couvait
d'un il
vaguement
attendri sous la visire de sa
casquette
cire
et,
de
temps

autre,
la caressait avec les rnes flot-
tantes en
grommelant
mi-voix d'amicales
paroles.
Dans la
voiture,
M. Ruelle et
Marguerite,
assis l'un
prs
de
l'autre,
semblaient tudier chacun une
part
diffrente
de l'horizon. Le docteur tait
trop
avis
pour
ne
pas
com-
prendre que
sa fille avait besoin d'un
peu
de silence. Il la
laissait s'abandonner tout entire au charme bienfaisant du
jour.
Le bercement
rgulier
de la
voiture,
le frlement
lger
de l'air
matinal,
la douce tideur du
soleil,
le
spectacle
de la
terre
joyeusement
ranime sous l'haleine du
printemps,
les
amandiers en
fleurs,
la chanson des alouettes
perdues
dans
la lumire,
les braves
gens qui
saluaient au
passage,
toutes
ces choses bonnes et familires
conspiraient pour
la
divertir,
en
effet,
engourdissaient peu

peu
sa
pense
dans une rverie,
qui
n'tait ni heureuse ni morose.
Elle
interrompait
cette
rverie,
par
intervalles,
pour
sourire
son
pre
ou
pour
lui
poser,
d'un air
affectueux,
une
question
banale. Mais elle
y
revenait
bientt,
oublieuse de
l'heure,
du but de la
promenade,
de tout ce
qu'elle regardait
sans
voir,
le
long
de la
route, rfugie
en elle-mme,
compa-
rant le
pass
au
prsent.
Elle
songeait qu'elle
tait assise,
une
quinzaine
d'annes
auparavant,
dans cette mme voiture dont elle ne tenait alors
qu'une
toute
petite place,
soit enfonce dans un
angle
des
coussins, soit,
ce
qui
lui
plaisait beaucoup
mieux,
juche,
les
jambes
ballantes,
prs
de ce brave
tienne,
qui
n'avait encore
ni le nez
rouge
ni la moustache
grise.
AU DEL DU BONHEUR
TI~
Comme les choses et les
gens
et toute l'existence taient
pour
elle,
cette
poque,
dinerentsde ce
qu'ils
taient
aujour-
d'hui Comme
tout,
malgr
de
perptuels problmes
et d'im-
menses
tonnements,
lui
apparaissait
alors,
en fin de
compte.
lumineux et
simple!
La maison et le
jardin
taient un monde
inpuisable, empli
d'horreurs attirantes et de dlices. Il
y
avait,
tout
autour,
une dizaine de
jardins semblables, plus
ou moins
beaux,

l'usage
des autres
enfants,
et
puis,
l-bas,
bien
loin,
o l'on ne
pouvait
aller sans user toutes ses
jambes,
c'tait la
fin de la terre et le seuil du firmament. Elle tait
petite
au
milieu de trs
grandes personnes
et ne s'en merveillait
point.
Elle se disait mme
que
c'tait un
privilge,
une sorte de
royaut
n'tait-on
pas
sans cesse
occup
d'elle et n'obissait-
on
pas

presque
tous ses
caprices
Elle savait
pourtant qu'elle
deviendrait
grande,
mais
aprs
un nombre de
jours
si incal-
culable
qu'il tait
bien inutile
d'y penser.
Non. elle ne dsirait
rien de ce
qui
tait
trop
distant de sa- main ou de ses
yeux.
Elle avait beau
apprendre qu'il y
avait ailleurs des
parcs
et des
chteaux
magnifiques,
des btes et des hommes
extraordinaires,
des villes
prodigieuses, pleines
de lumire et de
bruit,
elle
demeurait incrdule ou distraite.
Mais,
si elle avait vu la
petite
fille du
jardinier
tranant un
pauvre
vieux cheval de bois trois
pattes,
elle
n'imaginait
rien dans l'univers dont la
possession
pt
lui donner autant de
joie
indiffrente et boudeuse devant
ses
jouets
favoris,
elle
songeait
tout le
jour
ce malheu-
reux tre mutil
que
dsirait sa tendresse
et,
le
soir,
quand
son
esprit commenait
vaciller dans la
torpeur
du
sommeil,
elle
l'apercevait
encore travers les
tnbres, lamentable et
docile,
au bout de la corde efnloche.
Mais,
le lendemain.
on lui donnait un cheval tout neuf
qui
sentait bon le vernis
et la colle et dont la
queue
blanche se hrissait vers le ciel.
Et
soudain,
l'admiration et
l'orgueil l'emportaient
sur la
piti
jalouse
de la
veille
elle ne rvait
plus
du cheval trois
pattes
et ne le
regardait
qu'avec
une
ddaigneuse
condescendance.
Qu'il
tait doux de vivre
ainsi,
sans dsirs
chimriques,
sans
regrets
inutiles,
dans une suite continue de
joies
minimes et
vives, avec, parfois, quelque
subit et violent
chagrin, qui
tou-
jours paraissait
inconsolable et
toujours s'apaisait
bien vite!
Pourquoi
ne
gardait-on pas, plus
tard, la
mme manire de
118 LA REVUE DE PARIS
sentir
Pourquoi
fallait-il, maintenant,
que
l'ombre des
peines
passes
vnt se
glisser
sur la
joie prsente,
en ternir tout
l'clat?
Pourquoi soupirer
cause d'un bonheur
a jamais
perdu pourquoi
attendre
l'impossible?.
Marguerite
carta soudain ces
nigmes
insolubles et
demanda au docteur s'il n'avait
pas
vu
depuis longtemps
madame
Dalvagne
et comment elle se
portait.
M. Ruelle
regarda
sa Elle elle
cligna
les
paupires,
comme
si elle tait
gne par
le miroitement des
prairies
scintillantes de rose.
De son
geste
habituel,
il haussa un
peu
les
paules
J e suis all voir madame
Dalvagne,
la semaine dernire.
Mais,
je
ne
puis que
la distraire un
quart
d'heure.
--Vous ne
pouvez pas
la
gurir?
Ma
petite Marguerite, lorsque
le
corps
seul est malade,
nous
pouvons quelquefois
le
gurir,
mais
quand
l'me est
atteinte.
La
pauvre
femme 1. elle ne
peut pas
oublier.
Le docteur hocha la
tte,
et resta silencieux un moment.
J e ne lui demande
pas
d'oublier,
rpliqua-t-il,
en chan-
geant
le ton de sa voix. Ceux
que
nous avons aims sont
une
part
de nous-mmes, et,
bien
souvent,
la meilleure
part.
Ils ne devraient
pas
nous
empcher
de vivre;
mais il ne faut
pas
vouloir
les oublier.
Marguerite
baissa vivement le front et se tut.
La
route,
borde de
platanes
encore dfeuills,
traversait la
valle
par
o se
joint
la riante colline d'Albiac aux
pentes
farou-
ches, tristes,
et
grises qui surplombent
l'Ardche. Cette valle.
large

peine
d'une ou deux lieues, est
cependant
la
plus
ample
et la
plus
riche d'un
pays pre
et tourment, o,
presque
partout,
le
paysan
retient
par
des murailles
tages
le
peu
de
glbe
fertile
qui
fuit aux llancs des coteaux. Aussi
l'appelle-t-on,
d'une manire un
peu emphatique,
la Plaine .
Une dizaine
de
hameaux,
cinq
ou six domaines assez vastes, habits,
dans
la belle
saison, par les bourgeois
les
plus
aiss d'Albiac,
l'occu-
pent
en
partie.
Le reste est
partag
entre d'humbles et
petites
fermes,
de modestes
cultures,
d'troits
pturages,
o l'on voit,

et
l,
deux ou trois vaches
maigres
tondre,
de leur lourde
tte
rsigne,
l'herbe
trop
courte.
En
dpit
de sa
pauvret,
cette terre tait belle. Le sommet
AU DELA DU BONHEUR
IK)
des
montagnes
lointaines
transparaissait
demi sous un voile
diaphane.
Des
primevres,
des crocus s'ouvraient dans l'herbe
mouille. Sur les toits roses ou
jaunes
des
fermes, dont les
tuiles
reluisaient au
soleil,
des
troupes
de
pigeons
venaient
s'abattre avec un
grand
fracas
d'ailes, et,
gorgs
de lumire et
d'amour,
se
pavanaient
en
roucoulant. Toutes les
portes
taient
ouvertes aux
rayons
bienfaisants du
jour.
Les
paysans
valides
avaient
quitt
leur
foyer
ds
l'aurore et l'on
entendait leurs
chansons naves et
tramantes monter
parmi
les
vergers
fleuris
ou les
vignobles
en
labour,
Marguerite
reconnut l'une de ces
chansons que
Marie, leur vieille
bonne, lui avait
apprise
autre-
fois
Z.O
~MMC~O et ~OK
yK~MOK
t OH/fo/!
/0
K/!
/H<7y'<7/'OK~,
Z-O/P~o.'
FoH~'Oy!
/0
M/!
/H;77-M/OK~
L~OH
<~HC/ C!He/'0/?
~'C~OM.~
?VOK&C/-0/<7 /'e~<?/M<7/
/Lo/'i:C~o
Troubro pa /'e~P/' /Ma/
Z<0/OK
Marguerite
confiait au
printemps,
avec une sorte d'amres
dlices,
l'inquitude qui l'oppressait.
Elle lui disait
que
son
premier
amour ne
pourrait,
sans
doute,
jamais
mourir et
que
c'tait bien
cruel,
son
ge,
de
porter
en soi tant de rves
inutiles et fltris. Il lui
rpondait,
d'une voix insistante et
cline,
que,
si de nouveaux
bourgeons s'panouissent
sur ses
branches, l'arbre refleuri et
verdoyant
se
rjouit
de sa
parure,
sans
regretter
les dernires feuilles mortes amonceles
pen-
dant l'hiver autour de ses racines.
Ce n'tait
point
la mme
rponse que
lui avait fait son
pre
Il lui avait dit de ne
pas
oublier. Mais
quoi
est-ce
que
les
vieux docteurs en cheveux blancs
connaissent le jcur des
jeunes
filles Est-ce
que
l'on
peut vivre,
est-ce
que
l'on
peut
i. L'alouette et
le pinson
voulaient faire un
mariage, larirette!
voulaient faire un
mariage,
larirou!
Quand
ils
vinrent
de
s'pouser,
ils ne trouvrent rien
pour manger,
larirette trouvrent rien
pour
manger,
larirou! etc.
(I'ieille
chanson du
n~ra~).
120 LA REVUE DE PARIS
aimer encore sans oublier? Une
souponnait
rien de
cela,
sans
doute. Il lui avait
appris
bien des choses le nom des
plantes,
des oiseaux et des
insectes,
l'ge
des vieilles
pierres,
d'innom-
brables
petits
dtails de la vie et de
l'histoire;
il ne lui avait
jamais parle
de l'amour. Ou
bien,
lorsque,
devant
lui, elle
avait
risqu
une allusion ce
mystre
fascinant et
redoutable,
iL l'avait coute avec son bon sourire
sceptique,
et lui avait
rpondu vaguement,
d'une manire demi
plaisante,
demi
srieuse, comme
lorsqu'elle
tait
petite
fille et
qu'elle
avait
pos
une
question
embarrassante. Il ne savait
pas que
l'amour
lui tait, un
jour apparu,
ainsi
qu'une
clart
magnifique
illu-
minant tout l'avenir. Il ne savait
pas que, pendant
de
longs
mois,
elle avait souhait de
mourir,
en se disant
qu'elle
ne
pourrait plus
aimer. Il ne savait
pas qu'elle
avait t la fois
effraye
et
ravie,
triomphante
et
humilie,
parce qu'aprs
ce
morne hiver
qu'elle
avait cru
ternel,
elle avait
senti,
en sa
poitrine, sourdre
le flot de
l'imprissable printemps.
Il ne savait
pas qu'aujourd'hui
sa
joie
matinale s'tait
assombrie,
parce
qu'elle
avait
compris qu'elle
n'aimerait
pas
une seconde fois
comme elle avait aim.
Hlas! tandis
qu'elle songeait
ainsi, le docteur se disait avec
mlancolie
qu'il
n'est
pas
bon d'tre
pre trop
tard,
que
la
vieillesse redonne l'me comme une timidit
purile
et
que,
lorsqu'on
a
l'ge
d'un
aeul,
on ne devrait
plus interroger que
les
yeux limpides
des enfants.
Il
n'ignorait presque
rien de ce
qui, pendant
ces
quatre
ou
cinq
dernires
annes,
avait mu et tourment l'tre
qu'il
ch-
rissait le
plus
au monde. Il avait vu tous les rves indcis de
l'adolescente se rassembler autour d'un seul
visage.
Il avait
ressenti la dchirure brutale
que
le
dpart
de Pierre
Dalvagne
avait
inflige

ce pauvre
cur de
vingt
ans.
Et,
ce matin
encore,.il
suivait avec
angoisse
la .lutte
qui
troublait cette me
ingnue.
Oh 1 comme il aurait voulu intervenir dans cette
lutte,
dire les mots
qui apaisent
et rassurent 1 Mais il n'osait
pas;
il
hsitait, comme
toujours,
au seuil de cette intimit.
Et
puis,
sait-on
jamais
les mots
qu'il
faut dire et de
quel poids
ils
pseront
sur une destine P
Lili
avanait
de son trot
rgulier.
La voiture traversait le
hameau de
Vinesouges
dont les humbles
maisons,
groupes
AU DELA DU BONHEUR
121
un
peu
au-dessus de la
rivire,
s'alignent
sur-les deux cts
de la route. Elles
sont,
pour
la
plupart,
trs anciennes et
noires, bties en
gros galets
de basalte et de
granit, que
ron-
gent
les lichens et la mousse. Des
poules qui
entraient et
sortaient
par
les
portes
ouvertes vinrent s'eHarer devant les
sabots sonores de la
jument.
Des mtins crotts
aboyrent
le
long
des roues. On
apercevait,
derrire les vitres encrasses,
quelques
menus
objets
de mercerie,
des
galoches,
un bocal
de sucreries multicolores. Plus
loin,
une miche tait accroche
sur le volet rabattu d'une
boulangerie
tnbreuse. Une branche
de
pin
dessche,
o s'enroulaient des
loques
de
rubans,
dsignait
l'entre d'un cabaret. Tous les
logis
taient vides.
Quelques
vieillards,
maigres
et
casss,
se chauffaient debout
contre une muraille
que
dorait le soleil.
Silencieux,
la tte ou
les mains
branlantes,
ils
regardaient
une douzaine de
gamins
en
guenilles grouiller
dans la
poussire
et l'ordure. Et il sem-
blait
que
ce fussent l les seuls habitants d'un
pays trange
o l'on tombait sans transition de l'enfance la
dcrpitude.
A la sortie du
hameau,
la chausse
s'incline,
longe
d~ belles
prairies
bordes de
peupliers
et de saules et s'arrte devant
la
premire
arche du
pont suspendu.
Pour se conformer aux
rglements,
Lili
cesse, pendant quelques
minutes,
son trot
coutumier;
elle marche
pesamment
et secoue ses
grelots.
Le tablier du
pont
se balance en
gmissant
le
parapet
noir et
les
grands
cbles
obliques
exhalent,
sous la lumire
qui
les
irise,
une bonne odeur de
goudron.
En
bas,
la rivire
capri-
cieuse,
enfle
par-Ia~ premire
fonte
des neiges,
bondit,
cume
et
tourbillonne,
comme furieuse de ses entraves,
haineuse de
la terre
qu'elle
dchire et
emporte,
avide d'aller se
perdre
dans
le
grand
fleuve et l'ocan.
Au del du
pont,
le rocher de J astres se dresse
pic,
telle
une
gigantesque
muraille. Il semble
que
la route
aille
s'inter-
rompre brusquement
ses
pieds.
Mais elle se dtourne soudain
vers la droite et monte en
pente
rude,
longeant
des boulis,
des ravins
pierreux
o verdissent
quelques
touffes
d'yeuses
et de buis.
En cet
endroit,
la chaleur du
jour,
rflchie
par
le sol
aride,
s'alourdit;
un
peu
de sueur moirait la
croupe puissante
de
Lili,
qui gravissait
la cte d'un effort lent et soutenu. Accoude
22 LA REVUE DE PARIS
t
AU DELA DU BONHEUR is3
au
rebord de la
voiture,
les
yeux perdus
sur la
plaine que
1 on dominait tout
entire,
Marguerite
continuait revivre le
pass.
A
quinze
ans,
elle tait encore une
petite
fille insouciante.
Elle avait lu
peu
de livres
GH/t'er,
Don
Quichotte,
le r~ca~e
J e
Wa~cM,
un G~
~~5 abrg, quelques
rcits d'histoire
et de
voyages.
Elle n'avait
presque jamais
de
camarades,
parce
que
les demoiselles de son
ge
taient leves au
couvent,
soit

Valence,
chez les Dames de la
Visitation,
soit au SaDr-
Gur
d'Avignon. Lorsqu'elles
revenaient, aux
vacances,
Marguerite
se sentait une intruse au milieu
d'elles,
prenait
des airs hbts en les entendant babiller interminablement
sur les beaux
yeux
de la Sur Sainte Marcelle ou sur l'me
sensible de la Mre Louis de
Gonzague,
et se
demandait,
.avec une cruelle
incertitude,
si elle ne demeurerait
pas,
toute
sa vie,
afulge
d'une irrmdiable
sottise, rduite un
isole-
ment
farouche,
parce qu'elle n'avait pas
t en
pension.
Les
plaisanteries
et les caresses de son
pre
la consolaient
un
peu,
mais ne lui suffisaient
plus.
Parfois elle allait
s'enfermer dans sa chambre ou se
perdre
dans une alle soli-
taire du
jardin;
elle
s'asseyait,
lasse et
dsuvre, triste
jus-
qu'
mourir
et,
tout
coup, persuade qu'elle
tait un tre
bizarre et malheureux et
que personne
au monde ne
l'aimait,
elle versait de
grosses
larmes,
en
abondance,
qui
dissolvaient
peu

peu
son
angoisse
et lui laissaient au cur un doux
accablement.
Elle tchait de s'oublier
elle-mme;
elle devint trs
humble,
trs charitable et trs
pieuse.
Elle
s'accusait,
avec une
rigoureuse
contrition,
de fautes minimes chacune de ces
fautes,
pensait-
elle, tait une
pine qu'elle
enfonait
autour du front
ple
et
douloureux de J sus.
Mais,
dans l'ombre secrte du confes-
sionnal,
c'tait aussi
J sus,
tendre et
misricordieux,
qui
lui
chuchotait son
pardon.
Elle s'en
retournait,
le cur
empli
de
reconnaissance et de
paix,
et,
le
lendemain, elle venait rece-
voir l'hostie d'amour.
Elle vivait alors -d'ineffables moments.
L'glise
tait silen-
cieuse et
recueillie;
la lumire matinale,
tombant des blancs
vitrages,
faisait
plir peu

peu
les flammes d'or des
cierges.
La messe
acheve,
les fidles se retiraient
doucement;
le bruit
menu des
pas
et des chaises remues allait
s'assoupir
sous
les votes. Et
Marguerite
restait
longtemps
encore,
le
visage
enfoui entre ses
mains,
anantie en Celui
qui reposait
dans
sa
poitrine.
Puis,
quand
son me tait
puise par cette
ado-
ration
muette,
elle
parlait
ce Dieu visible,
le
priait
avec des
mots
purils.
Puis,
elle s'en
allait,
comme
regret,
et,
quand
elle
revoyait
le ciel du matin,
les
premires boutiques
ouvertes,
les
petits
nes des
laitires, hochant,
sous leur bt
charg
de
botes
sonores,
leur tte
malicieuse,
elle tait
transporte
d'une
allgresse exquise,
et sa bont attendrie se
rpandait
sur tous
les
tres,
sur toutes les choses du vaste monde.
Pendant les trois ou
quatre
mois
que
duraient ses
vacances,
Pierre
Dalvagne
faisait souvent visite au
docteur
Ruelle. Il
venait
passer
avec lui
quelques
heures des chaudes
aprs-midi
d'aot et de
septembre
ou des
premires
soires
de l'automne;
les causeries se
prolongeaient,
affectueuses et
confiantes,

l'ombre attidie des marronniers ou la clart
paisible
des
lampes. Marguerite s'asseyait parfois auprs
des deux hommes.
Elle avait bien
souvent jou
avec Pierre,
quand
il n'tait
qu'un
petit garon frquemment
volontaire et maussade. Aussi
n'prouvait-elle
devant lui aucune
gne,
rien
qu'une
irrsis-
tible envie de le
taquiner,
de lui faire
quitter,
un
instant,
son
imperturbable gravit.
Elle s'tonnait en effet et s'irritait
jun
peu
de ce
qu'il
et si
compltement chang
de manires son
gard,
de ce
qu'il
se montrt si rserv,
si
poli
et si froid.
Mais,
un
jour,
il
y
avait bientt
quatre
ans de
cela,
elle
s'en souvenait comme
d'hier,
elle avait
interrompu quelque
discussion
par
son arrive
imptueuse.
Du
premier coup
d'oeil,
elle avait
surpris,
au front du
jeune
homme,
un
rapide
mou-
vement
d'impatience.
Elle tait
repartie
aussitt,
furieuse et le
cur
gros
d'un
orage
de larmes. Son
pre
l'avait
rappele, au
bout de
cinq
minutes elle tait revenue,
l'air
contraint,
les
lvres
pinces,
les
paupires
brlantes.
Bien vite son
chagrin
s'tait
dissip,*
une douce
joie
s~tait
rpandue
en elle Pierre tait aimable et
familier, il
souriait en
lui
parlant.
Elle
rpondait
srieusement,
avec un
regard
un
12/t
LA REVUE DE PARIS
peu
mouill
encore, voil de tendresse. La soire
trop
brve
s'acheva;
le
.jeune
homme
prit cong.
Elle lui souhaita une
bonne
nuit,
d'une voix timide.
Puis,
aprs
avoir embrass son
pre
avec
force,
elle remonta dans sa
chambre,
singulirement
trouble.
Elle se dshabilla
lentement, s'arrtant
parfois,
les
yeux
fixes. La maison tait
tranquille;
au
dehors,
la nuit s'ten-
dait,
sereine et taciturne. Ce vaste silence
oppressait
la
jeune
fille elle entendait son cur battre
grands coups.
Enfin,
un
sanglot puissant
souleva sa
poitrine;
elle
s'assit, dfaillante,
inonde de
bonheur, cachant son
visage
et les larmes soudaines
qui
ruisselaient entre ses
doigts.
AU DEL DU BONHEUR
ia5
Comme elle avait aim! Son
premier
souci fut d'enfouir
au
plus
secret de son cur ce merveilleux trsor d'amour. Il
tait si doux de le
garder pour
elle
seule,
de l'accrotre
chaque
jour,
de le
contempler
tout Instant. Elle s'offensait des
allusions
moqueuses,
un
peu aigres parfois,
de ses amies. Elle
vitait les
yeux gentiment interrogateurs
de son
pre.
Par
quels
mots, d'ailleurs, aurait-elle confi ce
qu'elle
ne
pouvait
s'exprimer
elle-mme
que par
des
soupirs?.
J e l'aime! 1
mon Dieu!
je
l'aime.
, murmurait-elle,
le
soir,
la bouche
colle sur les dentelles de son
oreiller,
les
yeux baigns
de
pleurs,
les mains
jointes
comme
pour
une
suppliante prire.
Et le sommeil
prenait peu

peu son
me extasie.
Puis elle dit son amour au ciel radieux et
suave,
aux arbres
dont les branches s'entrelacent en
gmissant;
elle le dit
l'ombre
mystrieuse
et
douce,
au soleil dont la tide caresse
fait subitement tressaillir. Elle le dit aux
crpuscules
sereins
et
majestueux,
aux nuits mouvantes, aux toiles dont
la splen-
deur et la solitude ternelles
appellent
des larmes.
Enfin elle le dit au Dieu
jaloux qu'elle
s'tait mise
redouter -obscurment. Pourtant il ne
pouvait
se courroucer
parce qu'une
faible crature donnait d'autres
qu'
lui un
peu
de tendresse. Elle
s'efforait
encore d'accrotre sa
pit,
com-
muniait
plus
souvent et
prolongeait ses prires.
Mais,
entre
elle et
Dieu,
il
y
avait
toujours
un noble
visage pensif,
entre
136 LA REVUE DE PARIS
le
prsent
et la vie
ternelle,
il
y
avait un avenir de bonheur
terrestre,
si
large
et si
plein qu'il paraissait
infini.
Les
jours
et les mois s'coulaient. Les vacances
acheves,
Pierre
Dalvagnc
retournait Paris. C'tait
pour Marguerite
une
tristesse d'autant
plus
lourde
qu'elle
la
gardait
secrte comme
sa
joie.
Son cur
s'enveloppait
de
brume, ainsi
qu'un
soleil
d'automne. Tout lui semblait
terne,
sans chaleur et sans vie.
Elle subissait
parfois
des heures atroces. Elle connut le
sup-
plice
des beaux soirs
solitaires,
les vains
soupirs,
la haine des
printemps perdus,
de toute sa beaut
inutile,
et la
peur
de ne
jamais
tre aime.
Elle
voyait
avec
joie
se faner les fleurs
phmres
du
prin-
temps.
Ds le milieu de
juin,
elle
commenait

goter
la
douceur d'une attente
qu'elle
savait brve dsormais. Il arri-
vait
enfin,
il tait l! De sa
fentre,
elle
pouvait apercevoir
un coin du toit sous
lequel
il vivait maintenant. Elle se disait

Aprs-demain. demain,
il
viendra!
Un
coup
de sonnette
qu'elle
reconnaissait
brusquement
fai-
sait bondir son cur. Une
angoisse presque
douloureuse lui
serrait la
gorge
tout ce
qu'elle
avait
projet
de dire
s'vanouis-
sait de sa
pense,
et,
lorsqu'elle
se trouvait en face du
jeune
homme, elle ne
pouvait
d'abord
rpondre
son salut
que par
un bon et timide
sourire,
qu'elle s'efforait
de rendre
joyeuse-
ment amical.
Cet intime bonheur se
renouvela deux ts.
Chaque
anne,
Pierre
Dalvagne
semblait se montrer envers la
jeune
fille
plus
attentif et
plus
confiant. Il lui
parlait
de
Paris, de ses
tudes,
de ses
projets
d'avenir. Elle lui racontait ses
petits
voyages
et ses lectures. Parfois M. Ruelle
s'loignait,
un
moment. Elle
prouvait
alors une
gne
subite et dtournait
son
regard, qu'elle
avait
tenu,
en sa
prsence,
affectueusement
pos
sur les
yeux
de Pierre. Mais celui-ci ne laissait
pas
tomber
la
conversation,
et la
jeune
fille
reprenait peu

peu
sa trem-
blante hardiesse et
jusqu'
cette ironie
qu'elle jetait
volon-
tiers comme un voile sur l'clat
rayonnant
de son me. Elle
admirait la drobe son
lgance
sobre,
sa voix claire et
contenue,
sa
parole vigoureuse
et
prcise,
ses
mains, son
visage
si beau et si
fier,
ses
yeux,
si froids
d'ordinaire, o,
par
instants, elle
croyait
voir une lueur de tendresse.
L'aimait-ilP Peut-tre. Elle frissonnait comme une feuille
cette seule
ide, mais refusait de se demander
jamais
ce
qu'il
adviendrait d'elle s'il ne l'aimait
pas.
Avec un air de malice
qui
dissimulait une horrible
anxit,
elle
feignait
d'tre
persuade
qu'une
des
sduisantes
jeunes
filles
qu'il
devait rencontrer
Paris avait
dj pris
son cur. Il lui
rpondait,
avec un
srieux
qui
la
dconcertait,
que
les Parisiennes
d'aujourd'hui
n'taient
pas
faites
pour
les laborieux et les solitaires. Comme
elle tait heureuse alors De
quel
soin elle
entretenait,
dans
le
magnifique
sanctuaire de son
amour,
cette
petite
lueur
d'esprance!
Une
aprs-midi
de l'avant-dernier
t,
Pierre,
qui
tait
arriv chez le docteur vers
cinq
heures,
s'tait attard causer
jusqu'au
dclin du
jour.
On tait la fin
d'aot; la chaleur
tait
pesante;
aucun souffle ne traversait
l'espace. Marguerite,
qui
n'avait
pu imaginer
encore de
prtexte
a descendre,
bro-
dait ct de sa
mre,
dans la chambre de madame Ruelle.
Quand
les derniers
rayons
du soleil eurent abandonn le feuil-
lage
immobile
des arbres, elle se leva et ouvrit tout
grands
les volets de la fentre. Comme elle sa
penchait
sur
l'appui,
explorant
des
yeux
tous les dtours du
jardin,
elle vit soudain
les deux hommes
qui
sortaient d'un
bosquet.
Pierre
Dalvagne
lui fit de la tte un salut familier.
Bonsoir!

cria-t-elle en
agitant
la main.
Marguerite,
dit le
docteur,
nous mourons de soif!
J e viens!
rpliqua
la
jeune
fille.
Et,
bousculant une chaise
qui
se renversa sur les
genoux
de
sa mre
effare,
elle se
prcipita
hors de la chambre. Bientt
elle tait assise
auprs
de Pierre et tout le morne ennui du
jour
s'tait
dissip.
Peu
peu
la conversation devint
plus
lente. On
pouvait
suivre,
sur les collines de
l'orient,
la chute insensible du soleil
leur tte
grise
et dnude s'tait couverte d'un voile d'or
qui
dcroissait mesure
que
l'astre
approchait
l'autre bord du
firmament. Une
grande
srnit
s'panchait
sur la
terre
la
lumire du vaste ciel
s'teignait par degrs
tous les bruits
au loin
s'unissaient,
se
prolongeaient
en de mlodieux chos.
On se taisait et
l'me,
noblement
mue,
se mlait l'immense
et
magnifique
harmonie du soir.
Pourquoi,
au milieu mme
AU DELA DU BONHEUR
13y
128 LA REYUE DE PARIS
de ce
silence,
la
jeune fille
fut-elle
prise par
l'irrsistible dsir
de se lever et de fuir? Son cur tait-il
trop plein?
avait-elle
peur
de
sangloter?
Lentement,
avec une sorte de
gne
et de
douleur,
comme si elle s'arrachait des liens
invisibles,
elle
recula sa chaise et se redressa un
peu.
Mais,
ce moment.
mme,
le
jeune
homme tourna la tte et
regarda
son amie
avec un air de
surprise
douloureuse.
Vous
partez?
demanda-t-il d'une voix
qu'elle
ne lui
connaissait
pas,
lointaine et vibrante.
Elle fit
non,
et lui sourit avec une douceur triste. Ils se con-
templrent
ainsi,
pendant quelques
sec.ondes,
puis
leurs
yeux
s'abaissrent en mme
temps.
Et ce fut
tput.
Presque
aussitt
aprs,
madame
Ruelle,
qui
s'indignait
sans doute d'tre dlaisse dans la
maison, tait
venue s'abattre au milieu du
groupe,
lourde et essoufe. Son
caquetage prolixe
avait
rompu
tout le charme de ce
crpuscule
taciturne. On lui
rpondait
avec une
politesse
distraite;
mon-
sieur
Ruelle
fronait
un
peu
les sourcils. Pierre
Dalvagne
invoqua:
l'heure tardive et se retira.
Et
jamais, depuis
ce
soir-l,
il n'avait
prononc
devant la
jeune
fille une seule
parole qu'elle pt interprter
comme une
dclaration d'amour. Mais
que
sont les
paroles?
Les
paroles
s'oublient. Ce
qui
ne s'oublie
point,
ce
qui
ne
peut,
hlas! 1
s'oublier,
c'est,
dans
l'change
de deux
regards,
la rvlation
soudaine du bonheur
partag.
Au
printemps
suivant,
elle ne s'tait
pas
tonne, d'abord,
que
les lettres de Pierre au docteur fussent
devenues,
peu

peu, plus
rares et
plus
courtes. Il devait tre
absorb,
pen-
sait-elle,
par
la rdaction de ses thses et la
prparation
de ses
derniers examens.
Toutefois,
sans
qu'elle
voult se
l'avouer,
la sche brivet de ces lettres la
chagrinait
un
peu.
Avec
plus
d'inquitude que
les annes
prcdentes,
elle avait attendu la
fin de ce
long
mois de
juillet, splendide
et accablant. Elle se
disait, toute fivreuse
d'angoisse, que
le sort de sa vie allait se
dcider. Serait-ce
pour
elle la flicit ou l'infortune Les tudes
de Pierre se
termineraient
par
de beaux succs. Il
reviendrait
libre, confiant en
lui-mme,
joyeusement
proccup
d'une
existence nouvelle.
Aurait-elle une
place
dans ses
desseins
d'avenirP Ah! comme elle avait
peur
de
savoir
et,
pourtant,
comme elle tait
impatiente!
Les
premiers jours
d'aot s'taient
couls. On savait
dj
dans la
petite
ville
que
Pierre avait t
reu docteur avec
de
grands loges.
Mais il
n'arrivait
pas que
faisait-IlP Et
voici
qu'un
matin,
au retour du
march,
la vieille
Marie avait
racont
que
le
jeune
monsieur
Dalvagne
)) tait chez lui
depuis quatre
ou
cinq jours
au
moins, mais
que personne
encore ne l'avait vu sortir.
Marguerite
courut
s'enfermer dans sa
chambre,
le
cur
serr,
les
joues brlantes, tordant ses
mains mortes. Et il
lui fallut attendre toute la fin de ce
jour-l, puis
toute une nuit
et tout un
jour!
i
Le lendemain
soir,
le docteur
tait rentr un
peu tard,
pour
le dner. Il
paraissait
triste et ne
mangeait qu' peine.
Le
repas
et la veille furent
maussades.
Comme
madame Ruelle
s'tait retire la
premire,
Marguerite
leva vers son
pre
des
yeux
avides et
suppliants.
Il
dtourna la
tte, comme
hsitant
dire ce
qui l'toulTait,
Incapable
cependant
de
parler
d'autre
chose. Il fallut
que
la
jeune
fille
l'interroget.
Papa,
fit-elle d'une voix
brise et
qu'elle s'efforait
de rendre
indiffrente, savez-vous si
vraiment
Pierre Dal-
vagne
est revenu? r
Il
cligna
ses bons
yeux
tendres et
ricana dans sa
moustache
Il est revenu. Et tu ne
devinerais
jamais,
ma
pauvre
petite, ce que je
vais
t'apprendre.
Il veut se faire
bndictin! 1
La
stupeur engourdit
l'me de
Marguerite
et
fut,
pendant
quelques
instants,
plus
forte
que
la
souffrance. Si son
pre
lui
avait annonc
que
Pierre
Dalvagne
s'tait fianc
Paris,
elle
aurait
peut-tre
clat en
sanglots. Mais,
seule, l'ide
qu'elle
n'avait
plus

craindre de
rivale la
frappa d'abord; le reste ne
comptait pas
c'tait
trop inattendu,
trop invraisemblable.
Cependant
M. Ruelle
continuait
parler.
Il
racontait la
visite
qu'il
avait faite chez les
Dalvagne,
l'affreux
chagrin
de
la
mre,
l'incroyable transformation du
jeune homme, sa
rsolution
inbranlable.
Et,
peu

peu,
la
jeune
fille
compre-
,pr T~
1
i~ J anvier
igiz.
.J
1
v-
AU
DELA DU BONHEUR
~q
nait cette vrit inoue. Il allait
disparatre;
elle ne le verrait
plus,
ne lui
parlerait plus.
Soudain,
elle frissonna la certitude
atroce la
glaait
toute entire. Le
docteur,
qui
s'tait
lev,
fut
elTray
de la voir si
ple.
Il lui
prit
les
mains,
l'attira vers
lui,
la baisa sur le front
plus longuement qu'
l'ordinaire. Mais
elle se
dgagea
doucement,
eut un sourire
crisp,
un de
ces sourires
qui
refoulent dans les curs les
plus
aimants la
piti importune
il
s'loigna
lourdement,
la tte basse.
Et,
pendant
toute cette
nuit,
cette nuit
orageuse
d't,
cette nuit d'insomnie et de
fivre, dont le souvenir la faisait
aujourd'hui
encore frmir
d'pouvante, Marguerite
ne
pleura
point.
Sa
pense
se
fixait,
par
une
alternance obstine et
cruelle,
tantt sur de tnbreux abmes de
dsolation,
tantt
sur d'absurdes
espoirs.
Deux
jours aprs,
Pierre
Dalvagne
tait venu chez le
docteur. Puis ses visites s'taient
espaces
de
plus
en
plus.
Marguerite
dsirait ardemment chacune de ces
rencontres,
piant malgr
tout,
implorant
en
elle-mme,
lorsqu'il
tait
l,
un
regard,
une
parole,
une motion
passagre.
Et
puis,
chaque
fois
qu'il
tait
parti,
elle se sentait si
dcourage et~i
lasse
qu'elle
souhaitait de ne
plus
le revoir.
Comme il tait
profondment chang
Au
premier abord,
il
paraissait
le mme
qu'autrefois lgant,
aimable,
sou-
riant
mais comme sa voix tait
froide,
comme ses
yeux
taient distraits! Rien ne restait donc en son me de ces
regards changs nagure,
de cette tendresse
muette,
de ces
mains timidement
presses?.
Hlas!
n'y
aurait-il entre eux
plus
rien de tout cela? a
Par des allusions
plus
ou moins
habiles, des
questions
craintives,
elle tchait d'obtenir une
explication,
une confi-
dence. Mais il se drobait
toujours.
Et elle l'aimait
toujours
davantage,
cause mme de ce
grand mystre
inaccessible.
Une
aprs-midi,
elle se
promenait
sous les arbres du
jardin,
portant
un volume reli
qu'elle parcourait
du
regard,
de
temps

autre,
puis
laissait retomber. Tout
coup
elle entendit
un bruit de
pas qu'elle
reconnut aussitt Pierre
Dalvagne,
qui
avait trouv le
portail
ouvert,
s'avanait
vers elle. 11
la
salua,
serra, la main
qu'elle
tendait et lui demanda si le

docteur tait l. Elle lui
apprit qu'il
venait de sortir et
qu'elle
l3o LA REVUE DE PARIS
tait seule la maison. Il
parut gn
et fit un
mouvement
pour
se
retirer; mais elle lui
dit,
sur un ton de
reproche
Voyons,
Pierre, vous n'allez
pas
me
quitter
comme cela? a
Ne sommes-nous
pas
de vieux amis a
Il eut l'air de chercher une excuse.
Vous
lisiez,
balbutia-t-il.
Oh!
fit-elle,
qu'importe 1. Asseyez-vous,
une
minute,
ajouta-t-elle
d'une voix
sourde; mon
pre
ne
tardera
pas
rentrer.
Il
prit
une
chaise,
comme
regret.
Ils taient tout
prs
de
cette
place
o,
l'an
dernier,
leurs mes s'taient
silencieuse-
ment donnes l'une l'autre.
L'aspect
du
jour
tait
presque
semblable;
le
paysage
avait la mme beaut recueillie
c'tait
la Rn de
l't,
une brume
lgre
adoucissait la
ligne
ondoyante
et
fugitive
de l'horizon. De cette
nature,
qui
n'avait
pas
boug,
de tous ces
objets,
tmoins de son
bonheur
rapide,

jamais
vanoui,
Marguerite
sentit s'exhaler une
piti
muette.
Sa
poitrine
se
gonfla;
une larme dborda de ses
paupires
elle
l'essuya brusquement,
comme elle
aurait chass
une
mouche
importune.
Quel
est ce beau livre?
demanda-t-il, dsignant
le
volume
qu'elle
avait
pos auprs
d'elle.
Ce n'est
pas
un
livre,
rpondit-elle
avec un sourire
trs
doux;
c'est un
album, comme en avaient
jadis
toutes les
jeunes
filles sentimentales. Ce n'est
plus gure
de mode
aujourd'hui, je
sais
bien, mais cela m'amusait
encore.
Que
de
personnes n'ai-je pas
assommes avec ce
petit
cahier 1
Il sourit
et,
prenant l'album,
se mit le
feuilleter
ngli-
gemment.
J e relisais
quelques-unes
de ces
pages,
quand
vous tes
entr, continua-t-elle. Et
je
me sentais devenir toute
mlancolique. Il y
a
l,
parmi
des
fadaises,
de trs
jolies
choses, crites
par
des
gens
dont
je
ne me
rappelle
mme
plus
la
figure.
J e les ai connus
pendant
un
voyage,
une
semaine ou deux
je
ne les reverrai
plus;
il
y
en a
qui
sont
morts
peut-tre.
Il releva le front.
Rien ne dure
ici-bas, pronona-t-il.
AU DEL DU BONHEUR
3l
Elle hocha, la tte et
joignit
nerveusement les mains sur ses
genoux.
Vous
aussi,
vous allez
partir,
dit-elle,
et
je
ne vous
reverrai
plus.
Il ne faut
point
dire
cela, rpliqua-t-il.
Nous nous
retrouverons,
un
jour,
dans un monde o tout demeure.
Elle
regardait
droit devant
elle,
avec des
yeux
dilats et
fixes,
comme si elle cherchait dcouvrir,
au fond de son
me,
ce monde invisible.
Oui,
fit-elle en
soupirant.
Puis,
aprs
un moment de silence
Comme c'est
trange
1
reprit-elle.
J e n'aurais
jamais
cru
que
vous
puissiez.
nous
quitter
ainsi.
Il
pina
les lvres 'et son
visage
eut une
fugitive expres-
sion de ddain.
Il est
vrai,
dit-il.
Le monde s'tonne
toujours
outre mesure de ces vocations subites. On
veut,
tout
prix,
les
expliquer par
des causes humaines,
et on ne les
comprend
pas.
Alors on nous
regarde
comme des tres bizarres,
mons-
trueux.
On ne veut
pas
admettre,
simplement, que
Dieu
puisse
nous
appeler
avec assez d'insistance
pour que
nous
abandonnions
tout ce
qui
nous est le
plus
cher.
Tandis
qu'il parlait,
il dtournait les
yeux, qu'il
fixait
tour tour sur le
feuillage
tremblant
des tilleuls ou sur le
gravier
de l'alle. La
jeune
fille se
dcouragea
elle sentait
que
nulle
parole,
nul
regard
ne
pouvait plus
attirer vers
elle ce cur tout absorb
par
un
plus grand
amour. Elle fit
un
grand
effort sur elle-mme,
prit
un air dtach,
battit
le sol du bout
de sa bottine et dit
posment,
accentuant les
mots
Alors,
c'est tout fait irrvocable? P
Un
peu surpris,
il lui
jeta
un
coup
d'oeil
rapide
et
rpta

Oui,
c'est irrvocable.
Elle le considrait,
avec un sourire contract les
yeux
lui-
sants et
moqueurs.
Elle
balanait
la
jambe qu'elle
avait croLse
nerveusement
sur le
genou
et dcouvrait,
sans
y prendre
garde,
une cheville cambre,
sous le volant du
jupon.
Le
jeune
homme se leva
brusquement
et voulut lui rendre l'al-
bum
qu'il
tenait encore dans ses mains.
l3a
LA REVUE DE PARIS
AU DEL DU BONHEUR
l33
Emportez-le,
fit-elle; vous
y
crirez
quelque
chose,
votre tour.
Il
hsitait,
retournant le volume et le
regardant
de biais
comme une
petite
chose
mprisable.
Vous ne
pouvez pas
me refuser
cela,
insista-t-elle,
d'un ton moiti
suppliant,
moiti
ironique.
Il haussa un
peu
les
paules
Enfin, dit-il,
puisqu'il
le faut 1.
Ils se
quittrent.
Le
lendemain,
il lui
renvoya
son
album,
qu'elle
se hta
d'ouvrir. Sur la
page
blanche,
un seul mot tait trac,
d'une
belle criture haute et
ferme,
au-dessus de la date et des ini-
tiales P. D.
Un seul
mot,
tranchant comme une lame et doux comme
un
baume,
troit comme une cellule et
grand
comme le monde
un seul
mot, sec et
sonore
la solennelle devise bndictine
PAX
Marguerite
ferma violemment l'album et le
rejeta
loin d'elle.
Puis elle s'accouda sur une
table, les
yeux hagards;
des san-
glots
la secouaient
par
intervalles mais elle ne
put pas
pleurer.
L'automne arriva.
Quand Marguerite tait
alle avec sa
mre chez madame
Dalvagne, quelques jours
avant le
dpart
de
Pierre,
elle ne
croyait pas
le revoir. Car il tait venu lui-
mme, l'avant-veille,
faire une dernire visite au docteur et
l'avait
pri
de transmettre' ses adieux. la
jeune
fille. D'ail-
leurs,
elle s'tait raidie contre sa destine mieux valait
que
tout ft
accompli.
Pourtant,
lorsqu'il
lui serra si cordiale-
ment la
main,
il se fit en elle une
suprme
lueur de
joie,
presque
aussitt assombrie
par
la froideur morne des
paroles
changes.
Alors une sorte de colre lui
trempa
le cur. C'en
tait
trop,
enfin!
Pourquoi
donc s'tait-il
montr,
s'il devait
la torturer et l'humilier encore Elle aurait voulu lui tmoi-
gner
du
ddain,
son
tour,
insulter cette vocation
qui
le
rendait
insensible,
la traiter de folie et de chimre. Et n'tait-
ce
pas,
en
effet,
une
chimre,
absurde et ridicule?
Si,
du
moins,
il lui avait
parl,
une seule
fois,
avec douceur et
confiance, elle l'aurait
peut-tre compris;
elle aurait
peut-tre
1~~ LA REVUE DE PARIS
cherch des
consolations dans une
pit
ardente ou
rsigne,
dans une surhumaine
esprance.
Mais il ne savait
que
se faire
har avec toute la
violence~d'un
amour
mpris!
1
Et,
quand
il se fut en all
pour toujours,
cette haine
retomba sur le Dieu
qui
l'avait ravi.
Quand
elle assistait
aux offices
religieux,
elle demeurait volontairement distraite
et ne
priait plus.
Elle accueillait tous les
sujets
de doute
qu'elle
rencontrait dans ses lectures,
posait
son
pre
des
questions
obstines,
s'irritait de les entendre luder
par
un
scepticisme
timide. Un
jour,
un
petit
chat
caressant,
qu'elle
aimait
beaucoup,
mourut il dormait
auprs
d'une chelle
mal
assujettie, que
le vent
culbuta;
il eut le cou
pris
sous l'un
des montants
et,
lorsqu'on
le
dgagea,
il tait
trop
tard. En
regardant
ses
pattes
raidies,
ses
pauvres yeux
fixes et
sup-
pliants,
la
jeune
fille se disait Voil c'est le hasard
qui
l'a
tu. Est-ce
que
nous ne mourons
pas
tous comme cela, au
hasard est-ce
que jamais quelqu'un s'occupe
de nous
plus que
de cette
petite
bte innocente?. Et elle se
complaisait
dans
de telles
penses
elle en
prouvait
de la fiert et comme une
sombre
joie.
L'hiver fut monotone et
lugubre.
Il
pleuvait pendant
de
longs jours,
une
pluie
lente, silencieuse,
criblant la brume
paisse.
Puis,
une bise vhmente
secouait,
avec d'affreux
hurlements,
les
grands
arbres
dpouills.
Madame Ruelle tait
retenue dans sa chambre
par
des crises d'asthme
frquentes.
Le docteur dissimulait
gauchement
son ennui.
Marguerite
aidait un
peu,
le
matin,
aux travaux du
mnage;
le reste de
la
journe,
elle
lisait,
au coin du
feu,
ou bien
occupait
ses
doigts
de
patientes
et minutieuses broderies~
Autrefois elle avait ardemment souhait une destine
plus
varie et
plus
mouvante;
maintenant elle se trouvait
presque
satisfaite,
dans cette vie
paisible.
Elle touchait rare-
ment son
piano
ou bien ne
jouait,
avec une
application
routinire,
que des
uvres brillantes et mdiocres. De
temps

autre,
pourtant,
il semblait
que
la
glace qui emprisonnait
AU DEL DU BONHEUR l35
son cur se
rompt
une
grande vague
de douleur la soulevait.
Elle
s'y
abandonnait alors avec
passion,
demeurait,
de
longues
heures,
inactive et solitaire,
perdue
dans un rve
dsespr.
Puis,
quand
la
tempte
commenait

s'apaiser
en elle,
quand
elle tait lasse de souffrir seule,
elle lisait des
potes
tour-
ments et
farouches;
elle chantait,
de sa voix un
peu
frle,
de navrantes mlodies.
Elle
vitait,
autant
que possible,
de voir ses anciennes com-
pagnes qui
toutes,
taient rentres dans leur famille et dont
une ou deux taient fiances. Leurs
proccupations,
leurs
petites intrigues,
leur
perptuel
souci du
mariage
lui sem-
blaient des choses si niaises et
pitoyables
1 Elle
s'exasprait
de
ne les entendre
parler,
avec des chuchotements de
convoitise,
que
de
trousseaux,
de
Lais,
d'entrevues adroitement
mnages,
de
voyages
de noce. Elle
prfrait
de
beaucoup
la socit de
madame de Vistrac et de sa
jeune
sur madame
Vieuville,
toutes les deux un
peu
dsabuses et,
parfois, s'ennuyant

mourir,
dans ce
pauvre
chef-lieu de canton
gaies
nanmoins,
toutes les
deux,
d'une
sagesse
souriante et hardie, riches de
franchise,
de malice
lgre
et
d'indulgence.
Elles s'taient
prises pour
la
petite
RueUe D,
comme elles
l'appelaient,
d'une vive et tendre amiti elles l'invitaient chez elles a toute
occasion;
elles la
choyaient,
comme une sur
cadette,
dpourvue d'exprience
et
qu'une premire
mchancet du
sort a
prcipite
dans le
dsespoir.
Ma
chrie,
lui disait madame de
Vistrac,
il ne faut
jamais
tre triste ce n'est
pas
de votre
ge.
La destine res-
semble ces bonnes
gens gostes qui
ne veulent voir autour
d'eux
que
de la
joie.
Ne vous attendez
point
ce
qu'elle
vous
fasse des
avances,
ce
qu'elle
s'offre d'elle-mme vous con-
soler,
non! Si vous tes morose,
elle continuera de vous
pr-
senter un
visage refrogn.
Allez vers elle en riant vous verrez
alors
que
c'est,
en
somme,
une
personne
bien accueillante et
bien aimable.
Au milieu de
janvier,
l'hiver se fit
plus
serein. Ds le
matin,
l'azur tendre du ciel
apparaissait
travers une brume
tnue;
un soleil tide
rayonnait
doucement sur les murailles et
sur les toits. Les
bourgeons
des marronniers reluisaient dans
la lumire,
des
msanges
se
balanaient
autour des branches
l36
LA REVUE DE PARIS
flexibles;
les
premires
feuilles des
tubreuses,
soulevant la
terre
amollie, montraient timidement au
jour
leurs
pointes
vertes et lustres. Le
soir,
aprs
un
crpuscule violac, que
l'on regardait
s'teindre derrire la bue des
vitres,
on sentait
un froid
paisible emplir
la nuit
taciturne;
les toiles frisson-
nantes
resplendissaient
sur le ciel
noir,
tandis
qu'une
flambe
joyeuse
faisait
crpiter,
dans le
foyer,
les
grosses
bches de
chne. Plusieurs
fois,
Marguerite
se
surprit

goter
l'indfi-
nissable
joie
de vivre. Et le-souvenir mme de son malheur se
voilait d'une doue mlancolie.
Son existence
commenait
lui sembler monotone. Elle
rvait des
vnements
imprvus,
des
voyages.
Elle allait
plus
volontiers chez 'ses amies et
parfois,
oubliant tout son
chagrin,
elle
poussait
de
grands
clats de rire.
Une
aprs-midi,
comme elle entrait dans le salon de
madame de
Vistrac,
elle vit madame Vieuville
qui
chantait
debout
prs
du
piano.
Un
jeune
homme
l'accompagnait,
en
plaquant
sur les touches des accords
vigoureux.
Comme il
tournait le dos la
porte,
il ne
prit point garde

la nouvelle
venue et continua
djouer, aprs que
madame Vieuville s'tait
arrte en souriant. Enfin il
jeta
un
coup
d'il en arrire et
se leva trs vite. La
jeune
femme
prsenta
son frre Marc
Rocherolles, architecte, Parisien
endurci,
qui daignait
venir se
reposer
quelques jours
chez ses
pauvres
s-ceurs enterres dans
Albiac. ))
Il s'inclina et saisit les
doigts que
la
jeune
fille
avanait
d'un
geste
un
peu
hsitant. Elle
remarqua qu'il portait
une
grosse
bague
et
qu'il
avait la main blanche et
soigne
comme celle
d'une femme. Trouble
par
une
trange
timidit,
elle n'osa
point,
de
quelques
minutes,
poser
son
regard
sur lui. Mais
bientt la conversation s'anima et
Marguerite put
observer alors
qu'il
tait d'une
lgance
raffine,
qu'il
avait la
poitrine large,
la taille
souple,
le
visage
mat,
la lvre infrieure un
peu
paisse,
dbordant sous une belle moustache
noire,
des che-
veux
noirs,
un
peu
clairsems autour du
front,
des
yeux
trs
bruns,
amplement
ouverts,
dont l'clat tait demi voil
par
l'ombre douce des sourcils.
Il causait avec une aisance
rare,
d'une voix lente et
chaude,
s'intressant tout ce
que
l'on
disait, n'affirmant rien sans
sourire,
plutt
dsireux de
plaire,
semblait-il,
que
de se faire
admirer. Ses
yeux, pendant qu'il parlait,
se tournaient fr-
quemment
vers ceux de la
jeune
fille,
qui, chaque
fois, bais-
sait un
peu
les
paupires.
Les
jours qui
suivirent,
ils se rencontrrent
plusieurs
fois.
Marguerite
n'arrivait
point
chasser sa timidit,
mais l'effort
qu'elle
devait faire
pour
la vaincre ne lui tait
pas pnible.
Elle n'avait
pas
d'ailleurs abandonn sa manire un
peu
moqueuse
de
parler
et souvent le sourire de
la bouche n'allait
pas
sans une
petite angoisse
dlicieuse du. cur.
Puis,
se
voir si bien coute
par
ces
yeux
sombres et
cajoleurs,
elle
rougissait
la fois de
gne
et de
plaisir.
Quand
Marc Rocherolles
partit,
vers le milieu de
fvrier,
elle fut
surprise
d'en
prouver
un
peu
d'ennui. Mais madame
de Vistrac et madame de Vieuville la
gtaient davantage
encore,
lui
parlaient
de l'absent.
J amais il ne nous a crit aussi
frquemment,
dcla-
raient-elles. Et. dans toutes ses lettres,
il
y
a
quelques
lignes pour
vous.
Elle
riait,
feignant
de croire une
plaisanterie
amicale.
Puis,
quand
elle tait seule, elle riait encore,
moiti
parce
qu'elle
tait secrtement amuse
par
toutes sortes de
possibi-
lits
imaginaires,
moiti
pour
se
prmunir
contre une dsil-
lusion nouvelle. Mais elle s'attendrissait
en
voyant
les aman-
diers en fleurs ou
lorsque, pendant
ses
promenades,
de
petits
enfants levaient vers elle leurs
yeux
clairs et leurs
joues
fraches..
Pendant la dernire
quinzaine
de mars,
M. Rocherolles
revint
passer quelques jours
chez madame Vieuville. Cette
fois,
il se fit
prsenter par
ses surs dans la famille Ruelle.
Il sut montrer la
jeune
fille
qu'elle
lui
plaisait.
Sans
cesse attentif et
prvenant,
il semblait
esprer patiemment
un
mot,
un
signe, qui
lui
permit
d'avouer son amour. Elle
ne le
dcourageait point,
lui
tmoignait
mme,
de
jour
en
jour, plus
de confiance. Elle aurait
d tre
heureuse;
sa
place,
toutes ses
compagnes
l'auraient t.
Pourtant,
malgr
ses rsolutions successives,
elle ne
parvenait jamais
l'tre
longtemps,
ni tout fait. Elle se le
reprochait
et s'en
affligeait
outre mesure.
Car elle avait entrevu,
nagure,
un bonheur
AU DEL DU BONHEUR
l3y
l38
LA REVUE DE PARIS
sans limites et elle tait
l'ge
o l'on ne
peut supporter
l'ide
que
le bonheur ait des limites. On aimerait
presque
autant
tre tout fait malheureuse.
IX
Marguerite
s'veilla
brusquement
de sa rverie.
Lili,
qui
avait
quitt
la
grande
route,
commenait
descendre avec
prcaution
une
pente
raide,
o de
profondes
ornires faisaient
cahoter durement la voiture. En
face,
on
apercevait
les bti-
ments d'une ferme. Un vaste
portail
cintr s'ouvrait dans une
muraille
grise.
Un homme
grand
et sec
apparut
bientt sur le
seuil et marcha vers les arrivants.
Eh bien!
Chadeysson,
comment
va-t-on
chez vous?

demanda M. Ruelle.
Pas
fort, monsieur le
docteur,
pas
fort,
rpondit
le
paysan, qui
retenait la
jument par
la
gourmette.
Allons 1
la belle,
ho,
ho 1 doucement
A cet
endroit,
le sol tait
garni
de
larges pavs,
humides
et
glissants.
Une bande de
poules, qui picoraient
sur un tas de
fumier,
se
dispersrent
avec un
grand
fracas,
suivies distance
par
un
coq
clatant et
majestueux.
Un chien
maigre
et
rp
aboyait
avec acharnement autour de Lili.
Sultan veux-tu te taire

cria l'homme en lui allon-
geant
un
coup
de
pied.
Le docteur dit
Marguerite qu'elle pouvait
bien l'attendre
dans la voiture. Mais elle voulut aller avec lui.
La cour de la ferme tait encombre
d'outils,
de charrettes
et de
fagots.
Des
portes
billaient sur les tables sombres d'o
sortait une odeur cre et tide. On entendait le
pitinement
des
grosses
btes
impatientes,
et des mouches
voltigeaient
dans les
rayons
bleutres
qui
tombaient sur les litires
fumantes.
Le
fermier,
prcdant
les
visiteurs,
gravissait
un escalier
de
pierre
accot la
faade
de la maison et
qui
menait
l'onifo,
terrasse couverte dont le toit tait
support par
des
piliers
de
grs.
Des casires
d'osier,
ou claies scher les
fromages, y pendaient
aux
poutres
de la
charpente;
du
linge
humide schait sur des cordes tendues. De
l,
on
apercevait
tous les
champs
d'alentour, l'herbe onduleuse des bls, le vert
tendre des
avoines,
une
range
de cerisiers
fleuris,
des oliviers
argents
et frissonnants.
L'homme tourna la
poigne
d'une vieille
porte grise.
Une
voix
aigre jaillit
de l'ombre
Qui
est l?
Chadeysson
ne
rpondit pas.
Entrez,
monsieur le
docteur,
dit-il.
De
l'intrieur,
une femme
accourait,
les
poings
sur les
hanches,
la
figure
mauvaise,
prcocement
ride,
des mches
de cheveux courts llottant autour de ses
tempes.
Ds
qu'elle
vit le docteur et la
jeune
fille,
son
expression changea,
sa
voix se fit
plaintive.
Bonjour,
monsieur le docteur.
gmit-elle.

Et
vous, mademoiselle,
vous tes bien bonne d'tre aussi venue.
Donnez-vous la
peine
d'entrer.
Asseyez-vous
un moment.
M. Ruelle carta les chaises
qu'elle
offrait
et,
traversant la
salle,
se
dirigea
vers la chambre o il savait
que
la malade
tait couche.
D'emble,
il alla soulever les rideaux d'indienne
que
l'on
avait
rapprochs
avec
prcaution pour
rendre la
pice
le
plus
obscure
possible. Marguerite
tait entre derrire lui et
s'efforait
de surmonter sa
rpugnance.
L'air tait
lourd,
ml de fades relents. Le docteur ouvrit la
fentre,
repoussa
un
peu
les volets. Un
gmissement
s'leva dans un coin de
la chambre la
jeune
fille tourna la tte de ce ct.
On ne
voyait
d'abord
qu'un
lit trs
bas,
large
et
massif,
en
vieux
noyer
bruni,
sur
lequel
s'talait une
grosse
couverture

ramages
carlates. Enfouie
moiti,
entre le bord de cette
couverture et le traversin de toile
bise,
une
pauvre figure
humaine
apparut,
o l'on ne
distinguait que
les
grands yeux
brillants et les
joues empourpres.
Les cheveux taient troite-
ment
presss
dans un
petit
bonnet blanc attach sous le men-
ton. La tte oscillait lentement sur le
traversin, comme le
balancier d'une
horloge,
et ce mouvement
s'accompagnait
d'une faible et incessante
plainte.
M. Ruelle
s'approclia.
La malade ne sembla
point
le recon-
natre. Il
posa
le revers de sa main sur le
front,
sur les
joues
AU DELA DU BONHEUR
l5g
sches et brlantes. Les lvres
sourirent,
les
yeux
se
dilatrent,
comme extasis. Sous les
draps grossiers
et
salis,
le docteur
chercha le
poignet,
tata le
pouls. Marguerite
surveillait son
pre
anxieusement. La femme
Chadeysson
avait de nouveau
sa mine farouche. Prs de la
porte
entr'ouverte,
debout,
les
sabots
joints,
l'air
gauche
et
honteux, ses mains lourdes tour-
nant son
chapeau
de
feutre,
le
pre
baissait la tte et d
grosses
larmes silencieuses
glissaient
le
long
de ses narines.
Dans le
silence,
on entendit un bruit de
pas
sonores
qui
montaient
l'escalier, traversaient la salle. Un
jeune garon
se
planta
sur le seuil de la chambre devant tout ce
monde,
il
hsitait, interdit,
la main la visire de sa:
casquette. Il
avait un
pantalon
de velours
fauve,
une veste de
drap
noir et une mince
cravate rose sur un
petit
col blanc. La malade l'avait aussitt
aperu
elle le
regardait
avidement, d'un air la fois heureux
et
navr;
sa
gorge
haletait
plus rapidement,
sifflait un
peu.
Elle
essaya
de se
soulever,
sortit une main des couvertures.
Il
s'avana
vers elle en se
balanant
sur les
jambes et,
virant
ses
yeux
ronds droite et
gauche.
Sa
grosse
face
rouge,
lui-
sante et
saine,
prenait
en
s'apitoyant
une
expression comique.
H
Franois
lui dit la
fille,
quelle figure
tu fais

Viens me donner la main. Pleure
pas,
va! Comme tu t'es
fait beau
pour
venir me voir!
A la manire dont ils se
contemplaient
tous les
deux,
lui
gn, cramoisi,
les
paupires
battantes, elle
douloureusement
cline,
Marguerite comprit qu'ils
taient
amoureux, fiancs
peut-tre.
Elle se dtourna un
peu.
Le docteur
s'loignait
du
chevet reculons. La mre
s'avana
vers
lui,
larmoyante
Elle ne
va
pas
mieux, n'est-ce
pas,
monsieur le doc-
teur ?a
Il vit
que
la malade coulait vers
lui, entre ses
paupires,
un
regard oblique
et
rpondit
haute voix
Si,
elle va
mieux,
elle va
beaucoup
mieux;
nous la
gurirons.
Mais
qu'elle
reste au lit trois ou
quatre jours
encore I
Les
prunelles
enfivres
rayonnrent davantage
Tu
entends, Franois?
Dans trois ou
quatre jours, je
serai
gurie.
Faut
pas pleurer
1
Mais,
tout
_coup,
un
grand spasme
secoua le
corps.
La
1~0 LA REVUE DE
PARIS.
tte se courba en
arrire,
le cou se
raidit,
les
yeux
se rvul-
srent. Tout le
sang
reflua de la
face,
qui
devint
livide;
la
bouche s'carta
dsesprment pour
chercher un
peu
d'air.
Le docteur
baigna
son mouchoir dans un
peu
d'eau claire
qui
miroitait au fond d'une
jatte,
le
passa
doucement sur les lvres.
La malade redressa le
front,
chercha d'o lui venait cette
frache
caresse,
mais ses
yeux
ne
voyaient plus.
Elle tendit sa
main
amaigrie,
ttonna dans le vide, murmura
C'est
toi, Franois?
a
Marguerite
fit
signe
au
garon
de venir
prendre
cette main
ardemment ouverte
pour agripper
son dernier bonheur. 11
s'approcha
et,
ds
que
les
doigts
fbriles rencontrrent la
paume
rude,
ils
s'y cramponnrent
de toute la force
qui
leur restait.
Ainsi,
nagure
encore,
ils s'attachaient cet
appui
solide,
quand,
le dimanche et les
jours
de fte, les deux
promis,
assis au
pied
d'un mur ou sur les racines d'un
gros
chne, demeuraient,
l'un
auprs
de
l'autre,
les mains enla-
ces,
les
yeux perdus
au
loin,
sans faire un
geste,
sans
pro-
noncer un seul mot.
Mais bientt la malade articula
quelques
sons
inintelligibles,
tourna ses
pupilles, dj
vitreuses comme celles des
aveugles.
Elle
rejetait
les
couvertures,
puis
les ramenait la
hte,
de ses
phalanges
crochues.
L'agonie commenait.
Dans ce
corps
nourri au
grand
air des
champs
et terrass en
pleine
sant,
elle
pouvait
durer
longtemps, jusqu'
la nuit
peut-tre..
Le docteur consulta sa montre.
Allons!
du courage!
dit-il l'oreille du
pre, qui
s'tait avanc
peureusement
derrire lui. J e reviendrai cette
aprs-midi.
Il maniait rudement sa barbe blanche et se
dirigeait
vers
la
porte.
Le fermier et sa femme le suivirent.
Qu'est-il
arriv? demanda-t-il.
Qu'avez-vous
fait?
L'homme ne
rpondait pas.
Il semblait ne
pas comprendre
et,
dans ce
pauvre visage
hl, terreux,
dj
rid
quarante
ans comme celui d'un
vieillard,
les
yeux, rouges
et
ternis,
interrogeaient toujours.
De sa voix
aigre
et
geignarde,
la
mre
expliquait
maintenant
que
la
petite
avait voulu se lever
pour
l'aider
couper
les semences de
pommes
de
terre,
qu'elle
avait eu de
grands
frissons,
qu'elle
s'tait bien remise
AU DEL DU BONHEUR 1~1
i
au lit tout de
suite,
qu'on
lui avait bien
plac
sur la
poitrine
une
poule
ouverte en deux toute
vivante; mais,
quand
le sort
y
tait, tout
a
n'y
faisait rien.
Ah! monsieur!
1
pleurnichait-elle,
une fille si forte
et
jamais
en retard
pour le
travail Elle allait se marier avec
le
Franois
Chastagnier qui
est l et
qui
devait s'tablir chez
nous.
Qu'est-ce
que
nous ferons maintenant?
J e reviendrai ce
tantt,
rpta
le docteur. Ras-
surez-la,
donnez-lui boire. Pauvre
petite!
elle ira
jusqu'au
coucher du
soleil,
peut-tre jusqu'
demain matin.
De
nouveau, l'homme se mit
pleurer, stupide,
sans une
parole,
sans un
sanglot.
Mais,
de son air
sournois,
la Cha-
deysson
observait le docteur.
Faudrait
peut-tre pas
vous
dranger,
fit-elle,
puisque
a
ne servirait rien.
M. Ruelle se dtourna en haussant les
paules.
La femme
rentra vivement. Le docteur alla vers le
fermier,
lui
prit
les
mains.
Au
revoir,
mon brave
Chadeysson 1=-
dit-il. Ne vous
laissez
pas
abattre comme
a
1
Le
paysan
secouait machinalement sa
tte,
d'o
dgouttaient
des larmes.
Marguerite
lui tendit son tour la main. Il con-
templa longuement
cette
jeune-fille, mince, dlicate,
qui
avait

peu prs
le mme
ge que
la sienne. Toute
plie par
l'mo-
tion,
elle baissa les
yeux.
Adieu, mademoiselle,

murmura-t-il.

Mnagez-
vous. 11ne faut
pas que
les
jeunes s'en
aillent avant les vieux.
Car,
aprs,
nous ne sommes
plus
bons
rien,
nous autres.
Il
poussa
un
gros soupir,
remit son
chapeau
de feutre
et,
le dos
courb,
rentra dans la maison.
Marguerite
et son
pre
descendirent
l'escalier, s'installrent
silencieusement dans la voiture. Un
prtre, qui
arrivait la
porte
de la
ferme,
les
salua,
interrogea
le
docteur,
fit un
geste
de
piti rsigne.
Lili remonta bravement la
pente
raboteuse,
puis
recom-
mena
son trot
monotone,
sous le soleil tide et radieux.
Dans l'harmonie
joyeuse
du
jour, parmi
les bruissements de
la
plaine,
onze
coups grles
et
limpides
sonnrent au clocher
de
Vinesouges.
M. Ruelle tira sa montre.
l42 LA REVUE DE PARIS
AU DEL DU BONHEUR
1~3
Onze heures
dj!

fit-il. Il ne faut
pas songer

monter au rocher de J astres
aujourd'hui,
n'est-ce
pas?.
Ma
pauvre Marguerite,
si
j'avais
su
que
nous ferions une
prome-
nade aussi
triste,
je
ne t'aurais
pas
ouert de t'emmener.
La
jeune
fille se recula contre les coussins et ferma les
yeux
demi.
Il vaut mieux
que je
sois
venue, rpliqua-t-elle grave-
ment.
Elle se tut
quelques
secondes,
puis reprit
La vie n'est
pas gaie, papa
1
Il la
regarda brusquement,
avec une tendresse
inquite,
et
lui
emprisonna
la main dans ses
gros doigts rouges.
Non,
ma
petite, elle
n'est
pas
bien
gaie.
Pourtant.
elle n'est
pas toujours
comme
a!
x
Le mme
jour, aprs
le
djeuner, Marguerite changea
de
costume,
arrangea plus coquettement
ses cheveux et descendit
dans le
petit
salon. En
y
entrant,
elle vit sa mre
qui
som-
meillait dans un
large fauteuil,
le menton
comprim par
le
corsage,
les bras carts et
pendant
hors des accoudoirs.
Elle marcha sur la
pointe
des
pieds,
alla s'asseoir L'autre
bout de la
pice.
Elle avait
apport
un volume de
Samain,
son
pote prfr,
mais ce fut en vain
qu'elle
feuilleta les
pages
et
commena
quelques strophes
tous les mots
glissaient
devant
ses
yeux
et ne
pntraient point
dans son me
trop pleine.
Elle
regarda
madame Ruelle
qui
dormait
toujours
et souf-
flait,

petits coups
saccads. Elle considra cette
figure appe-
santie et
blafarde,
ces
joues
tombantes,
ces rides
qui
fltris-
saient les
tempes
et
prolongeaient
la commissure des
lvres,
tous ces
signes affligeants
de la
vieillesse,
que
le sommeil
marquait
encore
plus
durement. La
jeune
fille n'avait
point
pour
sa mre la tendresse naturelle
et profonde qui
l'attachait
son
pre.
Parfois
mme, elle
la
jugeait,
involontairement,
avec
un peu
d'irritation et de
mpris.
Nanmoins elle dsirait
l'aimer; et
maintenant,
de la voir devant elle
prmaturment
vieillie,
tous ses traits relchs
exprimant
le
dgot
d'une
existence
inutile,
presque
sans
espoir,
elle avait le cur
broy
par
une
piti impuissante
elle et donn une
part
de sa
vie
pour qu'un peu
de
jeunesse
et de
joie
vnt de nouveau
rayonner
sur ce
visage.
Sa vie!
c'tait, d'ailleurs,
si
peu
de chose Elle avait
vingt-
trois ans
dj;
elle n'tait
plus
ce
qu'on appelle
une toute
jeune
fille;
elle n'tait
peut-tre plus
aussi dsirable
qu'
seize
ans,
lorsque
nulle
inquitude
n'avait encore altr sa candeur.
Sept
annes s'taient coules
depuis
ce
temps-l, sept
annes
qui
ne lui semblaient
aujourd'hui qu'un peu
de
temps
perdu.
Encore
sept
annes comme
celles-l,
et
sa jeunesse
commencerait se
fltrir;
puis
encore
sept
annes,
elle
serait
presque
une vieille femme. Voil donc
ce qu'tait
la
vie,
qui
s'tait autrefois
dploye
devant elle comme une
plaine
immense et enchante derrire
soi,
quelques joies
teintes dans la cendre des
journes grises;
devant,
un avenir
indcis
qu'entame dj
le
temps impitoyable.
Oh! vieillir
lentement, insensiblement,
chaque
seconde,
sans
relche,
devenir
chaque jour
uu
peu plus
semblable cette
pauvre
maman,
paisse
et risible. Oh! ne vaudrait-il
pas
mieux
mourir ds
maintenant, comme cette
petite paysanne,
l-bas,
<[ui
tenait la main de son fianc P Du
moins,
si
quelque grand
bonheur venait nous
saisir,
nous arracher
nous-mmes,
nous faire oublier le
pass,
la vieillesse et la mort
Madame Ruelle se mit
ronfler,
doucement
d'abord,
puis
avec de
longues
et sonores
aspirations;
la
poitrine
soulevait
la face
qui
retombait
ensuite, lourdement.
Marguerite
voulut
sortir ce
spectacle
lui faisait
trop
mal. Mais le livre
qu'elle
avait oubli sur ses
genoux
tomba et vint heurter le
foyer
de la chemine. Madame Ruelle cessa de
ronfler,
remua dans
son
fauteuil,
puis
ouvrit demi ses
petits yeux plisss.
C'est
toi,
Marguerite?.
J e crois
que j'allais
m'endormir.
Elle billa
dmesurment,
tira ses bras
courts,
se frotta les
paupires
de sa main
potele.
Comment
vas-tu,
mignonne? soupira-t-elle.

Tu es
toujours
un
peu ple.
Conviens
que
ton
pre
a
parfois
d'tranges
ides.
Qu'avait-il
besoin de te conduire dans cette
chambre de
ferme,
auprs
d'une mourante! 1
1~4 LA REVUE DE PARIS
AU DELA. DU BONHEUR
1~5
~ u. j.m~~
~n~~LLua
viainjs,
puni
sa cu.straire
1''J anvier
igiz.
vtbilu~i
puui-
la
Papa croyait que
la
petite Chadeysson
allait
mieux,

rpondit
avec vivacit la
jeune
fille. C'est moi.
d'ailleurs,
qui
ai voulu entrer dans la maison. J e n'ai
pas
les nerfs si dli-
cats
que
vous le
pensez.
Eh bien comme tu me dis cela
rpliqua la grosse
dame,
pique.
Peste!
voyez
la
petite
hrone!
Ecoute,
ma
chre,
il ne faut
pas
te marier il faut te faire sur de
charit,
c'est ta vocation. Tu
seras dlicieuse sous la cornette
blanche. Et l'on racontera
que
tu as
quitt
le monde
par
dses-
poir
d'amour. Cela ne te tente
pas?.
vraiment? a
Frmissante,
Marguerite
examinait sa mre sans
pouvoir
lui
rpondre.
tait-ce la
lgre qu'elle
venait de lui
parler
ainsi? Sur de charit! ah! oui. s'oublier toute
entire,
ne
plus s'inquiter
de
soi,
de son
bonheur,
donner aux mis-
rables tout ce
que
l'on a
d'amour,
pendant
le
peu qui
nous
reste de vie! Mais non.
non,
elle n'tait
pas
une hrone.
Et
puis,
faire comme l'autre
,
ce serait si
niaisement roma-
nesque,
si
ridicule Sa mre
continuait de la toiser avec un
sourire
narquois. Marguerite
haussa violemment les
paules
et fit volte-face
pour
sortir.
Mais,
ce
moment,
la
porte
s'ouvrit et la bonne
annona
que
mademoiselle Marin attendait au salon.
Vas-y
seule, ma
petite,
dit madame
Ruelle,
va
vous vous entendrez merveille.
XI
Marguerite
n'aimait
pas beaucoup, d'ordinaire, mademoi-
selle
Marin,
parce qu'elle
avait la. voix
aigre
et le
visage pinc,
parce qu'elle
semblait
toujours replie
en
elle-mme comme
si elle
craignait
de
perdre
le
peu
de chaleur
que
recelait son
me.
Mais, en
ce moment,
la
jeune
fille avait besoin d'tre
bonne. Elle entra donc au
salon, souriante et les deux mains
tendues.
Mademoiselle Marin ne s'attendait
pas
une telle
rception.
Le tide
rayonnement
de ce
jour
de mars lui avait fait
plus
cruellement sentir
que
de coutume la
solitude
glaciale
de sa
vie elle s'tait dcide faire
quelques
visites,
pour
se distraire
un
peu
et sortir de sa maison.
Aussi,
qu'on part
content de la
voir lui fut une
surprise
trs douce ses
yeux,-d'habitude
si
ternes, s'clairrent,
et
bientt,
aprs quelques phrases pru-
dentes et banales,
elle
laissa,
pour
la
premire
fois
peut-tre,
dborder son cur.
Croyez-moi,
ma chre
Marguerite,
disait-elle,
mariez-vous bien vite. N'attendez
pas qu'un
amour
exceptionnel
vienne s'offrir vous.
Il n'y
a d'amour
exceptionnel que
dans
les livres. Dans la
vie,
on ne se rencontre
pas,
ou l'on
s'loigne
l'un de l'autre,
sans se
comprendre.
Moi,
j'ai
fait un
peu trop
la
difficile;
je
n'avais
pas
de dot. Et
puis,
les
jours
et les
annes
passent;
la
jeunesse
s'en
va,
on ne sait
comment,
et
avec elle toutes nos chances de bonheur. Et
le monde est
bien mchant
pour
ceux
qui
n'ont
pas
eu de bonheur Savez-
vous ce
qui
nous fait
parfois
tant souffrir,
nous autres vieilles
filles,
ce
qui
nous
prive
si tt de cette
grce que beaucoup
de
femmes
gardent
encore
aprs
leurs
premiers
cheveux blancs?
Sans doute,
il est bien dur de
n'avoir pas got
cet amour
dont tout le monde
parle
et
s'inquite
autour de
nous,
de
n'avoir
pas
un nouveau
foyer
environn de
jeunesse
et
d'esp-
rance,
de rester dans l'ancienne maison o la vieillesse conta-
gieuse
nous
gagne
avant
l'ge;
il est bien dur de n'embrasser
que
les enfants des autres. Mais
si,
du
moins,
l'on nous tmoi-
gnait
un
peu
d'attention affectueuse,
un
peu
de
sympathie,
cela nous
ddommagerait
de toute J a tendresse
qui
nous
a
manqu.
Hlas! voil ce
qui
nous fait le
plus
de
peine,
personne
n'aime
gure
les vieilles filles.
Oui,
je sais,
vous
avez un cur excellent et,
tout
l'heure,
vous m'avez souri
si
gentiment que je
suis vous dbiter un tas de choses
que
je
n~ai
jamais
confies
personne. Voyez-vous,
notre
figure
est
fane,
nos
paroles
et nos manires sont
dj
vieillottes,
mais
nous avons encore, l-dessous,
une me d'enfant. Nous avons
conserv,
intacts et inutiles,
tous les rves de nos dix-huit ans.
Ils nous reviennent au
cur,
certains
jours,
et nous nous
sentons comme de
petites jeunes
filles
qui
demandent
qu'on
les aime. Mais on aime les
petites jeunes
filles
parce qu'elles
ont des
joues
fraches et des
yeux
clins ou malicieux. Oh!
ma bonne
petite
amie,
mariez-vous vite. Ce
qui importe
le
plus
dans la
vie,
croyez-moi,
ce n'est
pas
tant d'tre
heureuse,
1~6
LA REVUE DE PARIS
c'est d'avoir une destine
qui
ressemble celle des autres
femmes. Nous n'avons
pas des
mes surhumaines. Et
pour-
tant,
mme
lorsque
nous serons devenues bien
vieilles,
nos
amies,
dont
beaucoup
seront veuves et
qui
toutes auront des
visages
rids comme les
ntres,
ne nous reconnatront
pas pour
leurs
pareilles.
Nous serons des vieilles filles
jusqu'au
momentde
mourir, et,
quand
nous serons
mortes,
on mettra des tentures
blanches la
porte
de notre
logis.
Mariez-vous, ma chre
Marguerite,
sans
trop
rHchir,
sans avoir
trop
de
peur.
Il
ne faut
pas
avoir
peur d'tre quelquefois
malheureuse c'est
le lot de tous. Ce dont il faut surtout avoir
peur,
c'est d'tre.
comme
moi,
malheureuse
toujours.
Mademoiselle Marin
s'arrta,
la voix
brise,
et
serra
les
lvres. Des
sanglots commenaient
secouer sa
poitrine
troite
et,
sur ses cheveux
tirs,
les
plumes
de son
chapeau
sautillaient comme des lutins
moqueurs.
Ma
pauvre
demoiselle
Marin,
dit
Marguerite,
aussi
embarrasse
qu'mue,
allez! il
y
a encore bien des
gens
qui
vous aiment.
De la
tte,
la vieille fille dit
non,
dsesprment,
et ses
sanglots
redoublrent. En vain elle faisait effort
pour
les
arrter des larmes se mirent
glisser
le
long
de ses
joues
Elle avait une bouche si
piteusement
contracte
que, malgr
sa
piti, Marguerite
faillit clater de rire. Elle se contint de
toutes ses forces et
reprit
au hasard
Tout le monde a ses heures de
chagrin.
Il
y
a des
gens
qui sont
bien
plus

plaindre
encore
voyez
madame Dal-
vagne
1.
-'Madame
Dalvagne
est. bien moins malheureuse.
que
moi!
bgaya
la vieille fille en
tamponnant
ses
yeux
et ses
narines. On l'admire et on l'aime. Moi. si l'on savait
que
je
suis venue
pleurer
comme
a, btement,
devant
vous,
on
se
moquerait
de moi.
Le bouton de la
porte
tourna subitement et Marie
apparut,
campe
sur le
seuil,
joviale, panouie.
De sa
grosse
voix rus-
tique
elle
annona
Madame de Vistrac. Madame Vieuville. Monsieur
Rocherolles.
Bonjour,
ma chrie!

s'cria madame de Vistrac en
AU DEL DU BONHEUR
J L/ty
s'lanant,
toute
gracieuse
et
parfume,
dans sa toilette
prin-
tanire.
Tiens!
bonjour,
mademoiselle Marin;
comment
allez-vous
P
Confuse,
les
yeux
baisss,
les
paupires rouges
et les
joues
mal
essuyes,
la
pauvre
fille saluait
gauchement,
balbutiait des
excuses,
se
dgageait
trs vite de ces
petites
mains
gantes,
se
htait de
disparatre.
Quelle
bizarre
figure
elle avait

fit madame Vieuville
en
s'asseyant.
On aurait dit
qu'elle
venait
de
pleurer.
]\on,
rpondit
la
jeune
Elle, distraitement,
tandis
que
Marc Rocherolles
lui serrait la main. C'est--dire.
oui,
elle tait un
peu
triste.
Triste,
aprs
une si belle
journe!
1 se rcria madame
de Vistrac.
La
porte
s'ouvrit encore et madame Ruelle s'avana, majes-
tueuse,
affable
et
presque joviale,
les
paumes
accueillantes,
les lvres
panouies.
Elle vint se
placer
au coin de la che-
mine,
entre les deux surs. Bientt les trois femmes s'en-
gagrent
dans une conversation
bruyante
et les
jeunes
gens
se
trouvrent
isols. Ils ne se
parlrent pas,
d'abord,
feignant
d'couter
les autres et
s'piant
du coin des
yeux.
Vous avez l'air bien srieux
aujourd'hui!

dit Marc
demi-voix.
Elle eut,
en le
regardant,
une
expression
timide,
presque
suppliante.
Elle tait,
auprs
de
lui,
faible et frissonnante
comme
un oiseau
harass
par
la
pluie
et le
vent,
et
qui,
ren-
contrant un
gte
de fortune,
le considre avec effroi
avant de
s'y
blottir. Elle avait
prouv aujourd'hui trop
d'motions
pro-
fondes ses nerfs
taient
puiss;
son me tait lasse de s'inter-
roger
vainement.
Elle se disait
que,
si Marc Rocherolles tait
seul
auprs
d'elle,
s'il lui tendait les
bras,
elle
s'y
laisserait
choir sans
rsistance,
lui demandant
pour grce unique
de
ne
pas
la troubler davantage,
de la
garder
ainsi
longtemps,

l'abri de la
vie,
l'abri du
pass,
en un
repos
infini. Il tait
calme et fort;
la lumire de ses
yeux
tait si bienfaisante! 1
Les
paupires
de la
jeune
fille battirent un
peu.
Ne vous tonnez
pas
si
je
vous
parais
srieuse,
mur-
mura-t-elle.
--J 'ai vu des choses si tristes
aujourd'hui!
1
Elle lui raconta sa
visite la,ferme des
Chadeysson.
Il sem-
~g
LA REVUE DE PARIS
AU DELA DU BONHEUR
1~9
blait l'couter avec une
piti
sincre et leurs
yeux
ne se
quittaient plus.
En
revenant,
j'tais
si dsole!
poursuivait-elle.
Toute la beaut du
printemps
me faisait mal. J e voulais
ne
plus jamais
tre
heureuse,
puisqu'il y
avait sur la terre des
gens
si malheureux!
Il sourit tendrement
Il
y
avait, dit-il,
un
ange qui
ne voulut
pas
rester
dans le ciel
quand
il
apprit que
les hommes souffraient sur
la terre.
Elle ne sut rien lui
rpondre
et baissa la tte. Ils taient assis
sur le
canap
et
spars
l'un de l'autre
par
un
petit
coussin de
soie
que
les
doigts
de la
jeune
fille caressaient lentement.
Tout
coup
elle sentit la main de Marc Rocherolles
envelopper
la
sienne,
la
presser
doucement. Elle ne rsista
point,
ne
s'tonna mme
pas
il lui semblait
que
les choses devaient
se
passer
ainsi. Elle s'assura seulement
que
ni sa mre ni les
deux
jeunes
femmes n'avaient
pu surprendre
ce
geste
furtif.
Et sa main
resta,
inerte et
froide,
dans celle du
jeune
homme.
Ayez
aussi
piti
de moi dit-il
presque
voix basse.
J e vous aime vous
pouvez
me rendre trs malheureux.
Elle ne releva
pas
le front. Mais il sentit les
petits
doigts
glacs
remuer un
peu
dans les siens et
s'y
attacher craintive-
ment.

Eh bien! ma
fille,
demanda madame Ruelle,
lorsque
les visiteurs furent sortis,
es-tu contente?
Oui,
maman,
rpondit Marguerite
en se drobant
l'treinte de sa
mre, mais,
je
vous en
prie,
ne me dites rien
encore,
laissez-moi
j'ai
besoin d'tre seule.
Elle monta dans sa chambre et
poussa
le verrou,
puis
se
laissa tomber sur une chaise basse
auprs
de son lit et,
replie
sur elle-mme,
le menton dans ses
mains,
les coudes
appuys
sur ses
genoux,
les
yeux hagards
et dilats,
elle sem-
blait vouloir
explorer,
de sa
pauvre
me
perdue,
la voie
proche
et lointaine o elle
venait,
par
un
signe, par
un oui
presque
involontaire,
d'aventurer toute sa destine.
5o LA REVUE DE PARIS
XII
Pour la seconde fois de cette
journe,
Lili
gravissait
de son
pas tranquille
et robuste la route
qui
va du
pont
de
Vinesouges
aux
faubourgs
d'Albiac. Le
jour
tait clair
encore,
mais l'air
avait frachi. Le soleil dclinait et ses
rayons
avaient aban-
donn cette
partie
de la
colline;
la
campagne
s'tendait
grise
et morne.
Seul,
cette
fois,
derrire le
cocher,
sous la
capote
demi
rabattue de la
voiture,
le docteur Ruelle mditait tristement.
Certes,
il avait vu bien des
gens,
bien des
jeunes
filles mourir.
Depuis longtemps,
son
esprit
ne se rvoltait
plus
contre
l'inexorable cruaut du destin. Mais son vieux cur ne
s'y
tait
pas
encore accoutum.
Il revenait de chez les
Chadeysson.
Il avait trouv la ferme
silencieuse
la
porte
de la cour billait
peine,
les
poules
taient
rentres,
le chien
n'aboyait pas.
Au milieu de la salle
demi
obscure,
il avait vu les deux
hommes,
le
pre
et le
fianc, face
face, accouds la table
massive,
manger
len-
tement,
par
normes
bouches,
leur
fromage
de chvre et leur
tranche de
pain
bis. La femme tait dans l'table,
ayant
soin
de traire les vaches l'heure habituelle.
Il tait entr seul dans la chambre. Les volets taient
clos;
l'ombre
emplissait
tous les coins de la
pice.
Au chevet du
lit,
sur une
nappe
blanche,
auprs
d'un rameau de buis des-
sch,
une chandelle brlait en fumant. Sa flamme
rouge
et
vacillante clairait le
visage
de la
jeune paysanne
il avait cet
air
grave,
un
peu mystrieux, qu'on
voit souvent aux enfants
endormis. Le docteur s'tait bientt assur
qu'elle
ne se rveil-
lerait
plus
de ce sommeil. Puis il avait remis tout en
ordre,
pieusement.
Une
petite
mche blonde avait
gliss
sur les
yeux
ferms;
d'un
geste
tendre
comme une caresse, il l'avait releve,
fixe derrire l'oreille livide. Puis il tait
parti.
Et,
tout le
long
de la
route,
l'image
de cette
pauvre figure
l'avait suivi. Il
tremblait en
songeant
combien elle est
fragile,
l'existence de ces tres
que
nous
prfrons
nous-mmes.
Une
imprudence,
un hasard
invitable,
chaque jour,

chaque
instant,
peut
suffire les
briser,
les
emporter
loin de
nous,
ravir notre
seule joie,
notre
unique
raison de vivre.
Rien ne nous fait sentir d'une manire
plus
mouvante la
profondeur
de notre amour
que
de nous
reprsenter,
un
moment,
l'adieu
suprme
de ceux
qui
nous sont chers. Le
vieux docteur
porta brusquement
la main ses
paupires.
Sa
fille,
son enfant,
le baiser de ces lvres si
pures,
l'clat de
ces
yeux
bleus
qui,
disait-on,
ressemblaient aux
siens,
ah s'il
fallait
que
tout cela
dispart
avant lui!
Et voici
pourtant qu'il
en serait bientt
priv!
1
Dj
Marguerite
avait commenc
se dtacher de son
pre;
elle
avait des
penses
et des
inquitudes qu'elle
ne
partageait plus
avec lui.
Depuis
de
longs
mois,
son me tait absente de la
maison. Et maintenant un nouvel amour allait,
sans
doute,
la
conqurir
tout entire. Elle
partirait,
elle irait trs
loin;
un
autre
jouirait
de sa
prsence,
de son sourire,
de toute sa ten-
dresse.
Le docteur
soupira longuement.
Il devrait, lui,
vgter
ensuite dans la demeure o ni la voix ni les
pas lgers
de sa
fille ne rsonneraient
plus.
Quel plaisir goterait-il
encore?.
Il se
rappela
ses collections de fossiles
poudreux,
haussa les
paules.
Oui,
cela
comptait
un
peu lorsqu'on
avait
dj
le
cur
rchauff par
une
plus grande joie;
cela servait l'attiser.
Mais
quand
il ne restait
plus que
cela,
quelle
misre! I
C'tait le destin il fallait se
rsigner
vieillir seul. Et
puis,
il
pourrait
bien revoir sa fille de
temps

autre,
partager
de
loin son bonheur,
ses
esprances.
Son bonheur 1. serait-elle
heureuse?. Sans vouloir
prcisment
se
l'avouer,
le docteur
n'aimait
pas
beaucoup
ce Marc Rocherolles. Il devinait en
lui
une de ces natures faibles et
mobiles, incapables
d'une mchan-
cet volontaire,
mais
incapables
aussi de renoncer
un caprice,
dussent tous
ceux
qui
les aiment en souffrir mortellement.
Et comme ces monstres inconscients savent
se faire aimer! 1
Malgr
lui,
le docteur avait t charm
par les
faons avenantes
du
jeune
homme,
son
apparente simplicit,
la franchise de son
regard.
Mais il se mfiait
de l'clat velout de ces
yeux-l,
de ce
sourire indcis,
de cette voix
enjleuse. Marguerite,
il en tait
sr, serait,
aprs quelques jours,
follement
prise
d'un tel
nanc.
Aujourd'hui,
un souvenir douloureux et
profond
la
AU DEL DU BONHEUR l5l
retenait
encore;
mais bientt elle abandonnerait son me,
elle
oublierait tout dans une sorte de
vertige passionn.
Pauvre
petite!
elle amuserait
quelque temps
ce
gaillard,
elle l'int-
resserait
peut-tre.
Mais
plus
tard D'autres femmes ne man-
queraient point
de venir tourner autour de
lui,
railleuses et
provocantes.
A la moindre
apparence
de trahison,
Marguerite
serait horriblement
malheureuse;
elle serait maladroite aussi,
comme tous ceux
qui
aiment
trop.
En
imaginant
ce
qui
arriverait
alors,
le docteur tressaillit et
ferma les
yeux;
ses
poings
se serrrent. Il
pensa,
un moment,
avertir
Marguerite,
la dtourner de ce
mariage.
Mais non!
ses
prvisions
n'taient
pas
sres c'taient,
peut-tre,
des
chimres de
vieillard;
il n'avait
pas
le droit
d'infliger,
ds
aujourd'hui,
son enfant une douleur certaine
par
crainte d'un
avenir
qui
n'tait
que possible.
Et
puis
sait-on si
quelques
annes,
quelques
mois d'un ardent bonheur ne valent
pas
mieux
qu'une
vie entire de monotone
quitude?.
Ah!
pourquoi
Pierre
Dalvagne
n'tait-il
plus
l! Durant
bien des
annes,
le docteur avait eu cette belle
esprance
de le
nommer un
jour
son fils. Mais il tait
crit,
sans
doute,
qu'il
n'aurait
jamais
eu dans sa vie une belle
esprance qui
se ft
ralise.
A l'aube de sa
jeunesse,
il avait rv d'tre un
gurisseur
illustre, de se dvouer d'innombrables infortunes. Il se
voyait,

Paris,
dans un cabinet svre et
spacieux,
entour de
livres et de
quelques
uvres d'art
parfaites
une foule anxieuse
emplissait
l'antichambre
il ouvrait tous les
visages,
illumins
d'espoir,
se levaient vers lui. Et le destin l'avait fait devenir
un
petit
mdecin de
campagne,
collectionneur de
fossiles,
inconnu et dsabus. Un
grand
amour aurait
pu
le consoler
de son ambition
due.
A trente-deux ans,
lorsqu'il
s'tait
tabli
Albiac, la
future madame
Dalvagne en
avait dix-huit
peine
c'tait une
jeune nlle prcocement
mrie
par la
soli-
tude et le malheur; elle avait une beaut srieuse et
touchante;
son sourire timide
prenait
le cur. Ds les
premires
ren-
contres,
le
jeune
docteur avait
prouv pour
elle une ten-
dresse et un
respect infinis.
Mais il n'avait
point
os l'avouer. Il
se disait
qu'il
tait
trop
vieux il tremblait d'tre
repouss,
de
perdre
l'amiti mme
qu'on
lui
tmoignait.
Souvent il
l53 LA REVUE DE PARIS
projetait
de tenter au moins une
dmarche;
puis,
au dernier
moment,
il la
jugeait impossible
et la
reculait de
jour
en
jour.
Enfin il avait
appris que
Marthe
d'Hautsgur
tait fiance.
Accabl de
chagrin,
il avait d'abord rsolu de
quitter
cette
ville,
cette
province.
Les
annes avaient
pass,
il n'tait
point
parti.
Aux
approches
de la
quarantaine,
enray
l'ide de vieillir
seul,
il
s'tait laiss marier la fille de l'un de ses clients.
Elle tait
encore jolie
et
frache,
bien
qu'elle
et un peu dpass
les
trente
ans;
elle avait un
certain air de nonchalance et de
purilit
qui masquait
aimablement le vide sans fond de son
esprit
et de son cur. Le
docteur avait reconnu trs vite com-
bien il
s'tait, tromp.
Alors il avait
pris
l'habitude de se
taire,
de dissimuler
sonennui, de hausseravec
rsignation
les
paules,
chaque
fois
qu'il
sentait
plus
vivement la dconvenance de
ses rves.
Pourtant,
lorsque
madame
Ruelle,
aprs quatre
ans
de
strilit,
lui avait
appris qu'elle
tait
enceinte,
il s'tait
remis
esprer
il avait
anxieusement attendu un fils
qui
raliserait au moins une
part
de ce
qu'il
avait si
vainement
imagin.
C'est encore en
haussant les
paules qu'il
avait
accueilli la
petite Marguerite,
figure
innocente de
l'ironique
destin.
Mais les
pres
souhaitent des fils et
presque toujours
ido-
ltrent les filles
qui
leur sont
donnes. M. Ruelle voulut
pr-
parer
pour
la sienne un
merveilleux avenir.
Et,
lorsque
Pierre
Dalvagne
fut
adolescent,
rapproch
de lui
par
une
maladie
assez
grave
dont il le
gurit,
il avait
conu
peut-tre
alors son
plus
rconfortant
dessein.
L'orphelin,
qui
montrait
dj
une
fiert et une
nergie viriles,
paraissait
avoir
par
surcroit toute
la dlicatesse
intime de sa
mre la
ressemblance de leur
visage
tait
mouvante. Le
docteur
l'adopta
secrtement comme un
fils.
Dans les
conversations
qu'ils
tenaient
ensemble,
il
s'appli-
quait

transfuser en lui le
meilleur de son
me, le
guider,
lui
pargner
dornavant ces
dpressions
auxquelles
il tait
sujet,
se faire
aimer
par
lui. Et l'ide d'unir un
jour
les deux
tres
qui possdaient
chacun une
part
de son
cur, loin de
l'attrister, l'amenait souvent convenir
que,
si l'on sait
attendre,
la vie
peut bien,
quelque jour,
se
montrer enfin
quitable
et
gnreuse.
AU DJ ELA DU
BONHEUR l53
Ah! comme elle avait
rpondu,
la
vie,
cette et nave
confiance Pierre enlev au monde
par
une crise
mystique;
Marguerite pousse,
aprs
six mois
de dsolation intrieure,
dans les bras d'un inconnu. Est-ce
que
cela
ne semblait
pas
l'uvre d'un dmon
sarcastique
et mchant?
Le docteur n'tait
pas
encore
parvenu

s'expliquer
la
dcision de Pierre
Dalvagne.
Maintes fois il s'tait acharn
y
rflchir;
il se murmurait
des mots invents
par
les
psycho-
logues
et
lesneurologistes,
mais il
s'impatientait
en dcouvrant
que
toutes ces belles
tiquettes
n'taient en
somme-que masques
effronts
d'ignorance.
Il voulait voir
plus
au
fond;
mais c'tait
alors toute la nuit
impntrable
de l'me- n
En
approchant
des
premires
maisons d'Albiac,
la route fait
un coude
brusque
et
surplombe
toute 1~
plaine qu'elle
vient
de
parcourir.
M. Ruelle
se
pencha
sur
le bord
de
la voiture.
Une lumire
vaporeuse
et
dore
enveloppait
comme d'un
voile tnu le fond de la valle,
le clocher
et les maisons de
Vinesouges,
les
superbes
falaises de J astres et les humbles col-
lines
qui
fuient en dcroissant
vers l'horizon. La srnit
large
et douce de ce
paysage apaisa l'inquitude
attriste du vieillard;
malgr
lui,
une motion
religieuse
envahit sa
pense.
Iljse
rejeta
sous la
capote,
inclina
profondment
la tte. Une
bise froide le fit tressaillir
il ramena
la couverture
sur ses
genoux
et boutonna le col de sa
pelisse.
Il mditait encore
lorsqu'il s'aperut qu'il
arrivait
l'entre
d'Albiac.
tienne
dit-il au cocher,
vous vous arrterez chez
madame
Dalvagne.
Quand
la voiture fut
range
contre le trottoir,
le docteur
descendit en se
courbant,
frappa
des
pieds pour
se
dgourdir
et sonna. La bonne,
une
personne ge,
de manires
la
fois discrtes et
protectrices
et
qui
avait
plutt
l'air d'une
parente pauvre que
d'une servante,
l'introduisit dans le salon
et se mit
genoux pour
relever les bches croules dans-les
cendres. M. Ruelle lui demanda comment
allait sa matresse.
Elle fit,
en se retournant,
une
moue nigmatique,
hocha-la
tte et
recommena
d'entasser les
petits
morceaux de
braise.
Puis
elle se
dressa,
secoua son tablier et sortit
rapidement,
Le docteur
parcourut
des
yeux
cette
pice qui
lui tait
LA REVUE DE PARIS
depuis
si
longtemps
familire. Rien ne semblait
y
avoir
chang depuis
trente
ans;
seules des fleurs, abondamment
distribues dans tous les
vases,
violettes sombres et
ples,
tulipes

coques
lustres,
anmones
d'amthyste
et de
pourpre,
variaient de leur
parure phmre
ce dcor immuable et
surann. Le docteur sourit tristement il
pensa que
son amie
aimait les fleurs comme lui les fossiles et les silex
taills;
les
petites joies pouvaient
donc bien survivre aux
grandes esp-
rances.
Mais,
tandis
qu'il songeait,
la
porte
se rouvrit sans bruit et
madame
Dalvagne
entra. Elle tait vtue d'une robe noire dont
le col
montant,
bord d'une
petite
ruche de mousseline
blanche, rendait
plus frappante
la
pleur
de son beau
visage
amaigri.
Ses bandeaux
chtains,
o se mlaient
quelques
fils
argents,
ondulaient
gracieusement
autour de ses
tempes.
Elle avait encore la taille lance et
souple
d'une
jeune
femme.
M. Ruelle s'tait lev elle lui sourit avec une affectueuse
douceur et lui tendit la
main,
une main
longue et
nne aux
phalanges
dcharnes,
o
transparaissaient
de
petites
veines
bleutres. H retint
gauchement
cette main dans
sa paume'rude.
Puis ils s'assirent en
silence,
un
peu gns
l'un et l'autre.
J e suis bien heureuse de vous
voir,
dit madame Dal-
vagne,
d'une voix
lasse,
mais dont le timbre
gardait
une sono-
rit
exquise.

J e ne sais
pourquoi, je
vous attendais.
Et,
voyant que
le docteur continuait l'observer sans
pro-
noncer une
parole,
elle
ajouta,
en dtournant son
regard
vers
la fentre
Comme cette
journe
a t belle et douce
Oui,
rpondit-il aprs
un
soupir.
En avez-vous
profit,
au moins tes-vous sortie P
Madame
Dalvagne dsigna
du
geste
la baie vitre travers
laquelle
on
apercevait
les verdures nouvelles et le beau ciel
plissant

N'ai-je pas
mon
jardin?
a
~Cela
ne suffit
pas, rpHqua-t-11.
Il faut vous dis-
traire
davantage
de vous-mme, vous
fatiguer
un
peu. (Il
hsita
quelques secondes.) Pourquoi
ne
voyageriez-vous pas
P
Elle se contenta de hocher la tte et de le
regarder
avec des
yeux
tendrement
rsigns.
Il eut un mouvement
d'impatience.
AU DEL DU BONHEUR 55
J e vous en
supplie,
dit-il,
ne vous-abandonnez
pas
de la sorte. Si vous saviez combien cela me fait de la
peine 1

J e le
sais,
mon cher
docteur,
J e sais
que
vous tes
trs bon.
Mais,
voyez-vous,
ici,
tout me
parle
encore de lui;
il me semble
qu'il peut
venir tout
coup
au-devant de moi
et m'embrasser.
Parfois,
le
matin,
je passe
devant la
porte
de
sa chambre en marchant sur la
pointe
des
pieds,
comme si
j'avais peur
de l'veiller
trop
tt.
Aujourd'hui j'ai
cueilli
toutes ces
pauvres
fleurs en
pensant
lui il les aimait aussi,
pourvu qu'elles
ne sentent
pas trop
fort. J 'ai mis un
.gros
bou-
quet
d'anmones et de
tulipes
dans son cabinet de travail,
qui
est
toujours
en ordre comme s'il devait arriver d'un moment
l'autre.
Oui,
vous allez me dire
que
tout cela me fait du mal
je
ne le crois
pas.
Et
puis, j'aimerais
mieux souffrir un
peu
que
de moins
penser
lui.
Que-serait-ce
si
je voyageais?
a
pourrais-je
m'intresser
quelque
chose
qui
ne
serait pas
lui? a
J e m'en irais
partout
sans rien
voir,
tranant ma vie inutile et
dsuvre.
Et, je
n'aurais
plus
mme un excellent ami
qui
viendrait de
temps
autre me
gronder et
m'entendre
parler
de mon enfant.
Le docteur Ruelle toussa
brusquement,
comme
pour
s'claircir la voix.
Vous a-t-il crit
depuis
ma dernire visite?

demanda-
t-il.
Elle fit
non,
de la tte.
La
rgle
ne lui
permet pas
d'crire si
souvent,
dit-elle.
Il haussa vivement les
paules.
C'est la
rgle, rpta-t-elle.
Il doit tre
pein,
lui
aussi,
de ne
pas
m'crire.
Ils se
turent,
un moment.
Il ne faut
pas trop
me
plaindre,
continua-t-elle
comme si elle se
parlait
elle-mme. J e ne suis
pas
si
malheureuse
peut-tre que
vous le
supposez.
Ou,
plutt,
je
ne
croyais pas que
de la souffrance mme
pt
nous venir
une douceur si suave. C'est
Dieu,
sans
doute,
qui
nous
console. Gomme il a t bon
pour
moi! Au commence-
ment,
je croyais que je
ne
pourrais pas
vivre;
je
me .rvoltais
l56 LA REVUE DE PARIS
AU DELA DU BONHEUR
r5y
sans cesse
j'tais
folle. Mais mon enfant a d tant
prier pour
moi!
Maintenant,
vous
voyez, je
suis
apaise.
J e reconnais
que
la volont de Dieu est bonne,
je
lui abandonne Pierre;
j'accepte
de ne
plus
en
jouir
ici-bas. Mais
je
vis en
pense
toujours
avec
lui;
je
lui
parle, je prie
avec lui. Si
parfois je
suis
trop triste, j'unis
ma
peine
celle
qu'il peut prouver.
Et
j'entends une
voix intrieure me dire
que
ma
pauvre
existence n'est
pas
tout fait
inutile,
puisqu'elle
ressemble
la sienne et la
complte
un
peu.
Le docteur conisdrait madame
Dalvagne
avec tonnement.
Il tait venu
pour l'encourager,
ou
plutt,
il le sentait bien
maintenant,
pour
mler sa
propre
mlancolie celle de son
amie.
Or,
il avait devant lui une femme
rsigne,
berce
par
de sublimes illusions et
presque
heureuse de souffrir,
de
mourir lentement.
Que
pouvait-il
lui dire
Qu'avait-il de
com-
mun avec elle Il serra les bras du fauteuil
entre ses
doigts
crisps
et
soupira
une seconde fois.
Mais vous-mme semblez
triste,
ce soir,
mon cher doc-
teur,
insinua madame
Dalvagne, qui
s'tait mise l'observer
son tour. Avez-vous
quelque
ennui? a
Il sourit
amrement,
fit un
geste vague.
A cause de
Marguerite? poursuivit-elle.
Il la
regarda juqu'au
fond des
yeux
elle ne les baissa
point.
Oui, dit-il,

cause de
Marguerite.
Il lui fit
part
de toutes ses
inquitudes.
J 'ai entendu dire
beaucoup
de bien de M. Rocherolles,
avana-t-elle.
Eh
oui,
tout le monde en dit du
bien,
mais.
On a
toujours peur,
n'est-ce
pas
de confier d'autres
ceux
qu'on
aime.
Ah si Pierre tait venu me demander la main de Mar-
guerite, je
n'aurais
pas
eu
peur!
1
Madame
Dalvague
resta muette,
quelques
secondes,
les
yeux
Sxs droit devant elle,
comme
pour contempler
une vision
merveilleuse. Puis elle les leva vers le
ciel,
que
l'on
aperce-
vait
l-bas,
gris
et rose. Ses mains se
joignirent
ardemment
sur ses
genoux.
t~ r~ o., ,r ,t" rY'IIn~~n"1"1'\ ._f ~n~
l58 LA REVUE DE PARIS
Le docteur baissa lourdement le front.
Peut-tre dit-il d'une voix
grave.
Il ne faut
pas
dire Peut-tre )),
rpliqua-t-elle
avec une ferveur
profonde; Croyez-vous que mon
enfant
ait
pu
me
quitter
et me laisser
ici,
me consumer
un
peu
chaque jour,
si tout cela ne servait rien,
s'il
n'y
avait
pas
l-haut un tre
suprieur

nous,
plus puissant
et meilleur,
qui
ait dcid
que
les choses seraient
ainsi?
11hochait la
tte;
son
regard
tait
perdu
au loin.
Puissiez-vous dire vrai! Rt-il. J e voudrais avoir
comme vous une foi
qui apaiserait
tous mes soucis. Moi,
je
ne
sais
rien;
tantt
j'ai
bien un
peu d'esprance,
tantt il me
semble
que
tout va au hasard. J e crois
qu'aujourd'hui
je
suis
plus
malheureux
que
vous.
Les
paroles
se brisrent dans sa
gorge;
du bout de son
pied
il battit un
peu
le
tapis; aprs
un instant
de
silence,
il effleura
du
doigt
ses
yeux.
Madame
Dalvagne
se tenait demi
penche
vers lui. Les nuances
lgres qui
animaient encore,
par
instants,
la
pleur
de son
visage
avaient
disparu.
Elle res-
pirait pniblement,
la main
appuye
sur son
corsage
noir.
Mon ami!

implora-t-elle, je
vous
plains, je
vous
plains:
mais il ne faut
pas
dire cela. Vous avez tout
l'avenir
pour
vous. Vous verrez votre fille heureuse; vous,
gterez
ses
enfants.
Il tourna la tte vers
elle,
vit l'altration
de ses traits.
Oh!
pardon!

balbutia-t-il, j'ai
eu tort de vous
parler
ainsi.
Elle vita son
regard
et
parut
considrer le bois
qui crpi-
tait dans le
foyer.
Au bout d'un moment,
il se leva. Elle lui
tendit la
main,
qu'il garda
dans les siennes.
Le cou
lgrement
flchi,
elle souriait avec un
peu
d'embarras.
La douleur sem-
blait lui avoir donn une
beaut
nouvelle. Elle avait une
expres-
sion de
jeunesse que
la fltrissure non dissimule
de son
visage
rendait
plus
mouvante. La
poitrine
du vieux docteur
se sou-
leva
un attendrissement infini lui montait la
gorge.
Ce
qu'il
avait cach toute sa
vie,
l'amour ancien mal
guri par
le
temps, gonflait
son
pauvre
eur inassouvi et faisait
trembler
ses lvres. Il allait
parler
enfin,
dire tous ses beaux rv~s
bafous
par
la
destine,
dire tous les
regrets,
toutes les lassi-
tudes
qu'il
ressentait
aprs
cette
magnifique journe
de
prin-
temps.
Il
s'approcha
d'elle,
timidement
Si. si vous saviez! bredouilla-t-il sous sa
grosse
moustache blanche.
Elle cessa tout
coup
de
sourire,
eut uri air de
surprise
inquite.
Au mme
instant,
les bches consumes s'crou-
lrent dans
l'tre;
quelques
morceaux de braise roulrent sur
le
tapis.
Madame
Dalvagne
se tourna
vivement,
saisit les
pin-
cettes. Dans la
glace,
au-dessus de la
chemine,
le vieux
docteur eut le
temps d'apercevoir
son
propre visage rougi par
l'motion,
ses cheveux et sa barbe blanche et les
portraits
d'aeux
qui
le considraient avec une ironie mchante. Il
jugea
qu'il
avait une
figure piteuse
et
grotesque.
Aussi bien est-ce
qu'il
devenait fou? tait-ce son
ge que
l'on faisait des aveux
d'amour?
Pourquoi
avait-il attendu si
longtemps ?
Il tait
trop
tard. Il
imagina
la manire dont elle lui
rpondrait, leur
confusion,
leur
profonde
amiti
jamais
trouble,
peut-tre.
Il est si difficile de se faire
comprendre
avec des mots! Et
~ui
sait
si, dans le secret de son
me,
l o les mots ne
pntrent
point,
elle ne l'avait
pas dj
devin?
De
nouveau,
elle tait devant
lui,
un
peu
essouffle,
les
pommettes
roses..
Vous me disiez?. demanda-t-elle..
Il
parut
chercher,
un moment.
J e ne sais
plus.
rien
qui
en vaille la
peine,
sans doute! 1
Elle se remit sourire
tranquillement.
Il
prit
sa
main,
la
contempla quelques
secondes,
puis la porta pieusement jusqu'
ses lvres.
Mon bon ami! dit-elle d'une voix attendrie.
Elle
l'accompagna jusqu'
la
porte.
Quand
elle fut
seule,
elle revint au salon et resta
debout,
les mains
jointes
et
pen-
dantes. Elle
regarda
ses
fleurs,
le ciel mauve,
les arbres fris-
sonnants, et,
tandis
que
de
grosses
larmes dbordaient de ses
paupires,
elle continua de sourire.
XIII
A la fin de ce mme
soir,
vers les onze
heures,
M. Ruelle se
retrouvait seul ct de sa fille.
Marguerite
avait confi ses
AU DEL DU BONHEUR
l5()
parents
son accord tacite avec Marc Rocherolles.
Et madame
Ruelle eu avait conclu aussitt
que
la demande officielle
ne
pouvait
tarder.
Escomptant par
d'intarissables
paroles
un
avenir si
prochain,
elle tait revenue avec obstination
sur les
mmes
problmes inpuisables
date_des nanailles
et du
mariage,
invitations,
toilettes. Enfin,
s'apercevant qu'on
l'cou-
tait avec
impatience
eL
qu'on
ne lui
rpondait plus,
elle tait
remonte avec
dpit
dans sa chambre.
Quand
elle fut
partie, Marguerite
se
dirigea
lentement
vers
la
fentre,
y appuya~
son
visage.
Au-dessus des tnbres,
les
toiles innombrables scintillaient. L'me de la
jeune
fille
s'lana
vers elles. Ainsi donc le sort de
sa vie tait dcid.
Elle
aimait; oui,
elle tait sre d'aimer.
Marguerite! ~appela
doucement le docteur.
Elle eut un mouvement d'humeur, frona
les sourcils et
se retourna. Son
pre
la considrait avec une anxit doulou-
reuse.
Mon enfant, dit-il,
pourquoi
ne me
parles-tu pas
P
n'est-tu
pas
heureuse,

prsent?
Elle courut vers
lui,
l'embrassa de toutes ses forces.
Oui, papa, murmura-t-elle, je
suis
heureuse,
trs
heureuse. Seulement. le bonheur,
vous savez. ce n'est
pas
trs
gai.
L~ON BARRY
(A smurej
6o LA REVUE DE PARIS
lel' J anvier
igi2. Il
LE PALAIS FARNSE
La France ne sera
pas
une nouvelle venue au
palais
Farnse
lorsqu'elle
en aura fait
l'acquisition. Depuis i8y5,
le
gouver-
nement de la
Rpublique
est locataire de l'illustre demeure
romaine au rez-de-chausse est install son
consulat,
au
pre-
mier
tage
son ambassade
auprs
du roi
d'Italie,
au deuxime
tage
l'cole
franaise
d'archologie
et d'histoire. Plus ancien-
nement,
trente ans
peine aprs
l'achvement de la construc-
tion et de la dcoration du
palais,
l'ambassadeur du roi trs
chrtien
auprs
du
Saint-Sige
habitait les
appartements
du
premier tage.
Les
Farnse,
petite dynastie
de
capitaines batailleurs,
avaient leurs chteaux entre Orvieto et
Viterbe;
ils devinrent
une famille romaine avec le
premier
cardinal du
nom,
plus
tard le
pape
Paul
III,
dont le
plus
clbre des deux
enfants,
le fameux Pier
Luigi, fut lgitim par
Lon X. Les Farnse
restrent famille
romaine,
tant
qu'il y
eut des cardinaux Far-
nse et c'est ces cardinaux
que
le
palais
romain dut ses col-
lections
d'antiques
et
d'objets
d'art; mais
aprs que
Pier
Luigi
eut
reu
l'investiture du duch de Parme ils
prirent
le
rang
de famille
princire,
et leur chef fut le duc de Parme.
Le dernier cardinal
Farnse,
Odoardo,
mourut en
iGa8;
aucun
prince
de son
sang
ne
vint
le
remplacer
Rome. Les
l6a 9,
LA REVUE DE PARIS
ducs de
Parme,
lourent tout meubl a des htes de
passage
l'appartement
noble du
palais,
et comme ils taient
depuis
Richelieu les clients de la France,
ils le lourent le
plus
souvent
aux ambassadeurs
du roi.
En 1635,
le cardinal
Alphonse
de Richelieu fut le
premier
,
nous dit un
chroniqueur,

qui apprit
au
palais
Farnse
porter
les armes de France
,
les trois fleurs de
lis,
ct des
sept
fleurs de lis de Paul III.
L'analogie
des deux
blasons
avait t
remarque
ds le xvi'' sicle Annibale Caro
i'aisant au
nom du
cardinal Farnse sa cour Henri II l'avait
invoque
dans un sonnet.
Aprs
le cardinal de
Hesse,
aprs
Christine de Sude
qui
habitrent'le palais,
les ambassadeurs _de
France,
le duc de
Crqui
(celui
qui
sur le balcon de la
faade
essuya l'arque-
busade de la
garde corse),
le cardinal
d'Estres,
le duc
d'Estres,
le
marquis
de Lavardin
s'y
succdrent.
trangers
leur demeure
de
Rome,
les ducs de Parme la
dpouillrent,
au profit de
leur rsidence
princire,
en
1680,
des tableaux,_ avant
1727,
des livres.
Aprs
la mort d'h-
sabeth Farnse,
toutes les richesses
qu'avait
contenues ou
que
contenait
encore le
palais
furent
partages
entre les deux tats
fonds
par
les
infants,
ses hritiers,
le duch de Parme et le
royaume
de
Naples.
C'est dans les muses de leurs
capitales
qu'il
faut les rechercher
aujourd'hui,
car il n'est
plus
rest
dans le
palais
de Paul III
que
les uvres fixes Fdince
pla-
fonds
sculpts
et
fresques.
Ce
qu'tait
au
temps
de sa
splendeur
ce
palais
dont on dit
aujourd'hui
qu'il
est encore le
plus beau
de Rome
,
un
inventaire
encore indit dat de 16 53,
et dont nous
prpa-
rons la
publication,
permet
de
l'imaginer.
La construction
du
palais
avait dur
pendant
tout le
xvt" sicle.
Le
premier
cardinal Farnse le fit
commencer,
sous
LonX,
par
son architecte Antonio da San Gallo
qui
en
conut
le
plan
et les belles
proportions

l'antique,
selon les traditions
en honneur
depuis
Bramante. Devenu
pape
en i534.
il donna
l'ordre d'accommoder le
palais
la mesure de la
dignit
suprme,
et en
l544,
ayant
ouvert un concours
pour
le modle
de la corniche, il
prfra
le
projet
de
Michel-Ange.
En
i58o,
le cardinal Alexandre
posa
sous la
loggia
du deuxime
tage
l'inscription
commmorative de la fin des travaux. En
i5g/t,
le cardinal Odoardo
appelait
Annibal Carrache au
palais pour
en achever la dcoration.
Dans la cour,
sous les arcades d'ordre
dorique,
taient
places
les
plus
belles des statues colossales
qui
avaient t
extraites du sol romain
par
les Fm'nse. De
part
et d'autre
tlu vestibule conduisant la seconde cour se trouvaient
gauche,
l'Hercule
Farnse,

droite,
la
Flore;
d'autres
antiques,
une statue
d'Empereur,
une statue de la
Fortune,
dcoraient
les deux
grandes
niches du
portique
vers le Tibre. Si le
projet
gigantesque
de
Michel-Ange
avait t
excut,
le Taureau Far-
nse,
dpos
dans cette seconde
cour,
et t transform en
fontaine et
plac
dans l'axe du
portique
d'entre: ainsi on
aurait
pu
voir d'un seul
coup
d'il,
ds la
place
Farnse,
l'ordre de la
cour,
la fontaine
monumentale, la via
Giulia,
un
'nouveau
pont que
le
grand
Florentin rvait de lancer sur le
Tibre et, enfin les
jardins
de la Farnsine.
Au
rez-de-chausse~
des arcades forment une vaste
galerie
couverte
sous
laquelle
circulaient les
carrosses;
elle donnait
accs aux
cuisines,
la
bouteillerie,
l'office et aux salles
rserves,
selon
l'usage
des
palais
romains, la famille
du
cardinal,
c'est--dire l'ensemble de ses clients et servi-
teurs,
y compris
les artistes. L se trouvaient leur salle
manger,
<M//o,
la
com~)H~e/a,
o se touchaient les
spor-
tules et les salaires. Annibal Carrache recevait dix'cus
par
mois et la nourriture
pour
deux
aides;
il devait en outre tre
trait en
gentilhomme.
Tout un
appartement
tait consacr l'audience
,
c'est--
dire la
juridiction que
le cardinal
exerait
sur sa famille
en
l5o6,
un marin
que
les sbires du
pape
conduisaient en
prison, s'y rfugia.
Les
gardes
voulurent le
reprendre,
mais
ils en furent
empchs par
un
gentilhomme anglais
du nom
d'Arthur
qui invoqua
le droit d'asile. Grand moi dans Rome
les
boutiques
se ferment,
on s'arme
pour
soutenir le
privilge
des Farnse. Le cardinal Aldobrandino envoie
~au palais
le
LE PALAIS FARNSE l63
gouverneur
de
Rome. ((.J e
ne suis
pas
un enfant ,
rpond
le cardinal Farnse,
et l'ordre est donn secrtement,
lorsque
le
gouverneur
passerait
dans la
grande salle du premier tage,
de le
jeter par
la fentre. Heureusement,
les cardinaux Santa
Cecilia et Piatti
qui
se trouvaient la le firent vader
par
un
escalier drobe. Dans la
grande
salle d'audience,
l'Atlas Far-
nse
symbolisait
le
poids
des
responsabilits
et des
charges
assumes
par
le matre de la maison..
Gravissons
l'escalier monumental dont la
pente
harmonieuse
est un chef-d'uvre de San
Gallo;
il dbouche sur la vaste
galerie
du
premier tage.
En
face,
une
porte
dont
les mou-
lures et la corniche en
vigoureuse
saillie sont d'un admirable
dessin;
droite et
gauche,
dans deux niches,
les statues
colossales de Bacchus et de_ Minerve
sur la corniche,
un buste
casqu;
adosss aux montants de la
porte,
deux
prisonniers
scythes.
L'immense salone o elle conduit avait,
suivant la tra-
dition des
palais
des
cardinaux,
comme on
peut
le voir au
palais
((de
Venise ,
uvre du cardinal J 3_arbo,
la hau-
teur des deux
tages.
Abandonn
depuis
le xvm"
sicle,
ce
salon
est aujourd'hui
couvert d'une teinte
poussireuse,
mais
qu'on
imagine
sous le
plafond
d'un brun
rouge,
dans la lumire
verse
par
les seize fentres des deux
tages,
une srie de. sta-
tues
antiques alignes
le
long
des murs et se faisant face
sym-
triquement
six
gladiateurs, Apollon,
Minerve,
un
gladia-
teur au
repos, Apollon
assis )),
la force et la
sagesse.*
A droite et
gauche
de la chemine sont encore
aujourd'hui
deux statues
couches
l'Abondance et la.Charit,
sculptes
par Guglielmo
della Porta
pour
le
tombeau
de Paul
III,
et
qui
n'avaient pu
trouver
place lorsque
le monument fut difi
dans l'abside de Saint-Pierre. Au centre de la
salle,
taille
dans une des colonnes
de marbre de la
basilique
de Constantin,
se. dressait
la statue
questre
du duc de
Parme,
Alexandre
Farnese,
le
gnral
de
Philippe
II,
le
vainqueur
d'Anvers,
~couronn par
la Victoire et foulant aux
pieds
de son cheval
l'Hrsie,
:et
l'Escaut )).. Pour animer~les murs de la
salle,

mi-hauteur,
dans les
niches ovales,
dix bustes de marbre
et
h'ult bustes
de
bronze.
Au-dessus, AnnIbalCarrache
avait
group
sur
les mur.s.de grands
tableaux au. coloris
puissant,
les
l6/t
LA REVUE DE PARIS
uns
copis par
lui
d'aprs
le
Correge
le Christ en
gloire,
la
Madone dans les
nuages;
les autres de mmes dimensions et
de
sujets analogues
une Madeleine de Lanfranchi
un Mose
`
de Marcello
Venusti,
une mise au
tombeau,
Saint J rme
dans le
dsert,
Saint
Franois-Xavier
entour
d'anges,
une
Nativit
et,
sur
bois,
quatre
docteurs de
l'Eglise par
Por-
denone, enfin,
un
Triomphe
de
l'glise qui
couronne la
Vrit conduite
par
le
Temps.
Une mme
inspiration religieuse rgne
dans ce salone
grande.
C'est
qu'au
cours de la sculaire histoire de la con-
struction et de la dcoration du
palais,
les circonstances avaient
chang.
Au dbut et sous Paul III
lui-mme,
on se laissait
aller
peu prs
sans
partage
ni
scrupule
au
got passionn
pour l'antiquit paenne, qui
alors tait de mise;
depuis
le
concile de
Trente,
crivains et rformateurs
catholiques
avaient
impos
aux hommes
d'glise
et aux artistes le
respect
du
dogme
et de la
morale,
et encore le souci de la
propa-
gande'.
Vers
1600,
le cardinal
Farnse, protecteur
des
J suites,
glorifia
en cette salle l'uvre de la contre-rforma-
tion et de son
sanglant
hros,
le duc Alexandre.
Les
grandes pices qui
suivent, antichambres et chambres
du
cardinal,
taient aussi
dcores,
selon l'inventaire,
de
tableaux
religieux;
seuls,
deux
paysages
de
Breughel y
avaient
t tolrs.
Des dernires
pices
de cet
appartement,
on
pouvait passer
dans des
pices plus petites
et
plus
familires,
non
plus pla-
fonnes,
mais votes et recevant de la cour une lumire
plus
discrte;
pour
l'attnuer
encore,
chaque
fentre avait des
jalousies.
Ces camerini avaient accs sur la
grande galerie
en
face de la
chapelle
le
premier
tait le cabinet de travail du
cardinal,
meubl de
tables,
d'un ~Hc~'o/o d'bne et
d'ivoire,
et
d'un
prie-Dieu,
orn de tableaux d'Annibal
Carrache,
un
Ecce homo,
Saint
Eustache genoux devant le
cerf miraculeux,
d'aprs
Albert
Durer,
d'un
groupe
sacr du
Prugin
et,
la
place
d'honneur,
du
portrait
du
cardinal,
le futur Paul III
par
Raphal.
Le second camerino servait de salle de
repos
aux
murs,
des
paysages
de Civetta, une fte de
paysans
du Guide
i.
Voyez
sur ce
point
le livre de M.
Dejob,
De
(l'influence
du concile de
.7~e;:<e~K7'la /t~M'~o'e et les arts.
LE PALAIS FARNSE
l65
LA REVUE DE PARIS
parmi
les
meubles,
un lit l'indienne . Dans la troisime
chambre
rapparaissaient
les
tableaux de
pit
et les
ca/?!e~/H
qui,
ouvrant en face de la
chapelle,
se
terminaient
par
un
oratoire avec
tentures vertes.
La fable
antique
n'tait
pas
absolument
banniede ces
appar-
tements. Au-dessus du svre
cabinet de travail se voient les
fresques
d'Annibal
Carrache, dites
fresques
du
canacrino, Atlas
portant
le
monde, Hercule
entre le Vice et la
Vertu,
Ulysse
et
Perse
enseignant
les vertus
cardinales, Prudence, Force,
J us-
tice,
Temprance,
dont les
figures
allgoriques
sont
rappeles
dans des
mdaillons'. Cette
mythologie
moralisante s'accor-
dait avec les
sujets
chrtiens et
auprs
d'eux ne
choquait pas.
Revenons
maintenant aux
salles des chambres
plafonnes
qui
font
suite aux
grands
appartements;
l dominaient non
plus
les
peintures
religieuses
la mode du seicento commen-
ant,
mais les
sculptures
antiques.
La
premire salle,
la Salle des
empereurs,
ne
parlait
encore
que
de
gloire
les murs se
couvraient de
parements
en cuir
incrust de
licornes
dores, emblme des
Farnse la teinte
trs claire du
plafond
finement
fouill,
le ton brun du cuir et
l'clat de l'or
y
entretenaient une chaude
atmosphre
autour
des
douze bustes
d'empereurs
romains
poss
sur des
socles;
doublant cette
collection de
marbres, douze ttes
peintes
d'em-
pereurs,
copies d'aprs
le Titien
par
Annibal
Carrache,
rom-
paient
la
monotonie des
murs. Au milieu de la
pice,
une table
d'albtre, deux
Vnus,
un
Adonis, et surtout le buste de Cara-
calla
qui effraya
tant le
prsident
de
Brosses
lorsqu'il
visita
le
palais.
La
gloire
des Farnse tait
rappele par
les deux cl-
bres
bustes de Paul III en
marbres
polychromes uvres,
-de
Michel-Ange
et de
Guglielmo della Porta,
une toile
reprsen-
tait le tombeau de Pietro da
Farnse,
capitaine
du xiv" sicle
et son
portrait
questre,
tels
qu'ils
se trouvaient dans la cath-
drale de
Florence.
Aprs
trois
chambres de
rception,
la Salle des
philosophes
offrait un
ensemble
dcoratif
analogue,
mais d'une
inspiration
plus
complexe
dix-huit bustes de
philosophes
encadraient
svrement la
salle, mais, au
milieu,
se
dressait une statue
i. Voir l'tude de M. F. de
Navenne,
Annibal Carrache et le cardinal
(Moc'?-~o
~'a~eA'c, Paris, igoo.
de femme nuda dal yne~o in
~tH
cAc si uo~a con /a <es<a
c'tait la Vnus
Callipyge,
trouve dans la- Maison dore de
Nron,
et
qui
est
aujourd'hui
au Muse de
Naples.
La salle
tout entire tait d'ailleurs consacre Vnus
deux autres
marbres la
figuraient
avec ou sans l'Amour et deux tableaux
en
pendant,
l'un dont le dessin tait de
Michel-Ange
et la
couleur de Marcello Venusti,
Vnus et l'Amour
l'autre
peint
parAnnibalCarrache
Vnus, l'Amour,
un
satyre.
D'autres
statues encore,
un tireur
d'pines
en bronze,
des bustes de
femmes,
un vase histori en marbre et,
au milieu de ce
paga-
nisme
lger,
le buste du Dante,
Le beau
plafond
aux armes d'Odoardo est bien
appropri

cette
salle;
les caissons contourns offrent des
figures
nues et
des lis autour
desquels
s'enroule une des devises
imagines
pour
les Farnse
par
l'rudition de leurs courtisans,
A!KHE
KPINON,
le lis de J ustice. tait-ce un raffinement
que
de
runir dans la mme salle cette statue de Vnus d'une
grce
audacieuse et les bustes des
philosophes
ou tait-ce une
prcaution?
Les
allgories
morales taient la mode
parmi
les familiers lettrs des Farnse. Les
effigies
des
sages
devaient
rappeler
les ides. de Platon sur la Vnus cleste
et
de mme
le buste de Dante
qui,
dans son ascension vers le
Paradis,
s'aperoit qu'il
est dans le ciel de Vnus
simplement parce que
Batrice devient
plus
belle'.
Cette Salle des
philosophes
et de Vnus s'ouvre immdia-
tement sur la
galerie peinte

fresque par
les Carrache. Les
fresques y
sont
toujours
admirables de
fracheur,
mais cee
qu'on
ne voit
plus que
sur d'anciennes
gravures,
ce sont les
antiques
Bacchus,
Apollon, Ganymde,
Antinos, Mercure,
Faunes et
Satyres qui,
des deux cts de la
galerie,
formaient le
thme initial de la
composition,
sa base
plastique
mais non
pas
sans couleurs le Faune est de marbre
rouge, l'Apollon
de
marbre
jaune;
au-dessus,
des bustes
antiques
et de
petites
compositions symboliques
contenant les devises des Farnse.
Enfin,
sur la vote,
la
peinture prend
une allure
plus
libre
dans un dcor simul d'architecture et de cadres dors.
Tout
un
peuple mythologique y
clbre le
triomphe
de l'Amour
Le Paradis,
Chant
VIII,
dbut.
LE PALAIS FARNSE 167
sur
terre,
le
cortge de
Bacchus;
sur
mer,
les Tritons et les
Nrides
dans les
airs,
l'Aurore et
Cphale.
Au deux extr-
mits de la
galerie, place
est faite l'Amour malheureux
Polyphme essayant
de sduire
Galathe,
Polyphme
lanant
sur Acis et Galathe
surpris
un
quartier
de rocher. Aux retom-
bes de la
vote,
l'Amour est
reprsent triomphant
des dieux
mmes Diane
surprenant Endymion; J upiter
attirant lui
J unon,
son
pouse;
Hercule
auprs d'Omphale;
Anchise et
Vnus. Dans les
angles
un mme motif est
toujours
reproduit
deux
petits
amours
joufflus qui
luttent
pour
la
possession
d'une
couronne ou d'une
palme; d'aprs
les commentateurs
anciens,
Bellori
par exemple,
il faudrait
y
voir l'amour
profane
et
l'amour sacr dont la rivalit serait
rappele
ici
par prcaution.
De
mme,
dans un
paysage, reposant
sa tte sur les
genoux
d'une
jeune
fille,
est
figure
la
licorne, emblme
hraldique
des
Farnse, mais aussi
symbole-
de chastet. Si ces intentions
furent
telles,
il faut convenir
qu'elles
sont restes discrtes.
Mais
quel usage
tait consacre la
galerie
au
temps
des
Farnse? L'inventaire
y
montre deux
orgues
en bois de
cyprs
et un clavecin.
Dj
l'examen des
fresques
aurait
pu
suggrer
l'ide d'une salle de
musique
Hercule
auprs
d'Omphale
sonne du
tambourin;
Polyphme
exhale doulou-
reusement sur sa
syrinx
le
dsespoir
d'un amour
ddaign
les
Tritons soufflent dans des
conques
marines;
les
sistres, les
cymbales,
les cris retentissent dans la
Bacchanale;
parmi
les
statues,
un Faune dansait et
l'Apollon
de marbre tenait la
lyre'.
Le clavecin
portait
les armes des Farnse et des
CesarinI
c'tait donc celui de Cllie
Farnse,
fille du cardinal
Alexandre,
qui
avait
pous,
en secondes
noces,
aprs
i585,
le
prince
Giulio Cesarini. Cllie tait
parfaitement
belle. Son
pre
se
laissait aller dire J 'aurai t l'auteur de trois belles
choses mon
glise (le Gesu),
mon chteau
(Caprarola),
ma
fille
(Cllie).
i.
Lorsque
l'ambassadeur de France a convi
nagure
la socit romaine
entendre dans cette
galerie
des Carrache les
quatuors
de Beethoven inter-
prts par
des matres sur des instruments de
Stradivarius,
il l'a rendue
sa vritable destination.
Voyez
sur ces
concerts,
dans la Revue de Paris
de
1308,
tome
J , pp. 543-55o
une
prface que
M. Camille Barrre a crite
pour
le livre de MM. Hill sur Stradivarius.
l68 LA REVUE DE PARIS
La
voluptueuse galerie
terminait bien la srie de
pices que
nous venons de
reconstituer;
le
paganisme y triomphait,
avec
ces
marbres,
ces
bronzes,
ces
empereurs,
ces
philosophes,
ces
Vnus,
prcieuses
collections-des
Farnse, venant surtout
de Paul III et du cardinal
Alexandre,
hritage qu'on
n'avait
pu rpudier.
Marbres et bronzes
languissent aujourd'hui
dans
un muse
qu'on songe
au triste corridor o sont
rangs

Naples
les bustes des
empereurs,
la rotonde basse et nue o
se trouve la Vnus
Callipyge.
Autour d'eux au
contraire,
quel
luxe et
quelle
vie
jadis
dans le
palais
romain!
qu'on imagine
au milieu des
sculptures antiques,
les bustes de Paul
III, du
Dante,
et la
peinture
du Carrache les
accompagnant
trs
sobrement dans les deux
premires
salles,
pour prendre
enfin
dans la
galerie
la
plus grande place.
L'art
antique
et l'art
moderne voisinaient dans une Intimit
qui
est- le
propre
de
l'esprit
de la Renaissance.
Le rle d'Annibal Carrache au
palais
Farnse
apparat singu-
lirement
plus grand qu'on
ne le
croyait jusqu' prsent
on
n'y
connaissait,
on
n'y
citait
que
ses
fresques,
mais on trouve
des uvres de sa main dans toutes les
pices que
nous venons
de
parcourir;
il a
group
ses toils avec celles d'autres
peintres
et tous ces
tableaux,
il a su les accommoder avec des statues.
Peintre et aussi
dcorateur,
lorsqu'il
fut
appel
en
i5a/t pour
brosser
fresque
sur les murs du salone
grande
la vie et les
combats du duc
Alexandre,
il
prfra y
accrocher
quelques-
unes de ses
grandes compositions qui
devaient satisfaire le
pen-
chant nouveau vers les
sujets
difiants; mais c'est assurment
dans la
partie profane
du
palais qu'est
le meilleur de son uvre.
Il en va de mme
pour
ses
lves,
le
Dominiquin,
l'Albane,
Lanfranchi,
qui
avaient dcor une srie de chambres situes
au bord du
Tibre,
face aux
pentes
vertes du
J anicule,
aux
jar-
dins de la Farnsine et la belle lumire du soleil couchant.
Il n'en reste
aujourd'hui que
des dbris. On
s'y
rendait du
premier tage
du
palais par
une terrasse o l'on venait assister
aux,
courses de la Via
Giulia,
ou aux ftes sur le
Tibre,
comme celle
qui
fut donne en l'honneur de la naissance du
futur Louis XIV en i6.38
par
le marchal
d'Estres,
ambassa-
deur extraordinaire,
et dont les illuminations et feux d'artifices
LE PALAIS FARNESE
l6o
~7
LA REVUE DE PARIS
durrent trois nuits. A l'extrmit de cette
terrasse,

droite,
un
corridor conduisait dans une
pice
ouvrant sur
l'glise
della
~Q~e et formant tribune d'o assister aux
offices, c'tait la
salle des
Ermites
qui
devait son nom aux
fresques
de Lanfran-
chi

gauche,
on accdait aux
petites
chambres de
repos
dont
les tentures
violettes taient brodes de lis
d'argent
chambre
du
jour,
chambre de la
nuit, chambre de
l'aurore,
qu'ornaient
des tableaux
mythologiques
Vnus
endormie, Diane au
bain,
Europe
au
Taureau,
Renaud et Armide. Un escalier
qui
existe
encore
descendait au
portique
ou
loggia
ouvrant sur le
jardin
secret
sous ce
portique,
des
fresques
la mort
d'Adonis,
Narcisse la
fontaine,
Apollon
et
J acinthe;
dans ce J ardin
secret,
des
fleurs, des vases blancs dans des bordures
vertes,
un
chtaignier, quarante-huit
orangers,
un bassin tout entour
de balustres de
pperin, plein
d'eau, avec,
au
milieu,
une
fontaine
qui comporte quatre coquilles, quatre
tortues,
quatre
/)H~M:,
un vase de
grandeur moyenne
et une ceinture de
plomb
avec
quatre
bouches
qui jettent
l'eau .
Le second
tage
du
palais
comprenait
deux
parties
dis-
tinctes. En
commenant
par
les chambres et salles
qui regar-
daient vers le
Tibre, c'tait d'abord la
garde-robe,
au sens
que
ce mot avait encore au xvn" sicle
(nous
dirions
aujour-
d'hui
garde-meuble)
la suite et se terminant sur la
faade
de la
place
Farnse,
les collections de
tableaux, les biblio-
thques.
Dans la salle de la
garde-robe
taient les armoires
contenant
l'argenterie,
la
vaisselle,
les
cristaux,
les rserves
d'toes, vritable muse de
brocarts,
de
satins,
de
draps
et
de
velours,
les
objets
ncessaires au service de la
Chapelle,
les
pistolets,
les
pes.
Dans une salle
spciale
taient conser-
ves
lorsque
le
palais
n'tait
pas
habit,
et c'tait le cas
en
i653,
les tapisseries
dont la collection
comprenait
cent
dix-sept pices parmi lesquelles
l'histoire d'Abraham
dessine
par Michel-Ange,
l'histoire de
Scipion,
d'ne, les
Triomphes
de
Ptrarque;
dans le corridor taient
entreposs
les
cussons, les torchres
qui
servaient avec certaines
tapis-
series dcorer la
faade
du
palais
les
jours
de
fte;
dans
une autre
salle,
les
parements
de cuir destins revtir les
murs des diverses
chambres, et des instruments de
musique;
dans une
autre, les bois de
literie;
dans une
dernire,
rangs
le
long
des
murs,
les
pieux
de chasse et les
mousquets.
De la
loggia
du
deuxime
tage qu'on appelait loggia
della
guardarobba
la vue s'tend sur le fleuve et sur le J ani-
cule
jusqu'au
dme de
Saint-Pierre;
on
pouvait,
comme on
le fait
aujourd'hui encore,
y souper
en t. Une
table,
une
armoire
vaisselle
y
sont mentionnes
par l'inventaire;
aux
murs,
des
trophes,
des
piques,
des scnes
historiques
Charles-Quint
mangeant
en
public;
le
sige
d'Anvers
par
Alexandre Farnse et deux
grandes
inscriptions
sur
bronze,
deux des Douzes
tables, disait-on.
Les
collections de tableaux et de livres
qui
formaient le
studio du
palais
taient une des
principales
raisons de son
renom
europen.
Le cardinal Alexandre
avait voulu faire du
palais
une
grande
cole ouverte aux humanistes de toutes les
nations,
il
y logeait
Fulvio
Orsini,
son
bibliothcaire,
et le
miniaturiste Giulio Clovio. Il
y
reut
tous les rudits
qu'atti-
raient Rome les trsors runis
par
Paul 111 et
par
lui
Granvelle,
Muret, Schott, Ciaconius'. Dans son
testament,
il avait dclar
expressment que jamais statues, tableaux,
manuscrits, livres,
inscriptions,
mdailles ne devraient
quitter
J e
palais.
Les trois
chambres dites dei
~HCK~
formaient un muse de
tableaux,
de~
miniatures,
de dessins dont le
catalogue impose
par
sa richesse. Dans la
premire
stanza,
quatre-vingt-quatre
uvres,
dont le clbre Carton du
J u~eme~
dernier de Michel-
Ange pay
cent cus d'or
par
Fulvio
Orsini;
quatre-vingt-seize
dans la
seconde,
cinquante
dans la
troisime; les
portraits
des
Farnse
par
Titien
qui
sont
aujourd'hui
la
gloire
du Muse de
Naples
taient
rpartis
entre ces deux dernires
chambres;
mais
pourra-t-on
jamais
retrouver dans les muses de Parme et de
Naples
tout ce
qui
tait au Palais
P Qu'est-devenu,
par exemple,
ce
portrait
la mine de
plomb que Michel-Ange
fit de Tom-
i.
Voyez
sur ce
point
le livre de M. P. de Nolhac sur la
Bibliothque
de
Fulvio Orsini.
a. Il tait dans la deuxime chambre des tableaux.
LE PALAIS
PARN&SE
yi
maso de
Cavalieri, oubliant,
cette
fois,
pour
la beaut de son
ami,
sa rsolution de ne
pas
dessiner de
portraits?
a
La
grande bibliothque occupait
deux vastes salles ouvrant
sur la
faade.
Il faut
imaginer
d'abord les
vingt-huit
armoires
qui
renfermaient les
manuscrits,
les imprimes
latins,
grecs,
hbraques, syriaques,
les
ouvrages
de droit,
les uvres des
potes,
les rcits des
voyageurs,
les cartes. L'inventaire de cette
collection
occupe quatre
cent
quarante pages.
Ces salles con-
tenaient encore
prs
d'une centaine de tableaux,
cent
quarante
inscriptions
latines et
sept
tables de bronze.
A ce mme
tage correspondant
aux camerini du
premier,
les
petites
chambres de la Libreria
~cco/a
contenaient,
d'abord les
archives,
correspondances
et
comptes, puis,
dans
des cartons
que
l'inventaire nous
ouvre,
des dessins de
Michel-Ange,
de
Raphal,
de Pierino del
Vaga,
d'Annibal
Carrache et de bien d'autres. L taient
disposs
d'autres
recueils de dessins et
d'estampes,
en
particulier
sur une
armoire basse un
grand
livre avec reliure d'bne et de
canne d'Inde recouvert de cuir
noir,
o sont cent
quarante-
sept
dessins
anciens,
partie
de
Raphal, partie
de
Michel-Ange
et autres vaillants
peintres
)).
Le vaste
palais,
tel
que
l'avait fait
plus
d'un sicle de
glorieux
mcnat,
contenait
ainsi,
sans
parler
de la Biblio'-
thque,
un trsor
d'antiquits
le
plus
nombreux et le
plus
complet
sans doute
qui
ait
jamais
t runi dans l'Italie de la
Renaissance;
des
peintures
choisies et des dessins modernes
provenant principalement
de l'cole vnitienne et de la
grande
cole
romaine,
de
Michel-Ange,
de
Raphal,
de J ules Romain;
enfin l'oeuvre d'Annibal Carrache et de ses lves.
C'est
pendant
son
sjour
au Palais Farnse de
i5a4
1600
que
s'est
accomplie
dans le talent du
peintre
bolonais une
volution dcisive. Sa manire fut
toujours clectique,
mais,
lorsqu'il
entra au service du cardinal
Odoardo,
il tait
sous l'influence du
Corrge.
A Rome
s'exera
sur lui et sur
ses lves la double action de
l'antiquit
d'une
part,
de
Raphal
et de
Michel-Ange,
d'autre
part;
et ce furent alors
ses
fresques
de la Galerie et les uvres
que produisirent

ct de lui et sous sa direction
Lanfranchi,
le
Dominiquin,
~2
LA' REVUE 'DE PARfS
l'Albane. Leur influence a t considrable Rubens,
le
Poussin,
en
particulier,
les ont
contemples
et
copies.
Ainsi
s'est fonde cette cole bolonaise,
ou mieux cette seconde
cole romaine
qui
fut admire et tudie
pendant
les xvn" et
xviu'' sicles,
et vers
laquelle,
aprs
un
long
ddain,
se
reportent
de nouveau l'attention des
critiques
et le
got
de
nos amateurs
qui
ne sont
plus
hostiles ces
peintres.
Sans
doute Rome
tout entire,
ses
monuments,
ses
glises
ont
agi
sur Carrache et ses
disciples,
mais n'est-ce
pas
au
palais
Farnse
qu'ils
ont le
plus
tudi? Dans ses
fresques
du came-
rino,
Annibal
a
copi
l'Atlas
qui
tait dans la
grande
salle de
l'Audience;
dans la Galerie,
on a
signal
une ressemblance
entre
l'Endymion
et le Tireur
d'pines
un
exemplaire
de ce
clbre
antique figurait,
nous l'avons
vu,
dans la Salle des
philosophes;
une
peinture
de Durer
que
Carrache avait
copie
pour
le cabinet de travail du cardinal,
Saint Eustache
devant le cerf miraculeux,
se trouvait dans la seconde
chambre
des tableaux. On a
publi
rcemment et attribu
Annibal Carrache
un dessin fait dans la cour du
palais
l'artiste s'est
plac
derrire l'Hercule;
la statue du hros se
dtache sur la
faade oppose
dont
les ordres
apparaissent
nettement sur
l'esquisse,
le
dorique
svre du rez-de-chausse.
puis,
au-dessus, l'ionique plus lger
avec les arcades
qui
s'ouvraient
alors l'air libre,
et o l'on voit des courtisans
penchs
sur le balcon.
Par
l'exemple
de Carrache,
on
peut supposer
l'effet d'un
pareil sjour
sur les artistes et les lettrs
qui frquentrent
au
palais
Farnse,
ensemble
unique, qui,
lentement form
pendant
tout le xvi sicle,
fut achev sous la direction
d'un
peintre
et dcorateur de
gnie.
11serait curieux de rechercher
si ce n'est
pas
en
partie
l'influence du
palais
Farnse
que
sont dus les nouveaux
traits
qui
caractrisent eu Italie et en
Europe
la seconde
phase
de la Renaissance,
au xvn" sicle.
PIERRE BOURDON
R. LAURENT-VIBERT
t. Publi
par
M. Gustavo Frizzoni dans
l'Arle,
Anno XIII
(1910),
fase. 1.
LE PALAIS FARNSE
'~3
POSIES
Les
papiers
d'Edouard Bodin furent confis ses amis les
plus
proches;
ils croient devoir rvler
aujourd'hui
ce
qu'il
laissa de
vraiment achev. Non certes
pour
obir au vu
suprme
d'un
mort! L'homme
qui
crivit .dans son
journal
Un des secrets du
bonheur est de ne
pas
tre vaniteux
, fut demeur
indiiTrcnt a
toute renomme
posthume; vivant,
il
n'.alma
jamais que
la
joie
de
penser.
A
vingt
ans,
il avait
port
chez Lcmerre la
F~<?, recueil
sans doute
juvnile,
mais
dj
de haut
rang, lgies
rflchies et.
douces d'un
pote
philosophe, que Sully
Prudhomme
encouragea.
Ce fut la seule dmarche
spontane
de cette
ambition si
peu Inquite.
Pour
qu'ensuite
il
entreprt
de
s'essayer
au
thtre, il fallut comme
le tirer
par
la main. En
collaboration avec l'un de
nous, il donna la
Tante Zeo/z~e au
Thtre-Libre,
et
composa
le livret d'un
drame
lyrique, Gyptis, qui
fut
reprsent
la Monnaie. Il est mort sans
avoir rien
publi
d'autre.
Plus
que personne,
douard Bodin fut donc un amateur
,
s'il
convient
d'appeler
ainsi
l'homme
qui pratique
un art sans aucune
ide de lucre. Il ne
frquenta gure
les
salons,
ignora
les
cnacles,
et,
mme dans les cercles
intimes,
ne fut
jamais
celui
qui
s'coute
parler.
C'tait co.taciturne et ce
timide,
pourtant, qu'allait
toujours
interroger
le
plus
avidement le confrre
dsireux d'un avis avant de
tenter une uvre on se
rappelait
ses
jugements
d'une exactitude si
pntrante,
ses formules
modestes, mais
dfinitives;
on savait la raison
de ce mutisme
relatif, l'invincible horreur de tout mot oiseux.
Nul de ceux
qui
l'ont connu ne se
consolera de ne
plus
le voir ml
i. N en
i85'y,
mort en
190~.
leurs causeries du soir,
en cette attitude
rserve,
o
toujours
il leur
apparatra.
Les
yeux pensifs, noys, mystiques
et
tendres,
contras-
taient avec
l'anguleux
des
traits,
la scheresse
britannique
de toute
la
personne,
la
nettet,
la sobrit des
gestes. Figure
la fois
fleg-
matique
et
moyengeuse
,
que
Maurice Bouchor
s'amusa,
un
jour,
dclarer celle du Doctor A~<7M{,s. Au fond de son
me,
en
effet,
pouvait
bien revivre un de ces mditatifs
nuageux
et doux des
races
septentrionales,
frileux dans leurs manches de fourrure, aux
mains
maigres,
dont Cranach et Holbein
peignirent
le
regard
mu.
Mais ce
pote,
il faut le
dire,
tait un Ironiste
aigu;
ce contem-
plateur qui
s'attardait aux ciels noirs cribls d'astres, ce rveur aux
tendances
parfois
bouddhistes, et
dont
l'me,
et-on
suppos,
ne
devait se trouver l'aise
qu'en
l'azur
poudroyant
et flou des Ides
gnrales,
eut le sens le
plus
net,
le
plus positif,
le
plus
cruellement
prcis
des ralits. Il .assistait a la btise,
l'go'fsme,
il notait ces
laideurs bouffonnes sans colre,
mais sans illusion il eut ainsi la
gaiet
d'un humoriste
anglais,
froide et forte. Peut-tre
possdait-Il,
pour
voir et fixer les bassesses morales, une facult d'autant
plus
sre
que
ses rveries
personnelles
talent
plus
hautes il
y
eut la
quelque
chose
d'analogue
a ce
phnomne
de l' association
par
contraste si souvent dnonc
par
les
psychologues
clicx les cri-
vains de talent. La dualit de nos instincts
peut
n'avoir
pas
de
champ
de
plus
tumultueux
que
le cerveau d'un
pote.
Qualit d'esprit singulire,
mais
qui,
surtout si elle s'allie au
dilettantisme un
peu
nonchalant d'un
sage, ne
va
gure
sans une
certaine strilit. Parmi tant
d'esquisses
livres notre curiosit
pieuse,
combien auraient assur le succs tel ou
tel,
d'ambition
plus opinitre
ou de
got
moins
scrupuleux!
Et les
uns,
de ces
projets,
s'arrtent comme si le
satirique
sentait en lui le
songeur
qui
lui
reproche
de
sourire,
les autres
parce que l'imprudent
avait
conu
le
trop
fier
espoir d'apporter
au thtre ses rves malaisment
limits.
Il
mourut,
hlas! au moment ou le rveur et l'obsernateur allaient
se
fondre,
et
l'quilibre
s'tablir,
o cette harmonie enfin ralise
allait satisfaire l'lilc et la foule. Il a laiss le
plan
dtaill,
scne
par
scne,
du chef-d'uvre
narcluois
et
lyrique,
minemment
sug-
gestif, qu'il portait
en lui-mme. Il subissait la
nostalgie
de Venise
la cit
qui
meurt
aujourd'hui
dans sa mlancolie
magnifique,
sa
fantaisie se
plut
a la recrer ivre et
somptueuse,
au
temps
o elle
n'tait
que
bruissements de
musiques,
chuchotements de
gentil-
lesses, cliquetis d'pes lgres.
Sous les marbres roses du Palais
ducal,
une fte
galante,
les
mystres fripons
des
yeux
trouant le
satin blanc des
masques,
les
propos
de farniente et de luxure dans
la lumire
argente
de Canaletto et de
Guardi,
quel
dcor et
quel
POSIES
iy5
176
LA
REVUE DE PARIS
accompagnement pour
une
pice
d'amour! Et cette Italie de four-
berie et de
ruse,
comme aussi elle attirait
l'ironiste,
cette terre
ancestrale du
personnage comique,
du Pseudolus et de
Pulcinclla,
patrie,
disait
Flaubert,
de toute la
fripouille mditerranenne
,
mre des
Arlequins,
des
Scapins,
de tous les amoraux
effronts
et dlicieux Combien
plus
amusante
encore,
cette farandole de
Scara-
mouches,
quand
le
destin,
par
une sorte
de/ac~e~y'o~,
fit de
cette race
voluptueuse
la
gardienne
lue d'une foi
cumnique
Folle
contradiction de la fonction et du
caractre,
rsolue
par
une aimable
c'o/~M~M/ze! La comdie de Bodin s'intitulait le Petit .i~<
Nous
savons, nous, ses
amis,
ce
qu'il
eut fait d'un tel
scnario.
et si l'art
franais, en ce
disciple
attendri un
peu
du
Mrime de
C7a/Y! Gc=M/,
en ce
satirique pris
de
pittoresque,
devait ou non
fter bientt une nouvelle
gloire.
Il
parlait
de cette
pice,
les der-
nires fois
que
nous le vmes. Il souriait. En cette bonne
humeur,
lilas! il
y
avait aussi
l'optimisme
d'un
phtisique
c'est alors
qu'il
partit pour
un
sanatorium
il n'en sortit
que pour
mourir. Fin
pr-
mature
que
nous devions
craindre. Il n'est
pas
de
pense complexe
sans la
souffrance; elle-mme est souvent
l'avertissement de la mort
qui s'approche
il ne faut
pas s'tonner,
mais s'attrister
seulement,
si
trop
souvent les ironistes
qui
sont aussi des
tendres,
les rveurs
qui
sont aussi des
sages,
sont arrachs le
plus
vite ceux
qui
les
aimaient.
Les
vers
qu'on
va lire nous ont
paru,
entre les uvres
posthumes
d'Edouard
Bodin,
rsumer le mieux
l'esprit
du
pote qui
vcut
en lui.
MAURICE
BONII.-ACE et J EAN CAKOL L
1
SOIREE AU BORD DE LA MEU
Comme le
grand
soleil
mourait sous un
nuage,
Le
crpuscule
vint de
l'occident dsert,
Enveloppa
les cieux de tristesse
sauvage
Et des cieux
par degrs
descendit vers la mer.
La
vague,
au creux des
rocs, s'endormit sur la
mousse,
Lasse d'avoir berc la
barque
son
roulis,
Et, dresse au-dessus de cette mer si
douce,
J e vis la lune clore en sa
pleur
de lis.
Nous~ marchions sur le
sable,
au
pied
des dunes
grises;
Tu voilais mes
yeux,
silencieusement,
Tes
prunelles
de feu dans leur dsir
surprises,
Cet ternel dsir du bonheur d'un moment! 1
Obscurs, seuls et
pensifs
sous la nuit
commenante,
Muets; mais coutant nos mes se
parler,
Nous allions dans le rve et dans la
paix croissante,
Quand,
penche
mon
bras,
je
te sentis
trembler.
La terre
mditait,
assise dans son
ombre,
Mais, comme un tas de
paille
o l'on
jette
un
tison,
Hesprus,
accouru de l'immensit
sombre,
Avec une tincelle alluma l'horizon
La lumire veilla
chaque
astre l'heure
dite
Le ciel
prit
feu bientt et devint si vermeil
Que je
crus
voir, le long
de l'azur sans
limite,
Couler en
gouttes
d'or tout le
sang
du soleil.
L'norme firmament creva sous
l'incendie,
Et la mer admira les
toiles,
au
loin,
Sortant de l'orient en colonne
hardie,
Et droit vers le znith
montant,
la flamme au
poing
Aldbaran leva sa torche
rouge ple,
L'il
jaune
d'Altar
prolongea
son
clair,
Et le
prince
vtu de l'hermine
idale,
Sirius,
apparut
sur un trne d'or
clair;
Et,
tandis
que plus
haut les Plades rveuses
Nouaient leur chur tremblant et
s'avanaient
sans
bruit,
Plus haut
encor,
je
vis les blanches
Nbuleuses
S'lever sur le monde et fumer dans la nuit.
Telle tait ta
splendeur, Nature,
froide
mre,
Tel aussi ton
ddain,
que
nous sentions tous deux
En larmes de nos curs monter notre
misre,
Pendant
que
l'univers descendait en nos
yeux.
!'=''J anvier
igjx.
POSIES
iyy
L'infini
pntrait
nos tres
jusqu'aux
moelles;
Un silence
sacr,
venu de
l'Ocan,
Agrandissait l'espace
o brlaient les
toiles,
Et
j'entendais
mon cur me crier son nant.
Tu t'es serre alors contre
moi,
pauvre
femme,
Mes lvres ont cherch ton front
pour s'y poser,
Et le
mpris
des
cieux,
et les cnrois~de
l'me,
Tout s'est vanoui dans le
premier
baiser.
Et deux tres
jets
sur un coin de
plante,
Regretts
du
nant,
parla
mort
attendus,
En face d'un ciel
sourd,
prs
d'une mer
muette,
Ont
compris
leur misre et
s'y
sont confondus.
Les seuls tres
par qui peut
souffrir la
matire,
Les seuls
par qui
la vie a su sa
vanit
Toujours prts

compter
leur minute
dernire,
Sentaient en eux
quelqu'un
vouloir l'ternit.
Tout leur est
apparu
leurs
deuils, leurs
ignorances,
La
science qui
n'est
qu'un
dsir mal
nomm,
Nos rares
volupts
naissant de nos
souffrances,
L'espoir
ne fleurissant
qu'o
le mal l'a sem.
Et,
voyant
leur
dtresse,
et combien tait
rude,
Devant tous ces soleils en marche
l'horizon,
De traner en tous lieux l'humaine
solitude,
Ils se sont
enrays
de leur
propre
raison
Ils ont crois leurs
yeux,
ils ont uni leurs
bouches,
Et le malheur de
vivre,
un
soir,
fut oubli.
Mais,
pour qui
n'a
point peur
des vrits
farouches,
Ce
qu'ils croyaient
l'amour n'tait
que
la
piti.
iy8
LA REVUE DE PARIS
II
FAX
Tranquillit
des
lacs,
calme des
paysages,
Apaisement
du flot sous le
rocher,
sommeil
De la fleur dans la nuit attendant le
soleil,
Silence
voyageur
des sublimes
nuages,
Douceur des vents de
juin,
clairs de lune
d't,
Vague
attendrissement des couchants bleus et
roses,
0 sourire divin
pandu
sur les
choses,
0 monde fait de
paix
et de
srnit,
Ne
puis-je
avoir ma
part
de votre
inconscience,
Et,
comme un moucheron dans le lotus sacr
Se nourrit de
pollen
et s'endort
enivr,
M'ensevelir vivant dans ce bonheur immense a
Oui, s'oublier,
se
perdre
en
toi,
monde
ternel,
Imiter le soldat
gar qui regagne
Son
rgiment
en marche travers la
campagne,
Et
reprendre
son
rang
dans l'ordre universel!
Ne
pas
savoir
qu'on
vit,
et
qu'on
aime,
et
qu'on
souffre! l
Etre un canot
perdu, solitaire,
un radeau
Qui
drive sur la vie
immense,
sur l'eau
Mobile,
tournoyant
une heure dans le
gouffre
1
III
SAGESSE
J e cherche un
conseiller,
et
j'entends
la Nature

Fils, dit-elle, travaille, et,


que
ton ciel s'azure
Ou
s'assombrisse, va,
progresse,
et sois
pareil,
Si tu dois tt ou tard te
perdre
dans la
foule,
Au ruisseau
qui
se hte la
mer, et
qui
coule
D'une onde aussi sereine l'ombre
qu'au
soleil.
POESIES
iyq
L'arbre accrot la fort sans savoir
qu'il y pousse
Le silence est
gal
du chne et de la mousse
L'Ocan
est
connu,
le
flot est
ignor;
Si l'abeille au
grand jour
erre
parmi
les roses,
C'est dans l'obscurit des ruches
presque
closes
Que
le miel
s'labore,
clatant et dor.
Le
bl,
sans un
soupir, germe,
clt,
fructifie
Sa conscience doit suffire
toute vie,
Qu'importe
le
prochain
Ne
regarde qu'en
toi.
On a sa fonction
pour
borne et
pour
frontire;
Limite ton
plaisir
ta
propre
matire
Le
bonheur,
pour
un
tre,
est d'accomplir
sa loi!
Mre,
je
ferai
plus
J e vivrai tte
basse,
J e me contenterai d'tre un
point
de
l'espace,
Grain de sable
qu'un
flot infini vient
baigner,
Parcelle de la Force au hasard
disperse,
Et,
puisqu'un jour
en moi s',veilla 1<L
pense,
J e ne m'en servirai
que pour
me
rsigner.
J 'accepte
mon
dsert,
son silence
pre
et rude;
J 'humilierai
mes yeux,
et
j'aurai
l'attitude
Du cheval
qui
laboure
et,
sans entendre ou voir
Si derrire le
soc,
dans la terre
fumante,
Un cri d'oiseau s'bat ou bien une aile
chante~
Marche droit devant
lui,
courb sur son devoir.
Oui,
je veux.jusqu'au
bout suivre la loi de l'Etre
Ne
pas m'enorgueillir
d'aimer ni de
connaitre,
Et rentrer dans le Tout divin et solennel.
J e ne sais si
je
suis une
herbe,
un
chne,
un homme
J 'augmente
Pan,
je
suis un chiffre de la
somme,
Un
signe
conscient du nombre universel.
J e ne veux ma
ple
et
pensive
existence
Qu'une place
d'atome au sein du monde immense.
J 'accepte
seulement la vie sa valeur
'
Le
corps, pour
une rose
exaspre
et brve
L'amour,
pour
un
parfum qui
s'envole; le rve,
Pour une
goutte
d'eau
qui
sche sur la fleur.
l8p
LA.REVUE DE PARIS
POESIES
l8l
t
Oui,
la
sagesse
est l vivre comme une
forme,
Un accident born dj matire norme;
Vivre comme un flocon de
neige qui.
descend,
Tombe une heure travers l'tendue ternelle,
S'.ignore,
et,
pour
mourir, la terre se
mle,
Dans
Cyble
coulant. s'vanouissant!
Vivre comme une feuille en automne tournoie
Dans le
vent,
sans dsir,
sans douleur et sans
joie!
Vivre comme un
rayon
se
pose
sur un
mur
N'tre
qu'un
mouvement,
une
fuite,
un
passage,
Comme
glisse
un
oiseau,
comme
glisse
un
nuage,
Sans faire de leur vol se souvenir l'azur.! 1
IV
AUX FUNERAILLES DE VICTOR HUGO
Sans
doute,
les
grands loups superbes
et has,
Dont on voit les
yeux
d'or courir dans les
taillis
Gomme une double toile au fond des bois errante,
Ont
gard
mieux
que
nous les lois des anciens
jours,
Et,
vnrant la
terre,
y
couchent leurs amours
Sous un chne
fleuri,
prs
d'une eau murmurante;
.Sans doute,
croire est vain et
penser
douloureux;
Et la
brute,
tapie
au fond d'un antre creux,
Broute son herbe en
paix
et dort en
paix
son somme;
Et
je jalouse l'aigle,
et
j'envie
aux lions
Leurs
dserts,
leur
mpris
et leurs rbellions
Mais,
puisque
tu le
fus,
je
suis fier d'tre un
homme! 1
Pote,
sois
bni,
pre
de mon
orgueil!
I
Traverse sur ton char Paris voil de deuil.
Le
peuple
autour de toi
gronde
le flux commence
Tel
qu'un pcheur
obscur sur la dune rvant,
Du haut de ton
pome
o
j'ai gravi
souvent,
J e vois, comme .la mer,
bleuir ta
gloire
immense.
l8s LA REVUE DE PARIS
Le soleil accueillit les ombres sans effroi
Tu
subsistes, ton uvre allume notre
foi;
Ta chair seule s'en va dans
l'argile
et le
sable
Le
songeur accoud, veillant, l'oreille .aux
bruits,
Ecoutera
toujours galoper
dans les nuits
Tes
grands
vers hennissant
aprs
l'Inconnaissable.
Toutes les vrits ont leur nid dans la mort
Nous
pouvons, ici-bas,
parfois,
avec
effort,
En
pier
un
vol,
en dessiner une aile.
Nous sommes des
bergers
dans la
plaine
marchant
Pour
voir l'oiseau dont l'air nous
apporte
le
chant,
Il nous faut traverser la fort ternelle.
Va,
comprends
tout,
esprit,
hier encor muet
Devant un liseron ou devant un
bluet,
0
raison,
comprends
tout, va, monte,
me sacreJ
Sois
l'immobile clair dans
chaque
atome
pars
1
Sois la
Force,
rayonne,
et vis de toutes
parts,
Ordonne la
matire, meus, chauffe,
cre
Quelqu'un
a secou des astres dans l'azur
Les certitudes d'or tombent comme un fruit mr
A travers ta
pense apaise
et
profonde.
Embaume avec les
lis, flotte avec l'Ocan! 1
Pars,
largis
ta
flamme, accrois l'me de
Pan,
Entre en
Dieu, matre,
et
prends
conscience du Monde!
v
L'ETAPE
C'est la nuit. A mes
pieds,
l-bas,
comme un
fragment
De constellation tomb du
firmament,
Avec ses millions de
lumires,
la ville
S'toile,
dans le
noir, scintillante et
tranquille;
POSIES l83
Et ce fourmillement sans nombre de
clarts,
Paris,
le
soir,
piquant
de
points
d or les cts
De la Seine
qui
fuit dans l'ombre obscure et
creuse,
Me
suggre,
sur la route
prodigieuse
De l'volution
promise
au
pas
humain,
Les feux d'un
campement
sur les bords d'un chemin.
VI
LE CHARIOT
Un
long
cri
monotone,
un
grincement
d'essieux
L-bas
gravit
la cte. Il est midi. J 'coute
Cette
plainte
marcher, sonore,
sur la route,
Dans le recueillement des
champs
silencieux.
C'est un
grand
chariot
qui
roule,
plein
de
gerbes
J aune
d'pis
fauchs,
il s'avance au
soleil,
Magnifique
et
tremblant,
incertain et
vermeil;
11
passe,
et son cri monte au fond des cieux
superbes.
Il
va,
lent sous l'azur.
Mais,
s'il
parat
souffrir,
Si les bufs en sueur
agitent
leurs
sonnailles,
C'est
qu'il porte
le
pain
futur et les semailles,
C'est
qu'il
est lourd de vie et
charg
d'avenir.
Et ce char te ressemble.
Humanit
plaintive,
Qui, toujours gmissante,
en marche vers le
mieux,
Roules ta roue obscure et tes
geignants
essieux
Vers l'Idal o seul ton rve
peine
arrive
Sous le cruel soleil tu
rpands
en chemin
Ton travail et ta
peine
en douloureux murmures,
Toi
qui
vas charriant vers les races futures
Sous tes maux
~'aujourd'hui
les bonheurs de demain!
l84 LA REVUE DE PARIS
Vil
PIERRES D'ATTENTE
L'homme
passe,
mais non ses
songes.
Une ide
N'est
pas
avec un fait
sur-le-champ
raccorde
Quelqu'un
s'en
servira,
plus
tard,
sa
faon
Elle
est,
hors du
chantier,
prte pour
le
maon.
Elle
est,
comme une
harpe,
une
pierre
d'attente;
Elle
obsde, avertit,
fait de
l'ombre
elle tente
L'architecte
qui pense
et calcule il est sr
Qu'un jour
elle vivra,
palais,
maisoiroumur.
L'impalpable
survit.
L'ternel,
c'est le rve.
Le
parfum
seul
persiste,
et la fleur seule est brve
La
mort,
pour
la
pense,
est un rose orient
Tu
peux
la voir venir,
pote,
en souriant.
DOUARD BODI;\
UN
AMOUR. SURHUMAIN
SAINT
FRANCOIS
DE SALES
ET
SAINTE
CHANTAL
En
iGo~, Franois
de
Sales,
vque
de Genve et d'An-
'necy, prchait
le carme en la Sainte
Chapelle
de
Dijon.
Un
jour
qu'il
dnait chez son
confrre,
M~
Frmyot,
arche-
vque de Bourges,
il lui demanda

Dites-moi,
je
vous
supplie, quelle
est cette
jeune
dame,
claire-brune, vtue en
veuve,
qui
se met .a mon
opposite
au
sermon et
qui
coute si attentivement la
parole
de vrit.
M"' de
Bourges,
souriant,
ajoute
la Mre de
Chaugy,
sut bien
rpondre qui
elle tait. Cette
jeune~dame
claire-
brune, vtue en veuve et si
attentive,
tait en effet la
propre
sur de
l'archevque
de
Bourges,
J eanne-Franoise
Frmyot,
veuve du baron de Chantai. Elle avait, en
16oft,
trente-deux
ans;
l'vque
de Genve en avait
trente-sept.
C'est
par
cette rencontre
que
dbute la
plus singulire
et
peut-tre
la
plus
admirable histoire de cur. Entre le
prdi-
cateur et celle
qui
se
plaait
son
opposite
un sentiment
est
n,
d'une telle
intensit, d'une telle
profondeur,
d'une telle
constance,
d'une telle
noblesse ,et
d'une telle fcondit
qu'il
apparat
comme une des
plus
belles .efflorescences humaines.
Quelque
chose
manquerait
la
gloire
de notre
espce,
oui
vraiment,
si de telles affections n'avaient
jamais
exist. Il s'en
est
produit quelques
autres
exemplaires.
Mais nous savons
seulement
qu'ils
ont
exist,
nous ne les connaissons
point par
le menu. Ici,
au
contraire,
grce
aux lettres
qui
nous furent
conserves,
grce
aux souvenirs des
contemporains,
nous
pou-
vons
pntrer
l'intrieur de ces deux mes,
voir comment t
a
germ
le sentiment
qui
les a
unies,
quelle
en fut la
substance,
quel
en fut aussi le
dveloppement
et enfin la consommation.
Sachant eux-mmes la rare
qualit
de leur
affection,
redou-
tant d'tre mal
compris,
les deux saints avaient us de la
plume
avec la discrtion la
plus grande,
ils avaient recom-
mand la mme discrtion leur
entourage. Quand
mourut
Franois
de
Sales,
la Mre de
Chantal,
remise en
possession
de ses
propres
lettres,
les dtruisit
presque
toutes;
elle ne
put
se rsoudre dtruire celles du fondateur de la Visitation.
Certaines lacunes des manuscrits
peuvent
tre attribues ses
scrupules.
Les
premiers
diteurs
poussrent plus
loin encore
des
scrupules analogues presque
toute
marque
d'intimit
s'effaa
de cette
correspondance.
Pour les rendre
plus
utiles,
on avait comme interdit ces lettres tous les accents de ten-
dresse et de vie individuelle
qui
en font
l'expression
d'une me
d'homme,
au lieu de la formule
presque impersonnelle
des
conseils donns
par
un directeur ou
par un suprieur.
Si bien
que, pour
vouloir
uniquement
difier,
on refusait au lecteur
ce
qu'il y
a de
plus
difiant,
c'est--dire le
spectacle
d'un cur
semblable au ntre,
d'une
plante
humaine sortie de la mme
terre et
qui
monte devant nos
yeux.
On est
revenu,
depuis,
des
faons
de
penser plus
exactes. Pour exciter l'imitation,
il faut laisser auy modles leur humanit leurs faiblesses
mmes,
par
l'ide
que
nous-en
prenons,
deviennent
parfois
comme une srie d'chelons au
moyen desquels
nous
pouvons
esprer
atteindre
jusqu'
leur
grandeur. Trop
d'lvation nous
dconcerte,
trop
de
perfection
nous
dcourage
et l'inhumanit
nous rebute. Les
hros,
pour
avoir t des
Ijommes,
n'en sont
pas
moins des
hros,
ou
plutt,
s'ils furent des hros,
c'est
parce qu'ils
furent des hommes. Il faut donc
garder
de leur
histoire ce
qui
fut la trame humaine de leur
vie, e.t ne rien
retrancher de leurs
crits,
pas plus qu'on
ne doit rien taire de
leurs actions.
l86 LA REVUE DE PARIS
Cette
large, intelligente
et
courageuse
doctrine est celle
que
pratiquent
les nouveaux amis de saint
Franois
de Sales. La
grande
dition de ses
OEuvres,
entreprise par
les
religieuses
de la Visitation
d'Annecy,
commence
par
le bndictin
dom
Mackey,
continue avec un zle
gal par
un
jsuite,
le
P.
Navatel, est
aujourd'hui
arrive son seizime volume et
les six derniers sont entirement consacrs a. la
correspon-
dance Tous les
passages supprims jadis
ont t rtablis
avec
soin;
des lettres entirement indites nous sont rvles.
Nous sommes en tat de
connatre,
non
pas
tout le dtail de
l'attachement
qui joignit
saint
Franois
de Sales sainte
Chantal,

le
plus exquis
tait ineffable et le
demeure,
non
pas
mme tout ce
qui pouvait s'exprimer,
le meilleur
fut sans doute nonc de vive
voix,
mais du moins les
lments la fois les
plus
dlicats et les
plus prcis. Et,
d'autre
part,
la
plume
trs
souple
et trs habile de
Franois
de Sales
n'aurait-elle
pas
confi au
papier
des nuances de
pense qu'il
n'et
peut-tre pas
remises au hasard de la
parole
vivante? a
Et si ce n'est
pas
un
sacrilge
de
publier
toutes les
expres-
sions mme les
plus
fortes d'un sentiment si honorable
pour
l'humanit,
ce ne sera
pas davantage
une inconvenance d'en
mettre
quelques-unes
en lumire. Il faut
seulement,
avant de
s'y risquer, rpondre
au dsir manifest
jadis par l'voque
J e veux bien
que
vous
communiquis
mes advis
qui regardent
vostre conscience avec vostre confesseur mais'non
pas
mes
lettres,
qui
sont un
peu trop
naves et cordiales
pour
estre vues
par
des
yeux
autres
que
bien
simples
et
rpondant,
mon intention toute
franche et ronde vostre endroit.
(y
dcembre
160.

dE'e~
t.
XII, p. 399.)
Ayons
des
yeux
bien
simples
et
rpondant
son inten-
tion

mettons-nous en tat de
grce.
D'ailleurs,
il ne faut
pas s'y tromper
le choix des
fragments que
nous allons
rassembler,
pour
la
plupart
nou-
vellement livrs au
public,
nous tait
impos par
le
sujet,
i. OEuvres de saint Franois de
Sales, vque <'<Mce
de Cc~t'ce et doc-
<eK)' de
f-E~'se.
dition
complte d'aprs
les
autographes
et les ditions
originales,
enrichie de nombreuses
pices indites, publie par
les soins
des
religieuses
de la Visitation du monastre
d'Annecy. (Grand in-8,
Librairie
catholique
Vitte;
Lyon
et
Paris.)
SAINT
FRANOIS
DE SALES ET SAINTE CHANTAL
l8'7
l88 LA REVUE DE PARIS
aussi bien
que
leur runion. Mais ces
fragments
sont
pars

travers une
correspondance
considrable et dont le caractre
gnral
est bien dnrent. Conseils de
direction,
affaires reli-
gieuses,
conduite tenir en telle occurrence,
rcits d'vne-
ments
qui peuvent
intresser les fondations des deux
parties,
telle en est l'habituelle et
principale
matire. Ce n'est
que par
intervalles,
en
particulier
la fin des
lettres,
que
le cur
s'panche
en
quelques
mots. Ce n'est
point
l une
correspon-
dance sentimentale,
mais bien
plutt
une
correspondance
d'affaires, o le sentiment ne se montre
que par
de rares et
courtes
chappes. Compar
au
reste,
le nombre des
lignes
o
clatent ces
expressions
est
singulirement petit.
Il ne fau-
drait
pas qu'un
choix
ncessaire,
en dtruisant les
proportions,
induist le lecteur en des contre-sens
dplorables.
La
premire question que
nous devions nous
poser
est
celle-ci
Quelle
est la nature de ce sentiment?
Il n'est
pas
douteux
qu'il y
entre
beaucoup
de tendresse;
saint
Franois
de Sales reconnat lui-mme
qu'il
est naturelle-
ment
port
la dilection ))
H
n'y
a
point
d'me au
_monde,
comme
je pense, qui
chrisse
plus
cordialement, tendrement,
et
pour
le dire et a la bonne
foy,
plus
amoureusement
que moy,
et mme
j'abonde
un
peu
en dilec-
tion et
paroles d'icelle,
surtout au
commencement
Cette
cordialit, cette tendresse, cette dilection se manifes-
tent dans ses lettres madame de
Charmoisy,
la
prsi-
dent
Brlart,
l'abbesse du
Puy
d'Orbes,
madame de la
Flchre;
les
expressions
ma fille
,
ma
chre,
ma trs
chre sur )) ou fille
,
mme ma trs
ayme
fille )), revien-
nent souvent sous sa
plume
et avec une vidente sincrit. Il
aime
cordialement,
tendrement et mme
amoureusement ,
les mes
qu'il dirige.
Outre
qu'il
est naturellement
tendre,
prompt
aux larmes et enclin
l'motion,
il sait aussi
que
l'on
t
i. Cit
par
Strowski Saint
fra/tco~.d'e Sales, p. 228,
note i.
(Grand
iti-8", Plon, 1898.)
prend
bien mieux les mouches avec un
peu
de miel
qu'avec
cent tonneaux de
vinaigre
sa tendresse naturelle se met au
service de son zle
apostolique,
surtout au commencement .
Une fois la
conqute
faite etia~ mouche
prise
aux filets
divins,
la tendresse_est
peut-tre
moins vive et
quelque
chose d'autre
et de
plus
ferme
s'y
substitue.
Mais cette tendresse est donne de mme
faon

plusieurs.
Or,
six mois
aprs
la
premire
rencontre,
ds le
14
octobre
i6o/t,
l'evque
crit la baronne
Chaque
affection a sa
particulire
diffrence avec les
autres,
celle
que je
vous
ay
a une certaine
particularit qui
me console
infiniment,
et
pour
tout dire
qui
m'est extrmement
prouffitable.
(Kf'M,
t.
XII, p. 35~t.)
Aussi cette
particulire
affection se traduit-elle
par
des
appel-
lations diverses et dont le
progrs
mme est
remarquer.
C'est d'abord madame

puis,
ma chre dame
,

quoi
trs vite il
renonce; ma
sur, ma chre sur ensuite,
ma fille
,
chre et trs chre fille
,
et enfin ma bien
ayme
fille
',
ma IUle trs
ayme
on trouve mme ma
bien
ayme

(26 septembre 1608)~ ((ma trs ayme
,
(10 septembre i6li),~m
mie
(avril
j6n)', et,
par
deux
fois, mon me
Or
sus,
ma
sur,
ma
fille,
mon me. Et ce n'est
pas trop,
vous
le savez bien.
(21
novembre
i6o4.)
Courage,
ma chre me. J e dis le mot avec un
grand
sentiment
en J .-C. Ma chre
me,
courage, dis-je. Voyez-vous,
ma
fille,
mon
me.
(18
fvrier
i6o5.)
Et encore
Ma
chre,
et trs
singulirement
chre
fille,
comme cela vous
estes ma
joyc
et ma
couronne,
et demeurez donc
ainsi,
ma trs
chre.
(8
octobre
1608.)
1
Ma
chre
fille
que
mon me
ayme
et chrit
incomparablement,
absolument,
uniquement
en Celui
qui pour
nous
aymer
et se rendre
nostre amour s'est rendu la mort.
(27
mai
1609.)
i. Nous
indiquons
toutes les
dates,
de
faon plus
ou moins
prcise, d'aprs
la nouvelle dition.
.SAINT
FRANOIS
DE SALES.ET SAtKTE CHANTAL
l8g
Bonjour,
mon
unique,
ma trs
chre,
mon
incomparable
chre
fille.
(5
fvrier
1610,
8
dcembre,
18
dcembre,
25 dcembre
1610.)
Ma toute mienne fille.
(Fvrier 1611.)
Mon cher
enfant,
ma mie.
Bonsoir,
mon cher
courage,
mon
enfant.
Ouy,
ma
fille,
vous estes le
courage
de mon cur et le cur
de mon
courage. (Avril 1:611.)
Ma trs chre mienne fille.
(1611.)
Ma trs chre
Mre, ma fille
vrayment bien-ayme
mienne.
(15
ou :6 fvrier
i6i3.)
Ma trs chre Mre trs
ayme. (8
ou
g
novembre
i6i/t.)
Ma trs chre Mre toute
mienne,
moy
mesme.
(Mi-dcem-
bre
)6T~.)
A ces
appellations
il semble bien
que
la sainte ait
rpondu
par quelques-unes analogues.
Dans les rares lettres
qu'elle
n'ait
pas
dtruites,
nous
pouvons
encore lire
Bonjour,
mon trs cher
Pre,
mon
unique. (Milieu
de l'an-
ne
i6i4. .Le/M,
t.
I, p. i5 '.)
Mon tout
unique
trs cher Pre.
(1615.
Ibid.,
p. 62.)
Votre chre
me,
mon tout bon et trs honor
seigneur, que
j'aime
de toutes mes forces.
(1617. p. 16~.)
Bonsoir,
mon trs cher
Pre,
tout
uniquement
et chrement bien-
aim.
(1617. 7~
p. 200).
Mon
Pre,
mon
unique
Pre,
et tout ce
que
vous savez
que
vous
m'tes.
(1617.
-Ibid.,
p. 22~)).
Cette mutuelle
auection,
faut-il
ajouter qu'elle
est, suivant
la
parole
du
saint,
blanche
plus que
la
neige, pure plus que
le soleil )) '*? Ce n'en est
pas
moins une affection
qui
va d'un
homme une femme, et d'une femme un homme. Est-ce
de l'amiti? est-ce de l'amour Si ce
qui distingue
l'amiti de
l'amour n'tait
que
l'absence de toute motion
physique,
la
question
serait aussitt rsolue. Mais le
propre
de
l'amour,
n'est-ce donc
que
le dsir ou la
possession?
Et
que
le dsir
soit
dompt
ou mme
absent,
cela rduira-t-il la tendresse
d'un Dante
pour
sa Batrix n'tre
que
de l'amiti? a
i. Sainte
./MMe-ay!o!6'e.e7n)'o<
de
Chantal,
sa fie et ses
a3Kf)'es,
8vol.
grand in-8", Plon, iS~,
t. IV.
2. Aot 16:0.
I<)0
LA REVUE DE PARIS
Dlimiter exactement l'amiti
pour
la
distinguer toujours
et
partout
de l'amour serait
peut-tre
une
entreprise
bien tm-
raire au moins
parmi
les caractres de l'amiti faut-il recon-
natre celui-ci
que
souvent elle dure,
patiente
et
secrte,
sans
prouver
le besoin de se manifester. Deux amis
peuvent
ne
pas
se
rencontrer,
ne
pas
s'crire ou mme
penser
trs
peu
l'un l'autre
pendant
une
priode plus
ou moins
longue
ds
qu'ils
se rencontrent ou se
retrouvent,
ou
que
l'assistance
de l'un est souhaitable
pour
l'autre,
leur dvouement est le
mme comme aussi leur affection. L'amour,
au
contraire,
ne
connat ni relche ni intervalles. C'est le don effectif et sans
rserve de ce
qui
constitue essentiellement la
personne
rien
n'est mis
part,
rien n'est rserv de ce
qui
est l'tre mme.
Tout devient commun. Les
Ingalits
de
rang, d'ge,
de for-
tune,
qui
forment un obstacle
l'amiti,
renforcent
plutt
l'amour et le stimulent. En se
donnant,
chacun donne ce
qui
manque
l'autre. L'amour veut la fusion des deux
personna-
lits. C'est
pourquoi
elles se cherchent et se
dsirent,
vou-
lant se
voir,
se
parler,
s'entendre,
mler leurs vies. Aussi
ont-elles l'une de l'autre la
proccupation,
ce
que
la
petite
fille de sainte
Chantal,
madame de
Svign, appelait, aprs
les
mystiques,
la
pense
habituelle )).
L'amiti dont
Montaigne
a fait un si
loquent
tableau
parat
beaucoup plus proche
de l'amour
que
de l'amiti
proprement
dite. Et lui-mme sait bien
qu'il y
eut dans son commerce
avec La Botie
quelque
chose d'extraordinaire
Ce
que nous' appelons
ordinairement amis et amitis ce ne sont
qu'accointances
et familiarits noues
par quelque
occasion ou com-
modit,
par
le
moyen
de
laquelle
nos mes s'entretiennent. En
l'amiti de
quoy je parle
elles se mlent et confondent l'une en l'autre
d'un
meslange
si universel
qu'elles
effacent et ne retrouvent
plus
la
couture
qui
les a
jointes.
Si l'on me
presse
de dire
pourquoy je
l'aymays, je sens que
cela ne se
peut exprimer qu'en repondant
Parce
que
c'estait
lui,
parce que
c'estait
moy.

Montaigne
a
cependant
raison
d'appeler
amiti ce sentiment,
malgr
sa
puissance
et
malgr
sa vivacit,
non seulement
parce
que
La
Botie,
comme
lui-mme,
est un
homme,
mais encore
parce que
tous deux
peuvent
se
passer
la
rigueur
l'un de
l'autre la
pense
de La Botie n'est
pas
constamment
prsente
SAINT
FRANOIS
DE SALES ET SAINTE CHANTAL
Igl

l'esprit
de
Montaigne,
ni celle de
Montaigne:constamment
prsente

l'esprit
de_La Botie.
Et ce sont
l, au
contraire,
les
symptmes qui
ds la
pre-
mire heure caractrisent
l'affection de la baronne et de
l'vque;
Elle le
suivait
partout,
dit la Mre de
Chaugy,
tant
qu'elle pouvait'.
)) Elle-mme disait
plus
tard
qu'elle
(( n'estimait aucun
bonheur
comparable
celui d'tre
toujours
auprs
de lui .
Veuve si
jeune aprs
avoir trembl
frquemment pour
les
jours
de son
mari,
ce duelliste
eurn,
l'ayant
vu mourir de i
la blessure
que
lui fit la chasse, un tireur
maladroit,
me
ardente, la fois avide de
repos
et fort
prise
de
perfection,
presque garde

vue-par
un
beau-pre ombrageux
et autori-
taire,
elle avait besoin de
s'espacer -
travers l'immensit
que
la
religion
dcouvrait son
apptit
de sacrifice et de dvoue-
ment. Elle s'tait
attache un directeur
par
une sorte de
vu; mais
quand
elle
rencontra-
l'vquje
de Genve et
d'Annecy, quand
elle se fut confesse
lui,
elle sentit
que
toute son me le rclamait. Et
lui,
de son
c~t,
ds le
premier
relais,
crivait ces
quelques lignes
Dieu,
ce me
semble, m'a donn vous. J e m'en assure toutes les
heures
plus
fort. C'est tout ce
que je puis
vous
dire; recommandez-
moi votre bon
ange. (26
avril
160~.)
Elle tait
tourmente et tiraille. Elle aurait voulu faire de
1 vque
son
directeur, mais elle tait tenue
par
son vu et
avait de
grandes
inquitudes. Franois
lui crivit alors deux
lettres
l'une,
qu'elle
devait montrer son directeur et o
l'vque
faisait
entendre ce
personnage trop exigeant quelques
fortes
vrits, l'autre,
exclusivement.pour
elle,
qui
ne contre-
disait en rien la
premire,
mais o il
dfinissait nettement les
services
qu'il
dsirait rendre et le
genre
de lien
qui
se nouait
entre eux. La voici
Peu
auparavant que je
receusse vos
lettres,
un soir
je pris
en
main un livre
qui parle
de la bonne Mre Thrse et
je
trouvai
qu'elle
avait fait vu
d'obissance
particulire
au. P. Gracian de son
i. Sainte
7M;Mc-~MMMe ~-em)'o<
de
Chantal,
t. I. Af<)!0!M de la
~erc de
C/iaM~
ch.
i3, p.
Si.
2.
Strowski, o~. C!< p. 227..
~9~
LA
REVUE DE PARIS
ordre
pour
faire toute sa vie ce
qu'il lui
ordonnerait et
qui
ne serait
contraire Dieu ni l'obissance des
suprieurs
ordinaires de
l'Eglise
et de son ordre. Outre cela elle ne laissait
pas
d'avoir tous
les
jours quelque particulier
et
grand
confident
auquel
elle se com-
muniquait
et
duquel
elle recevait les advis et conseils
pour
les
pra-
tiquer soigneusement
et s'en
prvaloir
en tout ce
qui
ne serait con-
traire l'obissance
voue; dont elle se trouva fort bien comme elle'
mesme a
tmoign
en
plusieurs
endroits de ses crits. C'est
pour
vous dire
que
l'unit du
pre spirituel
ne forclost
point
la confiance
et communication avec un autre
pourvu que
l'obissance
promise
tdemeure ferme en son
rang
et soit
prfre.
Arrtez-vous
l,
je
vous
supplie,
et ne vous mettez nullement en
peyne
en
quel degr
vous me devez tenir car tout cela n'est
que
tentation et vainc subtilit.
Que
vous
importe-t-il
de
scavoir
si vous
me
pouvez
tenir
pour
vostre
pere spirituel
ou non
pourvu que
vous
sachiez
quell'est
mon me vostre
endroit,
et
que je
sache
quell'est
la vostre au mien? J e
sai
que
vous avez une entire et
parfaite
confiance en mon
affection;
de cela
je
ne doute nullement et en
reoi
de la consolation. Sachez
aussi,
je
vous
supplie
et
croyez
le
bien,
que j'ai
une vive et extraordinaire volont de servir vostre
esprit
de toute l'tendue de mes forces. J e ne vous
scaurai pas
expliquer
ni la
qualit
ni la
grandeur
de cett'affection
que j'ai

vostre service
spirituel,
mais
je
dirai bien
que je pense qu'elle
est de
Dieu et
que pour
cela
je
la nourrirai chrement et
que
tous les
jours
je
la
voys
crotre et
s'augmenter
notablement. S'il m'tait biensant
je
vous en dirais
davantage
et avec
vrit,
mais il faut
que je
m'ar-
rte l.
Maintenant,
ma chre
dame,
vous
voyez
assez clairement la
mesure avec
laquelle
vous me
pouvez employer
et combien vous
pouvez
avoir de confiance en
moy.
Faites valoir mon
affection,
usez
de tout ce
que
Dieu m'a donn
pour
le service de vostre
esprit,
me
voyez
l tout vostre et ne
pensez plus
sous
quelle qualit
ni en
quel
degr je
le suis. Dieu m'a donn
vous,
tenez
moy pour
vostre en
luy,
et
m'appelez
ce
qu'il
vous
plaira,
il n'en
importe.
Encor faut-il
que je
vous
die,
pour couppcr
le chemin toutes
les
rpliques qui pourraient
se former en vostre cur
que je
n'ai
jamais
entendu
qu'il y
eut nulle liaison entre nous
qui -portast
aucune
obligation
sinon celle de la charit et vraie amiti chr-
tienne, de
laquelle
le lien est
appel par
saint Paul le lien de
per-
fection et vraiment il l'est
aussi,
car il est indissoluble et ne
reoit
jamais
aucun relaschement.
La dilection est aussi forte
que
la mort et
plus
dure
que
l'enfer ,
dit Salomon.
Voyi,
ma bonne sur
(et permettez moi que je vous
appelle
de ce
nom,
qui
est
celuy par lequel
les
Aptres
et
premiers
chrestiens
exprimaient
l'intim' amour
qu'ils s'entreportaient, voyi
t" J anvier
igt2. jg
SAINT
FRANOIS
DE SALES ET SAINTE CHANTAL
ig3
nostre
lien,
voy]a
nos
chasynes, lesquelles plus
elles nous serreront
et
presseront plus
elles nous donneront de
l'ayse
et de la libert.
Leur force n'est
que
suavit,
leur violence n'est
que
douceur. Rien de
si
pliable que
cela,
rien de si ferme
que
cela.
Tenez moy doncques
pour
bien estroittement li avec vous.
(2~ juin
i6o4. 6~c/
t.
\H. pp. 284-285.)
Enfin
aprs
une
angoisse spirituelle trange, qui
dura
'trente
heures,
elle se rsolut consulter son confesseur,
un
jsuite,
le P. de
Villars,
qui
la dlia de son vu et lui
dit
qu'elle
devait
prendre
comme directeur
l'vque
de
Genve. Elle sollicita de
l'vque
une entrevue il lui
dsigna
Saint-Claude,
o ils
arrivrent,
chacun de son
ct,
le
2i4
aot. Madame de Chantal raconta tout ce
qui
s'tait
pass
en elle'
)) Franois
couta silencieusement et diffra
la
rponse jusqu'au
lendemain. Au
matin,
il
parut
tout las
et abattu ))
en
peu
de
paroles
il
accepta
de
diriger
l'me
qui
se confiait lui.
Et,
le mme
jour,
il s'en retourna dans
son diocse.
Cette
entrevue,
prcde
d'un
songe mystrieux, marque
le
mutuel
engagement
des deux mes. On
changea
des formules
crites,
deux billets
qui
en taient comme le
tmoignage,
et,
le 16 octobre suivant,
Fvque
crivait
Ce n'a t ni vous ni
moy qui
en avons form le
trait, 'a
t un
troysiesme, qui
en cela n'a
peu regarder qu'
Dieu seul. La difficult
que j'y apportay
au commencement
qui
ne
procdait que
de la con-
sidration
que j'y
devais
appliquer
vous doit entirement
rsoudre;
car
croyez
bien
que
ce n'tait
pas
faute de trs
grande
inclination
vostre service
spirituel (je
l'avais
indicible)
mais
parce qu'en
cliosc
de telle
consquence je
ne voulais suivre ni vostre dsir
ni mon incli-
nation. Ds le commencement
que
vous confrastes avec
moy
de
vostre intrieur Dieu me donna un
grand
amour de votre
esprit.
Quand
vous vous dclarastes
moy-plus particulirement
ce fut un
lien admirable mon me
pour
chrir de
plus
en
plus
la vostre
qui
me fit vous escrire
que
Dieu m'avait _donn
vous,
ne
croyant pas
qu'il
se
pt
rien
ajouter
l'affection
que je
sentais en mon
esprit
et
surtout en
priant
Dieu
pour
vous. Mais
maintenant,
ma chre
fille,
il
y est
survenu une certaine
qualit
nouvelle
qui
ne se
peut
nommer,
ce me semble,
mais seulement son effet est une
grande
suavit int-
t. Afc;)tOt;'M,
de la ~'re de
C/!M~
ch.
:5, p.
62.
x. 77~ p.
6'
Q/)
LA REVUE DE PARIS
rieure
que j'ai
vous souhaiter la
perfection
de l'amour de Dieu.
J e n'en voulais
pas
tant dire mais un mot t!re
l'autre,
et
puis je
pense, que
vous le
mnagres
bien.
('K~es,
t.
XII,
pp.
353-35~.)
Madame de Chantal veut renoncer ostensiblement au
monde
et entrer en
religion. Aprs
avoir
modr, ralenti son
zle,
l'vque,
en
1606,
consent ce
qu'elle
vienne chez sa
mre,

lui, dans cette ville


d'Annecy
o il rside. Ils
conviennent
de
fonder la Visitation
et,
en
6io, la Mre de
Chantai
vient s'tablir dans ce mme
Annecy.
avec les
premires
reli-
gieuses.
A ce
moment,
le soin de leur uvre et leur incli-
nation font
qu'ils
se voient
presque chaque jour; quand
ils ne
se voient
pas,
ils s'crivent. La Mre de Chantal est
oblige
pour
ses autres fondations de faire des absences de
plus
en
plus longues
et
frquentes.
En
i6i5,
elle fait un
sjour

Lyon.
C'est ici
que
s'arrte la
correspondance publie
dans
la nouvelle dition. Nous ne suivrons
pas plus
loin
l'volution
des deux mes.
Mais tout ce
que
nous venons de dire montre assez
que
leur
sentiment
rciproque
est un
mlange
)) o s'efface la cou-
ture )) et
qu'ils
ont mis en commun tout l'essentiel d'eux-
mmes. Cette
exquise
union des tres
produit
ses
ordinaires
effets. Le
i/t
juin
16o4,
l'voque
mande madame de
Chantal
J e suis en un lieu et en une
occupation qui
me rend
digne
de
quelque compassion
et ce m'est consolation
parmi
la
presse
de tant
de fcheuses et difficiles affaires des nouvelles de vos
semblables ce
m'est une rose.
('Hc/'M,
t.
XII,
p. 280.)
Et voici la mme
expression qui
revient sous sa
plume
deux
ans
plus
tard,
presque jour pour jour
J 'affectionne en extrmit vostre contentement et
consolation, mais
avec une certaine libert et sincrit de cur telle
que
cette affection
me semble une
rose,
laquelle dtrempe
mon cur sans bruit et
sans
coup.
Il
ajoute
Et si vous voulez
que je
vous die
tout,
elle
n'agissait pas
ainsi au
commencement
que
Dieu me
l'envoya (car
c'est
luy sans doute)
comme elle fait maintenant
qu'elle
est infiniment
forte, et,
ce me
SAINT
FRANOIS
DE SALES ET SAINTE CHANTAL
iq5
semble,
tous les
jours plus
forte
quoique
sans secousse ni
imptuo-
sit. C'est
trop
dit sur un
sujet duquel je
ne voulais rien dire.
(8 juin
i6o6. Mp/'cs,
t.
XII,
pp. 182-i83.)
Aussi les
tmoignages
de cette affection lui sont-ils
pr-
cieux
Vous m'avez tant fait de feste de mes
petites
lettres
que je
vous
envoyais
sur chemin
que meshuy je
vous en veux faire
plusieurs
de
cette sorte l,
et ne laisser aucune occasion sans vous crire
peu
ou
prou. (21 juillet
i6o5.
''MC/'es,
t.
XIII,
p. y4.)
Mais
dites-moy,
ma
fille,
ne m'est-ce
pas
de l'affliction de ne
pouvoir
vous crire
qu'ainsi
la drobe?
(3i janvier
1606.
M-, t.XIII,
p. i38.)
J 'ai t dix semaines entires sans
recevoir un seul brin de vos nou-
velles,
ma
chre,
je
dis ma trs chre
fille. Mais le bon est.
que
ma
belle
patience perdait presque
contenance dedans mon cur.
Or,
enfin,
ma trs chre
fille,
hier voici un
paquet qui
m'arrive comme
une flotte des Indes riche de lettres et de chansons
spirituelles.
Qh
qu'il
fut le bienvenu
et
que je
le
caressay! (11
fvrier
1607.
HC7-M,
t.
XIII,
p. 261.)
..Non,
ma chre
fille,
je
n'ai nulles nouvelles de vous il
y
a trois
mois bien entiers.
J e le confesse mon cur
m'importune
un
peu pour
ce
regard, mays
je luy pardonne
ces
petites
ardeurs car il est
paternel
et
plus que
paternel. (25
fvrier 16io. ~Hc/'es, t. XIV,
p. 252.)
Si elle lui envoie (( une
pice
de
serge qu'elle
a file elle-
mme et fait teindre en violet'
,
elle ne veut
pas
lui en faire
un
don,
car elle le
prie
de remettre aux
pauvres
la valeur de
son
ouvrage,
mais elle sera satisfaite
que
cette
serge
lui serve
de vtement et il
rpond
Aprs
cela,
j'ai ry vrayment
et
ry
de bon cur
quand j'ai
vu vostre
dessein de vouloir
que
vostre
serge
soit
employe pour
mon
usage.
Mais je
ne m'en
moque pourtant pas.
J e
voy
bien
que
la source de ce
dsir est belle et
claire, quoique
le ruisseau soit un
peu
trouble.
J amais vtement ne me tint si chaud
que celuy-l, duquel
la chaleur
passera jusques
au cur.
(8 juin
1606.
K~es,
t.
XIII,
p. 185.)
i. Memotrcs de la ~)'e de
C/iaK~j',
ch. 20,
p. 89.
igG
LA REVUE DE PARIS
Chacun d'eux se
proccupe
de la sant de l'autre,
elle avec
plus
d'insistance et de
vivacit,
lui avec une
gale
mais
plus
paisible
sollicitude. En
pleine
retraite,
elle crit
Vraiment
j'ai
t un
peu
distraite ces
jours passs,
et si bien votre
mal ne m'a
pas
donn de
l'inquitude,
il m'a donn de la .douleur
et de la
distraction;
trois diverses
reprises,
l'on m'en
parla
assez
pour
me toucher
jusqu'au
fond.
Quand
l'on me disait enfin
qu'il
tait
dangereux, pensez,
mon trs cher
Pre,
o cela allait'
(1616.)
Et il trouve dans son cur ce mot
qui
deviendra le J 'ai
mal votre
poitrine
)) de madame de
Svign
Ma trs chre
Mre,
comment vous
portez-vous, je
vous en
prie.

ce matin? car hier vous fustcs toute lasse et attache de /M&e
/?ec/'e,
et
je puis
mieux dire de nostre
fivre que
nostre sur Milletot
de~os~e tte.
Hlas,
mon cur vous donne mille fois le
bonjour,
aymant uniquement
le vostre comme
soy-mesme. (2~
mai 1612.
(T?H~cs,
t.
XV,
p. 2in.)
Et
quelle
suave tendresse dans ces
quelques
mots
J e
supplieray
sa Bon t
qu'il
aille
luy-mesme
verser dans vostre me
un doux et
tranquille repos,
emmi
lequel
il la
remplisse
de la.
plus
parfaite
suavit de son amour. Bonsoir
donc,
la chre Mre de mon
cur et bonsoir le cher cur de ma
pauvre
Mre,
dormez doucement
sous la frache ombre des ailes du Colombeau
qui
soit
a jamais
nostre
paix
et
protection. (26
mai i6i3.

'Kf'es, t. XIV,
p. i3.)
crivant la Mre de Chantai
jusque
dans la
presse

des affaires
,
l'vque
lui fait
part
de ses
difficults,
lui dit
un
jour qu'il
vient de faire un sermon tout de flammes
(25
fvrier
16io),
lui
expose
l'tat de son
me,
ses affections
pieuses,
ses lans d'amour vers
Dieu,
et conclut
Il le vous faut dire vous. J e vous dirai
quelque
chose de
moy
puisque
vous le dsirez tant et
que
vous me dites
que
cela vous
sert,
mais
vous,
vous seulement.
(3o janvier 1606.)
Il
n'y
a
remde,
je
vous fais voir mon cur tel
qu'il
est et selon
la varit de ses mouvements.
(11
fvrier
i6oy.)
J e ne le dis ainsi
qu'
vous
laquelle je
ne
puis
rien cler de ce
qui
me
regarde. (11
novembre
160g.)
i. Sainte
./MMe--F/'M{;o!t'e.Frcm)'o<
de
Chantal,
t.
VI, Lettres, I, p.
no.
SAINT
FRANOIS
DE SALES ET SAINTE CHANTAL
ig~
Elle,
de son
ct,
l'ayant pris pour
directeur
unique, panche
en lui toute sa vie intrieure. Ils collaborent une mme
uvre. Chacune des deux mes
agit
sur l'autre. Leur union
est fconde elle
produit
une
dvotion,
non pas
nouvelle mais
renouvele,
elle invente un Ordre dans
l'Eglise.
Leurs vies
sont mles. Ils se
communiquent
les lettres
qu'ils
adressent
des
tiers;
elle revoit celles de
l'vque
comme
l'vque revoit
les siennes. Aussi n'est-il
pas surprenant qu'ils aspirent
se
rencontrer,
se
parler
cur cur
Me
voicy
la fin du
jour
sans vous
avoir vue,
ma trs chre
fille,
mais ne laisss
pas,
ma fille toute
mienne,
de me faire savoir _comment
vous vous
portez.
Oh! Dieu me donnera demain
quelqu'heure pour
vous
voir.'Croyez que
ce ne sera
pas
si tost
que je
le souhaite.
(1610
ou 1611.
(TTH~M,
t.
XV,
p. i3g.)
Ils auront
vcu,
la
plupart
du
temps, spars;
avant la fon-
dation de cet Ordre ils s'taient rarement
vus, et,
plus
tard,
chacun d'eux fait
passer
avant tout ses
obligations.
Ils n'en
ont
pas
moins l'un de l'autre la
pense
constante
Il ne m'tait
jamais
arriv sous cette forme de
parler gnrale de
porter
mon
esprit
a
aucune personne particulire; despuis que je
suis
sorty
de
Dijon,
sous cette
parole
de
MOM,
plusieurs particulires per-
sonnes
qui
se sont recommandes a
moy
me viennent en
mmoire
mais
vous,
presque
ordinairement la
premire,
et
quand
ce n'est
pas
la
premire, qui
est
rarement,
c'est la dernire
pour m'y
arrter
davantage.
Se
peut-il
dire
plus que
cela? Mais l'honneur de Dieu
que
ceci ne se
communique point
car
j'en
dis un
petit trop quoique
en toute vrit et
puret.
J e vous dirai le reste un
jour,
ou en ce
monde ou en l'autre.
(i!t
octobre i6o/). ~'K(v'<M,
t.
XII,
p. 355.)
J e
seray toujours prsent
votre chre me comme vous-
mesme
,
crit-il en
iGn
et
depuis
i6o/i
il n'a
pas
cess de
l'tre. Elle est de moiti dans ses effusions les
plus
vives de
pit,
dans ses
communions,
dans ses
mditations,
dans l'exer-
cice de sa fonction
piscopale
J 'ai confirme un nombre innombrable de
peuple,
et tous les biens
qui
se seront faits
parmi
ces
simples
mes vous avez
toujours parti-
cip,
comme tout le reste de ce
qui
se fait et se fera en ce diocse
pendant que j'en
aurai l'administration. Mais
pourquoi
vous
dis-je
ceci? Parce
que je parle
avec vous comme avec mon
propre
cur.
(3o
novembre iCo5.

~c/'M, t. XIII,
p. i25.)
IgS
LA REVUE DE PARIS
SAINT
FRANOIS
DE SALES ET SAINTE CHANTAL
IQQ
Vous me venez
presque toujours
la traverse de ces exercices
divins sans nanmoins les traverser ni divertir.
(8 juin
1606.

~c/'M,
t.
XIII,
p. i8y.)
Hier,
ma chre
fille,
je
fus si consol en la
grande
Messe,
oyant
que
l'on chantait en
musique
Si
quelqu'un mange
de ce
pain
il
vivra ternellement. 0
Dieu,
me vint-il dans le
cur,
peut-estre
maintenant cette fille le
mange.
La-dessus un certain accroissement
d'esprance pour
vous
respandit
une suavit bien
grande
en tout
mon
esprit. (2 juillet
1606.
~wes,
t.
XIII,
p. 3g3.)
Croyez que cependant je pense
a tous momens vous et \ostre
me
pour laquelle je jette
incessamment mes souhaits devant Dieu
et ses
anges.
Ma trs chre
fille, que j'ai
d'ardeur, ce me
semble,
pour
vostre
avancement au trs saint amour
cleste, auquel
en clbrant ce
matin
je
vous ai derechef ddie et
offerte,
m'tant advis
que je
vous
eslevais sur mes bras, comme on fait les
petits
enfants et les
grans
encor
quand
on est asss fort
pour
les lever.
(Fin
fvrier i6u6.

~c/'M,
t.
XIII,
p. i~G.)
Et il sourit lui-mme
quand
il revient sur cette
imagination.
Mais elle doit avoir
part
tout ce
qu'il y
a en lui de
plus
intime,
mme ses
colloques
d'me o il
gote
la douceur
d'tre seul en face de Dieu
Et,
puisque
mon cur se
presse
de vous dire tout ce
qui luy
arrive de consolation
(ce qu'aussi
bien ne
scai-je
faire
beaucoup
prs
nulle
crature) je
vous dirai
que,
ces trois
jours passs, j'ay
eu un
playsir nonpareil

penser
au
grand
honneur
qu'un
cur a de
parler
seul seul avec son Dieu. Il m'a t forc de vous dire cela.
( i~)
aot
i6oy.
'KC/'es,
t.
XIII,
p. 3n.)
C'est
qu'aussi
bien elle et lui ne sont
pas
deux,
mais un seul.
Leurs mes se sont
fondues,
leurs curs se sont'unifis. On
peut
douter
que jamais
deux tres l'aient t
plus
entirement.
Ils ne sont
pas
l'un l'autre il
n'y
a
plus
d'autre,
pour-
rait-on dire en
langage platonicien,
il
n'y
a
que
l'un. Dans
le
premier
billet
que l'vque
de Genve et
d'Annecy
adressait
en
iGo~t
la baronne de Chantal,
il crivait
Dieu,
me
semble,
m'a donn vous. En octobre de la mme anne,
il
crit encore la mme
parole, que
nous avons
dj
retrouve
dans la
grande
lettre du s/i
juin;
il la
rpte
avec
plus
de force
le 21 novembre
C'est assez dit une fois
pour
toutes;
ouy,
Dieu m'a donn vous.
J e dis
uniquement, entirement,
Irrvocablement.
('HC/'cs,
t.
XII,
p.)
Et, dans un
fragment que
le P. Navatel attribue l'anne
l6n ou
1612,
il
rappelle
ces
premiers engagements
Croyez que
la
premire parole que je
vous crivis fut Lien vri-
table,
que
Dieu m'avait donn
vous,
les sentiments en sont tous
les
jours plus grands
en mon me.
(G~was,
t.
XV,
p. 323.)
Cependant
le don lui-mme
suppose
encore la
distinction, et,
quand
saint
Franois
s'crie
Que
mon me
ayme
la vostre 1
il sent bien la dualit des mes.
Quand
il crit Vous estes
mienne et
je
suis vostre
,
l'unit n'est
pas
encore accom-
plie.
Mais vers i6io on
aperoit qu'il
s'est fait un
change-
ment. Il
y
eut,
sans
doute,
entre les deux
saints,
la suite de
ces entretiens o l'on se dit bouche j) ce
que
l'on ne
peut
crire,
une sorte de
pacte auquel
fait allusion une lettre
Ne
pensez pas que pour
estre
Lyon
vous
soyez dispense
du
pacte que
nous avons fait
que
vous seriez sobre
parler
de
moy,
comme de vous-mesme.
(i
ou 2 mars i6i5.
Q?H('<?s,
t.
XIII,
p. 3i3.)
Vers cette
poque,
les
lettres,
aprs
avoir tabli
que
Dieu
a voulu faire un seul cur des deux~
)),
emploient rguli-
rement ces formules nostre
me )),
nostre cur
,
nostre
unique
cur
,
le cur
que
vous avez
de )),
variant en
mille
faons
l'expression
de cette unit
qui permet
de dire
Non
plus
deux mais un seul nous-mesme
)),
dont les armes
de la
Visitation,
un
unique
cur
perc
de deux
flches,
enferm dans une couronne
d'pines''
,
peuvent
tre
regar-
des comme un
symbole,
et
qui
arrive enfin cette enusion
i.
14
mai i6t5.
OEKt'7-M,
t.
XVI, p. 364.
x. 28 mai 1610.
J ~
t.
XIV,
p.
3i3.
3. 22 mai 16; i.
/<~
t.
XV, p.
62.
i.
19juin
:6tt.
/&
t.
XV, p.
63.
200 LA REVUE DE PARIS
Ma trs chre
Mre,
quel moyen
de vous escrire souhait? Mais
c'est bien assez
que je
salue vostre cur maternel comme
le mien
propre,
avec le
plus grand
et le
plus
solide amour
qui puisse
estre.
Ma trs chre
Mre,
aymcz tousjours
bien vostre
pauvre
chre
me
quej'ay,
car
j'aime
sans mesure, sans fin,
hors de toute com-
parayson
et au-dessus de tout ce
qui
s'en
peut
dire,
ma trs chre
me
que
vous
avez,
c'est--dire
aymons
bien cette trs
unique
me et
vie
qu'il
a
plu
a Dieu de nous donner.
(9
avril t6i5. 'Hf'M,
t.
XVI,
p. 337.)
Les formules anciennes ne conviennent
plus
J e disais autrefois Dieu m'a donn vous )) il faut dire main-
tenant Vous savez
que
Dieu m'a ost
a moy-mesme,
non
pas
pour
me donner
vous,
mais
pour
me rendre vous-mesxne
.
(g
dcembre 1611.
wes,
t.
XV,
p. 3i3.)
Dsormais les deux
esprits
ne forment
qu'un
seul
esprit,

indivisible,
insparable'
. Et cette union est toute
preuve
Les mes
que
Dieu a rendu tout une sont
Insparables
car
qui
peut sparer
ce
<~KC
Dieu
y'o:7!/?
Non,
ni la /Kori! ni chose
quel-
eon~HC
ne nous
sparera y'<7/M<7z's
de l'unit
~H~
est en T~C.
qui
vive
jamais
en nostre cur.
(26 janvier
i6i5. CE'K~cs,
t.
XVI,
p. 296.)
Or
sus,
ma chre
fille,
puisque
Dieu est l'unit de nostre cur
qui
/iOKS en
sparera ya/M~s?
Non,
ni la
/?!or~
ni la
ffe,
ni les
choses prsentes, /s/H~H?'es
ne nous
spareront jamais
ni ne divi-
seront nostre unit. Allons
donc,
ma chre fille, avec H~ seul <?M'H/'
o Dieu nous
appelle,
car la diversit des chemins ne rend rien de
divers en nous.
(Billet
sans date.
'HC/'es~,
t.
XVI,
p. 3t)6.)
Pour
moy, je
suis l o vous estes vous mesme
puisque
la divine
majest
l'a
aynsi
voulu ternellement.
(6E'H~es,
t.
XVI,
p. 297.)
J e ne crois
pas qu'il y
ait un seul
exemple
d'une
pareille
unit
morale,
d'un
unique
cur indivisible~ entre deux
personnes
0 Dieu! c'est une douce chose
que
d'avoir la sainte unit des
curs
qui, par
une merveille inconnue du monde nous fait estre en
plusieurs
lieux sans division ni
sparation quelconque. ('HC/'cs,
t..
XVI,
p. 295.)
i. io mai 1611.
OEuvres,
t.
XIV, p. 5y.
2. 1610 ou i6ir.
/&z~
t.
XV, p.
3:3.
SAt~T
FRANOIS
DE- SALES ET SAINTE CHANTAL 201
Que
vous
soyez
l ou
icy,
hlas,
<yffi:6M<
nous
sparer
de l'unit
qui
est en N. S. 7. C.?
Enfin,
c'est chose
dsormais,
ce me
semble,
qui n'ajoute plus
rien
que pour
nostre
esprit que
nous
soyons-en
un ou deux lieux
puisque
nostre trs
aymable
unit subsiste
partout,
grce a~
celui
qui
l'a faite.
Combien de fois vous
ai-je
dit,
rna trs chre
Mre,
que
le ciel et
la terre ne sont
point
en assez
grande
distance
pour esloigner
les
curs
que
N. S. a
joints?
Demeurons en
paix
scus cette assurance.
(t3
mai iGi5.
/wM, t. XVI,
p. 35g.)
Mais cela. ne veut
pas
dire
que
l'absence,
mme aux heures de
cette
apoge,
ne se fasse
pas
sentir. Nous sommes en i6i5 et la
Mre de Chantal a
quitt Annecy pour
aller tablir une autre
maison de son Ordre
Lyon. L'vque cependant
a d faire
visite aux
premires
Visitandines
Voicy
aussi ma seconde lettre
qui
vous
porterait
mille nouvelles
du cur
que
vous avex
ici,
si
j'avais
autant de
loysir qu'il
faudrait
mais
je
vous
en diray
asss,
ma trs chre Mre.
Les deux
premiers jours qu'il
ne se :yict
plus soy
mesme il
demeura en une douce tendret et
quelques
larmes,
mais
quand je
le
portay
la
premire
fois o il avait accoutum de trouver son me et
qu'il
ne
l'y
trouva
plus,
il fut saisi d'un estonnement sans
pareil qui
luy
a dur trois ou
quatre jours
et le ressaisit
souvent, c'est--dire
quand
il
y pense par
manire de
privation
du bien
qu'il aymc plus
que
tout autre au monde.
Mays
tout cela ne touche
point
la
pointe
de
l'esprit qui,
assur de
plus
en
plus
de l'indissoluble et invariable
unit
que
Dieu a faite de ce
que
nous
sommes,
demeure
impn-
trable toute sorte
d'apprhension. Mays
ne disons
plus
rien de
cela car ne suffit-il
pas que
Dieu nous
ayant
rendus une mesme
chose,
nous
soyons partout
nous mesmes tous siens.
J e l'en
supplie
continuellement,
estant
perptuellement

Lyon,
non seulement en vous comme vous
mesme,
mais aussi en vostre
petite mayson.
J e vous salue mille et mille
fois,
la
plus ayme
et la
plus aymante
Mre
qui
soit au monde.
(Fvrier
1615. c/'e~,
t.
XVI,
p. 3o2-3o~j.)
Comme on le voit
par
cette lettre si doucement et subtile-
ment
loquente, quelle que
soit la
saintet,
la sublimit de
l'me,
elle ne
peut
s'affranchir absolument des liens
corpo-
rels.
L'espace
ni le
temps
ne sont rien,
l'esprit
le
sait,
mais
nous ne
pouvons pourtant pas dissiper
cette illusion des dis-
202 LA REVUE DE PARIS
tances
que
les sens continuent de subir. Et l'homme de chair
en
souffre;
mais l'homme
spirituel
s'lve
plus
haut.
C'est le moment de nous demander si cet
amour,
tout
blanc et tout
pur

qu'il
ft,
a t tributaire de l'humaine
condition.
J eunes, beaux,
ardents et sduisants l'un et
l'autre,
capables
de tous les succs
mondains,
n'ont-ils
jamais
ressenti
aucune
espce
de trouble?
Elle, au
sang
riche et
fort,
leve
dans le monde et
pour
le
monde,
veuve
par
surcrot,
y
fut
peut-tre plus expose.
Elle fut trs
tourmente,
au dbut de
leurs
rapports, par
des tentations contre la foi
que
recou-
vraient ces tentations? C'est un secret
qu'il
faut laisser son
me et
qu'elle-mme ignora peut-tre.
Pour
lui,
lev dans
l'exercice des vertus
ecclsiastiques,
tous ses crits dnotent la
sant,
la robustesse de son
imagination,
la connaissance de la
vie,
avec l'intgrale
chastet du cur. Le
chapitre
de l'/n/ro-
cluction la Vie
dvote,
les lettres de direction o
l'vque parle
des liens
conjugaux
ont un accent
qui
ne
trompe pas
c'est
une me de cristal.
Nanmoins il se savait homme et il crivait lui-mme
Craignez un
homme encore
qu'il
soit en forme
d'ange,
car le
danger
est bien
plus grand.
C'est assez dit.
('uc/'cs. t.
XIV,
p. ioy.)
Nous avons
dj
cit
plus
haut cette lettre de
juin
1606
o,
aprs
avoir
compar
la
pense qu'il
a de la sainte une rose
pour
son
me,
il
ajoute
Elle
n'agissait pas
de mme au
commencement. Un autre
jour,
il crit
Mon
Dieu,
n'est-ce
pas dommage que
ces baumes des amhics
spirituelles
soient
exposas
aux moucherons?
(3o janvier
1606.

~c/'f~
t.
XII 1,
p. 1~0.)
Mais ces <( moucherons ne sont
que
des
importuns.
Ils
peuvent
bien bourdonner autour du
baume,
ils ne
peuvent y
pntrer,
moins encore l'altrer
Si nous avions un seul Clet d'affection en nostrc cur
qui
ne fut
pas
a
luy
et de
luy.

Dieu,
nous l'arracherions tout soudaine-
ment, demeurons donc en
paix. Ouy,
ma trs chre
fille,
si nous
savions un seul brin en nostre cur
qui
ne fut
pas marque
au coin
du Crucifix nous ne le voudrions
pas garder
un seul moment.
(Fin
juillet,
commencement d'aot 1606.
~c/'M,
t.
XIII,
p. 301.)
SAINT
FRANOIS
DE SALES ET SAINTE CHANTAL 203
Un an
avant,
l'vque
disait
La-haut il
n'y
aura
plus
de
barrire,
icy
il faut en-souffrir. Nous
suffise
que
Dieu est nostre et
que
nostre cur est sa
may son.
(21 juillet
16o5.
Q?H(~,
t.
XIII,
p. 75.)
Quand
la Mre de Chantal lui
envoyait
la
pice
de
serge
pour qu'il
s'en fit faire un
vtement, il discernait l
quelque
chose d' un
peu
trouble . Pourtant cet amour est bien dif-
frent des
autres,
il ne connat
pas
la
jalousie
la sainte ne
veut
pas
se rserver les bienfaits de la direction et de l'affection
de son trs
unique
Pre

elle est ravie de voir la Sur
Charlotte de Brchard
prendre
sa
part
de cet amour
plus que
paternel )) (i6i5).
Et
l'vque,
de son
ct,
lui
envoie, un
jour,
cette sorte
d'hymne
Vous he sauriez croire combien mon cur s'affermit en nos rso-
lutions et comme toutes choses concourent cet affermissement. J e
m'en sens une suavit
extraordinaire,
comme aussi de l'amour
que
je
vous
porte,
car
j'ayme
cet amour
incomparablement.
Il est
fort,
ImpIIable
et sans mesure ni
rserve,
mais
doux, facile,
tout
pur,
tout
tranquille,
bref,
si
je
ne me
trompe,
tout en Dieu.
Pourquoy
donc
ne
l'aymerais-je pas?
Mais o
vais-je?
Si ne
rayerai-je pas
ces
paroles,
elles sont
trop
vritables et hors de
danger.
Dieu
qui
voit
les intimes
replis
de mon cur
sait
qu'il n'y
a rien en ceci
que
pour luy
et selon
luy.
En
luy je
veux non seulement
garder
mais
je
veux nourrir et bien tendrement cette
unique
affection.
Mais,
je
le
confesse,
mon
esprit
n'avait
pas cong
de
s'pancher
comme
cela,
il
s'est
chapp
il
luy
faut
pardonner
pour
cette
fois,
la
charge qu'il
n'en dira
plus
mot.
(7 juillet 1607. es,
t.
XIII,
p. 2()5.)
Il s'avoue
cependant
si bien
qu'il y
a l
quelque
chose
d'extraordinaire et
qui pourrait surprendre, sinon
mme scan-
daliser,
les mes non
inities,
qu'il
recommande constamment
sa.
correspondante
la
plus
absolue
discrtion. Elle seule
peut
pntrer
au
jardin
secret, car elle seule sait le vritable nom
des fleurs
exquises.
Ceci
pour
vous
seule, je
vous
prie
, est
un mot
qui
revient souvent. Et c'est sans doute
par
obissance
que
la Mre de Chantal a
opr
sur
beaucoup
de lettres des
retranchements svres. Ne nous en
plaignons pas.
Elle a eu
raison il
y
a entre les mes des relations
singulires
dont
elles seules
jugent
bien;
il
y
a une
pudeur
de la
tendresse,
204 LA REVUE DE PARIS
mme la
plus chaste, parce que
les
signes
et les
paroles
peuvent s'interprter
de mille
faons.
Aux
grossiers
les sons
n'arrivent
que
dforms
par
leurs oreilles
grossires.
Il
n'y
a
que
les tres
qui s'aiment pour
entendre
justement, pleine-
ment,
exactement,
les
paroles qu'ils
s'adressent.
Chaque couple
d'mes a son idiome. Les curs ont un
langage
secret
que
nul n'entend
qu'eux'.

Malheureusement,
comme ce
langage
use lui-mme des mots
ordinaires,
tous les croient aussi bien
entendre,
et de l tant de contre-sens. C'est
pour
viter
ces msaventures
que
les deux saints ne laissrent
pas
d'tre
prudents.
Il se retient de demander des nouvelles de la Mre
de
Chantal;
ceux-l mme
qui n'Ignorent pas
leur nuection
rciproque
certaines choses ne
peuvent
tre rvles
Or
quant
ma nice de Brchard elle sait bien
que je
suis vous-
mesme,
car elle a vu des billets
qui
contiennent
cette vcrit-la,
mays
pourtant je
ne
luy ay pas voulu
montrer ces trois dernires lettres
ni en tout ni en
partie.
Dedans les billets de salutations
quand
vous m'en
crirez,
il ne
faut
pas
me dire Mon
Pre,
mon ami car
je
les veux
pouvoir
montrer
pour
la consolation de ceux
que
vous saluerez.
(Fin
mars ou
commencement d'avril 1615.
'H~gs,
t.
XV,
p. 33i.)
Et nous donc
qui
lisons dcouvert ce
langage
de deux
mes, devant
qui
s'ouvrent au moins
quelques parterres
du
jardin
ferm,
nous
devons,
pour
ne
pas profaner
ces
mys-
tres,
nous initier leur
langage,
et nous efforcer d'en saisir
le vrai sens. Unies de la
plus
indivisible
unit,
la fois
ardentes et souveraines sur
elles-mmes,
elles sont demeures
une telle hauteur
spirituelle que
ce
qui pour
tant d'autres
est
tumulte,
orages
et
grondements
de tonnerre ne fut
pour
elles
que
<c vol de moucherons .
Cependant
ces deux tres
furent soumis toutes les lois
qui rgissent
les sentiments.
Une vertu fut en
eux,
ils
possdrent
comme un
privilge qui
leur
permit
de
dpasser
l'ordinaire de la condition humaine.
Pour les bien
comprendre
il faut savoir
quel
fut ce
privilge.
i5
juin
1608.
QEM~-<M,t. XIV,
p.
34.
SAINT
FRANOIS
DE SALES ET SAINTE
CHANT.AL
205
206
LA REVUE DE PARIS

L'amour
dit saint
Franois
de
Sales,
aspire
l'union'.
C'est
pour
cela
que
l'amour
platonique
est un rve chim-
rique, aspiration d'impuissants,
illusion
d'idologues, imagi-
nation de
potes
mais non
point
vritable et
complet
amour.
L'amour entre deux tres sains doit
porter
s'unir et les
y porte
infailliblement. Or
l'homme, asservi
par
ses sens aux
images qui
viennent des
corps,
ne se
reprsente
habituellement
l'union
que
sous des formes
matrielles. Le
puissant
attrait
des sexes vient se
joindre
ces ides. Il semble ds lors
que
l'amour vritable ne
puisse'exister pour
l'homme en dehors-
des conditions
physiques.
Pour
que
l'amour
existe,
il faut
qu'une
union
relle,
positive,
substantielle
puisse
exister,
qu'on
la
dsire,
qu'on
ait chance de la raliser c'est
pourquoi
on la cherche ordinairement
par
l'entremise des
corps.
Et, ordinairement
aussi,
on ne la trouve
pas.
Le
corps
spare
au moins autant
qu'il unit.
Il
peut sparer
mme
plus qu'unir,
si l'on ne s'adresse
qu'a lui.
Car les
corps
demeurent obstin-
ment
distincts;
la fusion des tres ne
peut
se faire en eux et
par
eux. Les amours
qui
ne
sont
que
matrielles sont
fragiles,
inconsistantes mise en commun de deux
gosmes,
elles
aboutissent aux
dchirements,
aux
querelles,
aux luttes.
Parodie haineuse de l'amour. L'amour
aspire
cette unit
que
le
corps
ne
permet pas.
Le secret de l'amour entre saint
Franois de Sales et sainte
J eanne de
Chantal,
c'est
qu'ils
ont trouv une voie tout autre.
Ils laissent le
corps
sur la terre et vont chercher en
Dieu,
dans
le
ciel, le
pont
merveilleux et inbranlable
par lequel
leurs
mes
pourront
s'unifier. Ils s'aiment en
Dieu,
et c'est Dieu
mme
qui
les unit. Ce
Dieu,
pour
eux,
n'est
pas
une
simple
ide,
une abstraction
peu prs
vide,
quelque
chose comme
une ombre dcore d'un nom c'est le Dieu
d'Abraham,
Dieu
d'Isaac, Dieu de J acob
,
comme dira
quelques
annes
aprs
eux
Pascal, le Dieu des
prophtes
et des
chrtiens,
non le Dieu des
philosophes
et des savants . Il s'est incarn
en
J sus,
qui
est ainsi un
Dieu-homme;
J sus a une mre
qui,
i. yr~c de /'MtO:o'
~e-D*K,
I.
I,
titre du ch, ;x.
Q'K~'M,
t.
IV p.
Eo.
femme,
fut mre de Dieu. L'universelle charit de Dieu s'in-
carne en
J sus,
se manifeste en
Marie, et,
de mme
que
Dieu a
un
particulier regard
et une affection
particulire, pour
chacune
de ses
cratures,
de mme deux cratures
peuvent
se
regarder
particulirement
l'une l'autre dans le
rayonnement
et comme
dans le
prolongement
mme de l'amour divin. C'est
alors qu'on
s'aime en Dieu. Loin de
ngliger
le reste des hommes
pour
jouir gostement
l'un de
l'autre,
les deux tres ne font
qu'ex-
primer par
leur amour l'abondance de la charit divine. Tout
en tant l'un l'autre et ne faisant
qu'un,
ils restent l'un et
l'autre tout
tous,
s'appliquant
se
voir,
se
rencontrer,
s'entretenir de vive
voix,

changer par
lettres leurs
pen-
ses,
et se le disant
simplement,
mais ne sacrifiant
jamais

ce
got
aucune de leurs
obligations.
Ds le dbut de leurs
rapports, l'vque
ne fait
pas
de
difficults pour permettre
la baronne un
sjour prs
de
lui,
mais il lui crit
Prpares
bien tout ce
qui
sera
requis pour
rendre ce
voyage
fructueux et tel
que
cette entrevue
puisse
suffire
pour plusieurs
annes. Fouills tous les
replis
et
voys
tous les ressorts de vostre
me,
et considrs tout ce
qui
aura besoin d'estre ou rabill ou
remis.
(20
avril i6o5.

~c/'c~
t.
XHI,
p. ~j0.)
La charit de
J sus-Christ,
en les
liant,
ne les carte
point
des autres et les motions
joyeuses
ou tristes ou mme tendres
qu'ils peuvent prouver
ne leur sont
que
des
moyens pour
monter vers Dieu.
Faut-il,
par
les
lettres,
prouver
tout cela? Nous avons
dj
cit
plusieurs
fois cette
parole
Dieu m'a donn vous

la voici
rpte
encore
Or
sus,
demeurez
toujours
en
paix
entre les bras du Sauveur
qui
vous
ayme
chrement,
et
duquel
le seul amour doit nous servir de
rendez-vous
gnral pour
toutes nos
consolations,
ce saint
amour,
ma
fille,
sur
lequel
le nostre
fond, enracin, creu,
nourry
sera ter-
nellement
parfait
et
pprdurable.
J e suis
celuy que
Dieu vous a donn irrvocablement.
(5
avril
iCoy.
'Mf/'M,
t.
XIII,
p. ~y<J .)
Ma chre
Mre,
aymons
nous
par
le doux Sauveur. C'est
luy qui
m'a rendu tout vostre et vous tonte mienne affin
que
nous fussions
SA.IXT
FRANOIS
DE SALES ET SAINTE CHANTAL
20y
plus purement, parfaitement
et
uniquement
siens.
(i"
aot 1611.
Kc/'cs/t.
XY,
p. 253.)
Car il
y
a de cette affection une raison
suprieure
J e me
rjouis doncques que
vous avez reconneu combien il est
vritable
que
ceux
qui
sont bien accordants en l'intention du service
de Dieu ne sont
jamais gure loigns
d'affections et de
conceptions.
()4 juin
i6o!t. 'Kfy'es,
t.
XII,
p. 27~.)
Et voici maintenant les
moyens que
les
images
et les
sym-
boles de la
religion catholique
fournissent cette union
J 'ai tant de suavit au dsir
que j'ai
de vostre bien
spirituel, que
tout ce
que je
fais sous ce mouvement ne me saurait nuire.
J e vis
un jour
une
image
dvote;
c'tait un cur sur
lequel
le
petit
J sus tait assis: 0
Dieu,
dis-je, ainsy puissiez-vous
vous
asseoir sur le cur de cette fille
que
vous m'avez donne et
a laquelle
vous m'avez donn.
Et communiant nu
jour auquel je
savais
que vous
en faisiez de
mme
je logeais par
dsir ce bni Hoste en cette
place
et chez vous et
chez
moy. (Fin
fvrier i6o5.
'MCA'cs,
t.
XIII,
p. 17.)
Tends les
yeux
et les bras l'Enfant. et
luy
trs volontiers
s'inclinera vous et vous bnira
glorieusement.
H,
que je
le dsire
ma fille, ce souhait est
rpandu
tout
partout
en mon
me,
o il rsi-
dera ternellement!
.Le doux J sus soit assis sur vostre cur et sur le mien ensem-
blement.
(29
mai i6o5.
c/'cs, t.
XIII, p. 47.)
Que je
suis redevable ce Sauveur
qui
nous
ayme
tant,
et
que je
voudrais bien
pour
une bonne fois le serrer_et coller sur ma
poitrine.
J 'entends aussi bien sur la
vostre,
puisqu'il
a voulu ainsi
que
nous
fussions _si
Insparablement
unis en
luy.
A.
Dieu,
ma
trs chre,
mais ma
vrayment
trs chre sur et fille.
(11
fvrier
1607. 'M(~es,
t. XIII,
p. 267.)
Un jour
de
Nol,
l'vque parle
encore de mme
J e vous
prie, reposs
le
plus doucement que
vous
pourrs auprs
du cleste Enfant. Il ne laissera
pas d'aymer
nostre cur
bien-aym,
tel
que
vous
l'avez,
sans tendret et sans sentiment.
J 'ay
une lumire
particulire qui
me fait voir
que
l'unit de nostre
cur est
ouvrage
de ce
grand
Unisseur,
et
partant je
veux dsormais
chrir et honorer cette unit comme sacre.
(20
dcembre i6i3.
'Kf/'es,
t.
XVI,
p. 1~7.)
208 LA REVUE DE PARIS
0
Dieu,
ma chre
fille,
qui pouvait
mesler si
parfaitement
deux
esprits qui
ne fussent
qu'un
seul
esprit,
indivisible,
insparable,
sinon
Geluy qui
est unit
par
essence?
(10
mai 1611.
Kc/'es,
t.
XV,
p. 5y.)
L'unit est
accomplie
et nous savons maintenant
quelle
en
est la source et tout ce
qu'elle
vaut
J e seray tousjours prsent
vostre chre me comme vous
mesme,
et
rpandray soigneusement
la bndiction des Sacrifices divins sur
vostre
peyne,
afin
qu'elle
vous soit douce et utile au saint amour.
Ma chre
fille,
tout ce
qui
se fait
pour
l'amour est
amour;
le
travail.
ouy
mesme la mort n'est
qu'amour, quand
c'est
pour
l'amour
que
nous les
recevons.
.Ma trs chre
fille,
remplissons
nostre cur de
courage.
Et
remarquons que
N. S. ne vous donne
jamais
de violentes
aspira-
tions de la
puret
et
perfection
de vostre
cur,
qu'il
ne me donne la
mesme
volont,
pour
nous faire connatre
qu'il
ne faut
qu'une inspi-
ration d'une mesme chose un mesme cur et
que, par
l'unit de
l'inspiration,
nous sachions
que
cette souveraine Providence veut
que
nous
soyons
une mesme me
pour
la
poursuite
d'une mesme uvre
et
pour
la
puret
de nostre
perfection. (i~) septembre
1611.

'M~M,
t. XV.
pp. ior-102.)
J e vous salue mille fois. Mon me s'lance dans vostre
esprit,
si
toutefois il faut user du mon et du vostre entre vous
etmoy, qui
ne sommes rien du tout de
spar,
mais une seule mesme chose.
(10
mai i6i5.
M('<?s,
t.
XIV,
p. 358.)
Nous ne
pourrons plus
dsormais nous tonner de ces fortes
expressions
Que
mon me
ayme
la vostre! Faites
que
la vostre continue se
bien confier en la mienne et la bien
aymer.
Dieu le
veut, ma
fille,
je
le sais bien.
Qu'il
soit nostre
cur,
ma
fille,
et
je
suis en
luy, par
sa
volont,
tout vostre.
(21
aot i6o5.
M,
t.
XIII,
p. 8g.)
Oh! cela ne se
peut dire,
seigneur
Dieu,
quelle
consolation au ciel

s'entr'aymer
en cette
pleync
mer
de.charit
puisque
des ruisseaux
rendent tant.
(i"
aot i6o5.
<M,
t.
XIII,
p. 84.)
Vive
Dieu,
ma fille. Demeurs bien tout
en luy,
ma chre fille et
le
pris que j'y
demeure bien tout aussi et l dedans
aymons
nous
puissamment,
ma
fille,
car nous ne saurions
jamais trop
ni assez
aymer. Quel plaisir d'aymer
sans crainte d'excs!
Or,
il
n'y
en a
["J anvier
igi2.
SAINT
FRANOIS
DE SALES ET SAINTE CHANTAL
20g
jamais point
o on
ayme
en Dieu.
(13
ou
2~ janvier
iGn.
'M('es,t.Xy,p.i7.)
Mais il ne faut
pas
finir sur ces textes/Ils nous donneraient
une ide fausse de ce
que
fut le sentiment
profond
et com-
plexe
de ces
grandes
mes. Nous l'avons
dj
dit,
et il n'est
peut-tre pas
inutile de le faire
observer encore,
tries
parmi
une
prodigieuse quantit
de lettres,
isoles de tout ce
qui
les
accompagne,
ces citations
risqueraient
de nous abuser. u
Gette affection,
aprs
tre monte sous le
regard
de Dieu
jusqu'
l'unit
spirituelle
la
plus
troite et la
plus parfaite,
ira-t-elle ensuite
jusqu'
l'immolation
de tout ce
qui
est
humain,
comme
permettent
de le
supposer
les documents
que
nous ont laisss les anciennes ditions et comme
on l'a sou-
tenu? J 'estime
qu'il
est
sage
d'attendre la
nn.de
la
publica-
tion
intgrale
de cette
correspondance pour
en dcider.
Les
anciens diteurs,
avec leur dessein
prconu
d'dification,
d'une dification artificielle et
compasse,
avaient
trop
des-
sch,
trop
altr la
physionomie
de la
partie dj publie
pour que
nous ne devions
pas
craindre de constater dans la
dernire
partie
les mmes altrations. Nous arrtons notre
tude en i6i5,
avec le seizime
volume de l'dition
d'Annecy
ce
moment,
les deux mes n'en font
plus qu'une,
les deux
curs sont un seul cur en Dieu et
par
Dieu ,
et fortement,
suavement,
ils
prouvent
la douceur de cette union.
Mais nous ne
pntrerions pas
les derniers
replis
de ces
mes toutes
pleines
des austres
enseignements
du christia-
nisme si nous ne
prenions garde qu'
cette suavit. Car la
croix,
depuis
J sus,
domine le monde
Ce matin estant un
peu
en solitude
[mon cur]
a fait un exer-
cice de
rsignation
non
pareil
mais
que je
ne
puis
escrire et
que je
rserve
pour
vous dire bouche
quand
Dieu me fera la
grce
de
vous voir. 0 bienheureuses sont les. mes.
qui
vivent de la seule
volont de Dieu Hlas,
si
pour
en savourer seulement un bien
peu
par
une considration
passagre,
on a tant_ de suavit
spirituelle
au
fond du cur
qui accepte
cette sainte volont avec toutes les croix
qu'elle prsente, que
sera-ce des mes toutes
dtrempes
en l'union
de cette volont?
(i/)
mai i6i5.
'K~-es,
t.
XVI,
p. 3C~.)
Et tout de suite,
ou
quelques jours aprs,
l'occasion
d'une
310
LA REVUE DE PARIS
fivre
qui
tourmente la Mre de
Chantal,
cette
rsignation
trouve
s'appliquer
J e suis
homme
pour
souurir sans souffrir tout
ce qu'il plaira

Dieu faire de vous comme de
moy.
J e confesse devant le ciel et les
anges que
vous m'tes
prcieuse
comme
moy-mesme.
Mais cela ne m'ostc la trs rsolue rsolution.
d'acquiescer
pleinement
en la volont divine.
(16-18
mai i6i5.
M, t.
XVI, p. 365.)
Sous la main et la volont de
Dieu,
par
l'amour de
Dieu,
la
souffrance existe sans
que
s'altre la srnit de l'me en ses
hautes
rgions.
L'admirable mot de
Spinoza
La douleur
mme devient une
joie quand
nous savons
que
c'est Dieu
qui
nous l'envoie
,
est ralis.
L'amour le
plus
fort et le
plus
complet qu'il y
ait
peut-tre jamais
eu entre des tres
humains n'est devenu
tel,
n'a
rempli
toute l'ide de
l'amour,
que pour
avoir
dpass
les tres mmes
qui
l'ont
ressenti,
pour
avoir trouv sa substance dans l'ternel.
Franois
de Sales
pourra toujours rpter
ce
qu'il
disait un an
aprs
avoir connu
J eanne-Franoise
de Chantal
Non,
il ne sera
jamais possible que
chose aucune me
spare
de
vostre
me;
le lien est
trop
fort. La mort mme n'aura
point
de
pouvoir pour
le
dissoudre,
puisqu'il
est d'une toile
qui
dure ternel-
lement.
(29 juin
IGu5.
<M,
t.
XIII,
p. 52.)
Et
maintenant,
aprs
tous ces textes et
commentaires,
il faut bien
nous le dire nous n'avons fait
que bgayer
comme des enfants. Et de
ces.
bgaiements
ceux-l seuls
auront la claire
intelligence qui possdent,
avec des dons
suprieurs
et
mystrieux,
avec la docile et humble volont
d'entendre,
la clef d'or de
jardins
d'autant
plus
secrets
qu'ils
sont au-dessus de notre
terre,
car les
paroles
de cet amour
n'y
sont
pas
)).
GEORGE FONSEGRIVE
t. :i dcembre i6o5.
SAINT
FRANOIS
DE SALES ET SAINTE CHANTAL 211
A PEKIN G
LA VEILLE DE LA
RVOLUTION
Fin novembre.
Ds le milieu
d'octobre,
des soldats
rguliers
de la
province
du
Houp
se
mutinent,
ayant
leur tte leur
chef,
le
gnral
Li
yuen
hong.
Le vice-roi de
Wout'chang
doit
quitter
sa
capi-
tale o l'autorit civile
passe, sur-le-champ,
aux mains des
rebelles militaires. Tout
s'accomplit
vite et
pacifiquement,
comme si c'tait
prvu
ou normal. Le commerce continue,
les services des administrations ne sont
pas interrompus
il
y
a eu
simplement
une transmission des
pouvoirs,
un chan-
gement
de
personnel,
et les nouvelles autorits
reoivent
aussitt des cadeaux de la
part
des riches
commerants pour
subvenir aux
premires
ncessits financires. La
capitale pro-
vinciale a
chang
de matres et la
population y
est
sympathique
aux nouveaux venus;
les environs cdent aussi;
Hanyang,
ses
usines et son
arsenal imprial n'eurent pas
de
rsistance,
et les
rebelles,
presque
sans
coup
frir,
sont matres d'une situa-
tion
stratgique
de
premier
ordre,
s'enrichissent de munitions
et
d'argent,
et se sentent soutenus
par
le
peuple qu'ils
ne bru-
talisent
pas.
La ville
commerante
d'Hankeou est
acquise
sans
plus
de difficults. Ds lors les rvolutionnaires sont tablis
au cur du
pays
ils tiennent la tte de
ligne
du chemin de fer
qui
conduit la
capitale impriale
i 200 kilomtres au Nord.
Comment vont-ils se
comporter?
Que
va faire le
gouverne-
ment
Pkin g?
Aussitt
aprs
cet
vnement,
des
tlgrammes
sont lancs
par
le monde
qui
annoncent la rvolution chinoise. On
apprend,
coup
sur
coup, que
les
plus grandes
villes de
l'Empire
suivent
l'exemple
de
Wout'chang;
sur le
Yangtse, K.ioukiang, Nanking,
puis Changha;
sur la cte
mridionale, Foutcheou,
et naturel-
lement
Canton

l'ouest,
le
Yunnan,
le
Sseutchoan, lellounan,
tout semble abandonner le Trne. Au nord du
Yangtse
l'au-
torit de la
dynastie
est-elle mieux assise? Survient bientt
la nouvelle
que
le
Chantong exige
son
indpendance
tout en
continuant de reconnatre l'autorit du
gouverneur
transform
en
prsident
de
rpublique
mais nulle
part
il
n'y
a de
sang
vers. Des
oprations lgrement
meurtrires
s'engagent
au
Houp,
le
gouvernement envoyant
des
troupes pour y
reprendre
ses
positions.
Par un
coup
de force
violent,
les
soldats de
Tayuenfou suppriment
le
gouverneur
du Chansi
et tuent les autorits mandchoues. Hormis ces deux centres
militaires,
Wout'cbang-Hankeou et Tayuen,
il
n'y
a
point
de
lutte;
mais
par
tout
l'Empire
les autorits officielles ont
perdu
leur
puissance
c'est bientt le dsordre et le
brigan-
dage
dans les
campagnes,
le
vol, l'inscurit,
le
pillage
et
peut-tre
l'intrieur le massacre des
trangers
et
particu-
lirement des missionnaires isols.
Que
la situation se
pro-
longe
ainsi dans un
pays
o tombe le
peu
de
discipline qui
maintient l'ordre en
temps
ordinaire, c'est,
bref dlai,
le
gchis
et les difncults de toutes sortes. Six semaines
aprs
ces
premiers
vnements,
la fin de
novembre,
la situation
devient de
jour
en
jour plus
mauvaise et le moment est tout
fait
critique, parce que,
d'un ct comme de
l'autre,
rien de
dcisif ne se fait.
Il
y
a
plus
de six semaines
que
la rvolution est annonce
et l'on ne
peut
dire ni
qu'elle triomphe
ni
qu'elle
soit tenue en
chec. A
Pking,
comme au
premier jour,
on l'attend
pour
le
lendemain,
tantt dans
l'nervement,
tantt dans le calme.
C'est seulement la veille de la rvolution et comme le sommeil
suit la
veille,
la nature chinoise ne
rpugne pas
ce besoin du
sommeil o
beaucoup
de choses s'oublient,
Rsign,
on attend
l'vnement,
si
expos qu'on
soit en souffrir comme le Trne
et les
Mandchous,
si dsireux
qu'on
soit d'en
profiter
comme
les Chinois rvolutionnaires. On fait des
armistices,
on tem-
A PKING 2l3
21~ LA REVUE DE PARIS
porise, on
essaie des
compromis,
on laisse faire le
temps;
on
ne violente rien
parce qu'on
est incertain. On attend
que
ce
soit
mr,
on ne
prcipite
rien. La Cour ne rend mme
plus
de dcrets comme si elle reconnaissait elle-mme
que
son
heure est arrive. La conduite des vnementsiui
chappe.
Elle
ne se sent
plus
de force et semble
dsempare
et muette
aprs
les derniers sacrifices consentis
qui
ne l'ont
pas
encore
sauve;
mais
personne n'usurpe;
c'est
partout
l'indcision, l'instabilit,
l'absence d'initiative
brusque.
Le
grand jour
ne luit
pas;
c'en
est
toujours
l'aube avec ses
incertitudes,
ses
obscurits,
ses
flottements. Le Chinois se rvle encore une fois mdiocre
homme d'action et
grand
raisonneur,
tout hant et
faonn
non seulement
par
sa
philosophie
de
lettr,
mais surtout
par
son histoire dont toutes les circonstances
psent
sur
lui,
tant
elles restent
prsentes
dans
l'esprit
mme des moindres
gens

peine
cultivs.
Que'sortira-t-il
de la?
Que
faut-il
augurer
de cette
longue
attente
qui parait
seulement
dprimante
et strileP
Que
sera la
Chine de demain? Peut-tre
prochainement, peut-tre
dans
des
mois, ou dans
quelques
annes,
pourra-t-on rpondre a
cette
question.
Le Trne a-t-il encore assez de force et trouve-
t-il en Yuan che kai un ministre assez
nergique pour
instituer
d'une manire stable la monarchie constitutionnelle
qu'il
a
promise
depuis
des annes et dont il a sembl rcemment com-
mencer l'essai avec timidit? Est-il assur ds maintenant des
ressources financires
qui
lui
permettront
d'installer et de faire
triompher
ce
rgime
A-t-il la confiance du
pays,
lui fait-on
crdit
l'tranger?
La
Chine, embarrasse de difficults finan-
cires,
plus pressantes
encore
que
les affaires
politiques,
trouvera-t-elle de
l'argent pour
faire face
ses .engagements,
payer
le
coupon
des
emprunts
antrieurs,
verser ce
qui
est
amortissable maintenant de l'indemnit fixe la suite du
mouvement boxer?
et,
dans ce
cas,
le
gouvernement reprendra-
t-il bientt la direction des affaires
qu'il
semble abandonner P
ou bien est-ce le
triomphe
des tendances
sparatistes,
le main-
tien et
peut-tre
le morcellement
aggrav
des
rpubliques
ind-
pendantes qui dj
se sont constitues
et qui
entendent
diriger
leur
guise
leurs affaires et surtout fixer leurs
impts
et en
rgler
les
dpenses
leur convenance?
Quelle
autorit
peuvent
A PKING 2l5
avoir ces nouveaux tats,
et comment l'ordre
peut-il
tre
maintenu une
poque
trouble
par
des hommes nouveaux
sans
exprience
et sans tradition? Comment
rprimer
seule-
ment le
brigandage
si on le laisse se
produire?
a
Pour le moment on
ne peut que
noter ce
qu'on
voit,
et
suivre les vnements
que personne
ne semble dcid
diriger.
11
n'y
a
qu' prsenter,
il ne saurait tre
question
de juger,
ce
qui
se voit ou se dit
au j our le j our
dans les divers
milieux,

Pking
et dans les
provinces,
au Gouvernement et
aux
armes,
chez les htes
trangers
ou
parmi
les
plus
hauts
fonctionnaires de
l'Empire
et le
simple peuple.
Les
paroles
entendues,
les
physionomies
notes,
les choses vues sont le
plus
sr de l'histoire
prsente
de la Chine.
A
Pking,
si l'on n'en croit
que
ses
yeux,
rien n'est trouble,
ou
presque,
mais couter attentivement ce
qu'on
entend,
on
ne saurait vivre
que
dans l'moi. Les rues ensoleilles n'ont
gure chang d'aspect.
Les charrettes servant aux visites sont
moins nombreuses
que
de coutume et les belles mules au
poil
luisant sont
rares,
mais on voit
beaucoup
de charretes de
fournitures
militaires,
quipements,
lits, vtements,
matriel
de
campement,
et,
juch
en
haut,
les
jambes pendantes
et le
fusil entre les
jambes,
un soldat de
garde qui
veille sur le
chargement pendant
le
transport.
11
y
a aussi des voitures
compltes
de militaires traversant
ple-mle
la ville et suivant
les convois de l'intendance ou des autres services de l'arme r
bancs, tables, cantines,
caisses de munitions;
des files entires
de chars bas encombrent les
rues,
sans
compter quelques
voi-
tures de
dmnagement,
encore
plus
en dsordre
que
les
qui-
pages
militaires.
Aux
gares,
certains
jours,
c'est
la panique,
l'affolement tant
il
y
a de
presse.
Mmes les
wagons
de
premire classe
et
jusqu'aux fourgons sont
si
pleins qu'on s'y
tient debout dans
les couloirs et entre les
banquettes. Quantits
de
pauvres gens
qui
n'ont
pas
trouv de
place
se
juchent
debout entre deux
voitures sur les
tampons
et les crochets o ils ont ucel leur
ai6 LA REVUE DE PARIS
literie et leur
petite
malle en
peau
de
cochon;
au
risque
d'tre
gels,
ils aiment encore mieux faire ainsi
plusieurs
heures ou
une
journe
de
voyage que
de rester
Pking.
Les
plus
riches
louent des
wagons
entiers et
s'y encaquent,
eux et toute leur
famille,
petites
femmes
fragiles
et enfants remuants
qui
mangent
des sucreries ou des fruits. On
emporte
tout ce
qu'on
a,
jusqu'
sa voiture et ses mules
harnaches,

tout
cela serr avec les
domestiques
et les
petites gens
et les ballots
de toutes sortes. Pendant
quelques jours
ce fut l'exode des
habitants de
Pking
on estime
plus
de 3ooooo les
voya-
geurs qui partirent.
Les trains revenaient vides.
Aux
foires,
qui
se tiennent
journellement
dans des
quartiers
dtermins,
malgr
cette fuite
inaccoutume,
l'affluence reste
considrable;
les
petites gens,
les femmes
surtout,
se
pressent
en
plein
vent aux
talages
d'ornements
argents pour
la
chevelure;
les hommes et les
gamins,
voire les
soldats,
s'entassent dans les thtres forains et autour des trteaux
d'acrobates,
rassasiant leurs
yeux
et leurs oreilles de tours et
de mots de carrefour. Les clients se
poussent
devant la bou-
tique
du marchand d'toffes et de vtements tout
faits,
la
plupart usags
et sortis du
mont-de-pit. Chaque objet
est
dpli
avec
importance,
les
qualits
en sont vantes avec
faconde,
le
prix
minimun en est annonc avec bonne humeur
par
le
patron, repris deux
ou trois fois sur le mme ton
par
les commis
et,
sans
arrt,
le
dballage
et le dbit des manteaux
et des culottes
s'opre.
Animation de la classe
moyenne qui
constitue une bonne
part
du million de
population pkinoise,
insouciance
gnrale
de ce
qu'on peut appeler
le
peuple,
affluence et volubilit des
passants,
tout est
normal;
il
y
a seulement moins de mouve-
ment
parmi
les
gens
un
peu plus
aiss
qui
circulent d'ordi-
naire en
charrettes;
les
rayons qu'ils
achalandent dans les
bazars sont en
gnral
dserts ou mme absents il
n'y
a
plus que
des trteaux aux
places
o se vendait le
jade;
mais,
exception
faite de cette
catgorie
de
clientle,
la ville est
vivante comme
d'habitude,
en
dpit
des: nouvelles arrivant
d'Europe, qui rapportent que
la
capitale
chinoise est
assige,
prise,
livre au
pillage.
Le
soir,
le calme
complet
se fait trs tt. la nuit envahit tous
les
quartiers
du centre de cette ville
qui
ne se modernise
que
lentement et
pniblement.
De chtives
petites ampoules
lec-
triques
la lumire
rougetre, espaces
d'un seul ct des
rues,
clairent mal des tas de
poussire,
des monceaux de boue ou
de
neige,
et des ornires
profondes.
On a
rpar
en hte avec
d'pais
madriers le bas des
portes pourries
derrire leurs tles
de
fer, on a lev de
grosses
barrires en bois l'entre, de
certaines rues latrales
comme si on voulait cantonner dans
certains
quartiers
l'invasion
prvue,
et,
le
soir,
des
policiers
se
tiennent trois ou
quatre
ces
portes,
le fusil en
bandoulire,
la
baonnette au
bout,
grelottant;
quelques
rares,
trs rares
patrouilles
troublent le
silence;
les chevaux des veilleurs vont
par
deux,
en
promenade,
au
petit pas, sommeillants,
rveills
seulement
par
la
brusque
survenue de deux ou trois
motocy-
clettes
ptrole
tout fait
trangres qui
scrutent l'immense
surface
que
couvre
Pking.
La
nuit,
le silence
et~l'obscurit
complte,
le seul bruit des
veilleurs
frappant

coups
secs sur leur bambou
pour prvenir
les
voleurs
de
jour,
une activit
peine
ralentie chez les
gens
aiss, une
grande
animation aux
gares,
une
panique
momen-
tane
parmi
les chrtiens
qui peuplent
le
quartier
du
Ptang
et
qui. craignant
un massacre de
Mandchous, demandent
refuge
et secours la cathdrale
catholique
o sont intalls
quarante
soldats
franais
et un
lieutenant; les voitures de
visites moins nombreuses et
remplaces par
des
quipages
militaires ou des chars de
dmnagement
sortant de
l'enceinte,
tel est
l'aspect
de la ville. Des
dpches
amricaines ont
parl
d'incendie il
n'y en
eut
pas
d'autre
que
le
petit
feu
qui
clata
un
aprs-midi
au ministre des
Rites, brlant,
s'empressa-t-on
de
dire, les
registres
d'tat civil et de
proprits
des Mandchous.
La flamme ne se
propagea pas,
on en fut matre avec une
pompe

vapeur,
alimente
par
des
brouettes de bidons a
ptrole remplis
d'eau et trams
par
des
coolies. On dm-
nagea
dans la rue les meubles de
quelques
cours
qui pouvaient
tre
menaces;
mais il
n'y
eut aucune
panique,
aucun ner-
vement.
Dans le
quartier
des
Lgations
il
y
a
quelque
chose de
chang.
De nombreux Chinois ont envahi trs
pacifiquement
l'htel
europen
et sont venus se mettre
l'abri,
eux et leurs familles.
A PEKI~G
2J :y
Des chambres sont
occupes par
six,
huit
personnes,
femmes
et
enfants,
qui
ne
mangent pas
la salle commune et dont
on chuchote
que
c'est la famille de
Natong
ou de
quelque
autre
personnage
considrable. Le
cinquime
fils du
prince
Tsing,
lui-mme,
est tous les
jours
dans le hall siffler son
chien bas sur
pattes,
et
d'autres,
Mandchous ou Chinois,
indif-
fremment,
tous ceux
qui
se croient menacs et
qu'on appelle
des
rfugis politiques,
ont
pris
asile dans ce
quartier qui, d'aprs
le
protocole
de
igoa,
ne
peut
tre habit
que par
des
trangers
et leurs
domestiques
chinois. Mme
quelques
barons ou
princes
de la famille
impriale
cherchent abri chez les
interprtes
des
lgations qui partagent
leurs chambres avec des
compatriotes
habitant'les
quartiers
chinois et
qui
sont rentrs en ville.
On dit
que
les ministres
trangers
ont
prvenu
leurs natio-
naux de se
prparer
faire leurs
malles;
des caisses
d'objets
de
valeur,
achats de curios,
livres et documents,
ont t rame-
nes dans l'enceinte des
lgations.
D~autres
trangers
se sont
contents de faire flotter le
drapeau
de leur
pays
au-dessus de
leur maison dans la ruelle o ils habitent et ont mis leur nom,
comme une
protection,
devant
leur
porte.
L'nervement ne
cesse
gure qu'aprs que
Yuan arriv
Pking
a fait ses visites
aux
reprsentants
des
puissances, accompagn
de son vice-
ministre des Affaires
trangres.
Le
prsident
du Conseil est
un
peu
nerveux,
mais il manifeste toute sa confiance dans les
troupes impriales qu'il
vient de
quitter
Hankeou
et dont il
attend la solution du
conflit,
maintenant
qu'il
a
prouv qu'il
n'y
a
plus
d'autre
moyen
d'en finir. La familiarit de ce
gros
homme,
moins contest
parmi
les
trangers que parmi
les
siens,
rassure. Il
parle
de sa nombreuse famille,
dix filles et
treize
garons
dontj'an a trente-trois ans,
et cela suffit
pour
que
des caisses
d'objets prcieux
retournent
chez leurs
pro-
pritaires
et
que
leur contenu soit remis en
place.
On suit ce
qui
se
passe
dans les
banques
on
y
donne
aujourd'hui
trente-six onces
d'argentpour une
once d'or on en
donnait
quarante
et une
nagure,
c'est donc
que
le trsor de
la vieille
impratrice, que
Li
hong tchang
avait montr aux
troupes
allies
pour qu'on
le
gardt, a t petit petit dpos
dans les caves des tablissements de crdit
la cour
monnaye
ses
richesses.
Un
jour, sept,
treize charrettes
d'argent
sortent
3l8 LA REVUE DE PARIS
A P~KING
2IQ
ou rentrent;
on les voit stationner devant la
banque quelle
est cette
opration?
serait-ce la commission d'un
emprunt
dont
on
parle;
est-ce le million
que
le Trne fait remettre tels
bureaux,
mais
pourquoi
sort-il d'une
banque trangre?
Sur des donnes fantaisistes toutes les
suppositions
se donnent
libre cours.
Aux bureaux du chemin de fer de
Pking-Hankeou,
les
employs s'agitent;
le
personnel
demande deux mois
d'appoin-
tements
d'avance,
des
augmentations,
des indemnits
pour
les familles de ceux
qui
ont t tus
par
les soldats dans le
Sud;
les recettes ne viennent
plus, quoique
les rvolution-
naires ne les aient
pas interceptes.
Le ministre de la Guerre
demande vainement
emprunter.
La
ligne, qui
ne
dispose
mme
plus
de ses
propres
ressources,
manque d'argent; il n'y
a
presque plus
d'huile;
on ne
peut pas,
faute de
pouvoir
les
solder,
prendre
livraison des fournitures
quai;
on ne fait
plus
de nouvelles
commandes,
on ne
passe
en ce moment
aucun march
quoiqu'il n'y
ait
pas
de houille d'avance
pour
longtemps;
la direction estime
qu'on
marchera au
jour le jour.
Il
n'y
a d'ailleurs
pour
ainsi dire
pas
de
trafic,
les services sont
dsorganiss par
les
multiples
et incohrentes manuvres des
trains de mobilisation. Les chefs de
gare, occups jour
et
nuit,
sont malmens et
surmens;
beaucoup quittent
leur
service;
c'est une administration en
pleine
droute.
Un des endroits o l'on s'attendrait le moins trouver le
calme et
qui
donne
pourtant
la meilleure
impression,
c'est le
Parlement
provisoire
. Dans un
quartier
solitaire,
au sud-
ouest
de la ville,
voisinant avec des coles,
occupant
eux-mmes
des btiments
scolaires,
les
dputs sigent l'aprs-midi
et
pr-
parent
souvent les dcrets
impriaux
du lendemain. Le vri-
table
gouvernement
est l dans cette
grande
salle
provisoire
au
plafond
et aux murs encore humides de
pltre gris. L'aspect
n'en est
pas imposant
un
hmicycle,
trois
gradins
devant une
estrade
place
entre la tribune rarement
occupe
et le
sige
imprial qui
ne l'est
jamais;
ce
sige
est en bois
noir,
devant
une tenture de soie
jaune. Quelques tapis
verts sur les tables
des bureaux et sur les
gradins
tranchent sur la boiserie frai-
chement
peinte
des
petites
tables o
prennent place
deux
reprsentants.
Tout cela est
svre, frais, neuf,
inaccoutum.
Aux
portires,
des velours
verdtres, lourds et
usags.
La boite
de cuivre de l'encrier et le
pinceau
sur
chaque
table num-
rote,
prcisent
encore
l'aspect
de salle d'examen
qu'a
cette
Chambre.
L'clairage
est d'une ou deux
lampes
arc
pour
la
salle et de trois
ampoules pour
l'estrade
prsidentielle;
le
chauffage
est la
vapeur;
le tout sans
luxe, tout au
plus
le
confortable;
pas
d'autres
siges que
des chaises dessus de toile
cire
pour l'hmicycle
comme
pour
les
galeries suprieures
o est admis le
public'
et d'o vient la lumire. Dans les
tribunes s'accoudent aux modestes balustrades de bois
peint
en
gris
et
bleu,
pas plus lgantes que
celles des
galeries
des
thtres
populaires,
une
quinzaine d'trangers
aux meilleurs
jours,
et cent cent
cinquante
Chinois. C'est
par
crainte
de ce
maigre public que
l'Assemble dcide souvent de dli-
brer en secret comme s'il
pouvait y
avoir des secrets d'tat
en Chine l
Le
prsident,
de
petite
taille,
la
figure
attentive et sans mo-
tion,
tout le
corps port
en
avant,
suit les
phrases que
chacun
prononce
de sa
place,
et
rpond
aussitt avec
calme,
placide-
ment. Ce n'est
pas
une sincure
que
la
prsidence
ainsi enten-
due. Comme si tout s'adressait lui
directement,
il
parle
presque
autant
que
tous les
dputs ensemble, except quand
l'un d'eux monte la tribune et fait un
petit
discours de
quelques
minutes,
ce
qui
est rare.
Habituellement,
ce sont des
phrases
isoles et
rapides que
chacun lance de sa
place,
debout,
le nez sur son
papier
ou
parlant d'abondance, timidement ou
nerveusement;
quelquefois
des
rpliques
vives ou
des interrup-
tions violentes arrtent le bredouillement d'un
dbutant rare-
ment on entend de
petits
discours
acadmiques
un
peu
com-
poss.
Il
y a,
en
gnral,
chez les
orateurs,
plus
de conviction
que
d'habilet;
aussi les
malins,
qui
savent
jouer
du
geste
et
de la
voix, obtiennent-ils facilement ce
qu'ils
veulent de cette
assemble. On entend des voix mues sortant de
poitrines
oppresses,
des morceaux
d'loquence
facile et
quasi-cou-
lante,
des serments faits d'une voix lente et ferme avec
par
220 LA REVUE DE PARIS
endroits des clats
plus
vits, la main
gauciie
sur la
poitrine,
des
applaudissements
rares et
peu
nourris. On voit des vieux
et des
jeunes,
des tresses et des ttes aux cheveux
coups

l'europenne,
des
gens pais
et
ronds,
des allures bureaucra-
tiques placides,
le tout domin
par
le calme de
l'lgante
et
grave
silhouette
prsidentielle toujours
debout,
tourne
droite ou
gauche
vers celui
qui parle, envoyant
aussitt
deux mots de
rponse.
Les dcrets
impriaux
sont lus ds
qu'ils
arrivent la sance
ils sont couts
debout;
ils ne font
gure que
sanctionner les
rapports
du
parlement.
Ds ses
premires
sances,
le
parlement
a bris le ministre
des Communications
Chengkompao,
un richissime cantonais
qui
a
sign
les contrats de chemins de fer des
grandes lignes
actuelles du
Pienlo
du Chansi,
du
Yunnan,
mais dont la
politique
financire nationaliste avait offens les notables
pro-
vinciaux. L'homme de
progrs
de la Chine moderne n'a
point
trouv
grce
devant ces
rigoristes
thoriciens,
peu
habitus
la
pratique
des
affaires,
peu expriments
et vraiment intran-
sigeants
ce
qui
est rare chez les Chinois accoutums traiter
toutes les
questions par arrangements.
Le 3o octobre,
par
des dcrets de dessaisissement,
le Trne
et la famille
impriale
ont
abdiqu
entre les mains des
parle-
mentaires
mais ceux-ci n'ont rien fait de neuf.
Beaucoup
de
leurs
propositions
sont
classiques
en
pareilles
circonstances
dans l'histoire
chinoise;
quelques-unes qui paraissent
les
plus
violentes ont des
prcdents quasi-textuels
dans les annales
du
pays, par exemple
l'exclusion
des princes
des hautes
charges
de
l'tat,
et l'envoi de
pacificateurs
extraordinaires dans
les
provinces,
tous
gens
de la
province
mme,
aims dans leur
pays
et
ayant pris
l'air sinon le mot de la
capitale..Yuan
ne
parat pas
tre leur homme. Eux
qui
s'taient si bien
entendus cette anne avec le Trne
aprs
l'avoir combattu
si
prement
l'an
pass,
eux
qui,
cette anne,
taient les
annonciateurs,
les thoriciens et les
organisateurs
de la
monarchie constitutionnelle et
qui
servaient d'intermdiaires
loyalistes
entre la
dynastie qu'ils
consolidaient
't
et les
rebelles
rpublicains
de
l'arme,
ennemis de la
dynastie
et
faiseurs de
pronujiciamento,
semblent ne
pas
soutenir
A PKING 221
222 LA REVUE DE PARIS
Yuan
qui la
Cour
parat
s'en tre remise de ses destines.
prsentes.
Que
se
passe-t-il
la Cour? Elle
parait
s'effacer. Ce
qu'on
sait d'elle ne semble
pas indiquer qu'on s'y
affole
on
y parle
crmonieusement et rituellement comme si rien de nouveau
ne s'tait
produit.
Au moment
o certains
journaux
annoncent
la fuite
projete
de la famille
impriale,
un dcret invite les
princes,
ducs,
marquis,
barons et
dignitaires,
se mettre en
costume a; telle date
pour
la
reprise
des
quartiers
d'hiver. La
crmonie de la
prestation
du serment au
temple
des
anctres,
garantie
de la fidlit de
l'Empereur
la
Constitution,
s'opre
comme un rite. La Cour
ne semble
pas gouverner
et
per-
sonne ne
gouverne.
Certains
jours,
il
n'y
a mme
pas
un
dcret
l'Officiel.
La ville, la
nuit,
avec ses avenues
spacieuses.
et
larges, parat
une solitude
peine
claire de
quelques
lumi-
gnons
et traverse de
quelques patrouilles, noye
dans le
silence et
l'obscurit;
de mme tout est teint et morne la
Cour. A moins
que
les
troupes
n'abondent derrire les hauts
murs
aveugles qui
entourent la
ville interdite,
parmi
les
arbres dont les cimes touffues dbordent les toits des
murs,
tout est mort dans cette enceinte. Rien ne
parat plus
facile
que
de tenter un
coup
de main sur la
Cour, et
que
de
prendre
en main la direction des affaires
puisque
le Gouvernement ne
se manifeste
plus,
et
cependant, tactique
ou
faiblesse,
timi-
dit ou
tradition,
l'avenir seul en
dcidera,

il ne se
produit
rien;
l'attente
persiste;
c'est tout ce
qui parat
durer.
Les rentes mensuelles distribues aux Mandchous et
qui
en
font des
privilgis
de ce
rgime
de
conqute,
ont t dimi-
nues
les rations. de
riz, dit-on,
sont
puises,
et
pourtant
les soulvements
qu'on
attendait ne
se produisent pas.
On
les
craignait
et le calme le
plus
invraisemblable se maintient
dans la
capitale.
Il
parat
vident,
ds
lors,
que
c'est de l'intrieur du
pays,
des
provinces
et non du
Gouvernement,
que
viendront les
dcisions. Yuan,
avant
d'accepter
le
pouvoir
discrtionnaire
que
la Cour lui offrait comme un
sauveur,
est all Hankeou,
et
y
a
essay
armistices et
compromis;
en revenant
Pking,
il s'est arrt la
porte
du
Chansi,
le second
foyer
de la rbel-
lion arme
aprs
le
Houp,
et il a donn l'ordre au
gnral
Toan
qui
est la tte des
troupes impriales
de
temporiser.
Pking
en ce moment
dpend
du
dehors,
dpendrait
mme
de
l'tranger,
si
l'tranger
voulait intervenir
propos
des dif-
ficults financires. La Chine est en
faillite,
les chances
n'ont
pas
t
payes depuis
le 3l octobre,
et elles s'accu-
mulent lourdement
depuis
cette date mensualits des indem-
nits de
troubles,
intrts et amortissement des
emprunts anglo-
allemands de
i8()5-i8g6
et
18~)8,
russe de
i8o5,
ainsi
que
le
Aan/i-
<'oan de
i8()5. L'tranger,
ds
maintenant,
par
suite
de ces
dfaillances,
a
prise
sur le
gouvernement
de
Pking
qui
ne
peut
conserver sa souverainet
que
s'il trouve de
l'argent.
Mais,
sans considrer
pour
le moment cette
dpendance
o
il est de
l'tranger,
on
peut
dire
que
le Trne
dpend
de l'int-
rieur,
et de ce
qui
se
passe
aux armes et de ce
qui
se
passe
aux
assembles
provinciales.
Comment se
comportent
les
troupes
imprialistes
ou
mutines,
au
centra
et au Chansi?
Que
sont
les
parlements
des
provinces qui
se sont dclares
indpen-
dantes et se sont constitues en
rpublique? Que
s'est-il
pass
au
Chantong,
au Yunnan, Canton?
Que
se
passe-t-il

Changha
o se runissent des
dlgus
des
provinces
fd-
res, o vont se runir
Tang
chao
yi, reprsentant
de Yuan,
et Wou
ting
fan,
reprsentant
des rvolutionnaires?
Que peut
bien tre le
parlement
national de
Wout'chang? Que
fait la
nouvelle
banque
nationale chinoise? C'est ce
qu'il
faudrait
savoir
pour
tre en tat de
conjecturer
l'avenir.
Or,
les com-
munications sont
pour
la
plupart interrompues,
les
fils. tl-
graphiques
sont
coups;
les nouvelles n'arrivent
plus que par
courrier la
capitale.
Cette absence de
renseignements
venus
rapidement
est une des raisons l'heure actuelle de la lenteur
du mouvement. Ni le
gouvernement
chinois,
ni les
lgations,
ni aucun
journal, parce qu'aucun
n'a fait les frais d'un cor-
respondant
connaissant le
pays, personne
ne sait avec certi-
A PKING 223
234
LA REVUE DE PARIS
L'ae!mtMM~'MZfM/t'an<:
H.CASSARD.
tude
quel
est l'tat des
provinces.
Les bruits les
plus
contra-