Jamás Olvidaré Tu Nombre

JAMS OLVIDAR TU NOMBRE
Alcalda de Medelln
Secretara de Gobierno
Programa de Atencin a Vctimas del Conflicto Armado
Alonso Salazar Jaramillo
Alcalde de Medelln
Jess Mara Ramrez
Secretario de Gobierno de Medelln
Segunda edicin, primera reimpresin. Marzo de 2009
ISBN: 958-97708-3-5
Realizacin: Concepto Visual Comunicaciones
Compilacin y edicin: Patricia Nieto
Asistentes de edicin: Alexandra Catalina Vsquez Guzmn
Lina Mara Martnez Meja
Diseo y diagramacin: Lina Prez
Ilustracin: Helly Jhoana Blandn Uribe
Impresin: Litografa Dinmica
Impreso y hecho en Colombia.
Prohibida la reproduccin total o parcial, con cualquier propsito o
cualquier medio, sin la autorizacin escrita de la Secretara de Gobierno.
Contenido
1. Prlogo
Patricia Nieto
2. Historia de mi accidente 13
John Ferney Giraldo Giraldo
3. Dos muertes que marcaron mi vida 21
Elizabeth Prez
4. Tres sucesos amargos 31
Amanda Uribe
5. Un pap fusilado 45
Mariela Ocampo
6. Mi diario 53
Leady Jhoana Reyes
7. Urab manchada de sangre 61
Yeraldn Zapata Osorno
8. Historia de un cocalero 67
Cristian Yoleimar Cardona Flrez
9. La Guerra 73
Lesmin Yuliana Prez Gmez
10. Crueldad 79
Blanca Dianelis Holgun Prez
11. Muerte presentida 85
Luz Marina lvarez
12. Mataron a mis hijitos 95
Mara Edilma Flrez lvarez
13. El Da 109
Helly Johana Blandn Uribe
14. La primera muerte que yo vi 115
Vctor Hugo Guarn
15. El poder, el hambre y el hampa 121
Ana Chalarca
16. A Uramita, no 131
Rubiela Giraldo Bedoya
17. Mujer con ilusin 151
Luz Amparo Vsquez Flrez
18. Historias de conflicto 165
Cristina Guzmn Prez
Yuri Guzmn Prez
19. Los Barrenderos 181
Marlin Yuliana Bentez Mosquera
20. Mi amigo Mello 187
Jess Eduvier Correa Echavarra
21. Navidad y terror 193
Dioselina Prez
Durante muchos aos, centenares de personas
en este pas han guardado un silencio total sobre las
tragedias que han dejado en ellas los guerreros. A sus
padecimientos se suman el miedo y el mutismo y una
indiferencia de un amplio grupo de la sociedad. Du-
rante aos las vctimas han sido cifras estadsticas
sin rostros y sin historia sumidas en la desesperanza
y en el olvido.
Para la administracin municipal de la ciudad de
Medelln escuchar las historias de las vctimas, co-
nocer sus sufrimientos y sobre todo darle un lugar a
sus verdades es un requisito indispensable para los
futuros procesos de reconciliacin. Como sociedad no
podremos liberarnos de las dolorosas cargas del pa-
sado sin antes mirarlas en detalle, hablar de ellas y
transformarlas; sin propiciar una gran reflexin que
nos dignifique a todos.
Construir con los relatos de hombres y mujeres
que han experimentado en carne propia los desmanes
de la guerra la verdad histrica, debe ser un prop-
sito de toda la sociedad colombiana. Es una responsa-
Perdonar, pero no olvidar
Jams olvidar tu nombre es una confesin, un
lamento y un canto. Veinte voces, reunidas por las
circunstancias comunes de habitar en Medelln, vivir
con los dolores que les ha dejado el conflicto armado y
sentir la escritura como blsamo reparador y recurso
en contra del olvido, se escuchan en las pginas que
siguen.
Hace siete meses slo exista el silencio. Nosotros,
los periodistas detrs de esta obra, vagbamos por los
barrios en busca de escritores naturales capaces de
contar la historia que los convirti en vctimas de la
guerra. Ellos -ignorantes de nuestras pretensiones-
asistan a sus rutinas de amas de casa, estudiantes,
abuelas, cocineras, vendedores, artesanos, pacientes
de hospital, lderes de cuadra. Nos presentbamos en
parroquias, grupos juveniles, asociaciones de la terce-
ra edad, grupos de oracin, colegios, talleres de aten-
cin psicolgica, jornadas barriales de integracin, y
desde el pblico, ellos nos escuchaban. Luego el deseo
de jugar con las palabras los acompaaba a casa.
Lentamente llegaron los primeros escritores.
Cuatro meses tardamos en reunir a cuarenta perso-
nas dispuestas a entregar su historia con la voz, los
gestos, los dibujos y las palabras. Lo primero fue sin
Prlogo
bilidad de todos rechazar las humillaciones, las veja-
ciones, las violaciones a las que han sido sometidas
miles de personas durante dcadas, para que poco a
poco vamos superando lo que ha sido una vergenza
nacional. Es necesario aclarar los aciagos hechos re-
lacionados con nuestro conflicto interno armado.
Los invitamos a escuchar, con el respeto que se
merecen, las voces de estas personas, que se tienen
que convertir en un eco nacional, para que los esfuer-
zos de muchos por construir una convivencia pacfica
se hagan realidad.
Alonso Salazar Jaramillo
Alcalde de Medelln
duda una confesin que requera del reconocimiento.
Mirarse al espejo para descubrir cuerpo y alma, dejar
que la voz vagara por un aula donde odos afinados
eran los receptores y deslizar el lpiz sobre el papel
en busca de una voz personal que permitiera contar
con autenticidad, fueron los ritos de iniciacin en un
oficio que requiere tanto de buena pluma como de
conciencia de la existencia.
Un poco despus aparecieron las lgrimas. Sa-
bamos que llegaran pero no dnde ni cundo. Las
primeras, segn sabemos, acudieron en la soledad
de la escritura. Las mujeres, sobre todo las mujeres,
contaron cmo el llanto las atacaba cuando en casa,
dispuestas como escritoras sobre las mesas de sus co-
cinas, sentan un puo atrapado en la garganta que se
transformaba en lgrimas y suavizaba el viaje del lpiz
sobre el papel. Las segundas, llegaron en las comuni-
dades de escritores que se formaron segn las vecin-
dades. Las salitas de casas pequeas, levantadas en
asentamientos o construidas sobre vas principales,
sirvieron de teatro. A leer las historias se reunan los
escritores. A leerlas, a interrogarlas, a completarlas
como si se tratar de uno de los histricos crculos
literarios donde reciban la bendicin los noveles ta-
lentos. All hubo llanto, lgrimas cruzadas, abrazos y
entonces la tertulia se iba a escudriar otros rincones
de la intimidad vedados, por ahora, para los lectores.
As, de pensar y sentir, naci el canto que hemos
compuesto con el deseo de que muchos odos lo apre-
cien y de que otras voces se le unan. Lo aprecien por
reconocer la veracidad de las historias mnimas que
dan cuerpo a la tragedia nacional; y se le unan, por-
que relatar el dolor particular es condicin necesaria
para construir el relato de la colombianidad.
Cuando usted doble esta pgina escuchar un
canto. Y se ir tras l porque las voces primero sedu-
cen y luego, atrapan. Y an cuando deje atrs el punto
final, seguir tararendolo porque para entonces ya
ser una meloda esencial a su pensamiento.
Patricia Nieto
Nosotros vivamos en la finca La Quiebra Ro Ver-
de de los Montes, del municipio de Sonsn. La sola
finca conformaba la vereda que lleva el mismo nom-
bre. Nuestros vecinos eran mi hermano y mis abuelos.
Entre todos tenamos por lo menos trescientas sesen-
ta hectreas de tierra. All vivamos todos: abuelos,
tos, padres, sobrinos, hijos, nietos, primos. Todos de
apellido Giraldo porque era costumbre casarse entre
primos. Slo en mi familia, formada por Pablo Emilio
Giraldo Giraldo y Consuelo Giraldo Agudelo, ramos
doce hijos Giraldo Giraldo.
La finca tena partes planas y otras tan empina-
das que si uno se caa iba a dar de una al ro Verde o
al ro Caunsales. La finca era como en forma de trin-
gulo, una cuchilla larga que caa a donde se encontra-
ban estos ros. Haca mucho calor por eso no se poda
sembrar papa o repollo que son productos de tierra
fra. Por all pegaba el mango, el zapote, la mandari-
na, la naranja dulce, el tomate de alio, la yuca que
era tan grande que de una sola mata podamos sacar
cinco arrobas, el pltano, el bananito bocadillo, la ce-
bolla de rama, el maz, el frjol y la coca que algunos
cultivaban.
Historia de mi accidente
John Ferney Giraldo Giraldo
Jams olvidar tu nombre 16 Historia de mi accidente 17
A la maana siguiente nos fuimos a recoger y
arreglar unos productos que estaban listos para ven-
der. Mientras los hombres estaban en el campo, las
mujeres empacaron lo ms necesario: de a dos mu-
das de ropa, tres cobijas, un plato que acompa a mi
mam como treinta aos, un pavo para comer en el
camino y otras cositas de mercado.
Dos das despus salimos de la casa a las seis de
la maana. Ese da cuando nos levantamos ya la casa
estaba rodeada por gente armada. Entonces mi pap
organiz tan rpido la salida que ni siquiera pudimos
desayunar. Esa maana salimos veintiocho personas,
seis mulas, y el Flaco que era muy apegado a m.
Ya habamos caminado tres horas cuando para-
mos a desayunar. Comimos migas de yuca revueltas
con huevo y pedazos de gallina y pescado, tomamos
agua de panela con leche. Todo eso lo haban cargado
las mulas en ollas y en una caneca. Tambin llevaban
mercado para preparar el almuerzo en el camino.
Toda la gente sigui el camino. Yo le dije a mi mam
que quera quedarme tirando bao en la quebrada
llamada La Clara. Me qued con un hermanito mo y
dos primos. Mientras chapucebamos y nos tirbamos
desde unas peas altas, el Flaco intent atravesar el
charco pero una corriente muy fuerte lo arrastr.
Por ah a la media hora nos salimos del agua, nos
secamos, nos vestimos. Ellos salieron adelante. Yo era
el ltimo. Con ganas de alcanzarlos, me met por una
trochita que sale al camino principal. Cuando llegu
al cruce ya ellos haban pasado. Ya merm el paso y
ms adelante par porque iba cansado. Yo llevaba un
Toda la cuchilla era bosque nativo y en las partes
ms pendientes tambin permaneca el bosque natu-
ral. Nosotros subamos con toda la familia; llevba-
mos cinco gallinas para hacer un buen sancocho. Des-
de arriba veamos el paisaje: meras montaas.
La familia ma tena una casa: dieciocho metros
de largo y seis de frente. Era toda encerrada en made-
ra y el piso tambin era de una madera amarilla. Ade-
ms de los corredores, tena una sala, cinco piezas y
una cocina. Con tres rollos de manguera llevbamos
el agua desde una quebradita hasta la casa.
Tenamos dos perros, Pinto y Flaco, un gato sin
nombre y una mula a la que llambamos Paloma por-
que era blanquita, blanquita. Tambin haba piscos
que, a veces, servan para navidad. Otros, se queda-
ban para cra.
El 26 de mayo de 2004 lleg un grupo armado, lla-
mado las FARC, y le dijo a mi pap que nos salira-
mos, que si no, no respondan. A l lo sacaron de la
casa dicindole que tena que subir donde el coman-
dante. Horas despus regres con la noticia de que
tenamos que irnos. En ese momento todos lloramos.
Los que no lo hacan, simplemente, bajaban la cabeza.
La orden era para todos los habitantes de la vereda y
sus vecinos.
Esa era la primera vez que las FARC llegaban a
esa zona. Queran apropiarse de todo el terreno. No
tenamos ms remedio que obedecer. Ya mi pap y mi
mam decidieron salir hasta Argelia con la idea de
trabajar en otras fincas mientras los problemas se so-
lucionaban y podamos volver a la casa.
de ellos que viera qu poda hacer para prevenir una
infeccin. Ellos me lavaron las heridas con suero, me
pusieron gasas y dos tarros de suero. Adems, una de
mis hermanitas rez la oracin de estancar la sangre.
Despus de caminar dos horas llegamos a un gua-
dual. De all sacaron las guaduas, las partieron para
hacer esterillas, cortaron los palos, los amarraron
con bejucos. Fabricaron la camilla con una sbana,
me acostaron y me taparon con una cobija. De all se-
guimos y como a una hora y media llegamos a una
vereda que se llama Palestina. All paramos y ellos,
los que me cargaban, tomaron agua con panela. Yo no
tena ganas de nada.
Ya el resto de la familia qued atrs. Yo segu con
cuatro hombres que me cargaban y una hermanita:
dos primos, un cuado y mi pap. Por todo el camino
ellos me hablaban. Me preguntaban que si me dola,
si estaba mejor. Yo por ratos dorma. Cuando desper-
taba trataba de sentarme pero de una me lastimaba
y tena que tirarme otra vez. Ya llegamos a la vereda
el Piponcho. All nadie habitaba. Slo unos milicianos
de las FARC cuidaban unos cultivos de coca. Les pedi-
mos permiso para que nos dejaran amanecer en uno
de esos ranchitos abandonados. Ellos dijeron que s
pero que no tenan comida. Mi pap les dijo que noso-
tros traamos mercado para hacer de comer.
Despus de comer arroz y huevo, ellos se acosta-
ron. Yo me qued en la camilla muy desalentado. Des-
pus en toda la noche empezaron a pasar las ratas.
Cada que me pisaban el pie yo senta un dolor horri-
ble. Gritaba. Despertaba a todo el mundo. Hasta que
canasto lleno de gallinas. Cuando di el paso para se-
guir, explot la mina. Por ah ya haban pasado todos
los de mi familia y las mulas.
Yo ca en el hueco de la mina. Tena mucha tie-
rra encima y hasta metida en los odos, entonces con
el poncho me sacud. Yo pens que eso deba ser una
mina. Del hueco logr salir en cuclillas, intent parar-
me pero el cuerpo me pudo. Me ca. Me mir el pie
izquierdo y ya estaba todo vuelto trizas. Yo vi que no
tena nada qu hacer. Me sent y me limpi bien el pie
con el poncho. Me tumb la tierra que tena revuelta
con la sangre. Yo no tuve nada que hacer y me puse
a gritar. Y gritaba. Hasta que un primo se devolvi y
me dijo: Qu pasa? Le dije que me haba aporreado
una mina quiebrapatas y l le dijo a mi pap lo que
me haba ocurrido.
Mi pap les dijo a los hombres ms grandes que
lo acompaaran. Eran las once de la maana cuando
ellos bajaron a donde yo ca. Estaba sentado y con las
dos manos me tena el pie. Uno de ellos me cogi de
las piernas y otros dos, de los brazos. Me subieron
para donde estaba toda mi familia. Ya todos se pusie-
ron a llorar pero yo no senta dolor.
Estbamos en medio del monte. No haba casas.
Ni carreteras cerca. A mi pap le dijeron que si no me
sacaba ese mismo da, yo me mora. Ellos se asusta-
ron ms y no hallaban como hacer una camilla. En-
tonces yo le dije a mi pap que desbaratara camisas
para que unidas sirvieran para sacarme.
En ese momento llegaron unas personas del ELN.
Ellos, de una, me saludaron y le dijeron al enfermero
Ya iba un mes de caminar con mi prtesis pero
yo llegaba a la casa con una heridas horribles en esa
cicatriz. Yo deca que tena que ser fuerte para poder
manejar esa prtesis como un profesional. Ya andaba
yo sin cojear y as estoy estudiando y no me afecta
nada. Es ms, yo juego ftbol y as paso mis das fe-
lices, y ser feliz para toda mi vida y quiero seguir
adelante.
John Ferney
Es capaz de hablar durante horas como Con-
suelo, su mam. De ella hered el gusto por la
palabra que acompaa a los dems. A veces,
John Ferney ordena las frases para contar
cmo fue que una maana, una mina anti-
personal casi lo mata; o para especular sobre
el futuro del Atltico Nacional, el equipo que
lo motiva a vestirse de verde los domingos.
Ferney dice, escribe y repite que es feliz y que
siempre lo ser porque tiene una voluntad
ms grande que la tragedia de toda su fa-
milia. Recorre las calles de Medelln como si
fuera un viejo citadino y tiene claro que si su
futuro est en esta ciudad, su nostalgia por el
campo le arde cada da ms.

por fin amaneci. A las cinco de la maana cogimos
el camino.
De ah en adelante empec a encontrar amigos de
la vereda Caunsales. Ya ellos me acabaron de sacar al
pueblo. Al propio pueblo llegamos a la una de la tarde.
Me atendieron en Argelia, yo todava saba dnde esta-
ba. Sent que me rajaron el pantaln y hasta ah me di
cuenta de lo que estaban haciendo conmigo. Ya perd
la conciencia. Yo no saba que me iban a cortar el pie.
Ya el martes primero de junio despert en un hos-
pital y mi hermanita, la que estaba trabajando en Rio-
negro, estaba conmigo. Le pregunt que dnde esta-
ba y me dijo: Te tengo una sorpresa. Ella saba que
yo tena muchas ganas de conocer a Medelln. Ests
donde estabas muerto de ganas por venir, me dijo. Yo
sent alegra y tambin le pregunt: Por qu mi pie
no est? Ella me dijo: Esta s es una noticia mala. T
perdiste el pie. Yo me asust pero ella me dijo que te-
na que ser fuerte. Yo no tuve ms que tranquilizarme.
Ya iban pasando los das y llvenme a cirugas
y cirugas y yo me iba recuperando. Me fui haciendo
muy amigo de los doctores y ya se me volvieron ms
cortos los das.
Estuve quince das ms y ellos me dijeron: Ya vas
a salir de este hospital y nosotros, los doctores, te va-
mos a extraar mucho. Cuando vengas a visitarnos
nosotros te damos los pasajes. Ya sal y estuve dos
meses en recuperacin. A los dos meses me pusieron
la prtesis y, a los quince das, me fui para Argelia
caminando con una muleta.
Un 9 de diciembre a las cuatro de la tarde sal a
limpiar la parafina que dejaron las velitas que haba-
mos prendido la noche anterior, el da de la virgen. A
los nios los mand a la tienda a comprar unas cosi-
tas y yo me agach a raspar la esperma con un cuchi-
llo. En esas escuch unos tiros. Mir para el camino y
vi a tres muchachos y uno de ellos estaba arrodillado
matando a otro. El que disparaba se apoyaba en el
piso y por ah mismo corra el chorrito de sangre del
otro, del que se estaba muriendo. Eso fue ah, al pie
de mi casa.
Yo no s si fue por el miedo que yo no fui capaz de
entrarme para la casa, no era capaz, me qued pas-
mada, temblando, agachada. En esas lleg ese hom-
bre todo horroroso, que era el demonio, y me puso el
revlver en la cabeza. Me apunt a la cabeza y el otro
muchacho le gritaba: No vas a matar a esa seora,
nos metemos en la grande, no la vas a matar. Yo digo
que el que gritaba fue como un angelito para m. El
otro hombre me coga de las manos, me sacuda para
que lo mirara, como para l conocerme, me haca le-
vantar la cabeza y yo ah mismo la agachaba. Recuer-
do que tena una cicatriz muy fea en la cara. Yo no
Dos muertes
que marcaron mi vida
Elizabeth Prez
Jams olvidar tu nombre 24 Dos muertes que marcaron mi vida 25
que compr por cuotas y levant en un lote que mi
suegra le dio al pap de mis hijos. Una semana des-
pus volvi el muchacho: Seora, la van a matar. Hoy
es el da que la van a matar. Vyase. Yo lo mir y se-
gu diciendo que yo de mi casa no me iba.
Como a las seis de la tarde me entr un susto y de
repente dije: Yo me voy. En esas llegaron una vecina
y una cuada a ayudarme a salir. Ellas vieron a unos
hombres en el cafetal pero no me contaron. Yo insista
en arreglar a los nios, empacar la ropa y algunas co-
sita necesarias, y ellas me acosaban para que saliera
as como estaba y rpido. De un momento a otro sent
una punzada y me resolv. Sal con los nios, cog un
taxi y llegu donde el pap de los muchachos.
Ya estaba en Itag cuando la vecina y mi cuada
llamaron a contar que seis tipos haban llegado a la
casa, cogido la puerta a patadas y a bala toda la casi-
ta. Ellas lloraban por ese telfono y me decan que no
volviera, que esos tipos me mandaban a decir que no
volviera porque me mataban con todo el que llegara.
A la semana siguiente ya estaban los seores esos
apoderados de mi casa. Hicieron un hueco por detrs,
se metieron y se apoderaron de todo. Eso fue en 1998.
Todo empez el 15 de enero de 1998.
Los que me amenazaron y me sacaron de la casa
se llamaban Milicias 6 y 7 de Noviembre. Despus vino
una tregua de paz, entregaron las armas y quedaron
llamndose Bloque Metro de las Autodefensas; o sea
que ya llamndose Metro, siguieron viviendo en mi
casa. Despus vino otra desmovilizacin y pasaron a
llamarse Bloque Cacique Nutibara. En todo este tiem-
era capaz de nada, no gritaba, yo era muda. El tipo
me tir para adentro de la casa y no se cmo cerr la
puerta. Me dej untada de sangre. Yo me puse para
enloquecerme. Desde adentro yo escuch que le peg
otros dos tiros al muchacho y se fueron.
Mientras los asesinos iban, los nios mos venan
y yo era como loca pensando que les iban a hacer algo.
Al momento tocaron y era una vecina ma. Yo a ella
la he querido mucho, yo estaba como loca y ella ah,
ayudndome. Era la primera vez que yo vea matar a
alguien as. En esa llegaron los nios, que por casua-
lidad escogieron otro caminito, y al ver esa sangre y a
ese muchacho en el piso creyeron que la muerta era
yo. Lo mataron en toda la entrada de la casa. Enton-
ces empezaron a gritar porque me creyeron muerta y
despus porque me vean como loca.
Llamaron al pap de mis hijos. l fue y nos llev
para Itag por unos das. Nos quedamos con l has-
ta que lleg el momento de que los nios entraran a
la escuela y yo regres a la casita. Yo me senta bien
porque estaba tomando unas pastillas y porque me
decan que por el barrio todo estaba en calma.
Un da, recin llegados, lleg a mi casa el mucha-
cho que me salv de la muerte y me dijo: Seora es
mejor que se vaya. El hombre ese la est esperando
para matarla, l se mantiene metido en el cafetal vi-
gilndola. Yo le aconsejo que se vaya. La casa ma
quedaba cerca de un sembrado de caf y de otro de
guamas, la casa quedaba como tapadita, escondida.
Yo lo escuch pero decid quedarme. Yo no haba
hecho nada malo y esa era una casita prefabricada
un ambiente muy diferente al que me toc antes. En-
tonces me anim a preguntar por mi casa. Las vecinas
me dijeron que all seguan viviendo esos hombres.
No los mismos porque si mataban a uno entraba otro.
O sea que ellos, como grupo, tenan ah una sede, pero
ya no estaban los que me quitaron la casita a m. Yo
tena la ilusin de recuperar mi casa.
El 5 de mayo de 2002 se muri mi pap a las doce
y media de la noche. A la una y media se prendi Cai-
cedo. La funeraria haba acabado de salir con mi pap
cuando mataron a dos muchachos, entonces se pren-
di La Sierra. Volvi otra vez el miedo, ese infierno, el
temor de ver salir a mis muchachos en la madrugada
para la plaza a trabajar. Entonces, resolv llevar a mis
hijos para el barrio El Limonar, para la casa de una
hermana ma. En esas, se prendi la guerra entre El
Limonar 1 y El Limonar 2 e invitaron a mis hijos a co-
ger las armas. Como ellos no quisieron meterse a esos
grupos, los jefes aseguraron que los iban a matar, en-
tonces me toc llevarlos de nuevo para Caicedo. Ya se
mantenan entre Itag y Caicedo.
A mi hijo lo mataron en la tarde del lunes 3 de no-
viembre de 2002, da festivo. l haba llegado a la casa
para que yo lo cuidara porque se senta muy enfermo.
En esos das ellos estaban donde el pap, pero l no se
esmeraba ni por darle una pastilla. l lleg ese lunes
festivo. Me entreg la plata para el gas, ese muchacho
era pendiente de todo lo que me haca falta, y me dijo:
Ay mam, yo a usted la quiero tanto. Yo le respon-
d: Yo tambin hijo. El entr a la casa, se cambi y
cuando sali se oy la explosin de unos pertardos
po mi casa fue convertida en lo peor. All violaban,
escondan armas, llevaban gente amarrada. Mi casa
quedaba en un punto clave porque por all nunca lle-
gaba la Polica, era escondida.
Una vez estaba yo donde mi mam, que vive en
Caicedo, y en el colectivo pas el tipo de la cara cicatri-
zada. l me reconoci y empez a hacerme seas des-
de la ventanilla. Seas como de matarme. Yo me llen
de miedo y empec a rodar con mis nios, dorma aqu
y all. Trabajbamos en la plaza mayorista; unos ni-
os, con el pap en un puesto que l tena; y los otros,
conmigo recogiendo cartones y desbaratando guaca-
les para vender. Con eso comamos y logr conseguir
por lo menos colchones porque quedamos durmiendo
sobre costales. Yo no poda pagar los arriendos, ni los
servicios, ni el gas. El agua me la regalaba la vecina
del segundo piso que me dej tirar una manguera des-
de la casa de ella hasta la ma. Esa seora fue otro
angelito en mi vida.
Lleg un momento en el que yo no poda ms, el
pap de mis hijos no cumpla con la cuota de alimenta-
cin y yo no lograba conseguir lo necesario. Entonces
mi pap me dijo que volviera a Caicedo que las co-
sas estaban mucho mejor. Yo volv al barrio en agosto
de 2001 con la ilusin de que me devolvieran la casa.
Todava se llamaban Bloque Metro y estaban en todo
ese sector. En La Sierra, donde quedaba mi casa en el
sector de Tierra Adentro, estaban ellos.
Llegu al barrio, a Caicedo, y era verdad que todo
estaba distinto. Encontr colegio para las nias, a los
hombres no pude entrarlos por falta de plata. Se viva
cansando. Eso eran balas zumbando la cosa ms fea.
Logr llegar a las casa de mi mam y encontr a una
de las muchachas bregando a lavar esa sangre.
Por la noche fue la fiscal, con el nio ah en el ca-
rro, para hacer la reconstruccin. Como yo estaba fu-
mando, ella pens que la mam del muchacho era la
abuela y me dijo que la entretuviera mientras bajaban
al nio para hacer la reconstruccin. Yo me enoj mu-
chsimo y le dije: Cmo as, es que el nio est ah?
Y me dijo: S. Ah viene y lo vamos a bajar para hacer
las fotos. Ellos queran ponerlo en la misma posicin
para saber cmo le dieron las balas. Yo le dije que no;
y ella, que eso era parte del trabajo; y yo, que a m no
me importaba, que yo era la mam y que no autorizaba
una cosa de esas, que si Dios me haba dado el valor
para recogerlo y llevarlo al hospital, no me lo iba a dar
para ver una escena de esas. Entonces, uno de los que
vena con ella, me dijo que seguro el nio estaba dispa-
rando. Y le dije yo: Si, y el arma se la dio usted.
Ellos hicieron unas indagaciones con los vecinos
y despus la fiscal me dijo que hiciera las vueltas con
la Red de Solidaridad. Entonces, el ayudante de ella
dijo: Y dnde est la bala que lo mat?. Entonces,
una prima ma le dijo: La bala qued metida en una
de las piernas de mi abuelita.
Se estaban enfrentando el Bloque Metro, de La Sie-
rra, y el Cacique Nutibara, de Villa Lilyam. Esa guerra
dur del 5 de mayo de 2002 hasta el 3 de diciembre
del mismo ao, unos siete u ocho meses. Ese 3 de di-
ciembre mataron a un seor que sala con su esposa y
sus hijos. Como en La Sierra hay varias entradas, los
como a cuatro cuadras de la casa. De todas maneras
l sali y se puso a jugar con los primos.
Yo estaba sentada en la acera de mi casa con un
vecino de mi abuelita, mi abuela y mis hermanas. En
esas, la pelota con que estaban jugando nos cay a no-
sotros, casi le dan a mi abuelita, entonces yo les quit
el baln. Mand a la nia a llevar unas cosas a la casa
y mi hijo se fue con ella a traernos unos cigarrillos.
Cuando prendimos los cigarrillos se sinti una ex-
plosin tan horrible que yo cerr los ojos y me tap los
odos, cuando en esas escuch: !Ave Mara Pursima!
Y tambin escuch: Ay am. Eso fue todo. Cuando
abr los ojos, vi que el nio se desplomaba, como a ha-
cer una vuelta canela. Yo cerr los ojos un instante y
dije: Me lo mataron. Cuando mir yo estaba sola, ya
no haba nadie. Entonces empec a gritar que me lo
haban matado. Yo lo recog y lo acomod. No le dej
encorvado, lo acomod y empec a sacarle esas boca-
nadas de sangre. Cuando lo mir fijamente, l tena la
mirada perdida, fija. Yo vi que l ya estaba muerto.
Entonces los muchachos del Cacique amenazaron
a un seor para que nos llevara a la Unidad Interme-
dia de Salud. El mdico nos dijo que ya estaba muerto.
Yo ya saba. Como al cuarto de hora de estar ah, en-
traron con mi abuela. Yo dije: Tambin la mataron?
Y una amiga me respondi que no, que estaba herida.
Me fui para la casa y cuando me iba a bajar del
carro esa balacera tan horrible y los policas en Tres
Esquinas tomando tinto y fumando cigarrillos y eso
arriba prendido. Yo les grit: Perros! Yo tena mu-
cha rabia. A mi hijo lo haban matado y ellos ah des-
Ah fue donde yo vi la casa totalmente destruida. Des-
de ese da yo no volv por all. A veces les pregunto
a las vecinas pero tienen miedo. Estamos en una paz
donde hay muertos, y no son muertes de muerte natu-
ral, son muertos con armas, entonces yo entiendo que
a todos nos de miedo.
Elizabeth
Dice que escribiendo se descargan las penas y
se alivia el alma. Y tambin sabe que juntar
palabras para expresar el dolor por la muerte
de un hijo duele, arde y hace llorar otra vez.
Elizabeth escribe, llora y descansa. Para eso
sirve escribir, asegura.
Vive en la misma casa donde vio caer a su
hijo hace unos aos. Dice adorarla porque
all siente la paz, la alegra, la proteccin y
la compaa de su hijo, un muchacho que se
fue cuando apenas dejaba de ser nio.
Cuando est triste que suele ser a menudo-
piensa en sus dos hijas y ellas -sus imagenes,
sus perfumes, sus risas- le dan aliento para
buscar la vitalidad que necesita.

muchachos armados salan por esas trochitas a dar
bala. Ese da salieron y se encontraron con la familia.
Al seor lo mataron y la esposa qued muy, muy he-
rida. Tres das despus empez el proceso de paz. Ya
haban hecho mucho dao, no sabemos qu pas en el
fondo, pero empez el proceso.
Despus del proceso de paz vino la desmoviliza-
cin. Ah fue cuando quedaron llamndose Cacique
Nutibara. El Bloque Metro desapareci y quedaron en
uno solo, y as, ya como uno solo, se desmovilizaron.
Ya desmovilizados siguieron viviendo en mi casa. All
dejaron una cuenta de servicios como de un milln de
pesos, se robaron la lnea del telfono, sacaron todos
los cables que tena la casa, se llevaron la caja de los fu-
sibles, todo se lo llevaron, hasta arrancaron el inodoro.
Terminando el ao 2004 sub y habl con una
muchacha que era la jefa. Yo me enter que estaban
devolviendo las casas, me arriesgu y sub con una
vecina. La jefa me dijo: Venga, vamos a hablar con
el muchacho que est all. l pidi quince das de
espera. A los quince das volv y nada. Pasaron varios
meses y el muchacho no entregaba la casa. Entonces
volv donde la que los mandaba all. El impacto que
me llev fue increble porque la muchacha fue, con un
arma muy grande, y le dijo al hombre: hijuetantas,
sals ya o te mato. El muchacho agach la cabeza,
entr a la casa, sac el colchn y sali y cerr. Me dijo:
Yo le entrego la casa pero usted aqu no vuelve. l
nunca entreg las llaves.
Para poder entrar dimos la vuelta y metimos a un
nio por el hueco. l nos abri la puerta y entramos.
Este libro narra la historia de una familia humil-
de, llena de sueos e ilusiones; una familia muy unida
y feliz, con muchos e incalculables valores humanos,
respeto y amor por Dios.
Vivamos en un pueblo no muy bonito pero s muy
alegre y hospitalario por algunas personas. La fuente
de trabajo all es la minera. Por tal motivo los ha-
bitantes gozan de una buena solvencia econmica, y
tenamos una casa acogedora, bonita, alegre: cuatro
alcobas, comedor, cocina, sala, patio grande en la
parte de adelante y un solar con una puerta grande
de hierro. En el solar tena gallinas, patos, unas aves
llamadas cocoas, un loro al que llambamos Roberto.
Tambin tenamos una mascota particular que que-
ramos y admirbamos mucho, se trataba de un arma-
dillo al que le pusimos el nombre de Chuchn.
En total lo tenamos todo para ser felices. Las
puertas y las ventanas de la casa eran metlicas. El
color de la casa era morado-lila. Me encantaba el co-
lor de la casa! Tena comedor de madera, unas poltro-
nas de colores mandarina y gris, las camas de made-
ra, un tocador hermoso Todo eso lo tuve que dejar.
Despus me enter de que algunas cosas las saquea-
ron y a otras las daaron los bichos.
Tres sucesos amargos
Amanda Uribe
Jams olvidar tu nombre 34 Tres sucesos amargos 35
que nunca voy a superar todo esto que me ha pasado.
Yo s que el tiempo ha sido muy generoso y una buena
medicina para mis penas, que me ha amortiguado un
poco el dolor, pero nada ms.
Mi segunda hija, llamada rika Adriana, tiene
treinta aos. Termin su bachillerato y se gradu como
auxiliar de enfermera. Ella es alta, rubia, delgada,
extrovertida. Le gusta mucho bailar y es demasiado
amable. Esta hija me ha dado dos preciosas nietas.
Mi tercera hija, con nombre Liliana Andrea, tiene
veintiocho aos. Ella no pudo estudiar porque desde
pequea sufre de sus ojos. Liliana es todo lo contra-
rio de la hermana, de contextura gruesa mas no gor-
da, seria, de pocas palabras, de pocos amigos y no le
gustan las rumbas. Tambin ella me ha regalado una
preciosa nieta.
Mi cuarto hijo, su nombre esJean Jahader, tiene
veintisis aos, es serio, trabajador, de pocos amigos,
no le gusta el baile y le fascina escuchar msica. Ter-
min su bachillerato, prest el servicio militar y hoy
trabaja en una empresa de vigilancia privada. Mi hijo
tambin me dio una preciosa nieta.
Las nias son todo para m.
Mi sobrina, Jenny Marcela, tiene diecinueve aos,
termin su bachillerato y ahora estudia sistemas en
el Sena; es delgada, de bonito cuerpo, muy seria y le
fascina el ftbol. Juan Carlos, mi otro sobrino, es un
mucho sano, le gusta estudiar, tiene diecisiete aos
y es amante del ftbol y de la bicicleta. Ellos me tra-
tan bien, como si yo fuera su mam. Antes de despla-
zarnos para Medelln habl con ellos. Les pregunt si
Perder todo esto me doli mucho, no porque yo
sea apegada a lo material sino por los recuerdos que
me traen, pues todas estas cosas llenaban mi vida.
Mis hijos me decan que nuestra casa era muy linda.
Tambin tenamos un jardn de hortensias, dalias, au-
roras, cartuchos, aguacates, naranjos y limones. Era
una casa finca en el pueblo.
El hogar estaba conformado por ocho personas
que ramos mi compaero, cuatro hijos, dos sobrinos
y yo. En mi corazn haba regocijo, estaba inundado
de alegra pues hasta ese entonces tena a todos mis
hijos. Para una mam es un sueo maravilloso tener a
todos sus hijos vivos.
La violencia y la muerte s nos rondaban en todo
momento, pues los paramilitares eran los que gober-
naban el pueblo, ellos eran la autoridad y mataban
slo para hacerse notar e infundir el pnico y el terror
a todos los habitantes del pueblo.
Mis hijos eran unos muchachos alegres, sanos y
trabajadores. Mi hijo mayor tena veinticuatro aos,
estudi hasta el grado noveno, le gustaba el baile, el
vallenato. Tomaba licor en ocasiones muy especiales.
Eran un muchacho respetuoso con todas las perso-
nas, sus amigos lo apreciaban mucho; su muerte fue
un duro golpe para todos ellos.
Mi hijo mayor me deca Amandutis por cario. El
comentaba que no se iba a andar para evitarme un su-
frimiento, que si yo faltaba entonces se iba a recorrer.
Pero no nos imaginamos que l s se iba para siempre,
que no iba a regresar jams.
Las lgrimas asoman a mis ojos. No es fcil para
m traer todos estos recuerdos. Yo pienso y presiento
le dijo: Levntese hombre y salgamos que tenemos
que conversar.
Mi otro hijo, el menor que dorma en el mismo
cuarto, nos cont que Alex, as se llamaba mi hijo, le
contest: Tranquilo Hernando, no hay problema.
Alex se puso una pantaloneta, una camisilla, tenis y
una gorra que no le poda faltar. Y salieron del cuarto.
Al pasar por la sala estbamos todos pasmados del
pnico. Mi hijo, al pasar por delante de nosotros, nos
mir con una mirada de angustia, con esa mirada nos
quiso decir muchas cosas. Para nosotros era imposi-
ble hacer algo para salvarlo.
Viendo lo que estaba sucediendo con mi hijo y
pensando lo peor, que lo llevaban para matarlo, hubo
llanto de parte de todos los que estbamos presentes.
Yo, en especial, no poda contener mi llanto. Lleg a
mi casa la angustia, la desesperacin, la impotencia
al ver que no podamos hacer nada. Ya haban salido
de la casa y mi hija les pregunt: Para dnde lo lle-
van? Y uno de esos desalmados contest: l ya vie-
ne. Todos sentimos un poco de alivio y nuestros cora-
zones se llenaron de esperanzas. En esos momentos
me acord de Dios, empec a pedirle por la vida de
mi hijo Alex. Pero Dios no me escuch o no me quiso
escuchar o ser que Dios no tiene nada que ver con las
cosas malas de este mundo.
Mi dolor se increment ms y ms al escuchar dos
disparos como a dos cuadras de la casa. Mi reaccin
fue inmediata. Recuerdo que yo pegu un grito desga-
rrador cargado de dolor de mi corazn. Me deca que
haban matado a mi Alex.
queran quedarse con los padres de ellos -yo quera
evitarles que vinieran a rodar y a sufrir- y me respon-
dieron que se venan conmigo, que donde yo llegara,
ellos estaran siempre a mi lado. En estos momentos
estamos todos juntos, yo veo en esos muchachos mu-
chas cosas buenas, muchos deseos de salir adelante y
mucha gratitud.
Un da, estando todava en el pueblo, el jefe de los
paracos dijo que ese monito le caa muy mal. Cuando
o esos rumores mi corazn se hinch de dolor y mi
alma se llen de amargura, mis ojos se volvieron un
mar de lgrimas que salan de lo ms profundo de mi
alma. Ya no tena tranquilidad ni para dormir. Mi vida
era una constante zozobra y agona pensando que ya
me iban a matar a mi hijo mayor, El Mono, como le
decan sus amigos. Mis presentimientos se hicieron
realidad a los pocos das.
Una fatdica y amarga maana tocaron a la puer-
ta de mi casa. Era un grupo de hombres armados y
encapuchados. Lo que sent no se los puedo describir
porque no tengo palabras para hacerlo. Llegaron di-
ciendo: Abran la puerta o la tumbamos. Una de mis
hijas, sintiendo un miedo terrible, se vio obligada a
abrir la puerta. Ella saba que si no lo haca la de-
rribaban. Ingresaron rpidamente, se dirigieron a los
cuartos y a todos nos encaonaron, que no hicira-
mos ningn movimiento porque nos mataban.
El jefe de esos impos, desalmados, asesinos, se
dirigi al cuarto de mi hijo que an dorma y que no
se haba enterado de lo que estaba sucediendo en
nuestra casa. En esos momentos, el jefe paramilitar
verlo. Esos fueron momentos impactantes e impresio-
nantes para m. Mis ojos eran un mar de lgrimas, yo
no daba crdito, lo que estaba viendo era un sueo, yo
me repeta una y otra vez: Esto no me puede estar
pasando a m. Por qu a mi hijo, por qu a m?
Mi hijo Alex era un muchacho alto, delgado, varo-
nil, de muy buena presencia, de buen gusto para ves-
tirse. Le gustaba que yo le preparara la comida
Ahora en m hay una tristeza inmensa.
La noche trascurra en un ir y venir de la fami-
lia, vecinos y amigos. Amaneci un da triste, nublado,
con llovizna. As transcurrieron las horas, sin lluvia.
Cuando se acerc la hora del entierro la gente se aglo-
mer en mi casa. Me sacaron de mi cuarto para que
despidiera a mi hijo. En su tumba le hice una promesa
y le dije: Alex, siempre te llevar en mi mente y en mi
corazn, siempre, siempre; vivir para recordarte.
Estoy escribiendo y tambin llorando.
Le ped mucho valor a Dios para hacerlo. Lo des-
ped para ese viaje sin regreso. Fue muy duro para
m. Llegamos a la iglesia. El seor cura dio inicio a la
misa, una ceremonia muy linda. Salimos de la iglesia
e iniciamos el recorrido hasta el cementerio. Se es-
cuchaban gemidos y llantos. Yo senta morirme, por
mi mente pasaban miles de ideas y una de ellas era
poder soportar el dolor que embargaba mi corazn y
mi alma.
Haba mucha romera, no vi casi nada. A m me sa-
caron rpido, me montaron en un carro y al rato yo ya
estaba en mi casa, con un vacio, pues faltaba mi hijo
Alex. Estaba en compaa de mis hijos, mis sobrinos,
Todos nos encontrbamos como clavados en el
piso. Ninguno pronunciaba palabra. Al momento llega
un vecino y nos dice: Mataron a Alex. Todos salieron
corriendo menos yo, no crea lo que escuchaba ni lo
que estaba pasando. Sent un impulso que me oblig
a asomarme a la puerta. Lo que vi me dej espantada
de terror y de una infinita tristeza al ver a Alex, mi
hijo, muerto.
Fueron escenas desgarradoras.
Hubo llanto y gritos de dolor que me arrancaban
el alma.
De eso hace algunos aos ya pero para m el tiem-
po no ha pasado; estas escenas se mantienen presen-
tes todos los das y en cada momento de mi vida. Son
sucesos imborrables para una madre. Yo tengo un
concepto muy claro de la vida y es que la vida es muy
personal, muy de uno, es algo muy propio para que
un desalmado se la quite as como si nada, como se
la quitaron a mi hijo que era una persona joven, llena
de salud, con muchas ilusiones y con muchos deseos
de vivir.
Para m llenar estas lneas con mi historia no es
fcil pues es volver al pasado, a revivir todo aquello
que queremos olvidar. Pero olvidar no es fcil cuando
fuimos tan brutalmente golpeados.
Las horas que siguieron fueron de espera. A mi
hijo se lo llevaron para la morgue. Mientras familia-
res y vecinos arreglaban su tumba yo me encerr en
m misma, no quera ver a nadie ni que me hablaran.
Quera estar sola, me encerr en un cuarto, sal cuan-
do llegaron con el fretro de mi hijo. Me acerqu para
y un poquito de loza. Los animales, los vend; al nico
animal que trajimos fue a un perro pequeo de nom-
bre Lenon, l nos acompao mucho tiempo.
Nadie nos despidi. Los familiares, los vecinos y
los amigos no tuvieron valor para decirnos adis. Yo
pienso que fue mejor as porque las despedidas son
muy deprimentes y tristes.
Contratamos un camin que nos cobr trescientos
mil pesos. El da de la partida yo no poda contener el
llanto. Dentro de m tena miles de preguntas: dnde
bamos a vivir, en qu bamos a trabajar, de qu bamos
a vivir en la ciudad. Salimos a las nueve de la maana
del pueblo y llegamos a las dos de la maana en medio
de la lluvia . Nos estaban esperando unos amigos para
llevarnos a su casa. No se imaginan cmo me senta yo
en una casa ajena, cuando yo lo haba tenido todo. Ese
fue un cambio muy brusco para todos.
Alquilamos una casita y a los pocos das nos fui-
mos muy agradecidos con nuestros amigos. Yo empec
a trabajar con ventas. Mi hijo menor y mi compaero
consiguieron trabajo como ayudantes de construccin.
As se nos compuso un poco la situacin econmica.
Ya llevbamos tres meses en esta ciudad tan dura
y diferente a un pueblo cuando un buen da me dice
una seora que ella venda un ranchito en una comu-
na, que lo venda barato. Le coment a mi compaero
y a mis hijos. Todos nos ilusionamos con la idea de te-
ner una casita propia en esta ciudad as fuera en una
comuna. Nos animamos y fuimos varios a verlo. Lo que
vimos nos dej sin palabras: un rancho parado en un
hueco, en la parte baja de una calle, tapado por la ma-
mi compaero Luis y algunos familiares y amigos. Me
dirig a mi cama y me qued profundamente dormida.
Dorm horas y horas seguidas. No supe cuntas.
Los das siguieron montonos, sin aliciente para
m. No quera nada. Me gustaba estar sola. De pronto
lleg a nuestras vidas una alegra inmensa como un
blsamo a nuestros corazones. Ocurri un aconteci-
miento maravilloso: naci Manuela, mi primera nieta,
tres das despus de haber enterrado a mi Alex. Esta
nia trajo alivio a mis penas. Era una preciosa nia.
Estbamos muy contentos con la llegada de la beb.
Haban pasado apenas quince das de la muerte
de Alex cuando decidimos desplazarnos para Mede-
lln. Esta decisin fue muy dura para todos nosotros,
en especial para m que ya dejaba un hijo en el ce-
menterio y una casa donde tuve a uno de ellos, donde
los vi crecer a todos, donde pasamos ratos tan felices.
Tambin abandonaba una mam, unos hermanos y
muchos otros seres queridos.
Vend enseres como unas sillas mecedoras, cosas
de cocina, el tapete de la sala. Lo ms duro para m fue
ver cmo mis hijos sufran en silencio con todo esto.
Ellos no me decan nada para no lastimarme. Ellos
eran testigos de mi sufrimiento, yo tambin vea como
sufran porque para ellos era dejar su casa, la casa
donde vivieron toda su niez y parte de su adolescen-
cia. Sus amigos les ayudaban a empacar sus perte-
nencias con tristeza y en ocasiones con llanto. Ellos
me decan que les pareca un sueo dejar la casa, de-
jar todo con lo que vivamos tan a gusto. Por fin termi-
namos de empacar la ropa, las cobijas, algunas ollas
nos vino parte de la calle que pasa por detrs y cay
encima de la cocina, del bao y del lavadero.
Para m y para mi familia no se acaban los sufri-
mientos y tristezas porque vivimos en constante peli-
gro pues el talud amenaza con derrumbarse de nuevo.
Yo he tocado varias puertas pidiendo ayuda pero todo
ha sido en vano; vienen varios funcionarios, miran
el desastre y se van, no ms. Como ellos no conocen
el dolor ajeno no entienden que yo estoy aqu con mi
familia en medio del peligro sin saber qu hacer; es-
toy desesperada, no s dnde pedir ayuda. Yo le pido
a Dios que nos proteja de todo mal y peligro, ya que
nuestro rancho desgraciadamente est en terreno de
alto riesgo. En este ranchito estamos desde hace ya
ocho aos y cinco meses. En esta casita hemos vivido
ratos alegres ms no felices porque la felicidad nunca
va a volver a nuestras vidas.
Cuando llegamos a este barrio haba una guerra
tenaz, tenebrosa. Los de Villa Lilyam, donde vivimos,
con los de arriba, La Sierra, como se llama ese barrio.
De da y de noche se escuchaban petardos, tiros de
carabina y explosiones de granadas. Cuando empeza-
ban esos enfrentamientos nos protegamos por debajo
de las camas. Gracias a Dios esta guerra ya termin,
claro que no del todo porque ahora hay una guerra
silenciosa. Esto es muy preocupante.
Un buen da tuve la agradable sorpresa de ver
a mi hermano llegar del pueblo. En poco tiempo se
coloc en la construccin. Pas un ao y medio. Una
tarde lleg del trabajo y me dijo que la obra se haba
acabado y no tendra ms empleo. Pasaron dos meses
leza; sin servicios, ni agua siquiera. Lo primero que les
dije fue: Esto no es para que vivan personas, y menos
nosotros que estbamos acostumbrados a las comodi-
dades. Pero tenamos que pellizcarnos y aceptar que
nuestras vidas haban cambiado y que si no aprove-
chbamos ese ranchito los ahorros se nos iban a aca-
bar. Lo pensamos mucho y al final se lo compramos.
A los pocos das llamaron del pueblo para decir-
nos que alguien estaba interesado en comprarnos la
casa. Viaj hasta all para hablar y la persona me
ofreci poco dinero, ni la mitad de lo que vala. Como
los paracos estaban aduendose de las casas aban-
donadas, entonces opt por venderla, as fuera por
menos precio. Me doli mucho ver como las personas
se aprovechan de la situacin del que sufre. Vender la
casa me dio una infinita tristeza. Por varios das estu-
ve con una depresin enorme.
Regres para Medelln y empezamos a hacerle
mejoras al ranchito. Construimos dos piezas, echamos
el piso y conectamos la energa, el resto del dinero se
nos acab supliendo miles de necesidades.
Pero eso no fue todo. Dos aos despus de haber
hecho los arreglos, la parte de adelante de la casa se
desliz. Estbamos llenos de pnico por el peligro en el
que nos encontrbamos y sin tener para donde irnos.
A ese derrumbe le hicimos un relleno de costales lle-
nos de tierra para evitar que se siguiera cayendo, pues
no tenamos con que hacerle un muro de contencin.
A finales de 2005 tuvimos otro percance, otro
problema similar. Cay otro derrumbe, est vez por
la parte de atrs, debido a las constantes lluvias. Se
para m. Bueno, creo que les estoy dando finalizacin
a estas historias que me marcaron para siempre. En
esta historia encontraron realidades humanas: la
muerte, la tristeza, la soledad.
Yo elevo una plegaria para que estas guerras ter-
minen. Con estas historias yo les abro mi corazn y
espero que comprendan mi dolor.
Amanda
Escribir signific para ella llorar. Con slo
tomar el lpiz y abrir su libreta para recons-
truir los sucesos que han marcado su vida,
las lgrimas aparecan como fieles compa-
eras. Qu hiciera Amanda sin ellas? Las
necesita para limpiar sus ojos, para aceitar
su corazn, para venerar a un hijo que el
conflicto armado le quit, sin haber entrado
l en batallas.
Escribi a pulso sus pginas, con la certeza
de traer las palabras justas para expresar
cmo duele el corazn herido de una madre
que, ante el acontecimiento que le cambi
la vida, fue capaz de dejar su fabulosa casa
pueblerina y empezar una nueva vida en un
rancho escondido entre un matorral.
y un da llega mi hermano y me dice: Me ofrecieron
trabajo en una finca en Amalfi ganando quinientos
mil pesos mensuales libres de pasajes y comida. Yo
le pregunt: Con quin te vas? Y me dijo que con un
muchacho conocido de por aqu y que l mismo lo iba
a llevar. Esto me lo dijo un sbado y al domingo a las
doce del da llega y me dice: Me voy. Yo le respondo:
Tan rpido? Y l me dijo que s, que ya lo estaban
esperando. Chao, cuando cumpla un mes la llamo,
me dijo.
Pas un mes y medio y yo esperando la llamada.
Los das pasaban y yo empec a preocuparme seria-
mente. Una noche lleg mi sobrino y me dijo: Am,
habl con el que se llev a mi to -era un da del amor y
la amistad, habamos pasado muy sabroso con juegos
y comida- y dice que lo mataron por all en Amalfi.
Me doli mucho esa noticia. Yo tena la esperanza de
verlo de nuevo. Me impact demasiado. Llor mucho,
era mi hermano, un ser querido para m.
Una tarde vi a aquel muchacho y me fui a su en-
cuentro: Joven, hgame un favor, yo necesito saber
que pas con mi hermano, l tiene una familia, todos
estamos muy preocupados, no me interesa saber qui-
nes lo mataron ni por qu, slo dgame dnde lo mata-
ron, dnde est su cuerpo, dnde lo tiraron.
Las lgrimas asoman a mis ojos.
El hombre me respondi: Mire madre, cuando a
ese man se lo llevaron empez a hacer cosas mal he-
chas con otro mancito, me enter que los buscaban
para darles, mejor dicho yo creo que ya les dieron.
Todos estos sucesos y acontecimientos son duros
Los milicianos se entraron el domingo 22 de julio de
2001, como a las diez de la maana. Ya haban hecho ir a
los de La 29, ya los haban sacado. Los mataban, los coga
la ley, los sacaban escondidos entre las maletas de los ca-
rros, ellos se iban muertos de miedo. Los muchachos de
La 29 alcanzaron a salir el sbado y al domingo se entra-
ron los otros. Les mandaron a decir que si los encontra-
ban aqu, los tiraban al piso. Entonces se abrieron.
Ellos llegaron aqu a la casa como a las cuatro.
Yo me imagino que ya entraban a matarlo porque ve-
nan con el chisme en la cabeza, y muy cerquita, en
un altico, estaban por ah veinte mirando para ac. Le
hablaron muy maluco y le preguntaron muchas cosas:
-Entonces qu, usted es muy colaborador de esos pi-
robos que hay aqu?
-No. Yo con qu iba a colaborar, yo no tengo plata, yo
no tengo ni con que darle alimento a mis hijos. No ve
que yo soy cojo y no puedo estar en esos ajetreos?
- No lo niegue viejo que ya nos contaron todo. Usted
ha hecho muy mal al tener relacin con esos gatos.
En esas apareci el hijo mayor, que es mo con el
primer marido, y uno de ellos le pregunt:
-Oiga negro, Usted es hijo de este seor?
Un pap fusilado
Mariela Ocampo
Jams olvidar tu nombre 48 Un pap fusilado 49
dos, con una paoleta, le pusieron senos, le pusieron
un nio en los brazos y l sali en un taxi como si
fuera una abuelita.
Esa tarde llovi mucho. La gente me deca que sa-
cara a esa muchacha porque seguro la iban a matar.
Entonces yo sal con ella. Subimos hasta la terminal y
all estaba todo ese combo. Porfirio quera ir a llevar-
la, pero con esa visita que tuvimos yo le dije: No, us-
ted se queda aqu. Y me fui con la muchacha. Apenas
la mont al taxi, uno de esos negros me mir muy fijo
y movi la cabeza como queriendo decir algo.
Arrancamos falda abajo, yo iba con el nio, y l
me dijo: Ay mamita, ese negro viene detrs de no-
sotros con otros dos. A m me dio tanto miedo. Noso-
tros nos fuimos por la carretera vieja y ellos detrs.
Entonces yo le dije al nio: Corramos. Yo ms abajo
me quit los zapatos porque no era capaz de correr. El
piso estaba muy liso, todo empantanado y los zapatos
se me salan. Entonces corr a pie limpio. Logramos
perdernos despus de unas curvas y nos metimos por
momenticos en unos escampaderos. Al rato llegamos a
la casa, yo llegu rendida, asfixiada, nerviosa y al nio
lo traje casi arrastrando. Yo temblando, nos quedamos
con la luz apagada, y yo helada. No dorm un minuto.
Al otro da, por ah como a las cinco de la tarde,
comenzaron a asomarse por unos muros que se ven
desde la casa. Miraban y miraban hasta que de re-
pente se brincaron aqu al patio. Unos miraban por
las puertas, entraban y salan como buscndolo. Yo
le dije: Mijo, usted cree que lo van a matar?. l me
dijo: No, por qu, yo no he hecho nada malo. Pero yo
vi que l ya estaba achantado. Yo le dije: Ay mijo lo
-No, yo no soy hijo de l. Soy hijastro.
- Lstima usted ser hijastro de este seor, lstima.
Ellos venan como a matarlo, pero aqu haba mu-
cha gente. Estaban mis yernos, las hijas mayores y
unas amigas de ellas, los nios Entonces ellos mi-
raban y miraban. Se fueron. Pero de ms arriba se
devolvieron dos. Yo pens que lo iban a matar. Ellos lo
llamaron.
- Vea cucho, no se vaya a ir, no se vaya del barrio que
a nosotros nos contaron unos chismes pero nosotros no
vinimos a matar a nadie. Qudese tranquilo, reljese.
Entonces el hijo mo le dijo que era mejor que se
fuera porque apenas lo vieran por ah tranquilo lo ma-
taban. l no se quiso ir, deca que l no haba hecho
nada para tenerse que ir de su barrio y de su casa.
El marido mo charlaba mucho con el combo que
estaba primero. Se trataban por sobrenombres, se
sala para la esquina a charlar con ellos pero no les
colaboraba. Ellos se metan en una curvita y despus
en una casa que estaba abandonada. Entonces, desde
arriba se vea como si ellos se metieran a mi casa. De-
can que se metan a mi casa y era mentira. Se metan
a esa de los vecinos a dar plomo para el otro lado.
Mientras ellos hablaban yo intervine y les dije:
-Ms les he ayudado yo que les presto las ollas
para hacer sancochos, yo les doy agua
Ellos me miraban muy feo.
De todas maneras l se qued tranquilo con lo que
ellos le dijeron. Pero como una hija ma charlaba con
uno de La 29, ya ms miedo nos dio. A ese muchacho
lo sacaron vestido de mujer. Sali con los labios pinta-
los hijos la cogi de la cintura y la entr porque si
segua insultndolos nos iba a hacer matar a todos.
Cuando yo o los tiros se me doblaron las rodillas y ca
como clavada en el piso. Cuando yo arrim, l todava
respiraba. Entonces arranqu para arriba a buscar
cmo sacarlo, pero tres de esos muchachos se fueron
detrs de m. Una vecina que vio todo me hizo entrar
para la casa de ella. Yo le deca que l estaba vivo y
ella que no, que con esa cantidad de tiros no poda
estar vivo. Cuando dijeron que se haba muerto yo me
devolv para la casa.
Esas fueron horas muy tristes, todos llorbamos, gri-
tbamos. Hicimos una bulla tan espantosa que esa gente
no fue capaz de matar a un vecino. Ellos venan por l
porque fumaba marihuana con los de La 29, pero con el
escndalo de aqu se fueron y ese muchacho se salv.
A l lo mataron antes de las siete de la noche y
llegaron a hacer el levantamiento casi a las once de la
noche. Los policas me preguntaban que por qu lo ha-
bran matado. Yo les deca que no saba, que motivo no
haba. Y uno de ellos insisti: Por ah dicen que una
hija suya es la mujer del jefe de La 29 El otro me
pregunt: Usted sabe quin lo mat? Y yo: Pues
claro, ese combo que se meti ayer. Los milicianos.
Ya se lo llevaron para Medicina Legal y nosotros
nos fuimos a hacer las vueltas del entierro. Cuando ya
bamos para el cementerio llegaron unas nias del ba-
rrio corriendo a decirnos que no subiramos a la casa
que nos estaban esperando para matarnos. Entonces
no subimos. Yo mand a unas para Copacabana, a
otras para Zamora, el muchacho mo que estaba meti-
van a matar. Usted por qu no se va? Y l, pobrecito,
me dijo: Por dnde voy a salir, no ve que ya estamos
cercados?. Yo estaba tan confundida que teniendo te-
lfono no acat a llamar a la ley.
-Oiga, ah est Porfirio?
Nosotros nos hacamos los que no oamos. Nadie
les contestaba nada. Pero en esas lleg uno de los mu-
chachos que estaba en el Centro. Apenas lo vieron lle-
gar se le fueron encima: _ Usted es Porfirio?
A l le dio ese susto tan grande.
- No, no, no, yo no soy l est aqu adentro.
Lo divulg.
-Me lo llama me hace el favor.
l no quiso salir, estaba acostadito. Yo le estaba
arreglando la comida y no era capaz. Yo coga la paila,
la descargaba, la coga, la descargaba. Y l me deca:
Arrglame pues la comidita que tengo hambre. Y yo
no era capaz, yo era con la cabeza como toda pesada.
Una seora que estaba ah conmigo me dijo que
l me miraba y me miraba pero yo no lo vi. Una de las
nias entr y le dijo: Vea pap es mejor que salga, de
pronto se entran para ac. Y l le contest: No mija,
djeme aqu, yo me quedo aqu. Ella se dio cuenta de
que estaba rezando. Despus fue el hijo mo, el mayor,
y le dijo: Sal, ellos dicen que tienen que hablar con
vos. Lo agarr de la camisa y lo sac de la pieza. Ah
fue cuando dicen que l me mir con una tristeza tan
grande, pero yo no lo vi.
Cuando sali le dijeron:
-Venga maricn que tenemos que hablar con usted.
Una de las nias se asom por la ventanita y les
gritaba cosas y ellos le contestaban peor. Ya otro de
Dos veces a la semana se escapa de su casa y
viaja hasta casas lejanas donde lava pisos,
limpia vidrios y plancha ropas para recoger
el dinero que deja en la tienda a cambio de
arroz, panela, sal y aceite.
Mariela narr y escribi su historia con vive-
za de palabras y con el corazn en carne viva.
do en los combos se fue para donde unos amigos, y yo
me llev a unos de los nios para donde una amiga.
En la casa quedaron dos hijas mas con los nios de
ellas. Siempre las visitaron pero preguntando por noso-
tros. Yo a veces me quedaba a dormir en las casas donde
trabajaba y a una de las nias le toc dormir en un par-
que que queda al frente de la Lavandera Real, en el Cen-
tro. Y yo sin poder conseguir una casita para meternos.
A los catorce das consegu doscientos mil pesos
prestados, pagu un mes de arriendo en Manrique
Oriental, consegu comida, mand a traer las cositas
ms necesarias y junt a los muchachos. Por all nos
quedamos tres aos sufriendo. Yo trabaj de sol a sol,
de da y de noche, para juntar los arriendos que eran
de ciento veinte mil pesos. Yo trabajaba hasta las once
o doce de la noche, de domingo a domingo.
Cuando ya se salieron esos y entraron los de aho-
ra, que son paramilitares, nosotros pudimos volver.
Mariela
Es la matrona de una familia compuesta por
hijas, yernos, hijos, nueras, nietos y nietas
que requieren de ella todo el da. Por eso los
minutos que busca para sentirse sola son
interrumpidos por los gritos de los nios que
quieren acostarse cerca de la mamita. Ella
los recibe, los arropa y cierra los ojos en bus-
ca de la ltima mirada de su marido, esa que
conmovi a la vecina minutos antes de que lo
fusilaran.
Hace diecisis aos, por esta poca, mi mam
estaba embarazada de m. Cuando eso La Sierra no
tena milicias populares, sino que eran bandas arma-
das y delinquan de otra manera, de modo que afec-
taban muchsimo ms a la comunidad. Por ejemplo,
atracaban a las personas, desocupaban las casas y a
donde llegaban y encontraban mujeres las violaban,
las dejaban amarradas, muchas veces golpeadas y en
ocasiones hasta muertas.
Era una situacin muy dura, pero como tena ms
peso la pobreza y la necesidad, mi abuela y sus hijos,
incluida mi mam, tenan que resignarse y rogarle a
Dios para que no les pasara nada malo, pues vivan
solos en una casa demasiado humilde, que estaba he-
cha de tablas y cartn y el piso era de barro. Mi abuela
trabajaba en casas de familia para poder sostener a
sus cinco hijos. A mi mam, como es la mayor de todos
sus hermanos, le toc trabajar con mi abuela desde
que tena doce aos para ayudar econmicamente a
su familia y un poco para ella.
El estudio para mi mam fue muy poco, por lo di-
fcil de la situacin, pues mi abuelo no viva con mi
abuela. l era un irresponsable y no ayudaba econ-
Mi diario
Leady Jhoana Reyes
Jams olvidar tu nombre 56 Mi diario 57
sin saber a dnde iba a llegar, con suerte lleg donde
una vecina que, muy asustada, le abri la puerta pues
mi mam casi la tumba a golpes.
Cuando mam entr comenzaron a tocar otra vez
con golpes fuertes. Doa Elena, la duea de la casa, no
quera abrir, pues crea que era alguno de esos tipos
que haban seguido a mi mam. Pero no, era don Da-
ro, el conductor que se haba ido detrs de mi mam y
ella no se haba dado cuenta por el susto que llevaba.
Le abrieron la puerta mucho despus y el pobre en-
tr asustadsimo. Mi mam comenz a sentir dolores
bajos en el vientre y doa Elena le prepar bebidas
aromticas que los calmaron un poco.
Desde la casa donde estaban, mi mam y el con-
ductor escuchaban como destrozaban el carro con
rabia. Don Daro se qued escondido como hasta las
once de la noche y despus se dirigi a su casa. No le
import el carro, l deca que la vida era ms impor-
tante que cualquier cosa. Despus de este incidente a
mi mam le toc cuidarse mucho por la amenazas de
aborto que tena.
La situacin contino as o peor de violenta unos
dos o tres meses despus del suceso. Hasta que lle-
garon las milicias populares, las cuales hacan filas
hasta de ocho personas para fusilarlas y por lo gene-
ral las mataban en la noche. Esto fue lo que la comu-
nidad llam la limpieza porque acabaron con todos los
ladrones, violadores y drogadictos.
Cuando yo nac ya haba cambiado un poco la si-
tuacin en cuanto a robo y lo anterior. Pero comenz
otro tipo de violencia. Cuando yo tena quince das de
micamente con nada. Mi mam con toda esta situa-
cin cumpli su mayora de edad, sac la cdula de
ciudadana y tuvo la bendicin de Dios de conseguir
un empleo en una empresa bananera haciendo el aseo
y atendiendo la cafetera. Llevaba dos aos trabajan-
do all cuando conoci al que hoy es mi pap biolgico,
del cual ella se enamor y qued embarazada de m, la
bella y preciosa joven que ustedes ven hoy.
La situacin del barrio era muy dura y a ella,
como a toda la comunidad, le tocaba sortear situacio-
nes muy difciles. Una de esas situaciones le ocurri
cuando apenas tena dos meses de embarazo. Todo
sucedi una noche cuando regresaba de su trabajo.
Llegando al barrio unos hombres armados salieron de
un callejn y le hicieron seas al conductor para que
parara el carro, pero el conductor tena mucho miedo
y arranc a toda velocidad. Mi mam iba en la parte de
atrs del carro, en ese entonces los carros eran unas
camionetas destapadas atrs. Cuando estos hombres
dispararon la bala pas por encima de la cabeza de
mi mam. Ella estaba muy asustada. Antes de que el
carro parara hicieron otros dos disparos que pasaron
rozando el techo de la camioneta. El carro par en
el cuadradero, los pasajeros se bajaron y corrieron lo
ms que pudieron.
Entre ellos estaba mi madre, que a todas estas se
llama Gloria, es bajita, su cabello es como rojo natural
y es un poco gordita. Mi mam recuerda que tena una
falda blanca ceida al cuerpo, una blusa lila y unos
tacones de esos de puntilla. Ella dice que se meti por
un peasco y que hoy en da no sabe cmo ni en qu
momento se trep por ah, y ms en su estado. Corri
les muy trgicos. Luego vinieron los paramilitares y
los enfrentamientos con la guerrilla que dejaron ms
muertos inocentes, y as sucesivamente.
Gracias a Dios mi mam consigui un mejor tra-
bajo en una empresa de chance. Primero como asea-
dora y luego la ascendieron a recepcionista y secreta-
ria del dueo de la empresa.
Cuando yo tena siete aos conoci al que hoy es
mi pap de crianza. Se casaron y la vida en el barrio
no es que haya cambiado mucho que digamos. A mi
pap le toc vivir una de las situaciones ms duras de
su vida hace unos seis aos y medio, en una de las peo-
res crisis de violencia en el barrio. Fue tan difcil que
estbamos sin transporte y para m ir al colegio era
demasiado duro por los enfrentamientos tan fuertes.
Un da mi pap y un hermano de l se fueron a
pie para el trabajo y trataron de conseguir transporte.
Ms o menos en Tres Esquinas, donde hoy es el cua-
dradero de los buses de Caicedo, haba un bus con pa-
sajeros listo para salir. Cuando un hombre se le acerc
al conductor del bus y le dijo que si no le haban dicho
que no trabajara y l le respondi al tipo que s iba a
trabajar. ste sac un arma se la puso en la cabeza y
le dispar. El bus, como iba a arrancar, se fue contra
un poste de energa.
Cuando mi pap se acerc y vio esto se aterr,
pero de terco se fue con mi to ms abajo a buscar
transporte. Llegaron hasta el Centro pero se devol-
vieron porque les dijeron que por la tarde iba a estar
peor. Regresaron en taxi y cuando iban llegando don-
de antes haban matado al conductor, los hicieron ba-
nacida llegaron a mi casa varios hombres encapucha-
dos y muy armados a sacar a mi to Freddy a media
noche y en medio de un aguacero. Golpearon tan fuer-
te que casi tumban la puerta. Cuando mi mam abri
entraron empujando y gritando a todos los que esta-
ban dentro de la casa. Ella me cuenta que lo primero
que pens era que los iban a matar a todos. Uno de
ellos pregunt por mi to Freddy y mi mam les mos-
tr la cama donde l dorma. Esos hombres lo hicieron
levantar y se lo iban a llevar descalzo y sin nada con
que abrigarse, mi mam dice que no sabe de dnde
sac fuerzas para decirles que lo dejaran poner zapa-
tos y algo para que se abrigara, ellos dijeron que s y
se lo llevaron sin saber si lo dejaran regresar o qu
pasara con l.
Mi mam, mi abuela y los que estaban en la casa
se quedaron en silencio sin saber qu hacer. Fue mu-
cha la angustia y la zozobra que sintieron, era algo
horrible e imposible de olvidar. Pero gracias a Dios mi
to lleg quince minutos despus, y le explic a toda
la familia que lo iban a matar por una equivocacin.
Todo fue porque un muchacho se rob unas cosas de
la Accin Comunal y le pidi el favor a mi to de que
se las llevara para la plaza minorista, pero l no sa-
ba que esas cosas eran robadas. De todas maneras la
familia estaba muy feliz, porque cuando hacan esto
siempre decan a qu hora y en dnde podan ir a re-
coger el muerto o que cerraran la puerta e hicieran
como si nada estuviera pasando.
Esta era una situacin muy dura y muy difcil para
quienes la vivan. Desde que entraron los milicianos
esta situacin se repiti cantidad de veces y con fina-
Despus, al pasar algunos das, las cosas se cal-
maron un poco, pero esto no dur mucho tiempo por-
que mataron a uno de los jefes de los paramilitares, y
la situacin del barrio empeor, ya que no podamos
salir ni a la puerta porque corramos mucho riesgo.
Cuando la Polica comenz a hacer ms presen-
cia en el barrio, los agentes entraban a las casas sin
permiso y a la hora que ellos quisieran a hacer alla-
namientos y las destruan por completo. Y las cosas
siguieron as por mucho tiempo.
Despus de estas y ms situaciones muy duras,
lleg la desmovilizacin. Al principio no creamos tan-
ta maravilla. Pero despus de esto la vida en el barrio
ha mejorado mucho. Aunque la sociedad crea que es
uno de los peores barrios de Medelln, slo por un do-
cumental que grabaron hace un par de aos.
Leady Johana
Es de pocas palabras pero de muchos ami-
gos. Su mam dice que parece un fantasma,
pues guarda mucho silencio y aparece de la
nada en cualquier momento. Se considera
una persona tierna y no le gusta pelear con
su familia ni con sus amigos. Siempre quiere
sacar buenas notas en el colegio y no apaga el
computador hasta terminar la ltima tarea.
Desde pequea, Leady ha escuchado balace-
ras y ha visto muertos. Siente suyo el dolor
que la guerra ha dejado en sus vecinos y
espera que algn da se respire tranquilidad
en todas las calles de su barrio.
jar y le dijeron al taxista que se perdiera. Mi pap y su
hermano muy asustados se bajaron y les preguntaron
que para dnde iban, ellos asustadsimos dijeron que
para arriba, sin decir que para La Sierra, porque si lo
decan los mataban.
Mi pap lleg muy asustado y acord con mi mam
que se iba a vivir donde una hermana. A mi mam le
dio muy duro esto, porque ella estaba embarazada y
le faltaban pocos das para dar a luz a mi hermanito.
Ocho das despus de que mi pap se fue, a mi mam
le dieron las contracciones y le toc irse caminando
hasta el Centro.
Tambin me acuerdo que en esa crisis tan dura
que tuvo el barrio nos quedamos sin comida durante
quince das porque los muchachos no dejaban entrar ni
salir ningn carro, pues pensaban que podan ser infil-
trados. Durante ese tiempo, mientras mi mam estaba
en el hospital, me toc quedarme sola en mi casa.
Recuerdo que en esos das me dirig al colegio y
recibimos clases normales como hasta las cuatro de
la tarde, cuando llegaron unos muchachos al colegio y
dijeron que no podamos salir hasta que ellos no lo or-
denaran. Me acuerdo que tenamos una profesora muy
catlica y nos puso a rezar durante dos horas segui-
das. Despus nos bajaron a todos los alumnos al patio
y nos quedamos all como hasta las seis y media de
la tarde. Cuando bamos a salir unos muchachos en-
capuchados y armados nos dividieron en dos grupos:
los que iban para arriba y los que iban para abajo. A
los que subamos nos acompaaron como seis de esos
tipos, y a algunos los llevaban a sus casas.
Yo viva con mi pap y con mi mam en la vereda
Caucheras que queda cerca de Mutat. Eso por all
era muy plano y haca mucho calor. A m me gustaba
mucho jugar en las mangas y tambin me gustaba ir a
pescar al ro, porque con lo que pescbamos mi mam
llenaba unas ollas con sancocho. La casa donde viva-
mos era de madera y tena un patio muy grande lleno
de matas. En esa poca no nos faltaba nada, pues mi
pap trabajaba en construccin, arreglaba carrete-
ras y cultivaba yuca, pltano y banano. Vivamos muy
bien hasta que un da llegaron a nuestra regin unos
encapuchados vestidos de paramilitares a matar ni-
os, ancianos y mujeres embarazadas.
Un fin de semana mi mam se fue a baar al ro
Villartiaga, cerca al municipio de Mutat. Cuando se
estaba baando llegaron unos cuarenta encapucha-
dos armados hasta los dientes. Ella no los haba visto
y de pronto sinti que uno de ellos le agarr el pelo y
la sac del agua. Esos hombres sacaron de la orilla
unas armas que estaban enterradas. Sacaron pisto-
las, fusiles, granadas, cuchillos, metralletas, mejor
dicho sacaron todo tipo de armamento. A mi mam la
culparon de esconderlo y lo ms preocupante era que
Urab manchada de sangre
Yeraldn Zapata Osorno
Jams olvidar tu nombre 64 Urab manchada de sangre 65
viera un grupo armado fuera a decirle al otro. Nos toc
dejar casi todas nuestras cosas, prcticamente slo
salimos con la ropa que tenamos puesta. Viajamos a
Medelln y mi mam tena ocho das de dieta. Cuando
estbamos en el bus ste por poco se voltea, ya que el
chofer iba borracho. Mi mam se recost para dormir
y le dio la beb a mi pap para que la cuidara, pero l
tambin se recost y el movimiento del bus tumb a la
nia haca atrs. Cuando mi pap despert no encon-
tr a la nia y todo preocupado fue a buscarla atrs y
menos mal la encontr.
Cuando llegamos a Medelln, la beb y yo tena-
mos mucha hambre. No sabamos para dnde pegar.
Nos comentaron sobre una invasin que estaban po-
blando y nos fuimos para all. Mi pap mont un pls-
tico para pasar la noche pero de all nos sacaron los
policas a patadas. No tuvimos ms alternativa y nos
fuimos para donde una ta y ella nos humillaba y nos
echaba mucha cantaleta porque mi pap no trabaja-
ba, todos comamos mucho y los servicios estaban vi-
niendo muy caros.
Mi pap no aguant ms y sin saber andar a Me-
delln se fue a buscar trabajo. Consigui uno en cons-
truccin pero era muy duro. Llegaba a la casa con los
hombros pelados de cargar cosas pesadas y slo por
darnos un bocado de comida.
Nos aburrimos de las humillaciones de la ta y nos
fuimos para donde mi abuela, la mam de mi pap, que
viva en Caicedo. Aunque la casa no estaba en buenas
condiciones nos metimos como pudimos. Mi pap con
el trabajo traa mercado para nosotros. Era un mer-
ella tena ocho meses de embarazo y por poquito pier-
de al beb pues le dieron cachetadas, le pegaron con
un palo y le decan: Ese hijo es de un guerrillero.
La detuvieron cuatro horas. Muchos vecinos fue-
ron a hablar por mi mam para que la soltaran, pero
esos hombres no la dejaban ir. Hasta que lleg un her-
mano de la iglesia a donde nosotros bamos y les dijo
que ella era sana, que el hijo que estaba esperando era
de mi pap y que ella no tena nada que ver con ese
armamento. La soltaron y despus lleg a la casa.
Nosotros empezamos a vernos muy solos en nues-
tra vereda Caucheras, pues todos nuestros vecinos ya
haban sido torturados cruelmente y asesinados.
Das despus lleg a mi casa un hombre y le dijo
a mi mam que tena que preparar sesenta almuer-
zos. Ella, como tena nueve meses de embarazo, le
contest que no poda; pero l la oblig. Entonces, a
mi mam le toc preparar arroz, carnes y patacones.
Todo eso lo empac en unas ollas y ese hombre se las
llev. Ese mismo da por la tarde mi mam estaba muy
preocupada porque mi pap no haba llegado a almor-
zar. Cuando lleg, ms o menos a las cuatro de la tar-
de, estaba muy asustado y con la ropa llena de san-
gre. A l no le haba pasado nada, pero nos cont que
mientras estaba trabajando en el punto de Villartiaga
llegaron unos hombres con una lista y empezaron a
matar a todos sus compaeros y como l no estaba en
esa lista lo dejaron ir.
Mi pap nos dijo que nos viniramos para Mede-
lln as fuera para vivir debajo de un puente porque a
l lo amenazaron y lo comprometieron a que cuando
Jams olvidar tu nombre 66 Urab manchada de sangre 67
la familia. Todos los das suea con ser poli-
ca y quiere terminar rpido el bachillerato
para poder ayudar con los gastos de la casa.
Aunque ya se acostumbr al ritmo de la
ciudad, quiere volver con sus padres y con
su hermana a la vereda donde fueron felices.
Para lograrlo debe ahuyentar el miedo que
han acomulado varias generaciones.
cado muy pequeo que casi no alcanzaba porque eran
muchas bocas para alimentar, pues a mi abuelita se le
muri el hijo que la mantena.
Hoy en da seguimos de arrimados donde la abue-
la. Mi hermanita Yureidy ya tiene nueve aos, es una
nia muy inteligente y muy despierta. Las dos esta-
mos estudiando y mi pap trabaja en construccin
cuando le resulta. Mi pap hizo una casa de tablas
al lado de la de mi abuelita que se encuentra en ma-
las condiciones porque la madera est vieja. Lo que
estamos esperando es que el gobierno nos ayude con
una casita.
Urab todava est solo despus de que fue tan po-
blado. En la vereda Caucheras quedan unas cinco ca-
sitas, claro que la gente permanece con mucho temor
de que vuelva lo mismo de antes. Nosotros en este mo-
mento queremos volver a nuestra regin, pero nos da
mucho miedo vivir lo mismo y que unas nias tan pe-
queas vean torturar cruelmente y matar a los vecinos
sin saber por qu. Aqu estamos con miedo de regresar
pero yo s que algn da eso va a terminar y vamos a
ser felices en nuestra hermosa y bella Urab.
Yeraldn Zapata
Lleva nueve aos viviendo en Medelln. Cuan-
do sali de Urab era muy pequea, pero
todava recuerda el agua, los animales y las
mangas donde jugaba. Se considera una per-
sona muy tierna y cariosa con los amigos y
Todo comenz una tarde de enero en una escue-
la de un pueblo ubicado a orillas de la carretera que
lleva al mar. Para ser ms especficos, el pueblito se
llama El Doce, corregimiento de Taraz, Antioquia.
Este pueblo es de clima clido y tiene una gran belle-
za. Su carretera va hasta la costa y est rodeada de
casas separadas por grandes distancias. Del otro lado
de las casas, separadas por pequeos solares, baja el
ro Cauca. Al otro extremo del ro hay dos islas, Ner y
Pur. En ellas hay sembrados de yuca, pltano y otros
cultivos de tierra caliente. Tambin hay ganado y aves
de pluma como gallinas y patos. De todo esto lo ms
maravilloso son sus minas de oro.
En la escuela mixta de El Doce comenz todo,
cuando un joven entr a cursar el grado quinto en sus
aulas. Jorge, as se llamaba el joven, entr a clases
esa tarde con su uniforme nuevo y empez a hacer
amigos. Le asignaron un saln y all conoci a Arman-
do y se volvieron muy buenos amigos. Pero Armando
no era del todo buen amigo porque haca cosas inco-
rrectas. Era un repartidor de coca y ayud a que Jor-
ge se metiera en ese negocio.
Para Jorge conseguir ms plata y poderle dar lu-
jos a su madre, tuvo que avisparse y conseguir ms
Historia de un cocalero
Cristian Yoleimar Cardona Flrez
Jams olvidar tu nombre 70 Historia de un cocalero 71
que sac de su casa. Luca se separ de Jorge y se
fue a vivir con su abuela. l se fue a buscarla y des-
pus de insistir mucho y darle tarjetas volvieron a
estar juntos.
Tiempo despus, Jorge iba ebrio en una moto a
repartir la coca del cultivo que haba sembrado, pero
no vio un taxi que vena y se choc con l. La moto
vol y se despedaz, mientras que al taxi slo se le
da la parte de adelante donde estaba el motor. A
Jorge lo llevaron al hospital y le operaron un pie y una
mano y despus lo metieron a la crcel, donde le lle-
garon amenazas para que no sapiara a sus jefes ni a
los que estaban involucrados en el negocio.
A la crcel lo fueron a visitar los hijos de Luca y
los de las otras mujeres y cuando todos se encontra-
ron Luca decidi separarse de l.
Sus hijos sufran mucho al verlo encerrado y al
ver que no lo dejaban regresar, mientras que Jorge
viva atormentado sin saber qu le iba a pasar, pero
por suerte sali un ao despus.
Al salir de la crcel ya no se fue a vivir con Luca,
sino con Clara, la otra mujer, con la tuvo dos hijas.
Luca se enamor de otro hombre, con quien tuvo
otros dos hijos. El hombre, que le decan Carriel, em-
pez a golpearla. Ella se separ de l y se fue a vivir
con toda su familia.
Tiempo despus, casi ocho aos, Jorge viajaba en
moto por la carretera de Puerto Valdivia, iba a sem-
brar coca con un amigo. Pero se choc, esta vez con
una piedra que haba en la carretera, como si Dios lo
estuviera castigando por hacer cosas tan malas. Esta
gente que trabajara en ese negocio. Uno de esos lujos
fue una casa que compr en Bogot con cuartos, co-
medor, estufa, horno microondas y otros objetos.
En una maana muy alegre, Jorge vena de repar-
tir unos pedidos de coca. l caminaba tranquilo hacia
su casa y mir a todas partes para cruzar la carrete-
ra. Pero desvi su mirada a la casa de una anciana.
Era una anciana tierna que desde lejos se vea dulce
y muy cariosa. Jorge se acerc para ver que estaba
haciendo la anciana y por qu estaba saliendo humo
de su casa. Al acercarse vio que estaba ahumando
unos chorizos en un fogn de lea, pues tena un ne-
gocio y venda empanadas, morcilla, buuelos y caf.
La anciana Juana, as se llamaba, lo vio y le frit un
chorizo. l se sent a desayunar en una banca y se
comi el chorizo frito, una arepa y un chocolate ca-
liente. Cuando termin fue a pagarle el desayuno a la
anciana y ella no le recibi la plata, pues se lo haba
dado gratis.
All, en esa casa, conoci a Luca, la nieta de Jua-
na, y se enamor de ella. Todos los das l pasaba por
la casa de Luca para darle tarjetas de amor y regalos,
y as se ennoviaron.
Luca y Jorge se amaron muchas veces en esa
casa. Nueve meses despus de la ltima vez que se
demostraron su amor, Luca dio a luz a una pequea
beb. Despus se fueron a vivir juntos y tuvieron un
hijo y una pequea nia, la menor.
Jorge se volvi muy bebedor y mujeriego y Luca
muy celosa. Una noche, cuando Jorge estaba con otra
mujer, Luca lo apual en una pierna con un cuchillo
Jams olvidar tu nombre 72 Historia de un cocalero 73
vez lo volvieron a operar. Una mano le qued sin movi-
miento y un pie, rengo.
Ahora tiene un cultivo de coca en Puerto Valdivia,
pero no aprende que la coca hace dao, que quien la
consume se vuelva loco y pude atentar contra los de-
ms y contra si mismo.
Esto les causa mucho mal a sus hijos, que ahora
viven con Luca en una casa en Medelln. Viven con un
padrastro que les da lo necesario a ellos y a Luca, que
tiene un hijo con l. Lo nico que quieren sus hijos es
ser felices y tener a sus padres unidos.
Cristian Yoleimar
Sus compaeros dicen que es el mejor dibu-
jante de todo el colegio. A la hora de hablar
no es el ms fluido, pero si es el ms rpido
con los lpices y los colores. Cuando est de
mal humor prefiere estar solo. Se declara un
soador, y entre sus amigos no cuenta a las
personas antipticas, metidas, problemticas
y anticuadas.
Yo viva con mi mam, Luz Elena; mi pap, Javier;
y mis cuatro hermanitos, Edwin, Jaiver, Cristian y Jor-
ge, en un pueblo que se llama Nario. Nosotros tena-
mos una finca que queda por las travesas de Nech.
Nuestra casa era rojita, tena una cocina y le sobra-
ban dos piezas, en una armbamos el pesebre y en la
otra yo guardaba mis juguetes. El patio era muy gran-
de y tena muchas flores, porque a mi mam le gustan
mucho. Me acuerdo que haba un rbol muy bonito con
flores moradas. Afuera de la casa quedaba una caa-
da muy grande donde mi mam lavaba la ropa.
Un da mis hermanitos, mis padres y yo nos acos-
tamos muy temprano, como a las ocho de la noche y
como a las doce mi mam empez a escuchar mucho
ruido en el pueblo, pero se qued tranquila porque
pens que era una de esas fiestas que se hacan con
frecuencia en Nario. Entonces todos nos volvimos a
acostar tranquilos.
Al otro da, como a las diez de la maana, mi mam
y mi hermanito mayor subieron al pueblo a comprar
el mercado. Mi hermanito llevaba una camisa larga de
cuadros y un pantaln azul y mi madre un vestido de
flores y unos tacones blancos. Cuando llegaron al pue-
La Guerra
Lesmin Yuliana Prez Gmez
Jams olvidar tu nombre 76 La Guerra 77
atrs. En el camino se pincharon las llantas y tuvi-
mos que dormir en la carretera que era muy peligro-
sa, pero gracias a Dios no nos pas nada y llegamos a
Medelln en la madrugada.
Como mi pap se fue de la casa donde estbamos
viviendo en Santo Domingo, a mi hermanito mayor le
toc pedir monedas y comida en las tiendas y en los
graneros para poder ayudarle a mi mam.
Despus, mi hermanito consigui un plancito en
Caicedo y empez a escarbar. Los hombros le queda-
ban pelados de tanto cargar tierra. Despus hizo una
casita de tablas y eso se nos cay, porque haba un
pozo de agua. Mi mam puso unas tablas en el pozo y
encima coloc un colchn y un plstico y ah dorma-
mos. Hasta que mi hermanito se fue a vender limones
y fue comprando las tablas para hacer un ranchito. Y
como mi mam hace aseo en casas, con lo que ganaba
compraba la comida y un adobe, la comida y un ado-
be. Despus mi pap volvi y como ya haba muchos
adobes arm la casita. Armaron una piecita, la cocina
y echaron piso.
Ya llevamos once aos viviendo en Medelln. Mi
hermanito mayor ya tiene seora y una hija de cua-
tro aitos. Mi padre vive en Sabaneta y Edwin, Jaiver,
Cristian y yo, Lesmin, vivimos con mam en nuestra
casa muy felices.
blo encontraron la Alcalda destruida, las casas con
los techos, las puertas y las ventanas rotas; adems,
haba unos heridos. Mi mam vea la gente gritando y
sacando cosas de las casas.
Al medio da mi pap subi al pueblo conmigo y
con mis otros hermanitos y mi mam nos cont que
todo ese bullicio que habamos escuchado por la no-
che no era por una fiesta, sino porque los guerrilleros
o los paracos, no se saba quines, haban destruido
casi todo el pueblo y no se saba por qu.
A mis padres les dio mucho miedo, pues no que-
ran que nos pasara lo mismo, porque si haba pasa-
do en el pueblo tambin poda pasar en el campo. Mi
mam estaba muy triste, pero decidi venirse para
Medelln y mientras venda algunas cosas nos dej vi-
viendo en la casa de mi mamita Oliva que quedaba
en el pueblo. Mi madre tuvo que vender ocho gallinas
y tena dos marranitos, uno se le muri, y el otro lo
vendi. Le toc dejar el colchn y todas las cosas de la
casa. Lo que s empac fueron los trastes, las sbanas
y la ropa. A m me toc dejar una mueca que quera
mucho y un poco de juguetes que me haban dado en
las novenas.
En esos das la guerrilla ocup todas las fincas y
todas las veredas y hubo paros y muertos.
Mi pap y mi hermano mayor se vinieron primero
para Medelln a conseguir una casa donde pudira-
mos vivir. Alquilaron una piecita en el barrio Santo
Domingo y nosotros nos fuimos para all como a las
tres semanitas. Nos toc venirnos en un camioncito
particular, metimos todo ah y mis hermanitos iban
Jams olvidar tu nombre 78 La Guerra 79
Lesmin Yuliana
Lleva once aos viviendo en Medelln y toda-
va recuerda los juguetes que dej en Nario
cuando sali huyendo de la guerra. Es la
ms consentida de la casa. Le gustan los ni-
os y le encanta cuidar a su sobrina que tiene
cuatro aos.
Lesmin es un poco tmida pero no tiene pro-
blema para relacionarse con los amigos del
barrio y del colegio. Algunas veces va con su
familia a visitar a la abuelita que todava
vive en el pueblo. Pero no puede quedarse,
pues ahora su vida est en la ciudad.
Crueldad
Blanca Dianelis Holgun Prez
Un da haba una seora que era madrastra de
una amiga ma. La amiga ma se llamaba Mnica. M-
nica era una nia que no tena rencores, nada de eso.
Era una nia inteligente. Si la madrastra de ella no la
hubiera matado, ella tendra la misma edad que yo,
once aos. Ella estudiaba en un colegio que se llama-
ba Beato Domingo Iturrate. El uniforme era a cuadros
y con un corbatn. Un da ella se fue a estudiar y Javier
a trabajar. Javier era el pap de ella. Entonces ella lle-
g, comi, se cambi y se puso a hacer las tareas.
En esos momentos todo era tranquilo. Al otro da
Mnica se fue otra vez para el colegio, y la madrastra
se fue a llevarla y le dijo que antes de entrar fueran a
hacer un mandado a Los Pinos. Eso es como un bos-
que. Uno va all y eso es oscuro, oscuro, oscuro. En-
tonces, ellas fueron y all la mat. Con el corbatn del
uniforme la ahorc. La dej por all tirada. Todo eso
lo hizo por celos.
En la tarde, el pap le pregunt a la madrastra:
Dnde est mi hija, por qu no ha llegado del cole-
gio? Ella le dijo: No s, no s nada de su hija. Al ver
Javier que Mnica no llegaba sali con un megfono a
avisar que su hija estaba desaparecida, que si haban
Jams olvidar tu nombre 82 Crueldad 83
que quera mucho a su pap, Javier. Llegaba el pap y
ah mismo Mnica se pona a arreglarle el agua para
que tomara, y las chanclas para que se las pusiera.
Javier es un amigo de mi mam. Desde que ella
era chiquita, ellos se conocan. Mnica me deca her-
manita a m, porque Javier deca que dizque se iba a
casar con mi mam. Pero eso no pudo ser porque l
tena una mujer. Javier me ve y se pone a llorar por-
que l dice que yo me parezco tanto a Mnica. Se pone
a llorar.
Javier tena una esposa joven, por ah de diecio-
cho aos, cuando esto pas. Cuando estaba pequea
la violaron. Debido a esto sera que le pasaban por
la cabeza todas estas cosas horribles sobre Mnica.
Ella, creo que por eso, le tena tanto odio a Mnica.
Como Mnica quera tanto, pero tanto, a su pap, ella
crea que ellos eran Cmo se dice? amantes.
Mnica, primero que todo, era una nia blanca.
Tena el pelo mono y tena pecas. Cuando yo fui al
entierro ella ya era negrita, negrita, del cuello para
arriba. Ya las otras partes eran blanquitas. Javier, po-
brecito, estaba triste. Lloraba y lloraba, no paraba de
llorar. La madrastra, normal, como si nada hubiera
pasado. Ella no lloraba.
Como a los tres das ella comenz a ver que es-
taban averiguando quin haba matado a la nia. En-
tonces ella se fue de la casa. Por all una seora le dio
posada, y la seora tena una guardera. A la madras-
tra le daba rabia ver nios y ella estaba embarazada.
Entonces, ella fue y le dijo a Javier que la abuelastra
de Mnica la haba matado. Fueron al trabajo de ella
visto a su hija, que se haba perdido, que si la encon-
traban que le dijeran que l la estaba buscando.
Al otro da, con esa desesperacin que tena, Ja-
vier se fue a buscarla. Al rato Javier volvi a la casa
y la madrastra le dijo que la haban llamado a decirle
que la nia estaba en Los Pinos. Pero lo de la llamada
era mentira, la nica que saba dnde estaba Mnica
era ella.
Entonces al otro da fueron unos muchachos a ha-
cer un arroz con leche por all, y a un muchacho le
toc ir por unos palos para la lea. Y entonces uno de
ellos empez a coger palos, palos, palos. Y vio que la
tierra estaba rara, como si alguien hubiera escarba-
do. Ms adelante vio algo ms curioso: un pedazo de
tela de un uniforme que l conoca. Era de la escuela
Beato Domingo Iturrate. Dio unos cuantos pasos y vio
los zapatos negros de una nia. Se asust muchsimo,
pero camin ms hacia delante. Dio un paso ms y vio
todo el cuerpo completo de una nia tirado en el piso.
Entonces ah mismito l comenz a gritar: Auxilio,
auxilio! Se fue donde los amigos. Los amigos le de-
can: Qu pas, qu pas?, y l del susto no les sa-
ba contestar nada. Despus ellos fueron y miraron
y la encontraron a ella tirada all, muerta. Entonces
ellos fueron y dijeron que haban visto una nia por
Los Pinos que estaba muerta, ahorcada con el corba-
tn de un uniforme.
Ya Javier fue all y la encontr tirada.
Como a los tres das fue el entierro. Fue un entierro
ah todo triste. Era una nia que le gustaba estudiar.
Era una nia muy extrovertida. Lo mejor de ella era
Jams olvidar tu nombre 84 Crueldad 85
A m s a veces me da tristeza, pero ya se me est
olvidando. Ya casi no me acuerdo cmo era Mnica. Yo
s que ella era una nia pecosa que quera mucho a
su pap.
Blanca Dianellis
No sabe porqu, a sus once aos, no puede
dormir sola. A pesar de tener a su madre y a
su abuela en las camas vecinas, se inquieta y
llora todas las noches cuando apagan la luz.
Entonces, comienza sus paseos por las tinie-
blas hasta que una de las dos la recibe entre
sus brazos.
Cuando Dianellis narr frente al pblico su
historia surgieron decenas de interrogantes.
La narracin oral era tan perfecta y los he-
chos tan atroces que muchos la creyeron saca-
da de la imaginacin infantil. Das despus,
los vecinos confirmaron la veracidad del
relato y su madre, Dioselina Prez, la acom-
pa en la recuperacin de algunos detalles
que ya, segn Dianellis, estaban condenados
al olvido.
y a esa seora la iban a llevar ya para la crcel. En-
tonces la patrona dijo que no, que por qu se la iban a
llevar si ella toda la semana haba estado con ella. No
se la llevaron nada.
Al rato la madrastra de Mnica se fue, y la seora
de la guardera fue y le esculc las cosas a ver qu te-
na. Le encontr un diario donde deca todas las cosas
que ella haba hecho malas, y ah contaba cmo fue el
asesinato de Mnica. Una prima de nosotros trajo esa
carta y nosotros la lemos, y esa carta deca que ella
haba matado la nia, que la haba ahorcado con el
corbatn del uniforme y que la haba dejado por all ti-
rada. Y ella como si nada, escriba ese coso tranquila,
tranquila. No le import nada.
Ella le dio el papel a la Polica.
Ya los milicianos se enteraron de la confesin y
fueron por ella. Y Javier les dijo que no, que no la ma-
taran, que esperan a que naciera el beb. Ellos iban a
esperar pero como se dieron de cuenta que en el dia-
rio deca que iba a matar a la familia, entonces dijeron
que no. La mataron. La quemaron primero y despus
la ahorcaron, all mismito donde ella mat a la nia.
Yo fui a verla. Ese da estaba un sol caliente, caliente.
Uno tocaba el piso y ah mismito se quemaba... Sol ca-
liente, y yo me fui porque me contaron que la estaban
quemando. Yo me fui con unos primitos que estaban
aqu, nos fuimos detrs de unos seores, y por all vi-
mos como la haban quemado y ahorcado. Ella estaba
igualita de negrita a Mnica, pero ella tena toda la
lengua salida hasta el ombligo.
Eso fue hace como cuatro aos.
Muerte presentida
Luz Marina lvarez
Yo soy de Ituango, pero prcticamente me cri en
Yarumal. El 23 de agosto de 1998 se vinieron mi ma-
dre, mi hermana y mi cuado a vivir ac a Medelln y
yo me vine con ellos a pasear. Vivamos en la vereda
El Rosario que pertenece a Yarumal, yo viva en una
finca llamada La Carolina. All haba mulas, gallinas y
marranos. La casa era grande, con ocho piezas. Abajo
estaba la pesebrera de las bestias. Era a la entrada.
Llegando del pueblo uno llegaba a la pesebrera y se-
guan unas escalas.
Mi hermana viva en la carretera. La veredita se
llamaba Aguacatal. Cuando se vino con el esposo y
con mi mam a Medelln, planearon el viaje. Entonces,
fuimos mi mam y yo a despedirnos de mi hermano a
una finca que se llamaba El Cafetal. l le regal veinte
mil pesos a mi mam y le dijo: Esto es lo ltimo que
le doy porque no nos volvemos a ver. Entonces ella
llorando le dijo que por qu. Y l: Yo presiento algo
y s que eso va a ser as. Ella, llorando por todo el
camino, me deca: Mija, el muchacho por qu me dijo
eso? Yo le deca: No le pare bolas, no seamos pesi-
mistas, pero yo iba siempre con mi intriga.
Nos vinimos. Llegamos a Medelln y yo era con esa
cosa, con esa inestabilidad. Mi mam coga los veinte
Jams olvidar tu nombre 88 Muerte presentida 89
dije que no se preocupara. Eran eso de las ocho de la
maana, estaba haciendo mucho sol. Era un da muy
bonito. Entonces mi esposo dijo que furamos a desa-
yunar, ramos cinco personas las que estbamos ah.
Al momento baj ella a los gritos. Cuando vena-
mos subiendo por un guanabanito, la vi. Ella vena en
pura carrera y a los gritos. Yo le dije a mi esposo:
Ramn le peg. Y le dije a ella: Mija, qu le pas?.
Y ella a los gritos me dijo: Mami, que mataron a mi
to Nando. Y yo: Ah! Hasta ah llegu, ah ca, en
un hueco. De pronto volv y le dije: Dnde, cmo, por
qu. Y ella: Ay am que lo bajaron ayer de la esca-
lera y que el chofer de la lechera lo encontr esta ma-
ana. l le avis a mi to Sal y mi to Sal le mand
a avisar a usted.
Era mi hermano mayor, era como mi padre. Los
siete hermanos quedamos hurfanos al morir mi pa-
dre. Quedamos en poder de mi madre y mi difunto her-
mano. l le colaboraba a mi madre con lo que ms po-
da porque era muy pequeo. O sea, nosotros ramos
siete y quedamos solos muy pequeos. Claro que la
ms pequea de todos era yo.
Me cuenta mi mam que cuando mi pap estaba
grave le dijo: Tranquila mija que le va a quedar mu-
cha carga, pero yo se la mermo. Entonces s. Pap se
muri, al otro da muri uno, cuando venamos de en-
terrar a ese muri el otro, y al otro da el otro; o sea,
murieron tres hermanos mos seguidos, y adelante se
haba ido mi pap. Fueron cuatro das de muertos, un
da el uno, al otro da el otro. Se fueron as, yo no s, se-
ra que se cumpli lo que mi pap le dijo a mi mam. Se
mil pesitos que l le regal y lloraba y deca: Mi mu-
chacho, no lo voy a volver a ver. Yo vena con planes
de quedarme quince das, pero no me dejaba una in-
quietud, una angustia. Yo deca que algo malo iba a
suceder en la vereda y si era as, era algo muy triste
y desesperante para m. No aguant las dos semanas.
Yo estaba con mis dos nias, y a los ocho das les dije
que me iba a ir, no deca nada ms. Pero yo siempre
con ese presentimiento porque yo ya haba odo decir
que a mi hermano lo iban a matar con todo y familia.
A los ocho das de estar en Medelln, domingo, me
levant, ba a las nias, empaqu y me fui. Llegu a
Yarumal y mi esposo me estaba esperando. Nos fuimos
y subimos las maletas a la escalera y al rato me dijo:
O, no nos vamos? Yo le dije: Usted ver. Bajamos
las maletas, y despus le dije: Ay, yo siento como una
cosa, un desespero, un presentimiento muy maluco.
Es mejor que nos vamos. Subimos las maletas. Y las
volvimos a bajar. En esas yo dije que era mejor que no
nos furamos. Entonces l dijo: Vamos para la finca.
Y subimos las maletas otra vez. Llegamos a la casa y
yo con esa aburricin. Me acost a dormir.
Al lunes me levant y me fui a trabajar. Era pri-
mero de septiembre de 1998. Ese da a las cuatro de
la tarde, a esa hora, ocurri algo muy triste. Los que
siguieron fueron los das ms tristes de mi vida.
Como mi marido trabajaba en un corte de caa
me fui a trabajar con l. En esas pas el novio de mi
hija mayor. Yo no le par bolas, sino que le dije a mi es-
poso: Ah va Ramn para la casa. El empez a decir:
Ah yo les tengo prohibido que conversen, y yo le
Como les contaba, la historia de mi hermano ma-
yor fue algo desesperante para m. Cuando mi hija
mayor me dio esa triste noticia yo sal corriendo hacia
mi casa, donde se encontraban mis otros hijos, deses-
perada, sin saber qu hacer. El esposo mo me deca
que no me fuera, que no me dejaba ir al entierro de mi
hermano porque de pronto a m tambin me mataban,
y yo me fui. Yo cog a mis dos hijas menores y sal con
ellas, desesperada.
Tena que caminar dos horas para llegar a donde
poda coger transporte. A l como que le dio verraque-
ra y me alcanz al llegar a la quebrada El Rosario. Me
mont con mis nias en esa bestia y cogimos la loma en
esa bestia. Era un camino muy pantanoso, con mucha
barranca. A m me daba mucho miedo montar a caba-
llo, pero de todas maneras ese da saqu fuerzas de
donde no las tena. Llegamos a la carretera y ningn
carro por ninguna parte y nos toc amanecer sentados
en una acera. Una seora me llev un termo lleno de
tinto y yo era llore y fume cigarrillo toda la noche.
Entonces al da siguiente, a las seis de la maa-
na, pas un carro de las Empresas Pblicas, cont la
triste historia y el conductor se condoli de m y me
arrim a Ventanas, a la carretera central donde pasa-
ban los carros de la costa. De ah cogimos un bus de
Coonorte, en l llegamos a una cafetera que se llama
El guila. Ah estaba el patrn de mi hermano. Le dije
yo: Dnde lo tienen? Me dijo: Est en la casa de
Daro Patio. Un muchacho me dijo que me llevaba.
En un taxi llegamos all. Estaban mi hermana y mi
mam, que haban llegado de ac de Medelln, y mi
otro hermano.
murieron de momento, se enfermaban, se agravaban, y
de momento moran. No les vala la droga ni nada. As,
en cuatro das fueron cuatro muertos. Mi pap muri
de un ataque asmtico, uno de los nios tambin de
asma, y ya los otros dos decan que estaban viendo al
pap, que cuando vean al pap era un dolor, un dolor,
y no se demoraban ni dos horas para morirse.
No quedamos sino nosotros cuatro: dos hombres
y dos mujeres. Cuando mataron al mayor quedamos
tres y mam. A mam le toc muy duro porque l era
el que le colaboraba desde que ella qued viuda por-
que el ms grande era l. Le ayudaba por ah dizque a
coger frjol y maz, por ah le colaboraba en lo que ms
poda. Ya muri el hermano mo y es muy duro porque
l era el que le daba todo a ella. Pues la comidita ah
se la vamos inventando mi hermana y yo. Pero l era
el que le daba el vestido, la droga. Ella se enfermaba
y no tenamos que hacer fuerza para nada. Era muy
buen hijo, muy buen hermano, muy buen pap, y a no-
sotros no nos falt todo en la vida por l. l conmigo
tambin era muy querido. A pesar de que yo ya tena
mi hogar y todo, l me vea enferma y me llevaba al
mdico, mejor dicho, era todo para m.
Lastimosamente unos grupos armados me arre-
bataron a mi hermano, dejando a siete pequeos nios
hurfanos y desamparados. De ah dependi tambin
que yo tuviera otra triste historia, la de mi primer
desplazamiento. Porque los mismos grupos armados
que me arrebataron a quien yo ms amaba con alma y
vida nos amenazaron y tuvimos que salir de la noche a
la maana dejando todo atrs, como el calvario de mi
adorado hermano y nuestras pertenencias.
neci sentada en el corredor. A las ocho de la maana
le lleg la noticia de que el esposo estaba muerto.
Eso fue el lunes. O sea que donde yo me qued en
Yarumal el domingo, me hubiera tocado irme con l
por la tarde en la escalera, y me hubiera tocado verlo
bajar. Eso es una cosa que yo no hubiera permitido,
me hubiera bajado y me hubiera hecho matar con l.
Seguro que los muertos hubiramos sido dos. Me hago
matar parejo con l. Eso fue una obra de mi Diosito.
Cuando bajamos del entierro no me volv a ver
con mi cuada hasta los quince das. Fui a visitarla
y la encontr hecha un mar de lgrimas, esos nios
llorando al lado de ella. El mayorcito tena ocho aos.
Esos nios cortando caa por ah para darle la comi-
da a ella. Llegu y ah mismo se me colg de la nuca
y me dijo: !Ay, Marina, yo qu voy a hacer con toda
esta familia. Siete hijos son siete hijos!. Entonces yo
le dije: No, tiene que bregar a salir adelante. Yo le
colaboraba con comidita. La hermana ma tambin le
mandaba de aqu ropa, cada mes le mandaba un mer-
cadito. Esos nios sufrieron muchas humillaciones.
Ese patrn, a lo que ella no quiso estar con l, la ech
de all, y ya ella por ah de casa en casa. Por ah me di
cuenta que hay unas nias que todava piden limosna
en Yarumal. A m me da muy duro eso: unas nias ya
jovencitas y pidiendo limosna por ah. Ella todava su-
fre mucho. Adems, el hijo mayor se le fue dizque para
el Putumayo. Esa familita ha sufrido, o sea, sufri y
sufre mucho, sobre todo las hijas mujeres, porque los
hombres se fueron a andar y las dejaron botadas. No
fueron como el pap, porque el pap fue muy buen hijo
y hermano.
Llegar al lugar fue algo muy triste porque ah en-
contr a mi madre y a mis dos hermanos destrozados.
Al ver a Hernando ah mismo ca. No lo poda creer
porque l, prcticamente, era el pap de nosotros.
Francamente l era mi pap, l me cri. En la casa yo
no le peda permiso a mi mam, era a l. l era todo
para m, mejor dicho. Bueno, entonces, ca desmaya-
da, en el momento volv, me asom, lo mir y no lo po-
da creer. En ese desespero salimos a enterrarlo. No
hice sino llorar. Fue muy triste porque an no he po-
dido superar esa prdida tan grande. Las hijas mas
lloraron mucho esa muerte. El quera las nias mas
como a sus hijos. La nia pequea todava lo llora. l
se la llevaba para la casa. La dejaba quince o veinte
das all y le daba lo que necesitaba. Uno no lo puede
mencionar porque ah mismo ella llora.
Cuando lo mataron, mi hermano iba con el nio
en la escalera. Cuando le dijeron que se bajara, l fue
a bajar el nio en ese punto que se llama La Vuelta del
Diablo. En ese momento mi hermano le dijo a uno que
vena con l: Enrique, a quin irn a matar aqu?.
Entonces despus dizque dijo: Virgen del Carmen
bendita! Ser yo?. Y le dijeron: Sancocho, me hace
el favor y se baja. l ah mismo cogi el nio y le dije-
ron: No, es que lo necesitamos es a usted. A la gente
le dijeron: Sigan y no miren para atrs manada de
hijueputas sino quieren morirse todos.
Cuando la escalera iba dando la curva se escu-
charon los tiros. Nadie dijo nada. El nio baj donde
la mam y le dijo que el pap se haba quedado con
unos seores. Al decirle eso ella qued maluca y ama-
Es muy horrible llegar a una ciudad de estas. Ya
uno llega sicosiado. Nosotros no sabamos ni dnde se
cogan los carros para ir al Centro. Es muy triste llegar
a una ciudad donde no conoces siquiera el paradero
de los buses del barrio donde vives. Al fin y al cabo uno
siempre ha sido montaero. Es una cosa muy triste.
Ah me daba hasta miedo salir de la casa, que la gente
me mirara. All salamos al pueblo pero los carros que
se ven all son nada, y uno llegar a una ciudad de es-
tas es muy difcil. Son cosas que no se las desea uno a
nadie, porque son experiencias muy tristes por culpa
de la violencia que vivimos en el pas.
A los das de llegar a Medelln llamaron a mi es-
poso por una platica de unas bestias que haba dejado
por all y con eso compramos el ranchito. Y por ah es-
tamos. Yo por ac no me mantengo amaada porque
a m me gustan mucho las fincas. Mi marido dice que
de llevarme para una finca, me lleva para la misma y
por all me da miedo a m. De todas maneras por all
hubo en estos das un enfrentamiento, por all en Ven-
tanas hubo como siete muertos.
Yo quisiera estar en el campo. Ahora tengo un ne-
gocio donde trabajo los sbados y con eso me consigo
la comida. Mi esposo trabaja en Barrio Triste y tiene
das que consigue algo y otros que no consigue nada.
Tiene das que no hace ni los pasajes. Entonces yo soy
la que prcticamente busca la comida para los hijos.
Mis hijos son seis. Nietos, que tenga yo a cargo mo,
son dos. Pero en el momento en la casa no estamos
sino una hija, dos nietos, mi esposo y un hijo. Mi nego-
cio es una especie de heladera. Entonces l los sba-
Al otro da del entierro nos madrugamos para ir-
nos en la misma lechera del seor que nos avis que
lo haban matado. Cuando al llegar a una parte que
se llama La Cascada nos encontramos con la gente
esa. Se vino uno de ellos. Yo vena en la cabina con
la mujer de mi hermano, l estaba en el volco con mi
esposo. Ah mismo nos dijo: Manada de gonorreas
hijueputas, se pierden todos o se mueren todos, y es
hoy mismo que se tienen que ir sino a la noche vamos
y los acabamos a todos. Nosotras nos miramos la una
a la otra y no dijimos nada. La cuada ma se puso
a llorar. Nos bajamos del carro en una parte que se
llama Aguacatal, cogimos para la finca calladas, sin
decir nada. Llegamos, amanecimos, y all nos queda-
mos ocho das.
Estbamos trabajando cuando yo mir para una
loma y vi al man ese. Me hizo seas. Yo sub y me
dijo: Te tens que abrir piroba hijueputa si no que-
rs morirte ya mismo con todo y familia. Ah s nos
toc salir.
Ya le dije yo a mi esposo: Esto es as y as Nos
amenazaron cuando venamos del entierro, y ahora
vea a ese man que me llam para volver a amenazar-
nos. Salimos sin nada. Llamamos al cuado mo y l
nos dijo que nos ayudaba.
Fue muy triste tener que salir de la vereda donde
nos criamos de esa manera, sin saber a dnde bamos
a llegar, con seis hijos y dos nietos y, como se dice, sin
rumbo. Pero mi Dios es muy grande y el cuado que vi-
va ac en la ciudad nos apoy mucho. Gracias a Dios
ese cuado nos ayud con tres meses de arriendo, y
las buenas personas nos colaboraron mucho.
Jams olvidar tu nombre 96
dos me ayuda ah. Cuando consigue platica me ayuda
para el mercado. Cuando no, me toca a m.
A m me da muy duro todo lo que ha pasado. Es
que yo cuando estaba escribiendo esta historia llor.
Cada que recuerdo a mi hermano lloro mucho, pero
qu ms se va a hacer, ya toca resignarse uno con lo
que Dios quiso o Dios no, la violencia.
Luz Marina
Ser un poco feliz el da en que pueda regre-
sar al campo a vrselas con montaas, ros,
rboles, tempestades a campo abierto, cielos
azules, noches estrelladas y silencios. Mien-
tras tanto, Luz Marina apenas pasa los das
en un barrio pobre de Medelln donde el haci-
namiento la asfixia y el bullicio la estropea.
Si bien escribe de corrido, sabe que le va
mejor contando su historia a viva voz, como
se usa para comunicarse en el campo, y as,
combinando letras y voz logr escribir esta
historia.
Mataron a mis hijitos
Mara Edilma Flrez lvarez
Por dnde empezara a contarles esta historia?
Lo mejor ser empezar por el hijo mayor.
Cuando l tena diez aos se iba a trabajar con el
pap. l colaboraba mucho arreglando vasijas, cha-
pas de carro, puertas Yo me acuerdo mucho de ellos
trabajando en las calles, buscando latas para endere-
zar o soldar o trabajitos as de latonera.
Cuando el nio cumpli once aos empez a rela-
cionarse con unos muchachos muy malos que tenan
unos apodos horribles. Por influencia de ellos, el hijo
mo se fue a trabajar en una camioneta que haca via-
jes del Centro al barrio y del barrio al Centro llevando
gente. El hijo mo era ayudante del conductor del co-
lectivo. l madrugaba a las cuatro de la maana, se
baaba y se iba a colectivear.
Una vez lleg uno de esos muchachos y le dijo:
Venga Julio, vamos a atracar un depsito.
Eso fue as, qu pesar tener que aceptar que es-
tas cosas pasaron pero as fueron.
Una muchacha de esa gallada se disfraz, el hijo
mo tambin se disfraz con una capota de lana que
tiene dos huecos por donde apenas pueden mirar.
Cuando ella me vio a m se quit eso, yo creo que le
dio pena.
Jams olvidar tu nombre 98 Mataron a mis hijitos 99
De todas maneras ellos se fueron a robar en ese
depsito, un negocio donde vendan cemento, arena,
ladrillos, madera. El dueo, sera que estaba avisado o
cansado de que le robaran, les coloc papel peridico
cortado en forma de billetes. Esa fue como una trampa
que les puso. Eso fue como a las cinco de la tarde. En
ese momento Julio tena un amigo que era polica.
El marido mo estaba muy cerquita del depsito,
en un taller arreglando unas cositas ah, cuando vio
que llevaban al nio en una moto de la Polica. Enton-
ces me llam y me dijo: Ah pasaron con Julio de las
gevas. Eran seis los detenidos. Los llevaron para el
calabozo y all los encerraron. Yo no dorm, ni com.
En esas me dijeron: Vaya llvele una cobija, un vasi-
to de agua, un poquito de agua de panela. Yo estaba
como boba, sin saber qu hacer. Como a las siete de
la noche le llev una cobija y un traguito de agua de
panela.
Cuando l me vio llegar me dijo: Mami, yo hice
esto por ustedes, porque los iban a matar. As me
grit desde el calabozo. Y yo: Cmo as? yo eso no
lo entiendo! Lo que dijo era que si l no se meta a ro-
bar y a matar, bamos a pagar nosotros. Yo me qued
sorprendida. Entonces lleg un tipo y ah mismo en
el calabazo le coment: Usted no va a durar mucho
doble hijueputa.
Despus de que lo soltaron le tocaba presentarse
todos los das en una oficina de la Polica porque l
era menor de edad.
Ya Hernn dijo: Vea, lo mejor es que nos vayamos
para Cali. Y as fue, pero en esa poca el nio mo,
Julio, estaba enamorado de una comadre ma, l esta-
ba encantado con ella y fue marido de ella. Imagnese,
l era un nio y dizque con mujer. Nos fuimos para
Cali para evitar que lo fueran a matar a l, y en Cali
ese muchacho era desesperado por esa mujer. l tena
quince aos. Ese muchacho era insistiendo en que vol-
viramos a Medelln porque ella le haca mucha falta.
Tanto insisti que nos vinimos. Me vine yo con l, Fer-
ney y la nia. Salimos con el mero encapilladito.
Ya en Medelln, l se puso otra vez a trabajar en
los colectivos, de ayudante de esos carros. Yo le deca:
Mijo, consgase otro arte, eso es muy peligroso. Yo
viva muy preocupada, yo saba que Julio no me iba a
durar mucho. En esa poca lleg un tipo peludo, ve-
namos ah en el colectivo y El Peludo le dijo: Usted
qu, sigue todava con esos sicarios? El nio mo se
ri y despus en la casa me explic que ese tipo era
muy bocn y que ofenda mucho a la gente.
Eso fue como a las cuatro de la tarde, cuando por
ah a las ocho de la noche el nio mo se ba y se
acost. Lleg El Peludo, as lo llamaban, y le toc en la
ventana a Julio. Ese muchacho se puso la ropa y sali
de una. Mijo, usted para dnde va? Le dije yo. Y l
me respondi: No ve que me necesita El Peludo?.
A m no me gust nada esa salida. Adems de El
Peludo estaban otros cinco esperando al hijo mo. Yo
pensaba que ese muchacho no iba a durar. Yo era la
mujer ms triste. No me provocaba nada. Yo a ese mu-
chacho lo quera mucho.
A los das, el sbado 7 de agosto de 1993, a las
siete de la noche, lleg otra vez El Peludo. Le toc y el
hijo mo ah mismo se despidi y se fue para el colec-
tivo. Le dijo al chofer que ya iba a ayudarle. Ya para
el ltimo viaje se despidi de nosotros. l me dej el
anillo, la cadena, el reloj y se despidi de todos noso-
tros. Se despidi de todos, de todos, de cada uno. Yo
le dije a Ferney: Acompeme donde Zulema yo me
hago arreglar el cabello. Yo iba con la nia y con Fer-
ney, cuando cerquita del telfono pblico yo escuch
cuatro tiros. Yo ah mismo mir para el cielo y dije:
Ay, Dios mo que no sea Julio!
De ah en adelante la mujer maluca, yo me senta
como pesada, muy maluca por dentro. Un gento ho-
rrible. El nio se asom y vio que era Julio pero no me
dijo nada, se qued callado. Yo me arrim y pregun-
t: A quin mataron ac? Y un muchacho me dijo:
No, como que a un muchacho muy joven que vena
pegado del colectivo. Y yo pens: Seguro que fue al
hijo mo. Que el muchacho traa las manos llenas de
monedas y billetes, que todo se le cay al piso, que la
gente empez dizque a recoger la plata que l dej
caer. Entonces yo baj, baj para donde la comadre
- yo viva con ella porque nos haba dado posada- y ah
mismo me dice una amiga: Mona, no se vaya a enojar
conmigo, ni se vaya a volver nada Vea: al que mata-
ron all en la terminal fue al hijo suyo.
Yo no lo vi, a m no me dejaron arrimar. Mija, or-
gancese para que se vaya para el centro de salud,
me dijeron. El marido mo entr y dizque lo tenan
colgado. Hubo levantamiento. No me lo dejaron ver.
Que decan: Vean, la mam es esa monita que est
revolcndose en esa manga. Yo no me daba cuenta
de nada. Yo dizque me halaba el cabello Yo no me
acuerdo. All dizque me dieron una pastilla.
Ya se lo llevaron para Medicina Legal y el domin-
go lo llevaron para la casa a velarlo. Lo enterramos el
lunes a las cuatro de la tarde en medio de ese aguace-
ro tan horrible. As fue el entierro de Julio, nos lo lle-
varon domingo y lo enterramos el lunes a las cuatro.
El hijo mayor, Julio, comentaba en vida: Mam,
lo siento mucho pero Mario le va a dar ms brega que
yo. Y as fue.
Yo enterr a Julio y Mario me dur otros cinco me-
ses no ms. El uno cay en agosto y el otro en enero.
Eso fueron dos dolores en muy poco tiempo.
Mario a m no me haca caso. Era muy grosero,
muy desobediente. Me tocaba castigarlo. Qu Dios
me perdone lo que yo hice una vez con l! Una vez me
hizo dar mucha rabia y yo le avent una piedra y le di
en la cabeza. El muchachito se fue consiguiendo esos
amigos y con esos amigos otros amigos.
l jugaba mucho billar. Entonces una vez vimos
que tena dizque mucha plata. l no nos ayudaba con
nada, no nos daba ni un peso. Julio s era muy buen
hijo, si l se ganaba cinco mil pesos los parta conmi-
go. Mario, no. A ese nio Mario una vez lo vieron con
un poco de plata y sabe de qu fue eso? l consigui
esa plata por haber matado a un muchacho. Ay por
Dios! S. El hijo mo mat.
Le decan que si l no lo mataba acababan con toda
la familia, no dejaban a ninguno de nosotros vivo.
Le dije yo a Mario: Usted no tiene derecho de
matar a nadie, no tiene ningn derecho porque todos
tenemos derecho a vivir la vida! l se enoj mucho
conmigo, que l haba hecho eso por mandato de esos
tipos.
Despus llegaron unos tipos y le gritaron: Eso no
se queda as pirobo.
En el barrio haba un muchacho al que le decan
Lanza. Yo una vez sal al lavadero a lavar una camisa
y lleg el tal Lanza y le tir una piedra a l, a Mario,
y casi me la da a m. Yo pregunt que porqu le tiraba
con piedras. Y l me dijo: Ah, es que ese es un piro-
bo, muy poco serio. Ese no es amigo, ese me avent
con la ley! O sea que Mario vendi a ese tipo.
Y una vez, es que uno nunca sabe qu hacen los
hijos por ah, ese muchacho Mario sali disfrazado
con un costal para sapiar a otros, pero ellos lo des-
cubrieron. Saben quin es ese pirobo que va all?
grit uno. Ese es Mario. Lo reconocieron por los za-
patos. l se meti en ese costal para vender a otros
del barrio.
Cuando otro da, el hijo mo dizque vestido de sol-
dado. Y sabe para qu se puso esa ropa de soldado?
Para venderlos a todos. Ese muchacho hizo hasta para
vender ese da.
Una tarde, Mario invit a Ferney, el nio, a tomar
gaseosa a la salida y all estaba la novia de l, una
que se llamaba Nancy. Y que all estaban unos tipos
que miraban muy feo a Mario y que en un matojo ha-
ba unos tipos escondidos.
Ay Esos fueron unos das muy horribles!
Eso fue como a las cuatro de la tarde. Ay Dios!
En la caseta haba una cantidad de milicianos. Uno
de ellos le dijo a Mario: Usted se parece bastante a
su hermanito, ustedes se parecen mucho. O sea que si
usted muere maana y ese nio crece, l va a quedar
igualito a usted. Ferney tena cinco aos, imagnese
lo pequeito que era.
Cuando al mucho rato mi hijo dizque desapare-
cido. Entonces le dijo Nancy a Ferney: l aqu trajo
un costal y unos zapatos que alumbran. Y que sali
para abajo, para la cancha de Caada Negra y que ah
haba dos muchachas que le dieron de a beso en la me-
jilla, llorando: Ay Dios! no nos vamos a ver nunca
ms, dizque le decan.
Entonces llegaron unos tipos, cogieron de la mano
a Mario, y que l era para abajo dizque seco del llan-
to. Ven pirobo que te vamos a matar. Me contaron
que le gritaban. Y el que me cont, se tuvo que perder
porque escuch muchas cosas. A Mario lo llevaban
dizque a las patadas. Que l deca que no haba hecho
nada malo. As me lo contaron, me lo contaron como a
la mam que soy.
Yo todava llorando a Julio y ya Mario dizque
desaparecido.
Yo me fui para el telfono pblico a llamar a la
Polica pero no vena nadie. Ese sbado a las doce de
la noche y yo llamando y nadie vena. Yo era busque
y busque a ese muchacho por todas partes. Al fin me
acost pero no me dorma, yo me senta muy maluca,
con un presentimiento. Yo vea que l entraba pero no,
lo vea que pasaba en puras sombras.
A m me pasaron asombros. A m me asombraron
los dos hijos antes de morir. Me recost en la cama
donde l dorma y l me asombr. l me sali rindose
y me tocaba el cuerpo. Eso fue antes de matarlo. Como
a l le fascinaba el arroz, a m me tocaba mantenerle
una olla llena de arroz; ese da vino en sombras y des-
tap la olla, sac arroz. Yo sent todo, la nia tambin
y Ferney. Era Mario pero no en realidad, sino un asom-
bro. Cuando dice Ferney: !Ay am, lo van a matar!.
Mario deca que no me iba a durar porque lo ame-
nazaban mucho. Ese amanecer de domingo, a las cin-
co de la maana, sal al patio y ah afuera estaba una
evanglica y me dijo: Mona, vaya a Santa Rita y bus-
que a Mario. Yo me puse sin saber qu hacer.
Yo me quit la pijama y sal. Vamos que Mario
dizque est muerto, vamos a buscarlo. Nos fuimos El
Caleo, los dos nios pequeos y dos vecinas. Nos fui-
mos a buscarlo y nada, ni una sea. Les preguntamos
a unos jornaleros y ellos dijeron que no haban visto
nada. Yo era como mareada, con ese desaliento, con
dolores en todo el cuerpo. Anduvimos por todas par-
tes. Nosotros pasamos un alambrado y salimos a un
hueco inmenso. Me dijeron: Vea Mona, all est Ma-
rio. Yo me desmay. Yo no me di cuenta de nada ms.
l estaba tirado ms all. Los evanglicos me dieron a
beber una cosa amarga en una taza, ellos me rezaron,
llamaron a la Fiscala.
Yo qued en nada. La gente no me dej verlo por-
que qued muy horrible. Si ella lo ve, se muere, de-
can. A l lo torturaron y eso es lo que ms me duele.
Yo lo vi al otro da dentro del cajn. El esposo mo lo
vio, pero el viejo qued tan impresionado que no dej
que yo me arrimara. Ese muchacho hizo algo grande
porque la muerte que le dieron fue horrible.
A Mario le dieron un changonazo, eso tiene una
bala grande que entr y le destap la cabeza. Le saca-
ron los ojos.
Por all hay muchos ranchos y hubo gente que
oy los gritos y que peda auxilio pero quin se iba a
atrever a salir.
A nosotros nos toc pedir limosna para enterrar
a Julio y otra vez pedir plata para enterrar a este
muchachito. Casi se nos revienta ah en la caja, en la
casa, porque no juntbamos la plata. El tena la cara
llena de chuzones. Ese muchacho no tena ojos, eso
fue lo que ms me doli. El de la funeraria lo destap
y yo mir al descuido y lo vi. Yo me agach y me puse
a rezar. Mi hijo no tena ojos sino dos cosas blancas.
La gente me deca: No lo vaya a ver. El seor de la
funeraria se agach, lo destap y yo mir: !Ay! s, ese
es mi hijo y no tiene ojos. A l lo volvieron nada. Eso
es lo que ms duro me dio. Eso fue domingo y lo ente-
rramos martes a las once de la maana.
Julio era un muchacho ms pasivo, ms obedien-
te. Pero Mario era tremendo.
El marido mo habl con un muchacho que era
como medio primo para que nos ayudara a vender el
ranchito. Y ah apareci la gente que lo iba a comprar.
Cuando lleg y nos dijo: En El Popular hay un seor
que les compra el rancho para el hijo de l. Nosotros
bajamos a la glorieta por la plata.
Estaban presentes Jairo y la mam de Jairo. Her-
nn me entreg la plata a m. Yo la met dentro de un
maletn. l cogi unas enaguas, envolvi la plata y me
la entreg. Yo le dije a Elena: Yo voy a dejar el maletn
aqu. Y ella me dijo: Tranquila que aqu no roban ni
nada. Yo le dije: Me tengo que ir para la parroquia
por las partidas de los hijos para irme tranquila. Ella
me dijo: Venga yo la acompao.
La nia ma qued en la casa con dos hermanos
de Elena, uno pequeo y otro adulto. Empezamos a
caminar cuando ah en la caseta estaban otros herma-
nos de ella. Y yo vi que ella mir y les hizo una sea.
Nosotros seguimos. Cuando volvimos de donde el pa-
dre, me dice Ferney: Mami, necesito unas medias.
Yo me fui a buscar el maletn y eso todo revolcado,
mejor dicho Yo dije: Ay Seor, la plata! Entonces
fui a ver y nada, ni plata, ni enaguas.
La misma mam del que nos rob nos ayud a
desocupar el rancho y nos ofreci posada mientras
nos bamos. Los nios vieron al Jairo con un atado
de plata en el bolsillo. Nosotros nos lo encontramos
en el camino y l nos extravi el camino. Nos rob
un milln trescientos veinte mil pesos, toda la platica
del rancho.
Como a las ocho de la noche lleg otro de esa fa-
milia, y me dijo: Vea Mona, qu pesar de usted, yo le
presto ciento veinte mil para que organice su viaje.
Yo le recib. Cuando voy yo a ver y era mi plata porque
el marido mo tiene la costumbre de ponerle una H o
una R a cada billete. Era la plata de nosotros. l tiene
esa costumbre. Desde que yo lo conozco l hace eso. Y
el marido mo: Mona, no diga nada, sigamos callados
y salgamos de aqu.
La ida para Cali nos cost cien mil pesos y nos
quedaron veinte mil pesos para fresquiar.
En Cali sufrimos con esos pelados! Usted no se
imagina, nos toc dormir en la acera con esos nios.
El hermano de Hernn es muy descarado. La casa de
Cali era de Hernn, pero el hermano y la cuada se
la quitaron. All nos prest un saloncito para dormir,
pero nosotros no cabamos, no nos podamos estirar.
Entonces nos toc dormir en la acera porque l no nos
dejaba entrar a dormir en una pieza. Hernn compr
esa casa con otro hermano que se desapareci en este
barrio. Ese muchacho era tan zafado que se puso a de-
cir: Vea, usted fue el que mat a mi sobrino. Manada
de hijueputas. Se puso a decir eso delante de toda la
gente. Despus l desapareci.
Dormimos dos noches en la calle hasta que una
vecina nos dio posada. Yo le ayudaba a arreglar la
casa y a trabajar en un negocio que ella tena de fri-
tos. Esa mujer nos dio vivienda y comida dos aos y
sin pagarle un peso, lo que no hizo el hermano.
All nos aburrimos y regresamos a este barrio.
Aqu estamos pasndola muy mal porque no tenemos
ranchito propio y l, con ese trabajo de latonero, no con-
sigue nada. l sigue saliendo a recorrer las calles con
sus herramientas pero hay das que no trae ni un peso.
A m se me meti que los hijitos mos cayeron en los
malos caminos por las necesidades. Nosotros no po-
damos darles ni lo mnimo. Al principio, el esposo mo
los regaaba mucho, pero despus, le daba susto has-
ta preguntarles de dnde venan.
Mara Edilma
Preguntarse por su destino es uno de sus
oficios. No pasa un da, dice ella, en que no
rece y piense en su vida. Es tan enigmtico su
origen como las razones por las cules la per-
siguen las tragedias. No conoci a su madre
y tampoco est segura de ser hija del hombre
que una vez le presentaron como padre.
De nia sufri lo indecible en estas lneas y
de adulta asisti, impotente, a la entrega de
sus hijos al delito y al peligro. Todava llora
por sus hijos, por lo que fueron y porque mu-
rieron siendo casi unos nios.
El Da
Helly Johana Blandn Uribe
El da, as le llaman muchas personas al mo-
mento en que nuestra vida llega a su fin. Si es as,
el primero de mayo de 2000 era el da de mi prima
Laurita, una pequea de tan slo siete aos que justo
el 9 de mayo cumplira sus ocho aos. Era hermosa,
delgada, ojos color miel, unas pestaas largas y cejas
que parecan delineadas, pelo mono y crespo. Aunque
tena hiperactividad era obediente, pasiva, tierna y
muy buena persona.
Todo sucedi as. Era una maana del primero de
mayo, da del trabajador. Aunque en ese tiempo haba
mucha guerra en el barrio Caicedo ese da comenz
bien. Como todos los das en los que Orlando, el padre
de mi prima, no tena que ir a trabajar, se levantaron
ms o menos a las nueve de la maana, pero Orlando
recibi la noticia de que por su trabajo deba hacer un
viaje a Oriente, cosa que haca algunos domingos para
aumentar sus ingresos manejando un taxi.
Muchas veces al desayunar,mi prima Laurita le
haca el caf a su padre pero ese da no quiso. Entre
mi ta Yaneth -su madre- y primo Jonathan -su herma-
no- lo rifaron y Laurita se lo gan varias veces, pero
no quiso preparar el caf y se fue a hacer mimos en
Jams olvidar tu nombre 112 El Da 113
las escaleras. Orlando dijo: Qu pecado de la nia,
djenla que hoy quiere descansar. Minutos despus
Laurita miraba por la ventana y Orlando como de cos-
tumbre le cogi la carita con las manos y le dijo: Este
es mi retrato. Ella le contestaba: No, yo no tengo
pelos, refirindose a la barba. Pero ese da no dijo
nada y slo se qued mirando a su padre a los ojos y
rindose.
Das antes mi prima juntaba sus manos y le de-
ca a mi ta: Mami, yo quiero cumplir aos ya. Mi
ta le responda: No hija, eso slo se puede el da que
uno nace.
Orlando invit a mi ta y a mis primos al viaje
que iba a hacer a Oriente, pero a ellos les gustaba
ms la idea de ir donde mi abuelita, por ende la de
Laurita, que preparaba una natillada con el resto de
la familia.
Cuando mi ta mand a Jonathan y a Laurita a ba-
arse llam Fiorela, una amiga de mi ta, para invitar-
los a su casa. Mi ta le pregunt a mis primos: Vamos
para donde la mamita o para donde Fiorela? Ellos se
miraron y respondieron al mismo tiempo: Para donde
la mamita. Los visti, a Laurita de zapatos, medias,
camisa, pantaloncitos blancos, chulitos de bombonci-
tos y aretes de oro. Mi ta y mi primo, como casi siem-
pre, de ropa azul y blanca.
Cuando iban caminando mi ta pens en ir donde
Fiorela pero sigui su camino. Era la una de la tarde
ms o menos cuando iban una cuadra ms lejos de
su casa, y mis primos estaban abrazados y jugando
a los borrachos. Mi primo volte y le dijo a su madre:
Mami, ya aprendimos a vivir sin pelear. Mi ta pen-
s: Ya para qu. De una borr ese pensamiento y
pens: Tan boba yo.
Pasaron por donde haba unos muchachos jugan-
do; adems, muchos nios estaban jugando como to-
dos los lunes festivos. Dos o tres cuadras ms all de
la casa de mi ta, alguien grit: Se bajaron, se baja-
ron, cuidado con los nios. La calle se iba quedando
sola y mi ta asustada grit: Jonathan, Laura, ven-
gan. En ese momento se oy un disparo y mi prima
cay al suelo. Su madre estaba muerta del susto pero
no pens que le hubieran dado a la nia. Laurita cay
frente a mi ta y la mir con su ltimo aliento, como
despidindose o dicindole gracias por todo y baj su
cabeza. Mi ta corri a cogerla y cuando la vio llena
de sangre la carg y sali gritando: !Un taxi, auxilio,
un taxi!
En ese momento Orlando suba a su casa a almor-
zar cuando un muchacho de los que estaba jugando le
dijo: Parce, un herido, un herido. Orlando dud en
ir, pero arranc pensando que le poda salvar la vida
a alguien.
Cuando lleg al lugar y montaron a mi prima, l
no la reconoci. Cuando se montaron mi ta y mi pri-
mo les pregunt qu era lo que pasaba y mi ta entre
dolor y lgrimas le dijo: La nia, la nia, le dieron a
Laurita. Orlando se peg del pito y en menos de tres
minutos estaba en la clnica El Sagrado Corazn, de
Buenos Aires. All sacaron una camilla y enseguida
montaron a mi primita. El mdico, despus de exami-
narla, les dijo a mi ta, a mi primo y a Orlando: Lo
Jams olvidar tu nombre 114 El Da 115
siento mucho, no hay nada qu hacer. Mi ta casi
se desmaya pero no se desmay porque no lo poda
creer. Cuando asimil bien las cosas estaba destruida
y gritaba mientras lloraba: Mi nia no, no puede ser,
mi nia no.
Hace dos o tres aos le sacamos los restos a Lau-
rita y ese da mi ta llor ms que nunca y deca: No
puede ser, esa no es Laurita. Se negaba a creer que
esos huesitos fueran de su hija, la nia con la que un
da fue tan feliz y comparti tantas cosas. Coga los
huesitos en sus manos y derramaba lgrimas sobre
ellos y repeta una y otra vez lo mismo: No puede ser,
esa no es Laurita.
Aunque ha pasado mucho tiempo, mi ta al igual
que mi primo y Orlando lloran y se les eriza la piel al
recordar y contar tan doloroso da. Pero as fue, y slo
espero que Laurita est en el cielo como un angelito al
lado derecho de Dios y protegida por l.
Helly Johana
A la hora de hacer amigos no tiene problemas,
pues se considera una persona conversadora,
sencilla y solidaria. Aunque ama mucho a su
familia le cuesta trabajo demostrarle lo que
siente. Cuando termine el bachillerato quiere
convertirse en profesora, tal vez de trigono-
metra, la materia que ms le gusta.
Desde que naci, hace 14 aos, vive en el
mismo barrio. Lo que ms le gusta de l es
el ambiente festivo y familiar que se respira
en sus calles. A pesar de la guerra que le ha
tocado vivir, dice que nunca quisiera salir
de su casa. Le gusta leer historias con finales
felices, pero escribi una que no termina bien
para ella ni para su familia.
Era un amigo de toda la familia y el mejor amigo
de mi hermano mayor, Alex. El personaje principal de
esta historia, ms conocido como Pacho, era un joven
muy atractivo y sobre todo simptico, amable y con
muy buen sentido del humor. Tena un metro seten-
ta centmetros de estatura, dieciocho aos de edad,
pelo rizado hasta el cuello, ojos cafs, nariz puntia-
guda, orejas pequeas, labios pequeos; era blanco y
musculoso.
Alex tena siete aos cuando conoci a Pacho. Pa-
cho tena ocho.
Alex suba a la cancha de Alto Bonito y Pacho vio
a Alex, le dijo: Parcero, va a jugar?. Alex le dijo:
S. Entr a la cancha, jug con Pacho y jugaron muy
bien los dos. Al final, Alex le pregunt: Cmo te lla-
mas?. l dijo: Pacho. Y t? Yo me llam Alex, res-
pondi mi hermano.
De ah surgi una gran amistad. Pacho llev a
Alex a la casa de l y a Alex le gust mucho una her-
mana de Pacho. Despus, Alex trajo a Pacho para la
casa ma. Y le dijo a Pacho que una hermana de l le
haba gustado mucho.
Cul?
Leidy.
La primera muerte que yo vi
Vctor Hugo Guarn
Jams olvidar tu nombre 118 La primera muerte que yo vi 119
Y Alex fue conociendo a Leidy y pasaron cinco
aos y Alex se hizo novio de Leidy y el mejor amigo
de Pacho.
Alex y Pacho se metieron a un torneo de ftbol y
como ganaron todos los partidos quedaron en el pri-
mer puesto.
Pas el tiempo.
Cuando Alex tena quince aos y Pacho unos die-
cisis, unos amigos les dijeron que si se metan al
equipo de ellos, que el premio era un marrano. Pacho
y Alex se metieron al equipo de ftbol, llegaron a la
final y ganaron el partido con un marcador de cinco
goles contra cero. Alex meti tres goles y Pacho meti
dos. Esa fue la mejor celebracin para la cuadra de
Villa Turbay.
Yo tena siete aos cuando a Pacho lo mataron.
Yo andaba detrs de mi mam para todos lados por-
que chup teta hasta que tena siete aos. Cuando me
llevaban a la escuela me pona a llorar porque la pro-
fesora no me dejaba venir para la casa a chupar teta.
La profesora llam a mi mam para que fuera por m.
Mi mam fue por m, cuando la vi llegar a la puerta de
la escuela me sent el nio ms feliz del mundo.
Mi mam y yo nos vinimos para la casa, me entr
y me puse a chupar teta. No volv a estudiar porque
era muy rebelde y era el nio ms mimado de Villa
Turbay. Me mantena andando la calle todo el da
mientras mi mam se iba a trabajar. Sala a las dos
de la tarde y llegaba a las once de la noche, y yo me
quedaba despierto hasta que llegara mi mam para
chupar teta.
Mi mam primero viva en el Centro, en una pie-
za pagando arriendo con mi pap que todos los das
llegaba borracho, y con dos hermanos mos. Y vivie-
ron cinco aos en el Centro, cuando una amiga de mi
mam le dijo que se viniera para Villa Turbay que ella
tena un lote para que mi mam hiciera una casa y
que poda vivir en la casa de ella hasta hiciera la casa.
Y mi mam dej a mi pap y se vino para Villa Turbay,
a vivir con la amiga hasta que mi mam hizo la casa
de ella. Mi mam tena cinco meses de vivir en Villa
Turbay y le pidi ayuda a mi pap para construir la
casa. Mi pap se vino para Villa Turbay y vivieron dos
aos con la amiga de mi mam y se pasaron a la casa
ya construida de material.
Un da mi pap lleg borracho y le peg a mi mam
y se escuchaba mucha bulla en la casa. Un grupo de
milicianos bajaba por la casa y entr a la casa. Saca-
ron a mi pap y lo cascaron, mi pap qued tirado en
la carretera todo golpeado. Un miliciano tena agarra-
da a mi mam. Cuando los milicianos se fueron, mi
mam cogi a mi pap y lo entr para la casa. Mi pap
qued en la cama dos meses.
En Villa Turbay cuando yo iba para la cancha a
jugar siempre vena llorando porque los otros nios
me pegaban muy duro con el baln. Un da llegu a la
casa llorando con la nariz reventada porque un man
me tir el baln a la cara. Y otro da vi que suba ese
man y le dije a Alex que ese man era el que me haba
pegado con el baln en la nariz, y Alex sali y le peg
un puo a ese man en la nariz. Ese man sali corrien-
do para abajo y ese man no volvi a subir por la casa.
Yo qued con la nariz rota dos meses y no volv a subir
Jams olvidar tu nombre 120 La primera muerte que yo vi 121
a la cancha. Y pas el tiempo y lleg diciembre cuando
mataron a Pacho.
La vez que yo me acuerdo que vi a Pacho, estba-
mos yo y mi hermano Alex en la casa, comiendo, cuan-
do apareci Pacho con otro man que tena una cara
de sicario que apenas lo vi sent tanto miedo que me
orin de susto. Qu miedo de solo verlo! Y mi herma-
no me dijo: Este man no es el diablo, y el man abri
el maletn que tena lleno de billetes y sac un billete
de cinco mil, y me dijo: Comprte una gaseosa para
que se te quite el susto que te met.
Yo me cambi la ropa y sal para la tienda y com-
pr una gaseosa y varios dulces. Entr a la casa y mi
hermano le pregunt a Pacho que de dnde haban
sacado toda esa plata y Pacho le dijo: Atracamos un
banco, y se fueron de la casa. Pacho era muy buena
persona y siempre estaba con nosotros en la buena y
en la mala, con toda la familia.
A Pacho lo vi al da siguiente. l llam a mi her-
mana para que salieran a hablar con otra amiga que
trajo Pacho. Se fueron para el frente de mi casa. Es-
taban sentados cuando, de un camino, salieron unos
hombres encapuchados y armados. De pronto le dis-
pararon en el rostro, y mi hermana y la otra amiga sa-
lieron corriendo hacia mi casa llorando. Yo sal cuando
los dos milicianos lo remataron, le llenaron el cuerpo
de balas. Pacho se tir en la mitad de la carretera ago-
nizando. Los dos milicianos salieron corriendo por la
carretera para arriba.
Mi hermano vio a Pacho tirado en la carretera,
agonizando, y sali corriendo para la casa por una
sbana para que no se desangrara. Lo envolvi en la
sbana y ah mismo bajaba un colectivo, y mi hermano
se le meti de frente al carro que no le iba a parar, y
mont a Pacho en el colectivo y se fueron para el hos-
pital. Entraron por urgencias y a la media hora sali
un doctor y le dijo: Lo lamento, hice todo lo que pude
pero muri.
Mi hermano se vino para la casa llorando por Pa-
cho. Y fue tanta la tristeza que a m me dio cuando vi
llegar a mi hermano a la casa, que yo sent el dolor
que tena l como si yo lo tuviera en el fondo de mi
corazn. Ese da no pude dormir porque senta que
Pacho estaba en la casa dndonos el adis a todos. Yo
sent que l me dio la mano y me dijo: Adis y nunca
sufras por m y desapareci.
Sucedi en Villa Turbay. Diciembre de 1995
Vctor Hugo
Vctor Hugo vio la muerte por primera vez
cuando tena siete aos y no ha parado de
sentirla. En adelante supo cmo los mucha-
chos de su barrio se mataban con los de otro
en guerras protagonizadas por milicianos y
paramilitares. Y ha visto caer a compaeros
del colegio por balas perdidas que los alcan-
zan mientras van rumbo al colegio.
Ahora Vctor tiene 18 aos y est validando
el bachillerato. Las noches de los sbados las
dedica a las tertulias literarias de jvenes en
La Sierra, donde ley la historia que escribi
para este libro.
El poder, el hambre y el hampa son tres cosas que
vivimos en nuestro humilde hogar. Cuando se cuen-
ta con familias numerosas, como el caso de nuestros
padres, abuelos y en general todas las comunidades
de ese entonces, eso puede pasar. Puede suceder que
una triste historia que se vivi, la sigamos viviendo;
tristes realidades como las que yo, desde lo ms pro-
fundo de mi alma, he sentido en todo lo que est a mi
alrededor.
No creo estar equivocada cuando pienso y digo
que desde que me encontraba en el vientre de mi ma-
dre sent ese vaco, esta pobreza y esta vida violenta
que me ha tocado enfrentar y sobrevivir para poder
contrselas.
Hay un camino por donde llegan los rumores, los
enemigos y los hechos violentos de unos seres huma-
nos que por el hambre llegaron al hurto, al rencor, al
problema ms grande creado en sus propias mentes;
seres dispuestos a seguir adelante obteniendo como
resultados las ms terribles tragedias.
Recuerdo muy bien el da en que mi mam tom
ese mismo camino para ir hasta la misa celebrada en
Sabaneta en honor a Mara Auxiliadora. Eran las sie-
El poder, el hambre y el hampa
Ana Chalarca
Jams olvidar tu nombre 124 El poder, el hambre y el hampa 125
te y quince de la maana cuando ella se subi al pri-
mer bus de Caicedo y dos o tres kilmetros ms abajo
se subieron tres horribles sicarios en busca de uno de
los pasajeros del bus. Se form una balacera y mi ma-
dre en medio de la desesperacin grit: Conductor
por favor llame a la ley!
Uno de esos sicarios la oy y le dijo: Vieja hijue-
puta cul ley! Y le dispar, dejndole incrustadas
en su cuerpo tres balas, las que por gracia de Dios
todopoderoso no la mataron. A pesar de las heridas
estuvo conciente de todo lo sucedido.
Ya supimos nosotros lo que iba a desencadenar
lo ocurrido con mi madre en el bus: una tragedia con
uno de mis hermanos. Cul? El ms violento, del que
ms se comentaba que pareca una bomba de tiempo,
del que se deca que no era ms malo porque no poda.
Por comentarios de la gente, mi hermano supo quin
le hizo esto a su madre y fue y lo abale dejndolo
en una silla de ruedas y le dijo: Quiero verte sufrir
como est sufriendo mi mam por los tres tiros que
le diste.
Ya mi hermano era el malo del sector; El Calvo,
as era como lo llamaban sus parceros.
Pasaron varios meses. Ya l viendo a mi madre
recuperada fue y lo mat. Venganza saldada, segn l.
De ah en adelante empez a unirse a bandas o a gru-
pos que estaban acostumbrados a lo mismo. A qu?
A robar, a creerse unos dioses porque tenan armas
con que agredir y hacer dao, incluyendo a su propia
familia. A sus hermanos los apual en varias ocasio-
nes, a su esposa la maltrat e hizo de ella una persona
sin valor, sin amor hacia ella misma. Y a esas perso-
nitas que tena a su lado - quines?, sus hijos- las
golpeaba e insultaba.
Se deca que a El Calvo en las noches, en las ma-
drugadas, lo vean disfrazado para as engaar a sus
vctimas. Vctimas de un robo porque stos pudieron
ver quien fue el que los agredi y les quit lo que con
el sudor de su frente haban obtenido. Vctimas de su
mano asesina porque sin poder contar quin, por su
maldad y desequilibrio les quit sus vidas, la vida: la
oportunidad ms linda que mi Dios nos obsequi.
Pasado algn tiempo, uno de sus parceros lo in-
vit a hacer una vuelta, para ellos esto es ir a robar o
a matar. La vuelta era matar a un enemigo que tena
su parcero. Cuando El Calvo se dio cuenta de quin se
trataba dijo: A ese pelao no, es hijo de una mujer muy
buena amiga ma. A ese pelao no. Su parcero lo mir
y apuntndole con su arma le dijo: O le disparamos
ya o aqu mismo te mato yo. Se form la balacera y El
Calvo mat al pelao, apodado El Piojo.
El hogar de este muchacho, el muerto, estaba con-
formado por mam, pap, El Bony y El Piojo. A los
pocos das de la muerte de El Piojo, el pap se hizo
matar de un carro; su mam, muy triste por la muerte
de su hijo y de su esposo, sigui adelante por el hijo
que le quedaba, El Bony.
El Bony quera vengar la muerte de su hermano y
entonces hizo varios atentados contra toda la familia
de El Calvo. Aqu entr la angustia, la desesperacin,
el miedo, el decir de cada uno de sus hermanos: Para
dnde cojo? Me quedo o me voy? Para dnde nos va-
mos si no tenemos a nadie que nos colabore para huir
de este gran enemigo que, alindose con sus parceros,
tiene en mente acabar hasta con el nido del perra?
Lleg el da ms esperado o inesperado, lo digo
as porque sabamos lo que l tena en mente pero no
sabamos contra quines lo iba a hacer. Ese da mi
abuela cumpla aos de muerta. Entonces quisimos
celebrar una Santa Misa, por ser adems ese da el
ms lindo para las mujeres que han dado vida. Era el
10 de mayo de 1987, da de la madre. Para ese tiempo
ya toda mi familia haba cambiado de casa, excepto yo
que me qued donde crecimos. Todos nos fuimos para
la misa. Terminada la celebracin, nos dijo El Calvo:
Vaynse con mi mam. Yo me quedo comprando un
pollo asado que es lo que ella quiere.
Llegamos a la casa y en cuestin de dos minutos
lleg El Bony, acompaado de su parcero, apodado El
Taita. Llegaron armados hasta los dientes, se dirigie-
ron al patio y El Bony dijo: Dnde est esa gonorrea
que mat a mi hermano? O me dicen dnde est o los
mato a todos empezando por los hijos de esa gono-
rrea! Entonces mi pap le contest: Sea ms berra-
co hombre y enfrntese a l mismo y no con nosotros,
gran marica, que nada tenemos que ver con esto.
La respuesta de mi padre lo ofendi demasiado y
sin vacilar le dispar. De inmediato fuimos a sacarlo
para el hospital pero El Bony fue ms rpido que no-
sotros y antes de abandonar la casa puso un petardo
de gran poder. Los destrozos fueron impresionantes.
Slo se escucharon los gritos de todos preguntando
por mi mam. Ella sali del bao, donde se haba es-
condido, diciendo: Por favor, cojan a su pap que est
mal herido. Nos fuimos detrs de l para el hospital.
Cuando El Calvo lleg a la casa pregunt qu ha-
ba pasado. Pues, Daro, que mataron a mi pap por-
que no lo encontraron a usted, le respondi una de
las hermanas. Ay Dios mo la que se arm! La herma-
na sali para el hospital y El Calvo a buscar a su ene-
migo diciendo: Hoy mato a esa gonorrea hijueputa,
cmo se le ocurri meterse con mi familia!
Ay Dios mo! Por qu se meti con la familia?
La respuestas las tenamos todos menos l que era
el nico causante de todas las desgracias. Por qu?
Porque era el peor de todos los hermanos que no eran
perita en dulce. De cada uno de ellos puedo contar
una historia real y conmovedora por todo lo malo que
hicieron. Pero esta es slo la historia de El Calvo.
Despus de la muerte de mi pap, El Calvo qued
como embrutecido. Ya no coma ni dorma en la casa
por estar vigilando a El Bony, que segn l estaba
perdido. Pero no. Los dos estaban haciendo lo mismo.
Persiguindose. En esas El Bony, confundiendo a otro
muchacho con El Calvo, lo mat y por ah derecho dej
a cuatro nios hurfanos. La ley se lo llev.
Para El Calvo, el canazo de El Bony no era sufi-
ciente. l quera matarlo con sus propias manos. El
Bony fue condenado a siete aos de prisin y durante
todo este tiempo El Calvo se confi de sus parceros
y desde all El Bony estaba planeando matarlo. Pues
s, El Calvo, comindole arrastre a sus parceros fue
cruelmente torturado, le dieron la ms horrible de
las muertes.
Cuando llamaron a mi madre para darle la noti-
cia, dijo: Esa razn la esperaba hace mucho tiempo.
Mi hijo era lo que deca la gente: una bomba de tiempo
que a cualquier momento explotaba.
Durante el velorio toda la gente, familiares, ami-
gos, vecinos, haca comentarios de todo lo que hizo
El Calvo desde su niez. Su madre se acercaba al f-
retro y deca: Ay. hijo, a cuntas madres hiciste
pasar este dolor tan grande que hoy estoy sintiendo.
Desde nio me diste muchos problemas; pero yo te
insist para que cambiaras y todo fue intil. Hiciste
de tu vida un pao de lgrimas para todos los que te
queramos.
Cuntos comentarios desagradables escuchamos
de este tipo. Unos decan que era un violador; otros,
que un asesino, un ladrn ay qu no hara si era
el hombre ms malo que viva en este barrio. Mir que
yo estoy aqu por mi mam que es la ms bella gente.
Sinceramente no sabemos por qu todos los hijos le
salieron tan porqueras. Yo solamente quera aceptar
que esa persona que estbamos velando era mi her-
mano y que todas esas personas que hablaban tenan
toda la razn.
Mir, ese tipo era tan malo que estuvo mucho
tiempo en Gorgona y para haber estado all no era
fruta que coma mono. En ese tiempo haba conocido
una muchacha muy buena persona. Ella estuvo all,
en Gorgona, visitndolo. En una de esas visitas qued
en embarazo y ese tipo era tan gonorrea que, creo,
que all en la isla la estaba ahogando. Cuando ese pe-
rro sali de la crcel no quiso ni reconocer el nio.
Hasta que de tanto la gente decir que l iba a terminar
matndola, ella reaccion y lo dej. Pero la pobre su-
fri mucho por l.
Ya cansada de tanto escuchar comentarios, me
fui hacia el fretro y mirndolo le dije: Si supieras
u oyeras todo lo que dicen de vos y lo que yo directa-
mente estoy pensado Qu clase de persona eras si
toda la gente habla de lo malo que fuiste? No te das
cuenta de que las hermanas y los hermanos no te es-
tn llorando porque saben qu clase de alimaa eras?
La que te est mirando fue la ms grosera, la que te
enfrentaba muy feo. Y ah est la pobre mam, la que
ms sufra.
Mir que por culpa de l, todas las mujeres se fue-
ron de la casa, menos yo, la que lo estaba mirando. Y
eso est muy raro, decan, porque ayer cuando lo ma-
taron la gente no haca sino decir que dizque l vena
con varias armas a matarla a ella. Vena hacia la casa
con armas y se puso a tomar en la esquina con varios
parceros. Ellos le decan que se fuera y l que no. No
me pienso ir hasta que no haga lo que vine a hacer,
les respondi. Es mejor que te vas, le decan, ests
muy borracho y as te puede pasar algo. Uno de los
amigos ya le haba quitado las armas y preguntndole
de nuevo qu iba a hacer lo oy decir: Pienso matar a
esa gonorrea de la hermana ma, as sea lo ltimo que
haga. Ella le dice mucho a mi esposa que me deje, que
no sea boba, que no aguante, que yo soy muy malo
y eso a ella qu le importa no, parcero es que usted
no se ha dado cuenta de que ella es tremenda gono-
rrea con todos los de la casa, ella quiere ser como sola
y eso as no es conmigo. Sabe qu parcero, pseme el
revlver que yo la mato y me voy.
No s qu pas de ah en adelante. El mismo da
que l me iba a matar lo mataron a l. Yo me siento
tranquila, pero en mi familia siempre han tenido la
duda de si yo tuve algo que ver en esa muerte. Por
eso y por mi forma de ser vivo sola y aislada de toda
mi familia.
La vida sigue y ahora tengo la oportunidad de
contarles esta historia, una entre muchsimas, sin si-
quiera tener que salir de mi hogar. Podra contar trece
narraciones ms que nacen de la raz de todas: mis
padres. Por qu mis padres? porque ellos son el cen-
tro de mis historias.
Mi madre: mujer de hogar, sumisa y vctima de su
destino.
Mi padre: irresponsable, borracho, vctima de su
propio invento.
Sus hijos: sicarios, ladrones y prostitutas. Vcti-
mas de sus padres porque no tuvieron sino maltratos
y no quin los guiara hacia algo bueno.
Ana
Narra con una naturalidad envidiable. Escri-
bi su historia de un tirn y dice que, a pesar
de algunos malos momentos, redactarla fue
como si un viento ligero le trajera un poco
de liberacin. Imagino a Ana, en su mesa de
trabajo, descargando fuerte el lpiz sobre un
papel a punto de romperse como, segn cuen-
ta ella, resuelve muchas cosas en su vida.
Impulsiva, divertida, amigable, agresiva,
Ana se deja ver en el retrato familiar que
apenas empez a dibujar para este libro.
Cuadro que habla, desde lo ms ntimo, de las
violencias familiares que se cruzan con los
conflictos sociales.
Yo viva en Uramita, en la finca Altos del Manda-
rino. Era de nosotros, ahora es monte, pero era de to-
dos los hermanos. Tena cinco tajos de caf, pltano y
pura caa. Todo se distribua por pedazos. Cuando un
pltano se estaba poniendo viejito, el otro iba a empe-
zar a producir. Tambin haba tajos para ganado.
Al principio no sabamos que era la guerrilla la
que estaba por ah. De un momento a otro pasaron
por la casa. Pasaron muy tarde, pasaron por su ca-
mino y no volvimos a saber de ellos. A los tres das
omos en las noticias que haban atacado Caas Gor-
das. Bueno, fueron pasando los aos y todo transcu-
rra normal. Antes no se llamaban frente de las FARC,
se les deca EPL.
Entonces mi hermanito Jorge estaba en el Ejrci-
to, estuvo mucho tiempo en Carepa. Acab el tiempo
de servicio militar y se vino para la casa. A los tres
meses de l estar ac dijo que tena mucho miedo. Es-
tbamos lavando un caf, un lunes, cuando vimos unos
hombres por una finca vecina, entonces l me dijo:
-Oste, Ruby qu ser aquello?
-Ay! Mir.
Entonces nos pusimos a lavar el caf y a mirarlos.
Los vimos que se subieron por un alto, ya era camino
A Uramita, no
Rubiela Giraldo Bedoya
Jams olvidar tu nombre 134 A Uramita, no 135
real. Nosotros nos quedamos ah. Luego mi hermano
mar, que tambin estuvo prestando el servicio en el
Ejrcito, se fue con la esposa para el lado de all a co-
ger un caf y vino y dijo que haban encontrado muchos
rastros, pero nadie ms saba nada. Entonces mi mam
dijo: !Ah! seguro es esa gente que est por esas caa-
das, quin sabe para donde se tirarn? Porque des-
pus de que se volteaba haba mucho para donde coger.
Entonces, no le prestamos ms atencin al asunto.
Una vez, mi hermanito mar se madrug con mi
pap para Uramita. l se fue por all, para Arenales
donde l tena una novia. Mi hermanito Jorge se qued
hasta ms tarde y me haba dicho que me cuidara, que
no s qu y se fue. Ms tarde lleg mar, le pregunt
por el otro hermanito y me dijo que Jorge se haba
quedado en la carretera.
Entonces, resulta que Jorge le estaba enjalmando
la mula a una muchacha que viva de agregada en una
finca cuando vio que unos tipos cayeron a la carrete-
ra, pero l no saba quines eran. Sigui enjalmando
la mula cuando se dio cuenta de que se dirigieron a l.
Ah mismo lo cogieron, lo amarraron, hicieron tirar a
todo el mundo al piso y le dijeron a la muchacha que
no haba visto nada. Con el cabestro de la yegua ama-
rraron a Jorge y se lo llevaron.
En ese lugar estaba un perro que no era de la
casa sino de un amigo de Jorge. Ese perro lo segua
mucho y mi hermano lo defenda, lo quera. Dicen que
el perro se fue detrs de l.
Los guerrilleros les dijeron a todos los que esta-
ban en la fonda que no podan moverse ni hablar has-
ta que ellos desaparecieran. Resulta que se confiaron
de un seor que estaba borracho, borracho. Ellos vi-
gilaban a los dems pero al borracho no le prestaron
atencin porque lo vean ah tirado en el piso, pero l
se pill todo el ruaje.
Entonces cuando a mi hermano se lo llevaron por
un lado, el borracho sali por la otra loma y lleg don-
de Hugo, el mayor de mi casa, y le dijo:
Oiga, qu vamos a hacer? se llevaron a Jorge.
Cmo, hace rato?
Uf! cuando yo mont para ac, ellos montaron
hacia arriba.
Ya no hay ms nada que hacer.
Cmo que no hay qu hacer! S hay que hacer,
volemos a ver si llegamos primero a la parte de arriba.
Los guerrilleros se llevaron a Jorge a una vereda
que se llama Guayabal, all pusieron a un tipo a que
le diera agua y todos detrs de l bien armados. Luego
lo pasaron donde una ta de nosotros. Ah el grupo se
reparti y, de pronto, comenz una balacera. Prime-
ro se escondieron y despus cogieron por ese cafetal
arriba y salieron a un potrero.
En esos das, la cuada ma se estaba volviendo
loca y escuch la conversacin del to de mi hermano
con la guerrilla. Ellos estaban entretenidos cargando
las cocas del almuerzo y ella se vol. Cogi loma arri-
ba, ese filo arriba, a las siete de la noche. Esos perros
aullaban. Cuando menos pens yo, me asom espe-
rando a mi hermanito porque yo saba que l no beba
ni nada, vi un bombillo que asom al portn. Cuando
s, empez a gritar a gritar. Ay, Dios es muy grande!
Porque lo que uno gritaba arriba lo escuchaban ellos
abajo, y ellos no escucharon.
Entonces, yo le dije a mi hermano que estaba con
la mujer en la cama:
mar, por all viene una que grita, grita y grita.
Escuchen y contesten.
Y salamos y contestbamos, y los perros aulla-
ban, lloraban, la cosa ms impresionante de la vida. A
nosotros nunca nos haba tocado eso. Nosotros: Vir-
gen del Carmen!
Mi hermano me mand a m y mi otra cuada a
encontrarla a ella al broche. De noche nosotras no
ramos capaces de andar. Nosotras pum! caamos
por all. Imagnese que l nos alcanz y nosotras sin
llegar a donde estaba ella. l pas, lleg primero, y
escuch que l le grit ms abajo:
Miriam, qu pasa?
Qu se llevaron a Jorge y lo mataron!
Yo entend eso. Ya se saba que ellos se llevaban a
la gente y la envolataban.
Entonces, nosotros corrimos y corrimos, y cuan-
do yo corr hacia abajo mi hermanito mar me dio un
guarapazo para que yo no siguiera porque nosotras
las mujeres somos ms escandalosas, chillamos y de
pronto lo hacamos matar en el camino. Ya no s ms.
Cuando yo despert estaba en la mitad de la loma. Re-
gresamos a la casa y nos quedamos en la casa chi-
llando. Qu ms hacamos? Chillar y rezar. Nosotros
rezamos para que si lo mataban, nos lo dejaran velar.
Mi hermanito corri. Le dio tiempo de ir por la es-
copeta y atajarlos. Miriam no se devolvi para la finca
con nosotros sino que se fue con l, pero l la bot. l
tuvo tiempo de volverse con la escopeta a esperarlos a
la mitad del camino. Mi hermano Hugo le dijo:
mar, dnde los va esperar?
Arriba donde desembocan todos los caminos,
donde se juntan en un solo camino.
Pero mucho ojo con irlo a matar a l.
Yo s que no puedo.
mar, como vena del Ejrcito, saba que ellos po-
nen de carnada al secuestrado. Entonces l se qued
ah, se atrincher bien, cuando los vio que asomaron
pens: Ah vienen estos perros. Si tiro, al primerito
que traen es a mi hermano y yo no lo puedo matar.
Entonces l de una vio que traan linterna. M-
nimo, cuando asomaran ms arribita, seguro iban
a apagar la linterna porque ya empezaban a ver la
luz de la casa. All los estaba esperando mi hermano
solo. mar solo. A Hugo le dio miedo. A mar, porque
ya haba prestado el servicio militar, no le daba miedo.
Cuando l fue a disparar resulta que era la cuada
ma que iba bajando. A l se le olvid esa muchacha.
Cuando iba a disparar vio que ella traa una camisa
blanca, la cogi y pum! La tir por una falda abajo.
Cuando, verdad, en esos momento que la tir vio
que venan ellos. l le dispar al aire. Cuando l dis-
par, todos a contestarle a l. Todos. Y entonces l les
grit:
-Alto! Quin muere y quin vive?
-El Ejrcito!
Y mi hermano vio que todos se volaron cuando l
grit esas palabras. Pero el Ejrcito era l solo. Todos
se echaron a rodar y l vio que qued uno solo con mi
hermanito. l traa a Jorge amarrado. Y Jorge s saba
que el que haba gritado era mar. Entonces, en un
descuido del guerrillero le dio una patada y lo ech a
pelotiar. Cuando lo ech a pelotiar grit:
-mar corra que ya estoy libre!
Entonces todos corrieron. Era como la una de la
maana. Esa madrugada todo se volvi horribleLos
perros ladraban...
Por all al amanecer mis hermanos se encontra-
ron en el monte, se demoraron mucho para verse por-
que al ver las sombras cada uno pensaba que era la
de algn guerrillero. Jorge se encontraba muy adolo-
rido, muy aporreado. Como a las seis de la maana
nosotros nos levantamos y vimos un hombre que vena
llegando a la casa, y dijimos:
Ay! Mi hermanito.
Cuando era un hombre de esos que lleg a la casa
y pregunt por donde era el camino. Nosotros le diji-
mos aunque ya sabamos que l iba a ver quin haba
en la casa.
Nosotros nos fuimos a buscar a mi hermanito y
lo encontramos. l dijo que gracias a Dios ya estaba
bien. Tena una costilla quebrada. Estaba donde mi
cuada. Estaban todos afuera, mi pap, la gente... Ya
los vecinos les estaban diciendo a las esposas que los
despacharan. Como haban odo el tiroteo queran sa-
lir a buscar el muerto y pensaban que si la guerrilla
los encontraba, ellos iban a decir que iban a trabajar.
Al ver que Jorge estaba bien nos fuimos todos
para las casas. l me dijo que le arreglara de comer
que tena mucha hambre. Ya cuando suba para la
casa, lo cogieron y lo mataron.
A l lo mataron un 23 de diciembre, a las once y
media de la maana. Ya tiene catorce aos de muerto.
Ya toda mi familia se tuvo que venir para ac, para
Medelln. Yo me qued con Alberto, John Jairo y Jhony.
Nos dejaron un trabajador para que si llegaban, l di-
jera que no estbamos, para que nos respaldara.
A mi pap y a mis hermanos les tocaba dormir
en el monte. Todos los das salan del trabajo con la
comida empacada y se iban a dormir en el cafetal, en
las plataneras. As estuvieron como tres meses. La
gente empez a decir: Vea, estn en tal y tal parte.
Y a ellos empez a darles miedo, entonces se vinieron
para Medelln.
Como al ao de haber matado a Jorge ya empez
mi familia a volver a Uramita y mi hermanito mar se
fue otra vez para el Ejrcito, dizque a vengar la muer-
te de Jorge.
Fue pasando el tiempo y empezamos a ver a la
guerrilla y prontico llegaron tambin los paracos. Uno
no tema porque no tena conflictos con ellos, pero ya
se deca que mataron al vecino, que vea, que mire, que
en tal parte mataron al esposo de no s quien, que ma-
taron la esposa, que encontraron a unos nios llorando
encima de la mam, que apenas amaneca los nios co-
rran a llamar la mamita y la abuelita muerta.
Ya la vida era encontrar muertos.
Ya uno escuchaba muchas cosas. Por ejemplo, por
la parte de arriba de Frontino estaban llegando a las
casas y si encontraban un hombre en el da se lo lle-
vaban; que a los nios de once y doce aos tambin se
los llevaban. Yo le deca a mi esposo que durmiramos
en el monte y l me deca que no. Se llegaba la noche
y eso era una penitencia para uno. Seamos sinceros,
era algo muy horrible. De las seis de la tarde a las seis
de la maana podan llegar ellos y acabar con uno.
Cuando en Juntas de Uramita empezaron las ba-
laceras, a la una de la maana se oa a la gente gritar.
De la finca de nosotros no se vea la carretera, haba
que bajar un buen trecho para ver. Entonces los ca-
rros pitaban y decan que bajaron veinte muertos de
Juntas Y nosotros veamos a Juntas al frente...En
esas a usted ya le tiembla todo. Virgen!
Hasta que ya mi marido empez a decir: Imag-
nese que hay un bizco por ah que es muy malo. Aho-
rita que iba a arrancar la lnea lo vi llegar con todos
esos malos de Juntas, pero se ve que es ms malo que
ellos. Entonces yo deca: Virgen del Carmen! Co-
gen esa loma y tambin acaban con nosotros. Que
vea, que vienen por tal parte. Yo le deca a mi esposo:
Venga, durmamos en el monte. Despus pusieron
muchos retenes para Juntas, Caas Gordas, Cestillal
y luego empezaron a meterse a las veredas.
Cuando la guerrilla empez a meterse por las ve-
redas ah fue donde cay mi esposo con ese hombre
que era guerrillero y se haba vuelto de los paracos.
Lo empezaron a seguir. Esto sucedi en Uramita. Era
un hombre llamado El Mono Torres, que era guerrille-
ro. Este seor se rob un caf y le mand una razn a
mi esposo con mi hermano. Le dijo que ese man haba
dicho que no quedaba contento hasta que no lo mata-
ra, por lo que l haba contado lo del caf.
Eso fue tres aos despus de la muerte de mi
hermano. Vivamos en la misma finca, era muy buena
porque a veces sacbamos hasta cuarenta cargas de
caf. Nosotros no tenamos que pensar en la comida,
nunca, nunca. Si usted quera carne un da de sema-
na, coga una gallina; tambin haba marranos, pavos,
patos, de todo lo que usted quisiera. Con todos esos
animales usted tiene muy buen sustento en una finca.
Lo nico que haba que comprar era el jabn y la sal.
Vivamos todos en la finca. ramos catorce hermanos,
de esos murieron dos, y ya quedamos el resto all con
mi mam y con mis sobrinos.
Una cosecha de caf era, no, pues... mejor dicho.
Una cosecha de frjol, no... Usted no iba a alzar una
tazadita, no. Muchas veces el mismo frjol serva para
revuelto porque era mucho, mucho. Usted pilaba ocho
kilos de maz y si no alcanzaba para el da, por ah
a las tres usted estaba pilando, para a las seis estar
asando ms arepas.
Miren que hay mucha diferencia entre la vida del
campo y la de la ciudad.
Cuando ese man entr y entraron los paracos
por las veredas, ya era ms peligroso. Cuando empe-
zaron a meterse casa por casa ya amenazaron a mi
esposo. Ya l dorma en el monte.
Mi esposo trabajaba en una finca. Cuando le daban
el primer paso al caf, como se demoraba como tres
semanas para volverse morado, se iban a coger caf a
otras fincas. Entonces mi esposo era el que sala cada
ocho das a mercar porque mis hermanos nunca han
sabido mercar. l sali y dice que iba en la lnea, por
all los carros se llaman lnea, cuando El Mono par
ese carro. El hombre estaba bebiendo en la entrada
del pueblo y par el carro y le dijo a mi marido:
Hombre, tengo que hablar con vos.
No puedo.
Te bajs de ese carro!
No llevo el caf.
Te bajs o te mato!
Entonces mi esposo, viendo que lo amenaz, se
baj y le dijo al conductor que le pusiera cuidado al
caf. Entonces ese hombre le dijo:
Vea, en tal bodega tengo seis cargas de caf.
Esas seis cargas las vas a reunir y vas a decir que ese
caf es tuyo.
No, yo no puedo hacer eso.
Es que lo tens que hacer porque ya te dije qu
te va a pasar.
La muchacha, la duea del caf, reconoci el
caf. Como la finca de nosotros era ms fra, el caf
era muy grande. En cambio, como la finca de ella era
templada, los granos eran ms menuditos. Entonces
la pelada reconoci el caf y empez a hacer una in-
vestigacin hasta que se dio cuenta de lo que haba
pasado. El Mono pens que era mi esposo el que lo ha-
ba aventado, entonces se perdi, se rob unas vacas,
hizo hasta de todo en esa finca y se vol. Esa finca era
de una prima de El Mono Torres. l le hizo un viaje de
cagadas a la misma prima y se vol.
Cuando descubrieron que l era guerrillero, se
vol. Ya todo el mundo qued tranquilo, todo el mundo
pens que ya, y mentiras que al ao apareci El Mono,
pero esta vez era paraco.
Ya cuando volvi era paraco y empez a echarle
el viaje a mi esposo, ya aporre a los muchachos, ya
tenamos que correr por los rastrojos. La razn era
que se cuidara que lo iba a matar, que lo mataba por-
que lo mataba. Entonces mi esposo no crey, dijo que
l no haba hecho nada.
Ya no dormamos en la casa, dormamos en un ca-
sero. Mi esposo amaneca un da ah, maana en otra
vereda, despus en una caada. No poda dormir en la
misma casa porque no faltaba quien contara. Una vez
l se madrug a trabajar y yo me fui para la escuela a
hacer el almuerzo.
Al llegar a la casa le dio por ir a coger caf, y Al-
berto y el nio se fueron detrs con el desayuno. Los
muchachos s lo iban viendo a l, pero los paracos no
lo vean. Los nios vieron que los tipos iban detrs y
regresaron para la casa. All, esos hombres les dije-
ron a los muchachos que no desenjalmaran las bes-
tias, se tuvieron que quedar ah, y ah fue donde los
golpearon y se los llevaron.
Les preguntaron que dnde estaba el pap, y ellos
dijeron que no saban. Entonces se los llevaron muy
lejos, golpearon la bestia y la dejaron tuerta. A Alber-
to lo golpearon muy feo. Por all iba alguien, no s
sabe quin, que les dijo: Oigan, hermanos, dejen esos
pelados que no han hecho nada. A los tipos les dio
mas rabia y los tiraron por una falda a pelotiar. Los
nios eran mis hijos. El paraco era el Mono Torres.
Los nios fueron a la escuela y me contaron. Tu-
vimos que romper un viaje de rastrojo, por unos ca-
fetales, para ir a buscarlo. Nosotros, desesperados,
corramos por todos los cafetales, pero no lo encon-
trbamos. Ay, qu desespero! Como a las cuatro y
media lo vinimos a encontrar en la casa lavando el
caf. Yo le cont que ese hombre lo estaba buscando,
y l dej ese caf sin lavar. Nos fuimos a meternos a
una caada abajo.
Desde ese da empezamos a amanecer en el mon-
te, a andar por los rastrojos, a dormir donde los veci-
nos. Hasta que un da no aguantamos ms. l se vino
para Medelln por Cestillal. Cuando mi esposo sali
esa noche pensbamos que nunca volveramos a verlo
pero, como mi Dios es tan bueno, al otro da me llam
y me dijo que estaba bien.
Ya sabiendo yo que si ese hombre llegaba y no
encontraba a mi esposo mataba a todo el mundo, yo
tambin empaqu. Dej a John y a Jhony donde una
amiga y me vine con los pequeitos. Me traje a Alberto
para que me ayudara a cargarlos.
Me vine en el bus de Peque, a las nueve y media.
Llegamos a Medelln y estuvimos un mes, pero mi cua-
da les pegaba a los nios porque corran, jugaban y gri-
taban. Entonces yo me aburr y me volv para Uramita.
En Uramita, ese hombre empez a decir que si no
encontraba a mi esposo la coga con la familia. Y como
a ellos no les importaba matar mujeres y nios, yo cog
a mis hijos, bajamos por unas caadas que eran puro
rastrojo y donde uno se zafara se mataba porque eran
puras peas. Despus de llegar a los caminos tena-
mos que esperar que fueran las diez de la noche para
poder entrar. Y uno sin comer, los nios con hambre.
Esa gente estaba en las carreteras revisando buses,
por eso haba que bajar de noche. Ya me los arrastr
a todos, por all no qued nadie.
Volv a Medelln. Llegamos otra vez de arrimados.
Otra vez a sufrir con mis hijos, si coman no desayu-
naban ni almorzaban. Era muy difcil conseguir hasta
un pedazo de panela. Por donde usted mirara no ha-
ba ni un grano de sal. Una cuada ma me mandaba
mercado.
Estbamos sufriendo mucho y mi esposo recibi
una llamada para una finca en Jeric. Entonces mi
cuada deca que ojal no resultara nada. l se fue,
encontr la finca y como estaba tan aburrido dijo que
s. Yo tambin estaba tan aburrida que sin pensarlo,
sin saber para que caada o monte me iban a llevar,
yo dije: S, yo tambin me voy.
No tenamos nada y as nos fuimos. Ese lunes que
llegamos, como a las doce del da, los nios con ese
desespero como de hambre. A las seis de la tarde to-
dava se metan por esos cafetales a buscar pltanos,
bananos. Eso era coma, coma, coma, como si nunca
hubieran comido en la vida. Nos fue muy bien. Al otro
da de haber llegado la gente nos llev frjoles, arroz,
de todo en canastas. Como a los ocho das fue la patro-
na, nos llev colchones y plata para mercar.
Lleg la fiesta de la Virgen del Carmen, que la
celebran por all en agosto, y los vecinos, los sacer-
dotes, los lderes, nos llevaron una paca de panela y
de arroz.
Por all pasamos muy bueno, muy rico. Estuvimos
cinco aos. Por all no se vea guerrilleros ni paracos.
Chismosa fuera yo donde si dijera: vi guerrilleros o vi
paracos. Nunca vi. Vi un muerto porque peleaban y se
mataban por ah borrachos. El problema, por el que
nos salimos, fue con una vecina de ms abajo porque
el agua bajaba sucia. Entonces ella demand al pa-
trn y lo pusieron que tena que cerrar la finca.
Llegamos a El Popular, aqu en Medelln. Ya sa-
bamos cmo era la mano: Nos prestaron doscientos
mil pesos, trajimos los corotos y nos metimos por all
a Tres Esquinas, a pagar una pieza. Mi esposo, al
verse sin trabajo, se fue para Bolvar, en Antioquia. Se
fue con John Jairo, con Jhony y con Alberto. Se fueron
a trabajar y con lo que ganaron pagaron las deudas.
Con otros trescientos mil pesos se puso a vender
tomates. Yo le deca que no fuera a decir que l era
esposo mo. Y me decan: Oiga, ya lleg el seor que
vende los limones? Yo deca: Ah, no, est equivoca-
do. Me daba pena, porque yo senta que eso era como
pedirle limosna al otro, como humillarse.
Entonces John Jairo, Jhony, Ildebrando se anima-
ron a vender tomates. Una vez Jhony se perdi por
all en el Centro, y creo que explot una bomba y l
estaba a una cuadra. El nio lleg contando que eso
haba explotado muy duro, que le haba dejado los o-
dos haciendo piiiiiiiiiiiii!
Cuando empez la cosecha de caf en Bolvar, en
septiembre, se fueron todos ellos a coger caf. Mi es-
poso vena cada quince das, pero mis hijos se demo-
raron tres meses para volver donde m. Ah ahorraron
para comprar el lotecito, echamos piso y lo hicimos
de madera. Ya yo me vine para esta casa. Pagamos
los trescientos mil que habamos prestado y l dej de
trabajar en el campo.
Empez a trabajar en construccin. El seor le da
trabajo, lo deja uno o dos meses sin trabajo, pero siem-
pre lo llama. l se rebusca mucho. Cuando ve que est
muy dura la cosa se va para Bolvar a trabajar y de por
all nos trae pltanos y de todo. As sobrevivimos.
Estando aqu, Alberto se estaba daando mucho.
Yo le deca que eso no era una buena vida para l. Se
estaba metiendo a los paracos de aqu. Yo le deca
que lo iba a mandar a la crcel, que mirara cmo no-
sotros habamos tenido que abandonar la casa, que si
a l le gustara volverse un asesino as como ellos. Yo
me enojaba y le deca:
De manera que nosotros nos vinimos de all por-
que los paracos nos iban a matar, y vos llegs aqu, te
mets en los paracos y no te da nada ir a matar una
familia, hacer desplazar una familia! Es que a vos
te pareci eso muy bueno? A vos te gust cuando te
pegaron? A vos no te doli?
Ah, no, es que uno tiene que hacer como le ha-
can a uno.
No, entonces te gustara que esos hombres llega-
ran y nos hicieran lo mismo.
No, a mi familia no.
A vos te pareci muy lindo cuando mataban
paps, mams? Y muy lindo ver a esos nios hurfa-
nos, con hambre, correr por un rastrojo? Te pareci
muy bueno?
l empez a caer en la cuenta de todo, se enojaba
y aunque no me trataba mal insista en llevar las ideas
de ellos. Yo entiendo que l estaba obsesionado por
ellos y con ellos, porque uno sabe qu le insinuaban.
Yo le dije que si se iba, me enterraba para siempre. Ya
uno, habiendo vivido eso tan horrible, sabe que ellos
no se van de santos. Entonces uno por qu le va a de-
cir: S, mijo, vyase, ese el mejor camino.
Me doli mucho en el alma.
Yo enfureca.
Vindolo as lo mand para la finca y all se es-
taba con mi pap. Estaba toda la semana con ellos y
los dejaba solitos el fin de semana. Sbado y domingo
amaneca un grupo un da, al otro da amaneca otro
grupo. Entonces ya l por la noche se sentaba a llorar,
se encocava y rezaba en medio de los hermanitos.
Un da se fue para el pueblo cuando pasaron tres
carros que llevaban jvenes para los paracos. Enton-
ces l se fue con ellos, anduvo una cuadra y dijo: Ay,
mis hermanitos que no me dejan. Yo vindolo que se
volva as le dije que se tena que ir para Uramita y
los hermanitos, al ver que yo lo iba a mandar, dejaron
la escuela y se fueron con l. Y no demoraron un mes
para volver a llegar aqu. Vio que la cosa era muy dura
y dijo: Mami, por all me acordaba de todo lo que us-
ted me deca y me daban ganas de sentarme a llorar.
Yo vea esa gente y a mi me temblaba todo, mam.
Yo no s si es que un hijo tiene que ser muy malo
para no escucharlo a uno. Si cuando l me dijo que se
iba para los paracos yo me quedo callada, l se va.
Pero como yo me le enoj Entonces ya vino y dijo
que se iba para el Ejrcito.
En el barrio, en un tiempo empezamos a hacer una
escuelita. Eso era de tierra, la hicimos con madera. En
ese mismo ao entraron los de Corporacin Regin y
empezaron a meter a mis hijos en el proyecto de los
jvenes. Ellos fueron los primeritos que empezaron a
ayudarnos y si no fuera por ellos estos muchachos no
tendran ni colegio, ni cuadernos, ni qu hacer.
En Uramita est la finca hecha un rastrojo. Aho-
ra no hay ninguno de nosotros all. En la finca vive
esa gente. Mi mam muri y mi pap vive con otra
mujer. A mi sobrinito lo mataron en Ituango, estando
en la Contraguerrilla del Ejrcito. Llevaba siete aos
cuando lo mataron. En mayo har dos aos.
Faltaban siete das para cumplirse dos meses de
esa muerte, cuando mi hermanito el de El Popular, que
manejaba un taxi, se meti para Beln. No s sabe qu
sucedi, pero lo mataron. Es que despus de venirnos
de por all la muerte ha estado muy complicada con
uno. Pero igual ya como que par un poquito. Espere-
mos que pare del todo.
Hace das me siento muy contenta porque mi mu-
chacho volvi del Ejrcito con muchas ideas buenas,
nunca de bandas o de algo malo. Ahora soy feliz con
mi esposo y mis hijos.
Quisiera volver al campo, pero a Uramita no. Qu
pesar que la tierra donde uno naci, donde creci,
donde tuvo todos sus hijos, le traiga tan malos recuer-
dos. Imagnese uno pasar por un camino y decir aqu
fue donde mataron a una seora O de pronto llega
esa gente y se le lleva a uno los hijos ya grandes y con
estudio. .. O se le lleva a uno la nia Ay, no Mucha
gente ha vuelto y los hijos ya estn en la guerrilla o en
los paracos.
La patrona de Jeric nos deca que admiraba mu-
cho a mi esposo porque a pesar de la pobreza nunca
mat por quinientos mil pesos, que es lo que pagan.
l se gana el sustento sin necesidad de mancharse
las manos.
Rubiela
Las historias que Rubiela Giraldo puede
contar son muchas y de cada una tiene el
recuerdo vivo. Logr reunirlas en un rela-
to apabullante, no slo por la cantidad de
secuencias violentas, sino por la intensidad
de las tragedias. Aqu, las palabras cortar,
abreviar, resumir, achicar pierden sentido. No
se puede comprimir las historias dolorosas
de una madre que apenas ahora, despus de
muchos aos en Medelln, encuentra razones
para sonrer.
Aunque vive en un rancho de madera en
un asentamiento al oriente de la ciudad, el
trabajo comunitario que sus hijos lideran
la llena de orgullo, felicidad y razones para
creer que su vida dar frutos.
Yo, Luz Amparo Vsquez, viva en la vereda El
Oso, municipio de Frontino. Era un clima clido, te-
namos muchos animales como gallinas, patos, ma-
rranos, un perro que se llamaba Cual y tres pares de
conejos. Bueno, en el paisaje haba frutas como man-
darina, naranja, pia, guayaba, maracuy, aguacate;
tambin caa, caf, pltano, yuca. Adems haba mu-
chos rboles.
Las familias que habitaban la vereda eran veinte,
de las cuales unas seis eran de mi familia; estaban
compuestas por padres, abuelos, tas, primos, herma-
nos. Los abuelitos ya murieron hace diez aos.
En donde vivamos las casitas eran de cartn y
laticas de zinc. El piso era de tierra, lo mismo que la
pared. Las casas eran de tablas y de barro, tambin
haba casas de federacin que llaman, de esas que
mandan a hacer de tapia. Por ejemplo, mis abuelitos
y mis tas vivan en una casa de tapia. Ya cuando mis
abuelitos murieron, mis tas se abrieron del parche.
No ms quedamos mi mam, nosotros, como dos tos
y los vecinos.
All alumbrbamos con lmparas de petrleo,
luego electrificaron y ya nos fuimos acostumbrando
a la energa. Los caminos eran como canelones, feos,
Mujer con ilusin
Luz Amparo Vsquez Flrez
Jams olvidar tu nombre 154 Mujer con ilusin 155
entre el monte. Eran pedazos as como con caa, caf,
volvan y comenzaban y pasbamos por montecitos.
Bueno, los canelones son caminos hondos, caminos
como de bestia. Uno se poda esconder, porque no
eran caminos como los de aqu, sino hondos. Por esos
caminos se caminaba difcil, con botas, ms cuando
llova porque eso era puro pantano.
De la vereda al pueblo caminando haba tres ho-
ras, en mula era ms rpido, por ah dos horas. A ve-
ces yo iba a Frontino porque mi esposo me mandaba a
mercar, otras veces iba l o encargaba el mercado.
En el ao 2000 fue desplazada mi familia, Guzmn
Vsquez, que est compuesta por m, mi esposo Eze-
quiel, Diana, James, Humberto, Luz Ened, Catherine y
Luisa Fernanda. Mis hijos son seis. La mayor es Diana
Patricia, ella es alta, blanca, vive aparte, tiene su ho-
gar. De ah sigue mi segundo hijo que es James Len,
ese tiene veinticinco aos, tiene su hogar tambin y
vive aparte, es blanco tambin y alto, narizn como el
pap, flaco. Despus sigue el otro que tiene veintids.
Se llama Humberto y es blanco, medio acuerpadito.
La cuarta es Luz Ened, triguea, ojinegra, pelinegra,
mala clase a veces. Bueno, de ah sigue la quinta que
es Catherine Mabel. Tiene once aitos y es blanquita,
zarca tambin, parecida a la mam. De ah sigue la
nia, que se llama Luisa Fernanda y es tambin tri-
guea, tiene diez aitos y a veces es agresiva. No le
pueden hacer dar rabia. Cuando llegamos aqu, la pri-
mera vez, ella tena como diez mesecitos.
Bueno, voy a hablar del lugar donde viva. Era un
lugar muy tranquilo, se vea en paz todo hasta que
apareci un grupo armado y al tiempo apareci otro
grupo. Un da cualquiera lleg un grupo armado pi-
diendo que le colaboraran. Nosotros le dimos gallinas,
pltanos, papas, yucas. Como all haba un tanque
grande, iban y se echaban agua en la cara. Salan con
lo que pedan por ah en las casas. Como que tenan
campamento pero en el monte, porque ellos llegaban
a la casa sin nada, como llegar a pasear, se estaban
un rato y se iban. Los veamos por ah en los caminos
asolendose. Ellos eran vestidos de civil con armas.
Conversaban normales con uno. Un da uno pregun-
t dizque: Por aqu no han venido los patiamarra-
dos? Y yo deca que qu era eso. La guerrilla llama
patiamarrados a los soldados, pero yo no saba.
Esos hombres tambin me estaban aconsejando la
nia, a la mayor, para que se metiera con ellos. Yo me
puse a llorar y les dije: No se me lleven la nia. Ella
era que se iba, que se iba, porque se encaprich de un
man de esos. Ella me dej y yo estaba en embarazo de
Catherine Mabel. Ella se me fue con la guerrilla.
Esa noche vinieron esos hombres hasta el patio y
eso estaba todo empantanado. All las necesidades se
hacan en el monte, entonces decamos: Ah, eso fue
que se fue para el monte. El pap se fue a buscarla,
encontr rastros y el camino lo llev hasta otra ve-
reda. Fue hasta cierta parte y de ah se devolvi. Al
otro da preguntamos y s, la gente vio quines se la
haban llevado. Yo sabiendo que ya me haban dicho
que ella tena conversa con ellos y que ellos mismos
iban a convencerla a la casa, ya saba.
La cagona se fue sin permiso. Al ao apareci por
la noche. Conforme se me vol, vino. Fue llegando con
una maleta y una barrigota, cuando ya vivamos en
Medelln. La nia que tuvo de ese guerrillero se la qui-
taron. El pap se mat, porque l se vol de la guerri-
lla y al verse cogido, l mismo se meti una granada.
La nia es hurfana pero no se la entregan a ella. Ella
nunca ms volvi a saber de esa gente. Ahora est
por ah en una finca.
Bueno, en la vereda pasaron ocho das y quince
das y pronto los guerrilleros se fueron como llegaron.
La guerrilla se fue y ah mismo cayeron los paracos.
En una vereda todo se sabe, ya haba sapeo, decan
que en la casa haban estado esos hombres, y como
ellos llegaban pidiendo cosas, uno sin saber, les co-
laboraba. Llegaba un grupo armado y uno qu iba a
saber quines eran. Este grupo armado lleg inves-
tigando quines haban colaborado con la guerrilla.
Luego comenzaron a amenazar las familias. Hubo fa-
milias que de pronto desocuparon pero nosotros no
hacamos caso.
Ah se jodi todo. Ya comenzaron los sufrimientos
para muchas familias, por esa razn muchas tuvieron
que abandonar sus tierras, pero nosotros no haca-
mos caso. La cosa se qued as. Pensbamos que nos
decan as porque mi esposo tuvo un problema con un
vecino. Creamos que era por eso. Pero luego nos man-
daron de nuevo a amenazar.
El problema de mi esposo con el vecino fue en el
comienzo de su juventud. En el campo se hacen fon-
dos a travs de fiestas comunales, y el comienzo del
problema fue all, por una pareja, o sea un joven com-
paero de l y una muchacha. Un seor irrespet la
muchacha tocndola vaginalmente. Ella sac la mano,
se la puso en la cara, y el seor enseguida se la dedic
a Ezequiel, el que es ahora mi esposo, se junt con un
amigo y le hicieron problema. Bueno, el amigo del se-
or le tir un machetazo a la nuca. Ezequiel tambin
le respondi de la misma manera, pero lo nico que le
hizo fue un planazo que le peg en una pierna.
A los quince das del problema, el amigo del seor
segua a Ezequiel en el pueblo, bregndolo a acorralar
para hacerle algo, pero Ezequiel lo visualiz. Hizo ir
de la casa a Ezequiel que le cogi tres horas de cami-
no. Sali con una mochila, un poncho, un ltigo, y a la
media hora de camino el amigo del seor alcanz a
mi esposo. Cuando le habl tena el machete. Ah fue
cuando lo seal en la nuca. El agresivo fue capturado
a los quince das por las autoridades. Mi esposo fue,
declar por l y lo sac de la crcel, hicieron las pases
y quedaron de amigos. Mi esposo tena diecisiete aos
cuando eso.
Bueno, a los aos, cuando mi hija mayor tena
doce aos, mi esposo se mantena muy tensionado,
aburrido, y nos fuimos a una fiesta comunitaria. Por
ah a las tres de la maana estaban unos amigos, un
cuado y mi esposo charlando medio embriagados, ju-
gando. El cuado le quit el sombrero a un amigo sin
mala intencin, le dao el sombrero. Mi esposo se lo
quit al cuado. Se hizo responsable para que stos
no se disgustaran. Otro amigo se lo arrebat a mi es-
poso. Ezequiel intent recuperarlo pero el muchacho
le peg un planazo en la espalda al cuado. Mi esposo
le puso otro planazo al muchacho en el pecho. El cua-
do mo estaba jugando billar, le fue a tirar con el taco
y el muchacho se lo par con el machete, revent el
taco, se le fue a la nariz y le da el tabique.
Mi esposo, viendo todo eso, se lo tranz con el ma-
chete y lo sac de la caseta. Lo sigui por ah veinte
metros. Bueno, la caseta era enrejada con malla. Yo
sal a la puerta cuando estaba el seor llamando a mi
esposo con el machete en la mano. Mi esposo se fue,
cuando me cuenta l que se iba yendo con intenciones
de rescatarme pero que al mismo tiempo pens que
era la oportunidad de vengar lo que el amigo le haba
hecho cuando tena diecisiete aos. Mi esposo se le
acerc y el seor comenz a tirarle con el machete,
y mi esposo a los lances lo logr en una mano. Eze-
quiel pens rematarlo pero algunos amigos del seor
lo cogieron, se lo llevaron. Nosotros nos fuimos para
la casa y llegamos a las cinco de la maana. El seor
estuvo en Medelln en recuperacin.
Quince das despus yo sal a mercar a Frontino,
me encontr con el seor y me dijo que mi esposo te-
na los das contados. Luego, al mes mi esposo reci-
bi una boleta en donde le deca que tena nueve das
para que nos viniramos de la vereda, y que era de un
grupo armado. Pensamos que las amenazas eran de
ese seor. Desde ese mismo da comenz mi esposo a
dormir en el monte.
Lo que ms me llenaba de temor en esos trmi-
nos eran personas no conocidas armadas, otros con
camuflados, mucha mortandad en las otras veredas y
los paracos pasaban por ellas como patrullando, in-
vestigando. Ellos no nos amenazaron de frente. Ellos
iban era donde mi mam. Ella una vez toda triste me
dijo: Ay, mija, vea que se tiene que ir. Que desocu-
pramos.
Ah fue donde tuvimos que desocupar dejando todo,
pues cmo bamos a vender todo a la carrera, como las
siembras, animales. Me dijo mi esposo: Nos vamos.
Empacamos en la maleta dos muditas de ropa, que era
lo nico buenito, una olla a presin, el televisor.
De la casa a la carretera haba tres horas de ca-
mino, y a Frontino una hora y media. Era de noche,
caminamos por un camino empantanado, por dese-
chos para llegar al pueblo, hasta cierta parte. Ya lue-
go era carretera hasta el pueblo. bamos con todos los
nios. Como el mayor estaba ms grande nos ayudaba
a cargar.
Traamos una maleta caf, vieja, achucharrada,
toda desgastada. Yo la mantena con cosas arruma-
das, papeles y de todo. Al no haber sino eso nos toc
usarla, la metimos dentro de un costal para subirla
al bus. Bueno, tambin traamos unos bolsitos con lo
mejorcito de los nios. En la maleta haba ropa. Esa
maleta yo la bot, con tantos aos.
En Frontino esperamos el bus, no llegamos hasta
el propio Frontino sino hasta ms abajito, a un sitio
que llamaban Mediaguas. Ah esperamos el bus, le pu-
simos la mano, y par. Luego par en Caas Gordas
para ver si la gente quera tomar alguna cosa. Eze-
quiel me deca: Ay, mija, qu vamos a hacer corticos
de plata. Yo le dije que mejor era que aguantramos,
cualquier bobadita era para los nios. Luego el bus
tambin par en Palmitas para los que queran bajar-
se a hacer necesidad. Bajamos al bao y otra vez nos
subimos. Los que tenan, pues se ponan a comer; los
que no, nos quedamos en el bus. Fueron cinco horas
de camino.
Llegamos a la Terminal de buses, a Medelln. Eso
fue como al amanecer. Con hambre, con cansancio,
los nios y nosotros dos llegamos a Medelln sin co-
mer lo suficiente, cogimos un taxi que nos dej en los
tubos. El seor haba dicho que suba hasta donde
la hermana de Ezequiel, pero nos dej en los tubos.
Qu problema! Tuvimos que pagarle completo. De
all ac cobran cinco mil pesos y mi esposo le dijo:
Cmo? Si usted no nos llev hasta donde bamos!
El seor se estaba enojando y yo por evitar el proble-
ma le dije a mi marido: Dle lo que l le pidi qu
se va a hacer?Abajo donde comienza el colectivo a
subir por Enciso, cogimos otro carro para que nos su-
biera a Tres Esquinas. Llegamos de arrimados donde
una hermana.
En todo ese viaje yo me sent triste, yo lloraba. Si
as fue el da que nos vinimos cmo sera despus. Es
que todava tengo esos recuerdos patenticos y lloro.
Como el cuado tambin le tuvo que dar cosas
a la guerrilla, lo iban a matar. No s cmo hizo para
volarse. La mam fue llorando all donde mi esposo,
que vea, que se lo haban llevado, que lo iban a matar.
Amaneci y bsquelo, cuando llamaron de aqu que
l estaba en Medelln Y qu dur? Dur tres meses
aqu. En La Vuelta del Diablo lo bajaron del colectivo
y ah lo mataron, eso fue como por medio de telfono,
seguro. Eso es malsimo uno irse escondido del pueblo
y hacer llamadas. Nosotros ni siquiera alcanzamos a
verlo aqu en Medelln.
Vivimos dos meses con mi hermana. Luego nos vi-
nimos para donde una cuada, vivimos con ella cuatro
meses. De todas maneras estbamos de arrimados y
con nios pequeos. Bueno, menos mal traamos unas
libras de arroz. Con eso comimos tres meses. Luego
lleg el tormento cuando se nos acab, pero en esos
tiempos de estar por aqu yo aprend a ir a los recorri-
dos para hacer de comer.
Los recorridos consisten que se va un grupo de
mujeres a pedir por todas las tiendas, o por casas
donde uno ve que tiene modito. Uno toca y pide que le
colaboren con algo y le sacan una papa, una zanaho-
ria, a veces una libra de arroz, lentejas, otras veces le
dicen a uno: No, pidan antes para que nos den Les
da uno una vez y ya todos los das estn pidiendo.
Los recorridos son bajando por el 13 de noviem-
bre, dle por ah para abajo por los tubos, por Llana-
das. Hay otro recorrido que va por Buenos Aires, llega
a la placita de Flrez, pero uno se va a pie. Uno pide
moneditas tambin, pues, si a uno no le da pena. Bue-
no, a veces uno recoge y tiene para el pasaje, y trae la
comidita para el diario, otras veces no se hace nada.
De todo le dan a uno: hueso, mucha legumbre, man-
gos. Primero yo sala todos los das al recorrido, ya
ahora no por lo enferma que me mantengo, me duelen
mucho los pies. Aunque a veces me veo mal de papitas
y digo: Yo tengo nimo de irme hoy para el recorridi-
to. Pero por ahora no voy a los recorridos. Falta de
plata y salud.
Bueno, luego mi esposo consigui unos das de
trabajo. Mi esposo siempre ha sido trabajador, humil-
de, comprensivo, responsable, slo que los problemas
a veces lo hacan rebelde. El trabajo que tena mi es-
poso era un carro de comidas rpidas, en el Centro,
trabajando en las noches. Por medio de un evanglico
consigui el trabajo. Ezequiel se cans, se fue para
Frontino, eso fue en mes de octubre de 1995; se consi-
gui una finca de caf, vino por nosotros, nos fuimos
otra vez. Aguantamos hasta el cinco de noviembre de
1996. De ah nos toc volver otra vez para Medelln.
Es que nosotros nos volvimos para Frontino porque
dijeron que eso se haba compuesto, que eso estaba
dizque en paz y nos toc salir otra vez.
Ya tenamos un inicio del lote en donde tenemos
ahora la casita. El lote lo conseguimos por medio de
la hermana de l. Ella dijo que haba un seor ven-
diendo lotecitos, y as conseguimos esto. Mi esposo
negoci con l. Yo le dije a mi esposo que lo que gana-
ra lo ahorrara para que hiciramos el ranchito, que
yo segua pidiendo, y as fue que hicimos el ranchito.
Bueno, comenzamos a construir. En quince das hici-
mos en donde dormir, trabajando lo mismo l y yo.
Luego por medio de la gente conocimos entidades
que nos ayudaron con unas hojitas de zinc y comidas.
Pues eso tampoco dura mucho que digamos. Bueno,
luego otra vez pidiendo para poder comer porque a
veces hay para comer, otras veces no. Entonces no po-
demos dejar a los nios morir de hambre.
Al ao, Ezequiel conoci un hermano en Cristo, le
dio trabajo vendiendo lmpido a crdito. Despus una
prima tambin lo empleaba en lo mismo, pero como
era en compaa no le quedaba nada, de todas mane-
ras l insisti hasta que aprendi a prepararlo y ah
vamos, en el ranchito.
Mi casa es en tablitas, el zinc es malito, se moja
todo cuando llueve, se mojan las camitas. Las camitas
son malitas, con colchoncitos que nos han regalado.
Solamente conseguimos la comidita a las bregas. El
piso es de tierra, tengo todo junto ah, nada apartado,
todo sin divisiones. Tengo roperitos, unos viejitos; mi
esposo compr uno y los otros son regalados. Bue-
no, en la cocina tengo un fogoncito que me regalaron
de dos puestecitos, tengo un locerito y tiene muchos
platicos y pocillos de plstico, porque no tengo vajilla
ni nada. Tengo una nevera, pero est mala, no sirve
para nada.
Tengo los servicios, pero esa agua no es potable.
Nos hemos enfermado mucho por medio de esa agua.
A mis nias les han dado granos, inclusive a m tam-
bin. Me toc ir al mdico y me mandaron una crema
y pastillas para las infecciones y los hongos vaginales.
Como uno se baa con el agua as, se enferma. Cuan-
do uno se baa se tira el agua del tanque. El agua de
canilla viene muy fra y me gusta del tanque, ya reco-
gida. Yo lleno el tanque y dejo que se asiente esa tie-
rra. Uno lo tiene que lavar permanentemente porque
eso es un lodazal. El tanque est dentro de la casa.
Yo me levanto con mucho fro, a veces a las cinco,
otras a las seis. Lo primero que hago es chich, me
lavo la cara y me cepillo, ya volteo a la cocina a poner
las ollitas al fogn, a poner agua de panela y arrocito,
si hay.
Cuando hay que madrugar, madrugo; cuando no,
duermo. Cuando est lloviendo ah s que no me gus-
ta levantarme ligero, o monto las ollas y vuelvo y me
acuesto y les voy dando vuelta. De ah hago desayuno,
reparto desayuno, arreglo la cocina, tiendo las cami-
tas, barro y ya. Monto la sopita para el almuerzo y me
pongo a lavar. Bueno, cuando tengo que mandar las
nias al colegio las organizo, les doy desayuno y las
despacho, y yo me quedo haciendo mis quehaceres.
Lavo la ropa, la extiendo y de ah me organizo yo. Ya
me siento a ver novelas si hay nimo, sino dejo eso
apagado, me paro por ah o me voy a donde mi mam
un ratico. Ya se oscurece y a dormir otra vez. Y as
me la paso.
Hay das que paso bien y hay otros das que paso
aburrida, tensionada, con ganas de salir corriendo.
Yo me pongo a orar. Cuando estoy alegre prendo la
grabadora, o prenden msica por ah y me paro a es-
cuchar o a escribir bobadas en los cuadernos. Cuando
estoy muy aburrida voy a sentarme a esos pinos. Me
voy por all, doy la vuelta y vuelvo.
Hoy soy una mujer con ilusin de algo ms, de
una casa digna. Yo quiero tener una casita digna. Me
mantengo aburrida aqu, ms que todo cuando llue-
ve. Todo esto me tiene como aprisionada de pensar.
Tantos aos aqu y nosotros viviendo en la misma si-
tuacin. Hace siete aos vivimos aqu y por supuesto
nosotros estamos en zona de alto riesgo. Nos iban a
sacar y no pudieron y aqu estamos esperando qu
piensan de nosotros, pues lo que pedimos no es rique-
za sino vivienda digna y trabajo para poder vivir me-
jor, ya que nuestro ranchito se nos moja cuando llue-
ve. Nos quedamos aqu hasta que Dios quiera. Aqu
termina nuestra historia.
Luz Amparo
Cuando Amparo est triste toma un cuaderno
y escribe, o se va para Los Pinos, un bosque-
cito que bordea el asentamiento de despla-
zados donde habita. Escribe como su abuela,
una maestra de pueblo, le ense cuando
era nia, y en el bosque respira profundo y
recuerda su parcela verde, hogar de rboles y
animalitos.
De su hija mayor, que alguna vez fue conquis-
tada por un guerrillero, sabe muy poco. Los
dems, viven bajo su techo de lata y sopor-
tan con ella el hambre, la estrechez, el polvo
cuando hace sol y los pantanos que se forman
dentro de la casa cuando llueve. Por eso ella
suea, y pide, una casa digna para vivir.
Tarso, Antioquia, es uno de los municipios ms pe-
queos del Suroeste, tiene un ambiente agradable, al-
gunas personas son chveres. Tiene un paisaje hermo-
so, entre otras cosas. All viva toda nuestra familia.
Nuestra madre se llama Etergiria, viva con mi
abuelita llamada Blanca y con algunos hermanos, los
dems decidieron vivir en Medelln. Nuestra madre
sufra el maltrato, las humillaciones e insultos de su
madre. Cuando tena ocho aos ya tena que saber la-
var, despachar a su padre, cocinar, entre otras cosas.
Mam ha sido vctima de la violencia varias veces
y ha quedado viuda tres. La primera vez que fue vcti-
ma y qued viuda fue cuando asesinaron a mi pap en
Villa Hermosa por los amorosos. La segunda, cuan-
do mataron un hermano de ella, mi to Jaime, unos
hombres encapuchados. La tercera, cuando se ahog
un esposo de ella en el ro Cauca. La cuarta, cuando
mataron a Wilson, un hijastro de ella, en Tarso. Y la
quinta, cuando desapareci su ltimo esposo, en Bo-
lombolo.
En estos cinco casos mi madre ha sido vctima y
la han marcado tanto a ella como a sus hijos. En esta
ocasin vamos a contarles las muertes de Jaime y Wil-
Historias de conf licto
Cristina Guzmn Prez
Yuri Guzmn Prez
Jams olvidar tu nombre 168 Historias de conf licto 169
son y la desaparicin de uno de nuestros padrastros.
Las dos primeras historias las escribi Cristina, la
menor, y la ltima, por tenerla muy viva en el recuer-
do, Yuri.
Jaime
Yo tena cuatro aos cuando conoc un to llamado
Jaime. l era honrado, honesto, trabajador y respon-
sable, entre otras cosas. Y para mi madre y mi abuela
era el mejor hermano e hijo. l viva en una vereda
llamada Tacamocho, con su madre y algunos herma-
nos. l antes trabajaba en una vereda llamada La Ar-
boleda, jornaleando en un cultivo, desyerbando y abo-
nndolo. Cinco meses despus a mi to le propusieron
trabajar en un mercado y l acept. Mi to empez a
trabajar en el mercado. All llevaba meses trabajando.
Eran las dos primeras semanas de marzo de 1995.
El patrn le estaba preguntando que l con quin tena
problemas, y mi to Jaime se sorprendi y le dijo que
con nadie, pero que haba personas que le tenan en-
vidia y lo odiaban. El patrn le dijo: Muchacho, esto
te va a traer muchos problemas. A la tercera semana
el patrn le dijo que por ciertas personas lo mejor era
que se fuera del pueblo antes de que lo mataran. Mi
to sali del trabajo sorprendido y asustado y fue a la
casa y le cont a mi mam. Luego le dijo que l no sa-
ba qu hacer. Mi mam le dijo que lo mejor era que se
fuera para que no corriera riesgos. Mi to Jaime dijo
que no iba a hacer caso, porque quien nada debe nada
teme. Mi to sigui trabajando.
l, cada que sala, iba un rato a la casa a salu-
darnos y a saber cmo estbamos todos. Un da como
cosa extraa sali del trabajo a las nueve y treinta de
la noche. l vio que estaba muy tarde pero como de
costumbre fue a la casa. Mi mam le abri la puerta y
lo salud y le dijo que porqu haba salido tan tarde.
Mi to le dijo que l no saba. Mi to entr a la casa,
salud y le dijo a mi mam que se iba a ir porque ya
estaba muy tarde, y que mi abuelita seguramente es-
taba preocupada. l, como cosa que no haca nunca,
le dijo a mi mam que le diera la bendicin y un beso.
Ella hizo lo que mi to le dijo. l fue y nos dio un beso
a cada uno y nos dijo que cuidramos bastante a mi
mam, que nos portramos bien y que nos iba a extra-
ar mucho. Yo le pregunt: To, para dnde te vas a
ir? l me dijo que para ninguna parte, que slo iba
para la casa.
l sali de la casa y nosotros nos paramos en la
puerta y vimos que l se iba estregando los ojos como
si estuviera llorando. Al da siguiente, mi to sali a
las seis de la maana para su trabajo. Cuando lle-
garon las dos de la tarde, l le dijo al patrn que si
lo dejaba ir para la casa porque estaba enfermo. El
patrn le dijo que si se senta enfermo porqu haba
ido a trabajar. Mi to se qued callado. Ese da sali a
las cinco de la tarde. Mi to le dijo al patrn que l se
senta cansado y enfermo y que posiblemente al otro
da no iba a ir. El patrn le dijo que no se preocupara
que no lo iba a necesitar.
Mi to se fue por un sector llamado Los Extramu-
ros, del cual las personas decan que era muy peli-
groso. l camin cuatro cuadras y de un momento a
otro sinti que bajaba una moto sper rpido y volte
a mirar hacia atrs, y vio que eran dos tipos vestidos
de negro. Cuando llegaron donde estaba l, esos dos
tipos le dispararon tres veces. Toda la gente escuch
los disparos y nadie quera salir de su casa.
En esos momentos yo pens en mi to, abr la puer-
ta y mir para abajo y para arriba. Cuando mir para
arriba vi una persona en el piso, sangrando demasia-
do. Yo repar bien y vi que era mi to el que estaba ex-
tendido en el piso. Yo sal corriendo, llorando y gritn-
dole a mi mam que mi to estaba muerto. Cuando yo
llegu, l estaba calientico, pero era tarde porque mi
to haba fallecido. Mi mam llorando abrazaba a mi
to. Al mucho rato le hicieron el levantamiento. Luego
se lo llevaron para hacerle la necropsia.
Mi mam se fue a darle la noticia a toda la fami-
lia; mi abuela y mi abuelo todava no podan creer que
su mejor hijo estuviera muerto. Mis tas no paraban
de llorar. Al da siguiente, con mucha tristeza y con
mucho dolor al pensar que no lo volveramos a ver, lo
enterramos. Nunca supimos porqu ni quin lo mat.
Wilson
Un tiempo antes, mi abuela conoci un seor lla-
mado Alcides Taborda. l era un seor alto, malgenia-
do, naci en 1952, era trozo, color trigueo. Mi abuela
sac a mi mam de la casa para que se fuera a vivir
con l. l se la llev obligada. En ese tiempo yo tena
un ao. Mi hermana Yuri, dos, y mi mam haba te-
nido otra hija llamada Cindy. Ella tena quince das
de nacida. Mi madre sufra el maltrato de ese seor.
Ella llevaba tres aos sufriendo al lado de l y en ese
tiempo qued en embarazo. Ella no se aguant ms y
se fue de la casa con sus tres hijos.
Despus de la muerte de Jaime, Alcides amenaz
a mi mam dicindole que si no se iba con l le iba a
hacer perder el hijo que estaba esperando, que por-
que ella saba que l no quera ese hijo. Mi mam se
asust y sin querer perder su hijo se fue con l para
La Virgen, un sector del municipio de Tarso. Cuando
llegamos, l cogi a mi mam, la golpe, y le dijo que
no se volviera a ir del lado de l.
En esos das nos bautizaron a mi hermana y a m.
Yo tena cinco aos con algunos meses y mi herma-
na seis aos y medio. En esta edad nosotros tenamos
que saber cocinar, trapear, planchar. Si no sabamos o
no queramos hacer lo que l dijera nos coga del pelo,
son daba contra un palo, luego nos daba con un lazo y
tenamos que hacer lo que l dijera.
Alcides haba comprado unos marranos y a m
mam le tocaba ir por el aguamasa. En esos momen-
tos l trataba de violarnos a Yuri y a m. Un da mi
mam se fue por el aguamasa y como l tena una
carpintera nos cogi a Yuri y a m y nos meti para
el taller y nos baj los calzones. l se estaba des-
abrochando el pantaln y en esos momentos lleg mi
mam, y cuando abri la puerta y vio todo, mi mam
cogi un palo y le dio en la espalda. Luego nos subi
los interiores y nos escondi en el clset para que l
no nos fuera a pegar. l cogi a mi mam del pelo y le
dio contra un rbol. Luego la cogi y la golpe con un
puo en la cara y con un lazo, dndole en la columna.
Luego mi mam cada que iba por el aguamasa nos
llevaba a nosotros.
Antes de que pasara todo Alcides tena una espo-
sa llamada Senaida y cuatro hijos: Yamile, Wilson, An-
glica y Hernn. Wilson decidi ir a pasear unos das
a nuestra casa y cuando vio el maltrato y las humilla-
ciones de su padre para mi madre decidi ir por toda
su ropa para vivir con nosotros. En esos das naci mi
hermano Estiven.
A los dos meses Alcides dijo que haba vendido
esa casa, que slo le quedaba Corinto, que era un pe-
dazo de tierra. Quedaba a una hora de Pueblo Rico
y tambin a una hora de Tarso. Y que nos bamos a
vivir a Pueblo Rico. Al mes de habernos ido apareci
Wilson. Era una persona que yo no conoca muy bien,
pero con el tiempo logr conocerlo y era una persona
muy rabiosa, no le gustaba para nada la injusticia y
el maltrato. Era carioso y sencillo. Cuando l vea
que su pap maltrataba a mi mam se pona de mal
humor, le daban ganas de golpearlo y de la rabia se
cortaba las venas. La relacin de l con su padre no
era muy buena. En cada momento discutan y se eno-
jaban y por poco les daban ganas de golpearse.
Alcides obligaba a trabajar a mi mam en la car-
pintera, cosa que a Wilson no le gustaba para nada.
A pesar de que l no era mi hermano, nos baaba, nos
ayudaba a hacer los oficios, nos despachaba para el
colegio, y los fines de semana nos llevaba a misa y a
comer helado. l se fue encariando con nosotros y
con mi mam.
Pasaron varios das y Wilson le dijo a mi mam
que se fueran a vivir juntos, que se escaparan de su
padre. Mi mam le dijo que no porque le daba miedo.
Wilson le dijo que l no la quera ver sufriendo ms a
ella ni a nosotros. A Wilson le dio rabia porque le dijo
que no, se fue para la pieza de l y se cort las venas.
En esos momentos llegu yo y l estaba llorando.
Yo le pregunt que porqu lloraba y me dijo que la vida
era muy injusta con l. l cogi un santo pequeito,
llamado Divino Nio, y su cobija y me los entreg y me
dijo que cuidara estas dos pertenencias de l, y que
nunca lo olvidara porque a pesar de que no ramos
hermanos, l nos vea as. En pocas horas l le dijo a
mi mam que se iba a ir para Tarso y luego se iba a
pasar por La Arboleda para ir a Corinto. Corinto, a pe-
sar de que era apenas un pedazo de tierra, produca
toda clase de verduras, frutas, pltanos, frjoles.
Wilson se despidi de todos. A las cinco de la tarde
mis tos Jorge y John Fredy se fueron con l para la
cancha de Tarso, en donde haba un palo de aguacates.
Cogieron aguacates y a las seis de la tarde se despi-
dieron de Wilson. l cogi rumbo a La Arboleda. En
esos momentos estaba haciendo mucho fro y sac su
chaqueta. Se la puso y sigui caminando.
A las ocho y treinta lleg a la entrada de La Arbo-
leda. Segn me cuentan en esos momentos llegaron
tres hombres vestidos de negro. Nunca se supo que le
dijeron ni por qu lo pusieron a cargar unas piedras
grandotas. l cargaba las piedras con su chaqueta
y su bolso. Uno de los tipos le dijo que la chaqueta
estaba muy bacana, que se la prestara que estaba
haciendo mucho fro.
Wilson dej de cargar las piedras, se agach para
descargar el bolso cuando sinti el primer tiro en el
pecho. El tiro le destap la espalda. El cay al piso, se
alcanz a arrastrar un poco. Cuando vieron que se es-
taba arrastrando lo cogieron, lo voltearon y le dieron
otro tiro en la frente que le destap la de la cabeza,
le sac todos los sesos y los huesitos. l muri con el
segundo.
A las diez de la noche en mi casa se cay un loce-
ro con platos de loza.
Al da siguiente llamaron a la casa dicindole a
mi padrastro, Alcides, que su hijo estaba muerto. l
no saba qu hacer. Le dijo a mi mam, luego se or-
ganizaron y cuando iban a salir yo pregunt: Para
dnde van?. Mi mam me dijo: Para el entierro de
Wilson. Yo y mis hermanas reaccionamos llorando y
recordamos cuando l nos deca que nos iba a cuidar
de su padre, y nos iba a proteger del maltrato.
Cuando bajaron a La Arboleda ya le estaban ha-
ciendo el levantamiento. Le tomaron fotos, luego lo lle-
varon para Tarso y all le hicieron la necropsia. Cuan-
do terminaron, los mdicos preguntaron que quin lo
iba a organizar y mi mam dijo que ella. Mi madre
me dice que le toc meterle los sesos en la poca cabe-
za que le haba quedado y que en la espalda tena un
huecote impresionante, que ella pens que la tristeza
y los nervios no la iban a dejar organizarlo. Pero con
nervios y con tristeza lo organiz. Luego lo llevaron
para un saln en el que lo velaron. Al velorio llegaron
su mam y hermanas. Al mucho rato la madre de Wil-
son le sali echando la culpa a mi mam.
Al da siguiente lo fueron a enterrar y cuando mi
madre iba entrando al cementerio Senaida la sac y
le dijo que no poda entrar. Mi madre le dijo que por-
qu y ella dijo que porque a ella no le daba la gana de
dejarla. Mi madre se qued afuera del cementerio y
Senaida se fue a discutir con Alcides. Luego se form
un despelote y quebraron el vidrio del atad. Con el
vidrio quebrado lo enterraron. Pasaron los das y la
casa estaba llena de tristeza.
Mi madre vivi con Alcides siete aos. Cuando yo
tena trece aos, por curiosidad, esculqu el cajn de
mi mam donde estaban las fotos de Wilson cuando
muerto. Cuando las vi nunca supe que haba tenido
una muerte muy dura.
Alcides
Algunas personas dicen que est vivo y otras di-
cen que est muerto. Pero realmente no saben la his-
toria que a m, a mis hermanas y a mi madre nos toc
vivir con l. Yo se las voy a contar para que la sepan de
principio a fin. Todo empez en Bolombolo, un corre-
gimiento que queda a unos pocos minutos de Tarso,
por ah a cincuenta.
Mi padre, o ms bien mi padrastro, era un hombre
muy impulsivo con nosotros, pero en especial con mi
madre. l era un hombre alto, grueso, malgeniado y
su vestir lo haca ver ms inflexible. Su mirada era
demasiado fuerte. l empez a trabajar como carpin-
tero. Todo hay que decirlo: haca muebles hermosos.
Pero para qu. En vez de hacer para la casa, le deca
a mi madre que desocupara las pertenencias de no-
sotros para venderlas. Realmente la palabra lo dice.
Nos mantena barridos porque hasta en el piso nos
toc dormir.
Bueno, ya todo eso pas. Ahora mi madre est lu-
chando por los seis hijos que con esfuerzo ha levanta-
do. Suframos ms con l que ahora que estamos so-
los. Realmente l era tan ahorrativo con la comida que
compraba unos cuantos granos de arroz para tasarlos
entre l y nosotros. Nos mantena con las peores co-
sas porque deca que nosotras ramos unas mulas que
no le servamos para nada y nos trataba de eso para
arriba. Yo no conozco peor trato que el que l nos dio
a nosotras, y aunque mi madre haca lo posible para
que l no nos tratara tan mal, todo era en vano porque
la coga con un machete y le deba plan.
Cuando empez a trabajar all en Bolombolo lle-
gaba tipo seis y media o siete de la noche. El saludo
que le daba a mi madre era un golpe y as era la mayo-
ra del tiempo que vivi con nosotros. Despus de em-
pezar a trabajar fue cuando empezaron los problemas
con l. Adems, esos problemas fueron la causa de la
desaparicin de l.
l tena la costumbre de viajar en un pequeo co-
lectivo que sala de Tarso a las cinco y media de la
maana y regresaba en el bus de las siete y media u
ocho de la noche. Era una jornada dura pero as se la
pasaba. Bueno, haba das que llamaba y le deca a mi
madre que no lo esperara porque se iba a quedar en
el sitio de trabajo y que al da siguiente le mandara
el almuerzo. As fueron varios das que a m me toc
bajarle almuerzo. Me suba con l en la noche, cuando
terminaba el trabajo. Un mircoles 23 de julio llam a
mi madre y le dijo que no iba a subir. Entonces mi ma-
dre le dijo que al da siguiente mandaba a Estiven, mi
hermano, en el bus de las doce del da, cuando regre-
sara de la escuela. Pero a m me entr curiosidad por
llevar el almuerzo, entonces le dije a mi hermano que
yo iba ese da y el iba al siguiente da. l acept.
Entonces yo apenas sal de la escuela me fui para
la casa, me cambi el uniforme y me fui. Me acuerdo
que me fui con pantaloneta y una camiseta. Mi mam
me entreg el almuerzo y yo fui a esperar el bus que
bajara de Pueblo Rico hacia Tarso. A las doce del da
baj el bus pero yo pens que no iba a poder subirme
porque iba demasiado lleno. De todas maneras me las
arregl y me sub, aunque me toc viajar parada.
Llegu sin saber la noticia que me esperaba. Me
baj del bus a la una y cuarto y el taller donde trabaja
mi padrastro estaba cerrado. Yo me asombr porque
estaba la madera afuera y la puerta de atrs estaba
medio cerrada. Yo, al ver que no haba nadie, me sal
para la calle.
Al rato de yo estar ah afuera sentada lleg don
Carlos, un gran anciano que venda bateas, cucharas
y muchas ms cosas de palo. l me dijo que el taller no
haba abierto ese da. Yo me asombr y le pregunt que
por qu. l me respondi en pocas palabras que a mi
pap se lo haban llevado pero yo no entenda porqu.
Entonces el anciano me dijo: Yury, es mejor que
espere a Palomo. Yo le pregunt que por qu lo tena
que esperar a l. Don Carlos me respondi que era
que Palomo me iba a explicar mejor qu haba pasa-
do. l era el compaero de trabajo de mi pap. Yo, sin
entender nada lo esper, pero llegaron las cinco de
la tarde y l todava no llegaba. Y a m ya me estaban
dando nervios porque se estaban pasando ms y ms
las horas. Al fin lleg, a las cinco y media. A m me dio
un poco de miedo por su actitud. l me dijo que a mi
pap se lo haban llevado los paramilitares. Yo, asom-
brada y con los ojos llorosos, le pregunt cundo y a
qu horas lo haban sacado. l me dijo que eran las
seis de la maana cuando lo sacaron, que lo montaron
en una camioneta negra, y que haban pegado para el
lado del ro.
Palomo me dijo que fuera al taller y que sacara
la ropa que mi padrastro tena all. Yo toda asustada
y con miedo fui y la cog pero cuando vi la camiseta
del trabajo sal y le pregunt a Palomo que con qu
camiseta lo haban sacado. Me respondi: Fue que a
l lo sacaron esposado y sin camiseta. No pude con-
tenerme y me puse a llorar. l me dijo que no llorara
ms y que subiera al pueblo y le dijera a mi mam que
bajara a conversar con l. Entonces yo cog la ropa
y los trastes del almuerzo del da anterior y me fui a
esperar el bus.
Cuando llegu al pueblo mi mam nos estaba es-
perando a los dos. Al ver que iba sola y con el almuer-
zo me pregunt que dnde estaba mi pap. Yo aterra-
da y asustada no saba cmo decirle. Ella volvi y me
pregunt que dnde estaba mi pap. Yo le respond
con estas palabras: Mami, a mi pap lo sacaron del
trabajo y se lo llevaron esposado. Pero mi mam no
me dej terminar, se puso a llorar. Doriela, una veci-
na que estaba con ella esperndome, le deca que no
llorara ms, pero mi madre no se poda contener. Al
mucho rato cuando ya se calm yo le dije que bajara al
taller que Palomo necesitaba hablar con ella.
Esa noche mi mam no encontr la forma de
bajar.
Al otro da, jueves del mes de julio, mi mam se
madrug a las cinco de la maana y fue y le dijo al
chofer del bus que si la iba a bajar. Le coment lo que
haba pasado. Entonces l la baj. Cuando lleg al ta-
ller se encontr a Palomo. Mi mam le pregunt qu
haba pasado. l le coment cmo se lo haban lleva-
do, pero tambin le dijo que si quera pasar unos das
ms con los hijos, no lo buscara. Pero mi mam le avi-
s a la familia de l. Al otro da llegaron los tres hijos
de l y las hermanas. Se reunieron todos y lograron
conseguir un permiso para buscarlo ro abajo hasta
el puente de Occidente, junto a Santa Fe de Antioquia.
Pero nada dio resultado.
Se fueron a amanecer a Santa Fe de Antioquia.
Al sbado Elvia, una de las hermanas de Alcides, se
madrug a buscarlo por la orilla del ro. Cuando lo
estaba buscando se encontr con una seora que le
dijo: Elvia, ayer amarraron un cuerpo que bajaba por
el ro. Si quiere venga y lo mira. Elvia fue. Tena las
mismas caractersticas. Pero Elvia llorando regres.
No porque lo hubiera encontrado sino porque ese no
era l.
Desilusionados por no haberlo encontrado se fue-
ron para Tarso. A la casa llegaron como a las dos de
la tarde. Llegaron sucios y hasta con hambre. Elvia
insista en volver a buscarlo. Ella se regres pero del
puente de Bolombolo no la dejaron seguir. Ella, con el
llanto en los ojos, regres a la casa. Despus de que a
mi mam le hicieron una llamada y le dijeron que no
lo buscara ms ya todos se dieron por vencidos. Lo
nico que pudieron hacer fue una misa.
Pasaron los das, los meses y el ao. Cuando al
ao empezaron a hacer llamadas muy extraas, pre-
guntando por mis hermanos menores. Pensbamos
que era l, pero eran falsas ilusiones para mis her-
manos menores y hasta para mi mam. Despus de
haber recibido cuatro o cinco llamadas no se volvi a
saber nada de l.
En estos momentos lo hemos recordado nueva-
mente.

Yuri y Cristina
Cristina y Yuri narran a cuatro manos- las
tragedias de su madre que tambin son suyas
y de los otros cuatro hermanos medios. Yuri,
de diecisiete aos es rubia, alta y risuea.
Estudia los domingos porque ir de un pue-
blo a otro cada vez algo malo le ocurra a su
familia, le impidi estudiar con constancia.
Cristina, de diecisis, volvi al colegio en
2006 y asegura que no quiere regresar a su
pueblo aunque aqu le toque cocinar en un
comedor de religiosas para asegurar que su
familia desayune y almuerce todos los das.
Escribir en equipo les gener a las hermanas
preguntas sobre su pasado, discusiones sobre
las versiones de los hechos y les permiti
compartir con su madre historias por las que
no le haban preguntado.

lvaro. Ese era el chacho de la cuadra, el tumba
locas por no decir ms. Tras de que era el hijo de mi
ta Gloria, la presidenta de la accin comunal, haca
parte de Los Barrenderos, la banda de aseadores del
sector.
l no era el nico hijo de mi ta Gloria, ella te-
na tres ms. Dos mujeres, Vernica y Leidy, y Carlos,
quien ms adelante iba a causar la desgracia de la
familia Acosta.
lvaro, a sus diecisiete aos, ya tena dos hijos,
uno de un ao y el otro de ocho meses, de distintas ma-
dres, quienes siempre que se vean se queran sacar los
ojos. l era un tipo pinta, alto, moreno y muy alegre.
Carlos. l tambin era lindo, y al igual que su her-
mano vesta bien, era un poco bajo, tena quince aos,
era moreno y le fascinaba verse como su hermano. A
mi ta le gustaba mucho verlos tan unidos.
Pero esa felicidad dur muy poco porque Los Ba-
rrenderos no eran precisamente los aseadores del ba-
rrio. Era una gran pandilla que se form porque no
les gustaba que los de abajo tuvieran ms poder que
ellos. Eran como unos 69 muchachos, aproximada-
mente, ya que el barrio se divide en nueve sectores.
Los Barrenderos
Marlin Yuliana Bentez Mosquera
184 Los Barrenderos 185
Y claro, impusieron sus reglas. No se poda robar ni
violar y sobre todo las mujeres no podan estar hasta
altas horas de la noche en la calle. Y a los ladrones y
violadores que no las cumplan los iban quebrando,
pues los mismos Barrenderos vigilaban el barrio.
Me acuerdo yo cuando en el barrio se formaban
esas balaceras, pero yo estaba tranquila porque, su-
puestamente, lvaro y Carlos estaban durmiendo,
deca mi ta Gloria. Lo que ella ni el resto de la familia
sabamos era que los causantes de semejante matan-
za eran ellos, lvaro y Carlos.
En esa poca la mayora de las balaceras se for-
maban por territorios entre los de arriba y los de aba-
jo. Pero no lo hacan slo por eso. Haba un sapo que
los de arriba estaban buscando, ya que cuando pla-
neaban algo, los de abajo se daban cuenta porque el
sapo les contaba. Este sapo decidi jugar en los dos
bandos porque le estaban pagando y con la plata que
ganaba poda ayudar a su familia.
El barrio viva con mucho temor y cuando se iba
a calentar avisaban en el colegio que no dejaran salir
a los nios por que eso iba para largo, y todo gracias
al sapo.
Lo que Los Barrenderos no se imaginaban era
que el sapo era Carlos, el hermano de lvaro.
Se preguntarn cmo se dieron cuenta de que
Carlos era el sapo? Pues porque al otro lado haba un
amigo del jefe de Los Barrenderos, el cual les cont que
haba visto a Carlos hablando con los manes de abajo.
Y por supuesto ellos quisieron probarlo sin que
Carlos y lvaro se dieran cuenta.Una tarde mandaron
llamar a Carlos para decirle que en la noche iban a
coger a los de abajo; y claro, vaya sorpresa! Cuando
bajaron, ya los otros estaban preparados.
Con eso que haba pasado en la noche se dieron
cuenta de que Carlos era el dichoso sapo al que tanto
haban buscado.
Al otro da llamaron a Carlos a una reunin en el
cafetal de don Jos, y claro, Carlos muy fresco y con
su tumbao se fue para la supuesta reunin. Lo que l
no saba era que ese sera su ltimo da.
Cuando lleg, sin que se pudiera escapar, lo ama-
rraron en un rbol de mango, lo golpearon y lo insul-
taron. En el momento que lo iban a matar lleg lvaro
y sin saber por qu iban a quebrar a su hermano lo
quiso defender y el mismo jefe, que quera tanto a l-
varo, le dijo: La lealtad vale ms que un cario y de
un disparo en la frente mat a lvaro y con dos ms,
a Carlos.
Cuando todos nos dimos cuenta casi nos morimos
sin saber por qu los haban matado y peor todava
para mi ta Gloria que no saba qu iba a hacer con
sus dos hijas pequeas.
Todos nos dimos cuenta del porqu de lo sucedido
el da del entierro de mis primos, cuando Los Barren-
deros nos explicaron la razn por la cual los haban
matado. Me dio mucha rabia con ellos por lo que me
le hicieron a mis hijos, y ms rabia todava enterarme
de que ellos hacan parte de una banda de delincuen-
tes, dice mi ta Gloria.
Ya han pasado muchos aos y mi ta tiene cinco
nietos, incluidos los dos hijos que dej lvaro.
186 Los Barrenderos 187
Lo que ahora mi ta Gloria dice sin lvaro y sin
Carlos es que: Las cosas suceden porque tienen que
suceder y no porque uno quiera. Ahora estoy feliz
porque estoy rehaciendo mi vida y tratando de olvidar
todo el dolor y el sufrimiento del pasado, ese que no
quiero volver a recordar, o tal vez s, para no cometer
los mismos errores del pasado.
Marlin Yuliana
Cuando est aburrida se sienta a leer un
libro y pocas veces la ronda el mal humor. En
su rostro nunca falta una sonrisa y siempre
es la encargada de animar a sus amigos. Es
la representante del grupo sptimo tres del
Colegio Gabriel Garca Mrquez, y siempre
le pone mucha atencin a las clases de cien-
cias naturales, su materia favorita. A sus 14
aos ya ha pasado por diferentes barrios de
Medelln y todos le han mostrado la cara del
conflicto armado, Una realidad que no slo
toc a sus vecinos. Sus familiares tambin se
vieron involucrados en esa historia de muer-
te que envuelve a la ciudad.
Esta historia sucedi en el barrio Juan XXIII La
Quiebra, y trata de cmo una persona pasa de ser vc-
tima de la violencia a formar parte de ella y de cmo
muchas veces uno no corre con la suerte de otros y
termina como menos piensa.
Lo que les voy a contar trata de Francisco, un
amigo que tuve en el colegio del barrio donde yo viva.
Lo conoc cuando estaba con mis compaeros jugan-
do ftbol. l lleg con sus amigos y me dijo que si lo
dejbamos participar, nosotros lo dejamos y desde ese
momento me di cuenta de que lo conocan como Mello.
Yo le pregunt que si tena un hermano gemelo y l me
respondi que no, que le decan as por su hermano
mayor al que se pareca mucho. Me acuerdo que era
un monito de ojos claros con pinta de nerdo. Siempre
llevaba el pelo engominado y unas gafas recetadas. No
tenamos la misma edad pero nos la llevbamos muy
bien. Cuando empec a conocerlo l estaba en once y
yo en sptimo.
Como les deca, esta historia trata de Mello, co-
nocido as por su hermano, que a pesar de no ser su
gemelo, se pareca mucho a l. Carlos, as se llamaba
el hermano de Mello, tena un grave problema con las
Mi amigo Mello
Jess Eduvier Correa Echavarra
Jams olvidar tu nombre 190 Mi amigo Mello 191
drogas, cosa que era mal vista por todos en el barrio.
Hasta que un da lo mataron porque supuestamente
estaban haciendo limpieza, que inclua viciosos, sa-
pos, problemticos y milicianos de la guerrilla. A Me-
llo que le hayan matado a su hermano le doli mucho,
y cuando lo vio gritaba: Ojal supiera quines fueron
los malparidos que mataron a mi hermano para ir a
matar a esas gonorreas! Y algo que tambin lo haca
sentir muy mal era ver a su madre llorando como una
Magdalena por lo de su hijo.
Cuando terminaron de enterrar a Carlos todo vol-
vi a ser como antes. Mello sigui con sus estudios
en los que se desempeaba muy bien, hasta el punto
de ganarse una beca para entrar a la universidad. l
estaba muy contento por esa oportunidad y deca que
sacara adelante a su madre.
Pero pas algo que le cambi los planes. A su ta
tambin la mataron. Ella era la nica persona que
haba estado consolando y apoyando a su madre en
los momentos de tristeza, y seguramente fue por los
chismes de la gente, pues decan que ella les lavaba la
ropa y les guardaba las cosas. Para Mello esto fue de-
masiado, y algo que l no soportaba era ver a su madre
sufrir tanto y en un estado tan deprimente, hasta el
punto de que ya no le diriga la palabra. Por eso l de-
cidi meterse a la milicia y desde entonces no volvi a
ser el mismo, porque Mello, a pesar de ser una persona
tranquila, era muy rencoroso. Tanto as que abandon
el colegio y se dedic a combatir en el barrio.
En el morro, un sector del barrio conocido as por
su altura y por los cafetales, se estaba desarrollando
un campamento de paramilitares, cosa que complica-
ba an ms la situacin, pues desde all empezaron los
verdaderos combates noches enteras y da tras da.
Cierto da Mello pas sin camisa, raspado y
echando sangre como si se hubiese rodado por el ca-
fetal. Ya no era la misma persona que yo conoc en el
colegio. Se le notaba la rabia y el rencor en sus ojos.
Hasta cambi su forma de vestir, dej las camisas por
las camisetas largas, usaba pantalones de gomelo y
una vez lo vi sin gafas. Sus compaeros lo llegaron a
conocer como un duro y lo vean como una persona
de respeto.
Un da, cuando todo estaba calmado, subi por mi
casa y se qued hablando conmigo. Me cont algo que
me dej sorprendido, que tena una novia y que ade-
ms estaba esperando un beb, cosa que me puso a
pensar por un buen rato.
Cierto da subieron los soldados y se form una
balacera casi de todo el da. Mataron cuatro milicia-
nos y cogieron a dos. Entre los capturados estaba Me-
llo. Las guerras continuaron. Pas un ao y las bala-
ceras no mermaron hasta que los paracos decidieron
retirar el campamento.
Despus de esto, por cosas del destino, apareci
Mello. Ya no estaba solo, sino con su hijo, con su novia
y con su madre. Se dirigan a la iglesia y yo tambin
me diriga a la iglesia. Lo salud y empec a hablar
con l. Ya no tena esa mirada de rencor en sus ojos, y
me dijo que no seguira en las guerras y que se dedica-
ra a su familia; adems, me dijo que estaban viviendo
juntos en una misma casa.
Jams olvidar tu nombre 192 Mi amigo Mello 193
Pero un da sucedi algo que acabara con la his-
toria de Mello y ampliara ms el sufrimiento de su
madre, que ahora slo contara con su nieto y con la
persona que su hijo haba escogido para compartir su
vida. A Mello lo mataron en la terminal de buses del
barrio. Cuando a m me lleg la noticia fui a ver y efec-
tivamente estaba l tirado en el piso con un letrero
que deca: Por sapo. Un letrero que slo es capaz de
colocar una persona que no tiene sentimientos y que
nunca ha visto el sufrimiento de una madre.
Jess Eduvier
Le gusta ver rer a sus amigos y siempre lo
logra con su repertorio de chistes. Pero para
l no todo es risa, pues es muy sentimental
y casi nunca puede contener las lgrimas.
En unos aos quiere ser un experto en com-
putadores para poder trabajar y ayudar a
su familia. Dedica mucho tiempo a las ma-
temticas, pero tiene claro que no todo es
estudiar, por eso participa en los torneos de
ftbol del colegio Gabriel Garca Mrquez. La
violencia lo ha obligado a vivir en diferentes
barrios de la ciudad y en uno de ellos perdi
a su amigo Mello.
Mi padre, ngel Antonio, era un hombre hones-
to, trabajador, buen padre, buen amigo, cumplidor de
su deber; un hombre al que le gustaba vivir solo por
Puerto Berro, entre Virginia y Caracol, a orillas del
Ro San Jos del Nus. A pap le gustaba la vida que
llevaban los ermitaos, el aire fresco, el agua limpia,
los pastos verdes; estar solo para pensar en s mismo,
en su familia y en su trabajo.
Tena como herramienta de trabajo un motor y un
cajn que utilizaba para sacar oro en las orillas del
Ro San Bartolo.
Un da domingo 25 de diciembre, a la una de la
tarde, se encontraba trasladando su entable para otro
sitio donde haba cateado un orito. Llevaba el motor
al hombro por un largo camino cuando se encontr
con unos hombres armados que lo detuvieron y, como
a cualquier delincuente que encuentra la ley despus
de buscarlo durante mucho tiempo, le ataron sus ma-
nos a la espalda y le dijeron que caminara. S, que
caminara a donde estaban otras personas amarradas
como l, que sin ninguna explicacin fueron atadas y
obligadas a caminar junto al grupo.
De ah en adelante comenz su calvario. Hubiese
sido preferible estar muerto que haber vivido todo ese
Navidad y terror
Dioselina Prez
Jams olvidar tu nombre 196 Navidad y terror 197
tormento, el dolor de ver con sus propios ojos tanta
maldad, tanta cosa fea que en tantos aos que tena
nunca le haba tocado vivir.
Siguieron caminando y en su primera estacin
llegaron a una finca llamada Santa Isabel donde habi-
taban una seora y sus dos hijos pequeos, una nia y
un nio de ocho y nueve aos respectivamente.
Un hombre flacuchento, alto, enclenque, caremi-
co - que no tena ni siquiera cara de hombre, a quien
las armas le daban su hombra porque lo hacan sentir
superior frente a esas personas vulnerables, indefen-
sas y algunas no tan inocentes- era el comandante.
Fue l quien toc la puerta de la finca. La seora muy
asustada sali y les dijo: Qu quieren? El coman-
dante, armado hasta los dientes, con una muy mala
cara, a quien le corra la maldad por las venas en vez
de sangre, le contest que tenan hambre, que queran
comida. La seora, que lo nico que tena en su finca
eran unas gallinas destinadas para el sustento de sus
pequeos, le contest que no tena nada para darles,
que slo tena el sustento de sus hijos.
El comandante, indignado por la respuesta de la
seora, la ultraj y la llev a donde estaban las ga-
llinas. Sac su arma, les dispar a varias de ellas y,
sonriendo por la hazaa, le dijo a la seora: Ah est
la carne para preparar el almuerzo. La seora muy
asustada corri como si en vez de a los animales le
hubieran disparado a ella. Cogi los animalitos y se
dirigi a la cocina a preparar los alimentos.
En tanto esto pasaba, los hombres armados se
divirtieron a costa de la inocencia de los nios. El co-
mandante sac su arma y les dijo que les iba a ense-
ar a bailar. Les dispar entre las piernas y los nios
brincaban, saltaban y gritaban. Todo esto lo hacan
en medio del terror del momento. Mientras tanto su
mam regres con una olla muy grande en la que ha-
ba preparado ya un suculento sancocho. Ella escuch
todas y cada unas de las barbaridades y maldades que
le hicieron a sus pequeos, a quienes ni siquiera pudo
defender porque un hombre armado la vigilaba.
En agradecimiento por la comida que la seora
prepar, la maltrataron fsica y verbalmente y, por l-
timo, la acribillaron a balazos dicindole que mirara
que s tena comida para darles.
Las personas que se encontraban amarradas, en-
tre ellos mi pap, se miraron aterrorizadas. No pro-
nunciaron ni media palabra porque cada uno se en-
contraba amenazado con un arma en la cabeza. En
ese momento comenzaron a darse cuenta en manos
de quines estaban.
La noche, como se la podrn imaginar, fue tam-
bin caliente, negra y tormentosa como el da, con el
cadver en la mitad del patio. Los nios lloraban sin
consuelo alguno porque, al parecer, su pap tampoco
estaba con ellos.
El amanecer del nuevo da fue ms tormentoso.
Los hombres siguieron sentados, amarrados, con
hambre, al sol caliente, sin saber con cul de ellos el
comandante, cuando se le acabara la pereza y el ocio,
decidira practicar el tiro al blanco.
Dentro del grupo de delincuentes, paracos, se en-
contraba un muchacho que haba conocido a mi pap
desde que estaba muy pequeo. l, ms que nadie en
aquel sitio, saba cmo era el comportamiento de mi
padre. Fue donde el comandante y le dijo que l cono-
ca a ese seor, que saba que era un hombre trabaja-
dor, que nunca haba estado de un lado o de otro de
los bandos. La respuesta del comandante no se hizo
esperar. Le dijo que no se preocupara, que si lo quera
defender tanto, la nica solucin era que l diera su
vida a cambio de la de mi pap.
Minutos despus de todo esto el comandante fue
donde mi pap y en vez de desayuno sac el arma, se
la meti hasta las agallas y le dijo que le haba llegado
la hora de morirse. Lo maltrat, lo ultraj, pero nada
ms grave pas porque la marcha tena que seguir,
gracias a Dios.
Las terminales entre Rancho Quemado y La Cu-
lebra quedan a dos horas de distancia, pero el cansan-
cio de la gente hizo parecer ms extenso el camino.
Entre estos dos sitios caminaron durante todo el cau-
tiverio. Un da dorman en un sitio y al otro, en otro.
Ahora recuerdo las palabras de mi padre: Yo soy
campesino de pura cepa, y al campo no vuelvo ni a
deshacer los pasos porque la crueldad, la atrocidad
y la barbarie cometida por aquellos paramilitares no
quiero que mis ojos la vean de nuevo.
En el grupo de los amarrados haba un hombre
que estaba acusado de haber sido colaborador de la
guerrilla y que por ese motivo se iba a morir. El se-
cuestrado, sin miedo alguno, se le enfrent al coman-
dante y le suplic que le contara quin lo haba acusa-
do de ser colaborador de la guerrilla, que escuchara
su versin del asunto y que si por eso se iba a morir,
morira tranquilo.
El comandante enfrent al secuestrado con el de-
lator. Los hombres haban sido muy buenos amigos
algunos aos atrs. El supuesto amigo llegaba a cual-
quier hora del da o de la noche a invitar al ahora se-
cuestrado a algn pueblo cercano a hacer una vuelta.
Y l, como confiaba en su amigo, sin preguntar qu, ni
cmo, sala y lo acompaaba hasta que un da cual-
quiera se enter de las tales vueltas a las que su ami-
go lo invitaba. l nunca ms volvi a acompaarlo.
El comandante, al escuchar la versin del otro,
decidi que ambos se iban a morir. Al enterarse de que
de todas maneras, an siendo inocente, se iba a morir,
el secuestrado tom aire y le dijo al comandante que
le concediera un ltimo deseo: que lo matara cuando
llegaran a lo ms alto de la loma porque l pensaba en
su familia, en que cargar con un muerto por esa loma
arriba le sera muy difcil y, adems, que le diera el
gusto de, antes de morir l, ver al otro muerto.
As fue. Cuando terminaron de subir la loma ma-
taron al paraco y a unos cuantos metros mataron al
secuestrado.
Por otra parte del recorrido se encontraron en el
sitio llamado Rancho Quemado, una pequea terminal
a donde llegaban los carros con pasajeros y los arrieros
con sus cargas. Estaban all estacionados y de repente
llegaron unos arrieros con sus mulas muy cargadas,
cansados, sudados, con hambre por el largo viaje.
El comandante visualiz aquel grupo de hombres
que acaba de llegar y como mandado por un rayo o por
el mismsimo diablo se fue hacia donde ellos estaban y
les dijo que ellos eran colaboradores de la guerrilla y
que por ende tenan que saber dnde se esconda.
Uno de los paracos se acerc al grupo armado
con una motosierra; esa es su arma letal.
El comandante que ya le haba puesto el ojo en-
cima a uno de los arrieros le dijo que l tena que
saber donde se escondan los guerrilleros; lo sac a
un lado del grupo y mientras tanto el paraco prendi
la motosierra. El arriero suplicaba, gritaba, implora-
ba y juraba que l no saba nada de esas personas
por las que le estaban preguntando. Eso no vali de
nada, otros hombres lo sujetaron por un brazo mien-
tras que el hombre de la motosierra le cort el otro,
luego el otro brazo, las piernas y la cabeza. As hicie-
ron con cada uno de los arrieros. En ltimas la con-
fusin fue peor porque no se saba de cul cuerpo era
esa cabeza o ese brazo o esas piernas porque todos
estaban descuartizados. Los cuerpos se confundan
unos con otros.
Mientras ocurra esta masacre, cada uno de los
que estaba secuestrado miraba aterrado, no porque
gustara de ver, sino porque cada uno tena un arma
en la cabeza para que no se perdieran aquel gran es-
pectculo.
En el grupo de secuestrados haba una seora,
chocoana, alta, acuerpada. Esta seora era amiga
de mi pap. l a veces se la encontraba en el camino
trasladando su entable y le ayudaba. Ella tena dos
nias. Iba con sus pequeas al pueblo para meterlas
en la escuela cuando se encontr a esos hombres ar-
mados que las secuestraron.
El comandante se haba condolido, no s cmo, de
las splicas de ella y decidi que en uno de los carros
que estaban prximo a salir, se ira con sus hijas. En-
tre tanto todos estaban entretenidos en la masacre.
El paraco amigo de mi pap le dio con el pie en el
trasero sin previo aviso y as lo tir dentro del carro.
La seora, que ya estaba adentro, lo utiliz como silla
para ella y sus dos nias. La marcha del vehculo co-
menz y dos horas despus mi pap ya no senta ni la
cintura ni las rodillas y le pregunt a la seora que si
los venan siguiendo.
La marcha termin y mi pap regres a casa vivo
gracias a Dios pero con una enfermedad que no se
sabe an cul es. Al principio temblaba como cuando
una persona tiene mal de San Vito, no sostena ni la
cuchara para comer. Ahora est mejor, gracias a Dios,
pero mantiene un dolor en la boca del estmago, dice
que se siente como si tuviera un perro pegado. Tiene
la boca tarjada y reseca, como si en vez de comida
se sostuviera a punto de sebo. De esto ya han pasado
siete aos y an no ha llegado el mdico que descubra
la clase de enfermedad que tiene.
As y todo, l est entre nosotros, entre los vivos,
a pesar de toda esta tragedia. Gracias a Dios.
Jams olvidar tu nombre 202
Dioselina Prez Restrepo
Diosa, como le gusta que la llamen, cuenta la
historia de su padre. El viejo se la ha narra-
do infinidad de veces y ella la recuerda con
una claridad capaz de llegar a detalles que
erizan la piel. Diosa recoge la voz del padre,
precioso homenaje a quien se sabe sobrevi-
viente de una semana de horror y la convier-
te en las palabras de una hija que todava no
sale del estupor.
En su casa de tablilla, techo de zinc y piso de
cemento, Diosa, bachiller y secretaria eje-
cutiva, escribi a mano este relato mientras
soaba con un computador que le hiciera ms
fcil la tarea y la comunicara con el mundo,
como, segn dice ella, deberan poderlo hacer
todas las personas con slo hacer clic.
Jams olvidar tu nombre es el resultado de los
talleres de escritura De su puo y Letra realizados por Concepto
Visual Comunicaciones.
Idea original y direccin:
Patricia Nieto. Periodista.
Asistentes:
Alexandra Catalina Vsquez Guzmn. Periodista.
Lina Mara Martnez Meja. Periodista.
Talleristas:
Rbinson Posada. Cuentero
Natalia Botero. Fotgrafa
Dora Beatriz Nieto. Arquitecta
Juan Miguel Villegas. Periodista.
Produccin General:
Jorge Mario Betancur. Periodista e Historiador.
Claudia Vsquez. Periodista.
Agradecimientos

Mabel Quiroz. Profesional del Proceso Cultural
Biblioteca Empresas Pblicas de Medelln
Sal Franco. Cemiv Centro Misionero por la Vida
Sacerdote Jaime Bravo. Parroquia Santa Mara
de la Sierra
Sacerdote Oscar Vlez. Parroquia Nuestra
Seora de los Dolores Las Estancias
Hermana Consuelo Rivas. Templo Comedor
Nuestra Seora de la Caridad del Cobre
Biblioteca Empresas Pblicas de Medelln
Institucin Educativa Gabriel Garca Mrquez
Cerfami. Centro de Recursos Integrales para la
Familia
Corancn. Corporacin Ancn
Corporacin Regin

Jamás Olvidaré Tu Nombre

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Jamás Olvidaré Tu Nombre

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

JAMS OLVIDAR TU NOMBRE

S-ar putea să vă placă și