Amancio y la quinta de 'El Buitre'

Si el ftbol fuese una ciencia exacta, el xito del Castilla sera slo una igualdad mat
emtica: con de la jornada de ayer, quince puntos, cinco positivos, veinticinco go
les a favor, once en contra. Si el ftbol fuese nicamente una ciencia, el xito de Bu
tragueo, delantero centro titular, sera un simple dato numrico: quince goles en onc
e partidos. La serie goleadora de Butragueo, El Buitre, es una muestra de calidad
personal y es tambin el resultado de una suma de esfuerzos. Detrs de El Buitre es
tn el trabajo de un entrenador con imaginacin, Amancio Arnaro, mster AA, y el ingen
io colectivo de Michel, Pardeza, Sanchs y Martn Vzquez. Una promocin a la que los hi
nchas comienzan a llamar La quinta de El Buitre.
JULIO CSAR IGLESIAS
Las primeras noticias sobre El Buitre datan de hace dos aos y de un trofeo Santia
go Bernabu. Aqulla era una tarde cubierta de estao, estao fundido, cuyas ltimas luces
llegaban, divididas, desde las azoteas de los edificios ms prximos.
A las siete de aquel mircoles de cerveza y fundicin, los cronistas comenzaban a de
slumbrarse con cierto Taland, un holands berrendo en surmoluqueo que llevaba el ba
ln con ceremonia, como si fuese un pastel de cumpleaos. Una vez en el rea, le enseab
a el pastel al defensa, y en el ltimo momento lo esconda con el donaire de un pres
tidigitador. Luego bajaba la cabeza como si quisiera recoger los aplausos en el
hoyo del cogote.
Uno a cero gana el AZ al Real Madrid juvenil. Faltan quince minutos.
Pero en aquella tarde metlica los ojeadores descubriran un segundo fenmeno: para re
sponder al holands berrendo en surmoluqueo, Grande, el entrenador local, sac a un e
xtrao chico dotado de una tosca figura de repartidor. Tena la espalda recta, las p
iernas robustas y cortas, y los brazos, largos y pendulares. Por si fuera poco,
estaba rematado por una cabecita polidrica cuyo punto de fuga era una nariz trian
gular. Como contrapartida, no tena un pelo de tonto; alguien, seguramente un apre
ndiz, le haba rapado al cero. Aqul tipo se llamaba Emilio Butragueo.
Cuando recibi el baln, las cosas cambiaron radicalmente. Dio un toque para control
ar, levant la cabecita, vio un hueco entre los defensas y meti un pase que era med
io gol. Unos minutos despus se haba confirmado como un virtuoso del juego corto, u
no de esos seres nacidos para la picarda de los salones de palacio. En el ltimo mi
nuto empat el partido. "Ni un pelo de tonto", reconocieron los escpticos.
Muchos meses ms tarde, aquel tipo microcfalo reapareca en el Real Madrid de Tercera
Divisin, antes llamado el amateu r. El partido se jugaba en la Ciudad Deportiva.
Haba mucho pblico. En aquella fra maana de estao, y limonada los chicos no lograban
hacer un gol. A ltima hora llegaron al gradero dos desconocidos, seguramente dos l
ocos. Eran bajitos, barbudos y medio incendiarios, y venan hablando de Butragueo.
Decan que era un hombre de cinco velocidades. Saba jugar a la carrera y tena la plu
svala de una quinta marcha.
Cuando faltaba un minuto, El Buitre recibi el baln. En el crculo central meti la pri
mera, en la demarcacin de medios volantes la segunda, en lnea de media luna la ter
cera, y en la lnea frontal la cuarta. Los dos desconocidos empezaron a gritar.
-La quinta, Buitre! La quinta! Fuera por prodigio o por casualidad, El Buitre dio
un definitivo acelern, se present ante el portero y dispar suavemente hacia la izqu
ierda. Ms que una jugada, aquel lance fue tina conversacin de El Buitre consigo mi
smo. Un monlogo que slo poda terminar en gol.
Desde entonces El Buitre ha demostrado mil veces en el Castilla que la distancia
ms corta entre dos puntos no es la lnea recta. Avanza en zigzag, o ms exactamente,
en zigzag y plata, como el relmpago. Su picad o en el rea es un flas h, una explo
sin de luz rpida y deslumbrante. La quinta de 'El Buitre' Sin embargo, la ascensin
de El Buitre ha sido un fenmeno asociativo; su juego y sus goles han sido posible
s gracias a la rara coincidencia de una emocin popular, de un gusto de la hinchad
a por la fantasa, y de una quinta de extremos fulgurantes y mediocampistas finos
y geomtricos. Los goles de El Buitre son cosa de Fuenteovejuna. De todos a una.
Todo empez un jueves, a quinientos metros del casino de Montecarlo. Se disputaba
la final del torneo juvenil Prncipe de Mnaco de selecciones nacionales, un campeon
ato de Europa oficioso. Haba participado la seleccin espaola, y uno de sus jugadore
s, Miguel Gonzlez, Michel, era designado mejor futbolista del ao. Se rumorea que e
n la entrega de premios a la princesa Carolina se le cay la pamela en presencia d
el joven interior izquierda, y que a Philip Junot se le empez a caer Carolina. Ta
l episodio es, sin duda, un bulo con el que los cronistas quisieron reflejar su
deslumbramiento ante los pases de Michel al espacio libre, ante su imaginativo j
uego de estudiante. "La imaginacin, al poder", dijeron los rezagados del Mayo fra
ncs; "La imaginacin, al Castilla", dijeron los aficionados madridistas que pretenda
n tomar por sorpresa los cuarteles de invierno de la vieja guardia. Pasaron el t
iempo y los partidos. Hoy, con veinte aos, Michel, capitn y lder del equipo, ensaya
algunas viejas suertes olvidadas en los desvanes del Mundial de Mxico; Junot se
est quedando calvo, y la princesa Carolina deja caer su pamela ante Guillermo Vil
as y Roberto Rossellini.
A la sombra de Michel comenz a crecer Miguel Pardeza en los valles planos del est
adio Santiago Bernabu. Haba venido de algn lugar de Huelva. Tena la sagacidad de los
linces de Doana y, sobre todo, su misma rapidez. Para Pardeza, el gol es, antes
que una jugada, un presentimiento. Tiene, como su compaero El Buitre, un plpito es
pecial que le permite situarse en el punto exacto, justo un segundo antes de que
el baln haya llegado hasta all. Luego toca, amaga, vibra y se esfuma entre los de
fensas como un muequito electrnico. A la vista de su baja estatura, de su juego en
tre csm ico y tercermundista, los aficionados sospechan que no es nicamente una mo
desta versin de Maradona y una versin superior de Pato Yez; poda ser muy bien una mut
acin de Amancio y Johnstone; tal vez un ordenador japons de bolsillo. Hasta ahora
ningn defensa ha logrado tomarle el programa, y en Segunda Divisin comienza a rumo
rearse que, de noche, todos los gatos son Pardeza. Meridiano de 'Greengoal' Detrs
de l, ms bien hacia el centro, se mueve Lolo Sanchs. Seguramente naci por primera v
ez cuando su padre le hizo un gol agnico a Suiza en el Mundial de Londres. Aquel
Sanchs de tup, barro y medias cadas se alz del suelo gritando gol y soando con una pe
rpetuidad llamada Lolo.
Hoy Lolo tiene dieciocho aos, una especie de ceja nica, como de Polifemo, y es un
nio terrible. Si ests en el equipo contrario, te persigue, te quita el baln, te pas
a por encima, se escapa, y mata al portero de un disparo a bocajarro. Es muy mal
o, muy peligroso y muy positivo, y lleva una crnica negra escrita en la frente. S
i no se regenera pronto, podra convertirse en uno de los mejores medios-matraca d
e Europa, borrar la memoria de Nobby Stiles y Bobby Moore, y aburrir a Scrates, F
alco, Antognoni y otros sabios de Grecia en el Mundial de 1986. Si Dino Zoff deci
de volver, peor para l. Porque dicen los augures que el prximo grito de la hinchad
a ser "mata, Sanchs!".
Los cambios de juego hacia la izquierda suelen comenzar en Martn Vzquez. Como su a
migo y protector Ricardo Gallego, aprendi en un colegio de frailes. Es, sin duda,
la nueva frontera del ftbol. Tiene el ascetismo seco y disciplinario de los trap
enses y el misticismo barroco de las carmelitas. Vive sin vivir en l; es decir, s
e desvive. Pero lo hace jugando al primer toque, o conduciendo con prudencia el
baln, o persiguiendo al enemigo con la tenacidad de los peregrinos. Tiene la disc
iplina de Overath, la paciencia de Grate, la solidez de Gerson y la fantasa medite
rrnea de don Manuel Velzquez Villaverde, duque de la Menta. Hay una lnea imaginaria
, un meridiano de Greengoal, que une Wernbley con Maracan a travs de Chamartn y del
Camp Nou. Pasa por Rafael Martn Vzquez.
De repente, Martn Vzquez, la prxima gran figura de la fiesta, centra con la parte e
xterior del pie, controla Michel, toca, top!, hacia la derecha, recibe Pardeza, q
uiebra, pasa hacia el punto de penalti, llega Butragueo, desva hacia la izquierda.
Gol, goool. Gol de El Buitre. Catorce goles en diez partidos.
Hace mucho tiempo Alfredo Di Stfano tena hilo directo con el Olimpo. Hoy debe tene
rlo con las brujas de Macbeth y con el espritu de Maquiavelo, como lo tuvo cuando
volvi a River Plate. All, Beto Alonso estaba indispuesto; Fillol quera irse; Pasar
ella pensaba en Italia, y Tarantini, en su mujer, la vedette Pata Villanueva. Do
n Alfredo llam a la ltima promocin de juveniles del club, a la quinta de Clausen y
Vieta. Y gan el campeonato.
Si los augures no se equivocan, ahora tiene diez minutos, acaso dos o tres parti
dos de Liga, para movilizar a la quinta de El Buitre. Para llamar a la imaginacin
, a la disciplina y a la calidad.
Tal vez as no logre ganar el campeonato, pero algunos hinchas recordarn el espritu
aventurero de Old Trafford y dirn: "El viejo don Alfredo ha vuelto a ser Di Stfano
".