Por Julio Cortzar

Indito. Aparecido en pgina 12 el 6/02/94

El caballo y su viva entraa amanecen a una tarea terrible, y lo que va del siglo ha
mostrado el astillamiento de estructuras consideradas escolarmente como normativas.
An no hemos conocido mucho ms que el movimiento de destruccin; este ensayo
tiende a afirmar la existencia de un movimiento constructivo, que se inicia sobre bases
distintas a las tradicionalmente literarias, y que slo podra confundirse con la lnea
histrica por la analoga de los instrumentos. Es en este punto donde el trmino literatura
requiere ser sustituido por otro que, conservando la referencia al uso instrumental del
lenguaje, precise mejor el carcter de esta actividad que cumple cierto escritor
contemporneo.
Si hasta este punto no hemos pasado de mostrar cmo nuestro escrito barrena las
murallas del idioma literario por una razn de desconfianza, por creer que de no hacerlo
se encierra en un vehculo slo capaz de llevarlo por determinados caminos, importa ya
reconocer que esa agresin no responde a una ansiedad de liberacin frente a
convenciones formales, sino que revela la presencia de dimensiones esencialmente
incontenibles en el lenguaje esttico, pero que exigen formulacin y en algunos casos
son formulacin. El escritor agresivo no incurre en la puerilidad de sostener que los
literatos del pasado se expresaban imperfectamente o traicionaban su compromiso.
Sabe que el literato vocacional arribaba a una sntesis satisfactoria para su tiempo y su
ambicin, con un proceso como el que he mostrado en el caso de Balzac. Nuestro
escritor advierte en s mismo, en la problematicidad que le impone su tiempo, que su
condicin humana no es reductible estticamente y que por ende la literatura falsea al
hombre a quien ha pretendido manifestar en su multiplicidad y su totalidad; tiene
conciencia de un radiante fracaso, de una parcelacin del hombre a manos de quien
mejor poda integrarlo y comunicarlo; en los libros que lee no encuentra de s mismo otra
cosa que fragmentos, modos parciales de ser: ve una accin mediatizada y constreida,
una reflexin que cree forjarse sus cauces y discurre tristemente encauzada apenas se
formula verbalmente, un hombre de letras como quien dice una sopa de letras, personaje
invariable de todos los libros, de todas las literaturas. Y se inclina con temerosa maravilla
ante esos escritores del pasado donde asoma, profticamente, la conciencia del hombre
total, del hombre que slo conviene en rdenes estticos cuando los halla coincidentes
con su libre impulso, y que a veces los crea para s "sino como Rimbaud o Picasso".
Hombre con conciencia clara de que debe elegir antes de aceptar, que la tradicin
literaria, social o religiosa no pueden ser libertad si se las acepta y contina
pasivamente, lampadofricamente. De hombres tales testimonian muchos momentos de
la literatura, y el escritor contemporneo observa sagazmente que en todos los casos su
actitud de libertad se ha visto probada por alguna manera de agresin contra las formas
mismas de lo literario.
El lenguaje de las letras ha incurrido en hipocresa al pretender estticamente
modalidades no estticas del hombre; no slo parcelaba el mbito total de lo humano
sino que llegaba a deformar lo informulable para fingir que lo formulaba; no slo
empobreca el reino sino que vanidosamente mostraba falsos fragmentos que
reemplazaban -fingiendo serlo- a aquello irremisiblemente fuera de su mbito expresivo.
La etapa destructiva se impone al rebelde como necesidad moral -ruptura de los cant,
entre los cuales estn las contrapartes de todas las secciones ureas- y como marcha
hacia una reconquista instrumental. Si el hombre es ese animal que no puede no
Teora del Tnel - Por Julio Cortzar http://www.lamaquinadeltiempo.com/cortazar/tunel.htm
1 de 3 28/02/2014 9:44
ejercitar su libertad (perdindola, por ejemplo), y es asimismo aquel cuya libertad slo
alcanza plenitud dentro de formas que la contienen adecuadamente porque de ella
misma nacen por un acto libre, se comprende que la exacerbacin contempornea del
problema de la libertad (que no es don gratuito y s conquista existencial) tenga su
formulacin literaria en la agresin contra los rdenes tradicionales. Se repara en ciertas
situaciones (entiendo por esto una estructura temtica a expresar, a manifestarse
expresivamente) que no admiten simple reduccin verbal, o que slo formuladas
verbalmente se mostrarn como situaciones -lo que ocurre en las formas automticas
del surrealismo, donde el escritor se entera despus que su obra es esto o aquello-.
Mirando as las cosas, se advierte la necesidad de dividir al escritor en grupos opuestos:
el que informa la situacin en el idioma (y sta sera la lnea tradicional), y el que informa
el idioma en la situacin. En la etapa ya superada de la experimentacin automtica de
la escritura, era frecuente advertir que el idioma se hunda en total bancarrota como
hecho esttico al someterse a situaciones ajenas a su latitud semntica, tanto que el
retorno momentneo del escritor a la conciencia se traduca en imgenes fabricadas,
recidivas de la lengua literaria, falsa aprehensin de intuiciones que slo nacan de
adherencias verbales y no de visin extraverbal. El idioma era all informado en la
situacin, subsumido a sta: se adverta, en la total actividad "literaria", lo que antao
fuera slo privativo de las ms altas instancias de la poesa lrica.
No puede decirse que la tentativa de escritura automtica haya tenido ms valor que
el de lustracin y alerta, porque en definitiva el escritor est dispuesto a sacrificarlo todo
menos la conciencia de lo que hace, como tanto lo repitiera Paul Valry.
Afortunadamente, en las formas conscientes de la creacin se ha arribado a una
concepcin anloga de las relaciones necesarias entre la estructura-situacin y la
estructura-expresin; se ha advertido, a la luz de Rimbaud y el surrealismo, que no hay
un lenguaje cientfico -o sea colectivo, social- capaz de rebasar los cuadros de la
conciencia colectiva y social, es decir limitada y atvica; que es preciso hacer el lenguaje
para cada situacin, y que al recurrir a sus elementos analgicos, prosdicos y aun
estilsticos, necesarios para alcanzar comprensin ajena, es preciso encararlos desde la
situacin para la cual se los emplea, y no desde el lenguaje mismo.
Nuestro escritor da seales de inquietud apenas advierte que una situacin cualquiera
encuentra expresin verbal coherente y satisfactoria. En su sentimiento constante de
cuidado (el Sorge existencialista), el hecho de que la situacin alcance a formularse lo
llena de sospechas sobre su legitimidad. Recela una suerte de nomeno de la situacin
agazapndose tras el fenmeno expresado. Ve actuar en el lenguaje todo un sistema de
formas a priori, condicionando la situacin original y desoriginalizndola. Lo que el
kantismo postula en el entendimiento humano nuestro escritor lo traslada
esperanzadamente al orden verbal; esperanzadamente, porque se libera en parte de esa
carga, se presume capaz de trascender limitaciones slo impuestas por un uso
imperfecto, tradicional, deformante de las facultades intelectuales y sensibles creadoras
del lenguaje. Sospecha que el hombre ha alzado esa barrera al no ir ms all del
desarrollo de formas verbales limitadas, en vez de rehacerlas, y que cabe a nuestra
cultura echar abajo, con el lenguaje "literario"', el cristal esmerilado que nos veda la
contemplacin de la realidad. Por eso, le basta advertir un Q.E.D. para convencerse de
que la ms vehemente sospecha de falsedad que algo pueda inspiramos es su
demostracin, su prueba.
Esta agresin contra el lenguaje literario, esta destruccin de formas tradicionales, tiene
la caracterstica propia del tnel; destruye para construir. Sabido es que basta desplazar
de su orden habitual una actividad para producir alguna forma de escndalo y sorpresa.
Una mujer puede cubrirse de verde desde el cuello a los zapatos sin sorprender a nadie;
pero si adems se tie de verde el cabello, har detenerse a la gente en la calle. La
operacin del tnel ha sido tcnica comn de la filosofa, la mstica y la poesa -tres
nombres para una no dismil ansiedad ntica-; pero el conformismo medio de la
"literatura" a los rdenes estticos toma inslita una rebelin contra los cuadros internos
de su actividad. Puerilmente se ha querido ver en el tnel verbal una rebelin anloga a
la del msico que se alzara contra los sonidos considerndolos depositarios infieles de lo
musical, sin advertir que en la msica no existe el problema de informacin y por ende
de conformacin, que las situaciones musicales suponen ya su forma, son su forma,
La ruptura del lenguaje ha sido entendida desde 1910 como una de las formas ms
Teora del Tnel - Por Julio Cortzar http://www.lamaquinadeltiempo.com/cortazar/tunel.htm
2 de 3 28/02/2014 9:44
perversas de la autodestruccin de la cultura occidental; consltese la bibliografa
adversa a Ulysses y al surrealismo. Se ha tardado, se tarda en ver que el escritor no se
suicida como tal, que al barrenar el flanco verbal opera -rimbaudianamente- una
necesaria y lustral tarea de restitucin. Ante una rebelda de este orden, que
compromete el ser mismo del hombre, las querellas tradicionales de la literatura resultan
meros y casi ridculos movimientos de superficie. No existe semejanza alguna entre esas
conmociones modales, que no ponen en crisis la validez de la literatura como modo
verbal del ser del hombre, y este avance en tnel que se vuelve contra lo verbal desde el
verbo mismo pero ya en un plano extraverbal, denuncia a la literatura como
condicionante de la realidad, y avanza hacia la instauracin de una actividad en la que lo
esttico se ve reemplazado por lo potico, la formulacin mediatizadora por la
formulacin adherente, la representacin por la presentacin.
La permanencia y continuacin de las lneas tradicionales de la literatura, penetrando
en el siglo paralelamente al estallido de la crisis que estudiamos, vuelven ms difcil su
justa estimacin. Las lneas propias del escritor vocacional continan tendindose,
imbricadas con las tentativas del escritor rebelde, y la actitud crtica se ejercita por lo
comn desde un igual criterio ante una y otra actividad, pretendiendo medir la entera
"literatura" del siglo con cnones estticos. Se cae entonces en el ridculo de denostar
una "liquidacin del estilo" en un Joyce o un Aragon cuando precisamente el concepto
escolar del estilo invalida de antemano toda aprehensin de la tentativa de Ulysses y
Trait du Style. Se abomina de los esfuerzos del nuevo escritor fundndose en que una
lnea tradicional alcanza a producir en pleno siglo frutos de la admirable jerarqua de
Sparkenbroke, Le Grand Meaulnes, la novelstica de Henry James o de Mijail Sholojov.
No se quiere ver que, ciertamente, la Literatura habr de mantenerse invariable como
actividad esttica del hombre, custodiada, acrecida por los escritores vocacionales.
Seguir siendo una de las artes, incluso de las bellas artes; adherir a los impulsos
expresivos del hombre en el orden de lo bello, lo bueno y lo verdadero. Admitir, como
durante su entero itinerario tradicional, que la conquista de un estilo bien vale la prdida
de algunas instancias que se le muestran irreductibles. Dejmosla en su reino bien
ganado y mantenido, y apuntemos hacia las nuevas tierras cuya conquista extraliteraria
parece ser un fenmeno significativo dentro del siglo. Una forma de manifestacin
verbal, la novela, nos servir para examinar el mtodo, el mecanismo por el cual se
articula un ejercicio verbal a cierta visin, a cierta revisin de la realidad.

Volver a pagina de inicio


Contacto: info@lamaquinadeltiempo.com
..............................................................................................................................................
Teora del Tnel - Por Julio Cortzar http://www.lamaquinadeltiempo.com/cortazar/tunel.htm
3 de 3 28/02/2014 9:44