EL COCODRILO.

FELISBERTO HERNNDEZ
En una noche de otoo haca calor hedo ! !o "u# a una c#udad $ue e era ca%# de%conoc#da& la
'oca lu( de la% calle% e%ta)a atenuada 'or la huedad ! 'or al*una% ho+a% de lo% ,r)ole%. Entr- a un
ca"- $ue e%ta)a cerca de una #*le%#a. e %ent- a una e%a del "ondo ! 'en%- en # /#da. 0o %a)a
a#%lar la% hora% de "el#c#dad ! encerrare en ella%& 'r#ero ro)a)a con lo% o+o% cual$u#er co%a
de%cu#dada de la calle o del #nter#or de la% ca%a% ! de%'u-% la lle/a)a a # %oledad. 1o(a)a tanto al
re'a%arla $ue %# la *ente lo hu)#era %a)#do e hu)#era od#ado. Tal /e( no e $uedara ucho
t#e'o de "el#c#dad. 2nte% !o ha)a cru(ado 'or a$uella% c#udade% dando conc#erto% de '#ano& la%
hora% de d#cha ha)an %#do e%ca%a%. 'ue% /#/a en la an*u%t#a de reun#r *ente% $ue $u#%#eran a'ro)ar
la real#(ac#3n de un conc#erto& tena $ue coord#narlo%. #n"lu#rlo% utuaente ! tratar de encontrar
al*n ho)re $ue "uera act#/o. Ca%# %#e're e%o era coo luchar con )orracho% lento% !
d#%trado%4 cuando lo*ra)a traer uno el otro %e e #)a. 2de,% !o tena $ue e%tud#ar ! e%cr#)#re
artculo% en lo% d#ar#o%.
De%de haca al*n t#e'o !a no tena e%a 'reocu'ac#3n4 alcanc- a entrar en una *ran ca%a de
ed#a% 'ara u+er. Ha)a 'en%ado $ue la% ed#a% eran ,% nece%ar#a% $ue lo% conc#erto% ! $ue
%era ,% ",c#l colocarla%. 5n a#*o o le d#+o al *erente $ue !o tena ucha% relac#one%
"een#na%. 'or$ue era concert#%ta de '#ano ! ha)a recorr#do ucha% c#udade%4 entonce%. 'odra
a'ro/echar la #n"luenc#a de lo% conc#erto% 'ara colocar ed#a%.
El *erente ha)a torc#do el *e%to& 'ero ace't3. no %3lo 'or la #n"luenc#a de # a#*o. %#no 'or$ue
!o ha)a %acado el %e*undo 're#o en la% le!enda% de 'ro'a*anda 'ara e%a% ed#a%. Su arca era
6Ilusin6. 0 # "ra%e ha)a %#do4 678u#-n no acar#c#a. ho!. una ed#a Ilusin96. :ero /ender ed#a%
ta)#-n e re%ulta)a u! d#"c#l ! e%'era)a $ue de un oento a otro e llaaran de la ca%a
central ! e %u'r##eran el /#,t#co. 2l 'r#nc#'#o !o ha)a hecho un *ran e%"uer(o. ;La /enta de
ed#a% no tena nada $ue /er con #% conc#erto%4 ! !o tena $ue entend-rela% nada ,% $ue con
lo% coerc#ante%<. Cuando encontra)a ant#*uo% conoc#do% le% deca $ue la re're%entac#3n de una
*ran ca%a coerc#al e 'er#ta /#a+ar con #nde'endenc#a ! no o)l#*ar a #% a#*o% a 'atroc#nar
conc#erto% cuando no eran o'ortuno%. =a,% ha)an %#do o'ortuno% #% conc#erto%. En e%ta #%a
c#udad e ha)an 'ue%to 'rete>to% 'oco coune%4 el 're%#dente del Clu) e%ta)a de al huor
'or$ue !o lo ha)a hecho le/antar de la e%a de +ue*o ! e d#+o $ue ha)#endo uerto una 'er%ona
$ue tena ucho% 'ar#ente%. ed#a c#udad e%ta)a enlutada. 2hora !o le% deca4 e%tar- uno% da% 'ara
/er %# %ur*e naturalente el de%eo de un conc#erto& 'ero le 'roduca ala #'re%#3n el hecho de
$ue un concert#%ta /end#era ed#a%. 0 en cuanto a colocar ed#a%. toda% la% aana% !o e
an#a)a ! toda% la% noche% e de%an#a)a& era coo /e%t#r%e ! de%nudar%e. ?e co%ta)a reno/ar a
cada #n%tante c#erta "uer(a *ro%era nece%ar#a 'ara #n%#%t#r ante coerc#ante% %#e're a'urado%. :ero
ahora e ha)a re%#*nado a e%'erar $ue e echaran ! trata)a de d#%"rutar #entra% e dura)a el
/#,t#co.
De 'ronto e d# cuenta $ue ha)a entrado al ca"- un c#e*o con un ar'a& !o le ha)a /#%to 'or la
tarde. Dec#d #re ante% de 'erder la /oluntad de d#%"rutar de la /#da& 'ero al 'a%ar cerca de -l /ol/
a /erlo con un %o)rero de ala% al do)lada% ! dando /uelta lo% o+o% hac#a el c#elo #entra% haca
el e%"uer(o de tocar& al*una% cuerda% del ar'a e%ta)an aad#da% ! la adera clara del #n%truento !
todo el ho)re e%ta)an cu)#erto% de una u*re $ue !o nunca ha)a /#%to. :en%- en ! %ent
de're%#3n.
Cuando encend la lu( en la '#e(a de # hotel. /# # caa de a$uello% da%. E%ta)a a)#erta ! %u%
/ar#lla% n#$uelada% e hacan 'en%ar en una loca +o/en $ue %e entre*a)a a cual$u#era. De%'u-% de
aco%tado a'a*u- la lu( 'ero no 'oda dor#r. @ol/ a encendera ! la )o)#ta %e a%o3 de)a+o de
la 'antalla coo el *lo)o de un o+o )a+o un ',r'ado o%curo. La a'a*u- en %e*u#da ! $u#%e 'en%ar
en el ne*oc#o de la% ed#a% 'ero %e*u /#endo 'or un oento. en la o%cur#dad. la 'antalla de lu(.
Se ha)a con/ert#do a un color claro& de%'u-%. %u "ora. coo %# "uera el ala en 'ena de la
'antalla. e'e(3 a #r%e hac#a un lado ! a "und#r%e en lo o%curo. Todo e%o ocurr#3 en el t#e'o $ue
tardara un %ecante en a)%or)er la t#nta derraada.
2l otro da de aana. de%'u-% de /e%t#re ! an#are. "u# a /er %# el "errocarr#l de la noche e
ha)a trado ala% not#c#a%. No tu/e carta n# tele*raa. Dec#d recorrer lo% ne*oc#o% de una de la%
calle% 'r#nc#'ale%. En la 'unta de e%a calle ha)a una t#enda. 2l entrar e encontr- en una
ha)#tac#3n llena de tra'o% ! chuchera% ha%ta el techo. S3lo ha)a un an#$u de%nudo. de tela ro+a.
$ue en /e( de ca)e(a tena una 'er#lla ne*ra. 1ol'e- la% ano% ! en %e*u#da todo% lo% tra'o% %e
tra*aron el ru#do. Detr,% del an#$u a'arec#3 una n#a. coo de d#e( ao%. $ue e d#+o con al
odo4
A78u- $u#ere%9
A7E%t, el dueo9
ANo ha! dueo. La $ue anda e% # a,.
A7Ella no e%t,9
AFue a lo de doa @#centa ! /#ene en %e*u#da.
2'arec#3 un n#o coo de tre% ao%. Se a*arr3 de la 'ollera de la herana ! %e $uedaron un rato
en "#la. el an#$u. la n#a ! el n#o. 0o d#+e4
A@o! a e%'erar.
La n#a no conte%t3 nada. ?e %ent- en un ca+3n ! e'ec- a +u*ar con el heran#to. Record- $ue
tena un chocolatn de lo% $ue ha)a co'rado en el c#ne ! lo %a$u- del )ol%#llo. R,'#daente %e
acerc3 el ch#$u#ln ! e lo $u#t3. Entonce% !o e 'u%e la% ano% en la cara ! "#n* llorar con
%ollo(o%. Tena ta'ado% lo% o+o% ! en la o%cur#dad $ue ha)a en el hueco de #% ano% a)r
'e$uea% rend#+a% ! e'ec- a #rar al n#o. Bl e o)%er/a)a #n3/#l ! !o cada /e( llora)a ,%
"uerte. :or "#n -l %e dec#d#3 a 'onere el chocolatn en la rod#lla. Entonce% !o e re ! %e lo d#.
:ero al #%o t#e'o e d# cuenta $ue !o tena la cara o+ada.
Sal de all ante% $ue /#n#era la duea. 2l 'a%ar 'or una +o!era e #r- en un e%'e+o ! tena lo% o+o%
%eco%. De%'u-% de alor(ar e%tu/e en el ca"-& 'ero /# al c#e*o del ar'a re/olear lo% o+o% hac#a arr#)a
! %al en %e*u#da. Entonce% "u# a una 'la(a %ol#tar#a de un lu*ar de%'o)lado ! e %ent- en un )anco
$ue tena en"rente un uro de enredadera%. 2ll 'en%- en la% l,*r#a% de la aana. E%ta)a
#ntr#*ado 'or el hecho de $ue e hu)#eran %al#do& ! $u#%e e%tar %olo coo %# e e%cond#era 'ara
hacer andar un +u*uete $ue %#n $uerer ha)a hecho "unc#onar. haca 'oca% hora%. Tena un 'oco de
/er*Cen(a ante #%o de 'onere a llorar %#n tener 'rete>to. aun$ue "uera en )roa. coo lo
ha)a ten#do en la aana. 2rru*u- la nar#( ! lo% o+o%. con un 'oco de t##de( 'ara /er %# e
%alan la% l,*r#a%& 'ero de%'u-% 'en%- $ue no de)era )u%car el llanto coo $u#en e%curre un
tra'o& tendra $ue entre*are al hecho con ,% %#ncer#dad& entonce% e 'u%e la% ano% en la cara.
2$uella act#tud tu/o al*o de %er#o& e cono/ #ne%'eradaente& %ent coo c#erta l,%t#a de
#%o ! la% l,*r#a% e'e(aron a %al#r. Haca rato $ue !o e%ta)a llorando cuando /# $ue de arr#)a
del uro /enan )a+ando do% '#erna% de u+er con ed#a% 6Ilusin6 %e#)r#llante%. 0 en %e*u#da
not- una 'ollera /erde $ue %e con"unda con la enredadera. 0o no ha)a odo colocar la e%calera. La
u+er e%ta)a en el lt#o e%cal3n ! !o e %e$u- r,'#daente la% l,*r#a%& 'ero /ol/ a 'oner la
ca)e(a )a+a ! coo %# e%tu/#e%e 'en%at#/o. La u+er %e acerc3 lentaente ! %e %ent3 a # lado. Ella
ha)a )a+ado d,ndoe la e%'alda ! !o no %a)a c3o era %u cara. :or "#n e d#+o4
A78u- le 'a%a9 0o %o! una 'er%ona en la $ue u%ted 'uede con"#ar...
Tran%curr#eron uno% #n%tante%. 0o "runc el entrece+o coo 'ara e%condere ! %e*u#r e%'erando.
Nunca ha)a hecho e%e *e%to ! e te)la)an la% ce+a%. De%'u-% h#ce un o/##ento con la ano
coo 'ara e'e(ar a ha)lar ! toda/a no %e e ha)a ocurr#do $u- 'odra dec#rle. Ella to3 de
nue/o la 'ala)ra4
AHa)le. ha)le no,%. 0o he ten#do h#+o% ! %- lo $ue %on 'ena%.
0o !a e ha)a #a*#nado una cara 'ara a$uella u+er ! a$uella 'ollera /erde. :ero cuando d#+o lo
de lo% h#+o% ! la% 'ena% e #a*#n- otra. 2l #%o t#e'o d#+e4
AE% nece%ar#o $ue '#en%e un 'oco.
Ella conte%t34
AEn e%to% a%unto%. cuanto ,% %e '#en%a e% 'eor.
De 'ronto %ent caer. cerca de . un tra'o o+ado. :ero re%ult3 %er una *ran ho+a de 'l,tano
car*ada de huedad. 2l 'oco rato ella /ol/#3 a 're*untar4
AD*ae la /erdad. 7c3o e% ella9
2l 'r#nc#'#o a e h#(o *rac#a. De%'u-% e /#no a la eor#a una no/#a $ue !o ha)a ten#do.
Cuando !o no la $uera aco'aar a ca#nar 'or la or#lla de un arro!o Adonde ella %e ha)a
'a%eado con el 'adre cuando -l /#/aA e%a no/#a a llora)a %#lenc#o%aente. Entonce%. aun$ue !o
e%ta)a a)urr#do de #r %#e're 'or el #%o lado. conde%cenda. 0 'en%ando en e%to %e e ocurr#3
dec#r a la u+er $ue ahora tena al lado4
AElla era una u+er $ue llora)a a enudo.
E%ta u+er 'u%o %u% ano% *rande% ! un 'oco colorada% enc#a de la 'ollera /erde ! %e r#3
#entra% e deca4
A5%tede% %#e're creen en la% l,*r#a% de la% u+ere%.
0o 'en%- en la% a%& e %ent un 'oco de%concertado. e le/ant- del )anco ! le d#+e4
ACreo $ue u%ted e%t, e$u#/ocada. :ero #*ual le a*rade(co el con%uelo.
0 e "u# %#n #rarla.
2l otro da. cuando !a e%ta)a )a%tante adelantada la aana. entr- a una de la% t#enda% ,%
#'ortante%. El dueo e>tend#3 #% ed#a% en el o%trador ! la% e%tu/o acar#c#ando con %u% dedo%
cuadrado% un )uen rato. :areca $ue no oa #% 'ala)ra%. Tena la% 'at#lla% cano%a% coo %# %e
hu)#era de+ado en ella% el +a)3n de a"e#tar. En e%o% #n%tante% entraron /ar#a% u+ere%& ! -l. ante% de
#r%e. e h#(o %ea% de $ue no e co'rara. con uno de a$uello% dedo% $ue ha)an acar#c#ado la%
eda%. 0o e $ued- $u#eto ! 'en%- en #n%#%t#r& tal /e( 'ud#era entrar en con/er%ac#3n con -l. ,%
tarde. cuando no hu)#era *ente& entonce% le ha)lara de un !u!o $ue d#%uelto en a*ua le te#ra la%
'at#lla%. La *ente no %e #)a ! !o tena una #'ac#enc#a de%aco%tu)rada& hu)#era $uer#do %al#r de
a$uella t#enda. de a$uella c#udad ! de a$uella /#da. :en%- en # 'a% ! en ucha% co%a% ,%. 0 de
'ronto. cuando !a e e%ta)a tran$u#l#(ando. tu/e una #dea4 678u- ocurr#ra %# !o e 'u%#era a llorar
a$u. delante de toda la *ente96. 2$uello e 'arec#3 u! /#olento& 'ero !o tena de%eo%. de%de
haca al*n t#e'o. de tantear el undo con al*n hecho de%aco%tu)rado& ade,% !o de)a
deo%trare a #%o $ue era ca'a( de una *ran /#olenc#a. 0 ante% de arre'ent#re e %ent-
en una %#ll#ta $ue e%ta)a reco%tada al o%trador& ! rodeado de *ente. e 'u%e la% ano% en la cara !
e'ec- a hacer ru#do de %ollo(o%. Ca%# %#ult,neaente una u+er %olt3 un *r#to ! d#+o4 65n
ho)re e%t, llorando6. 0 de%'u-% o el al)oroto ! 'eda(o% de con/er%ac#3n4 6Nena. no te
acer$ue%6... 6:uede ha)er rec#)#do al*una ala not#c#a6... 6Rec#-n lle*3 el tren ! la corre%'ondenc#a
no ha ten#do t#e'o6... 6:uede ha)er rec#)#do la not#c#a 'or tele*raa6... :or entre lo% dedo% /#
una *orda $ue deca4 6Ha! $ue /er c3o e%t, el undo. DS# a no e /#eran #% h#+o%. !o
ta)#-n lloraraE6. 2l 'r#nc#'#o !o e%ta)a de%e%'erado 'or$ue no e %alan l,*r#a%& ! ha%ta 'en%-
$ue lo toaran coo una )urla ! e lle/aran 're%o. :ero la an*u%t#a ! la treenda "uer(a $ue
h#ce e con*e%t#onaron ! "ueron 'o%#)le% la% 'r#era% l,*r#a%. Sent 'o%ar%e en # ho)ro una
ano 'e%ada ! al or la /o( del dueo reconoc lo% dedo% $ue ha)an acar#c#ado la% ed#a%. Bl
deca4
A:ero co'aero. un ho)re t#ene $ue tener ,% ,n#o...
Entonce% !o e le/ant- coo 'or un re%orte& %a$u- la% do% ano% de la cara. la tercera $ue tena
en el ho)ro. ! d#+e con la cara toda/a o+ada4
AD:ero %# e /a )#enE D0 ten*o ucho ,n#oE Lo $ue 'a%a e% $ue a /ece% e /#ene e%to& e% coo un
recuerdo...
2 'e%ar de la e>'ectat#/a ! del %#lenc#o $ue h#c#eron 'ara #% 'ala)ra%. o $ue una u+er deca4
AD2!E Llora 'or un recuerdo...
De%'u-% el dueo anunc#34
ASeora%. !a 'a%3 todo.
0o e %onrea ! e l#'#a)a la cara. En %e*u#da %e reo/#3 el ont3n de *ente ! a'arec#3 una
u+er ch#$u#ta. con o+o% de loca. $ue e d#+o4
A0o lo cono(co a u%ted. ?e 'arece $ue lo /# en otra 'arte ! $ue u%ted e%ta)a a*#tado.
:en%- $ue ella e ha)ra /#%to en un conc#erto %acud#-ndoe en un "#nal de 'ro*raa& 'ero e
call- la )oca. E%tall3 con/er%ac#3n de toda% la% u+ere% ! al*una% e'e(aron a #r%e. Se $ued3
con#*o la $ue e conoca. 0 %e e acerc3 otra $ue e d#+o4
A0a %- $ue u%ted /ende ed#a%. Ca%ualente !o ! al*una% a#*a% a%...
Inter/#no el dueo4
ANo %e 'reocu'e. %eora ;! d#r#*#-ndo%e a <4 @en*a e%ta tarde.
A?e /o! de%'u-% del aluer(o. 78u#ere do% docena%9
ANo. con ed#a docena...
ALa ca%a no /ende 'or eno% de una...
Sa$u- la l#)reta de /enta% ! e'ec- a llenar la ho+a del 'ed#do e%cr#)#endo contra el /#dr#o de una
'uerta ! %#n acercare al dueo. ?e rodea)an u+ere% con/er%ando alto. 0o tena #edo $ue el
dueo %e arre'#nt#era. :or "#n "#r3 el 'ed#do ! !o %al entre la% de,% 'er%ona%.
:ronto %e %u'o $ue a e /ena 6a$uello6 $ue al 'r#nc#'#o era coo un recuerdo. 0o llor- en
otra% t#enda% ! /end ,% ed#a% $ue de co%tu)re. Cuando !a ha)a llorado en /ar#a% c#udade%
#% /enta% eran coo la% de cual$u#er otro /endedor.
5na /e( e llaaron de la ca%a central A!o !a ha)a llorado 'or todo el norte de a$uel 'a%A
e%'era)a turno 'ara ha)lar con el *erente ! o de%de la ha)#tac#3n 'r3>#a lo $ue deca otro
corredor4
A0o ha*o todo lo $ue 'uedo& D'ero no e /o! a 'oner a llorar 'ara $ue e co'renE
0 la /o( en"era del *erente le re%'ond#34
AHa! $ue hacer cual$u#er co%a& ! ta)#-n llorarle%...
El corredor #nterru'#34
AD:ero a no e %alen l,*r#a%E
0 de%'u-% de un %#lenc#o. el *erente4
A7C3o. ! $u#-n le ha d#cho9
ADSE Ha! uno $ue llora a chorro%...
La /o( en"era e'e(3 a rer%e con e%"uer(o ! hac#endo #nter/alo% de to%. De%'u-% o ch#%t#do% !
'a%o% $ue %e ale+aron.
2l rato e llaaron ! e h#c#eron llorar ante el *erente. lo% +e"e% de %ecc#3n ! otro% e'leado%. 2l
'r#nc#'#o. cuando el *erente e h#(o 'a%ar ! la% co%a% %e aclararon. -l %e rea doloro%aente ! le
%alan l,*r#a%. ?e '#d#3. con u! )uena% anera%. una deo%trac#3n& ! a'ena% acced entraron
uno% cuanto% e'leado% $ue e%ta)an detr,% de la 'uerta. Se h#(o ucho al)oroto ! e '#d#eron
$ue no llorara toda/a. Detr,% de una a'ara. o dec#r4
A2'rate. $ue uno de lo% corredore% /a a llorar.
A70 'or $u-9
AD0o $u- %-E
0o e%ta)a %entado al lado del *erente. en %u *ran e%cr#tor#o& ha)an llaado a uno de lo% dueo%.
'ero -l no 'oda /en#r. Lo% uchacho% no %e calla)an ! uno ha)a *r#tado4 68ue '#en%e en la
a#ta. a% llora ,% 'ronto6. Entonce% !o le d#+e al *erente.
ACuando ello% ha*an %#lenc#o. llorar- !o.
Bl. con %u /o( en"era. lo% aena(3 ! de%'u-% de al*uno% #n%tante% de relat#/o %#lenc#o !o #r-
'or una /entana la co'a de un ,r)ol Ae%t,)ao% en un 'r#er '#%oA . e 'u%e la% ano% en la cara
! trat- de llorar. Tena c#erto d#%*u%to. S#e're $ue !o ha)a llorado lo% de,% #*nora)an #%
%ent##ento%& 'ero a$uella% 'er%ona% %a)an $ue !o llorara ! e%o e #nh#)a. Cuando 'or "#n e
%al#eron l,*r#a% %a$u- una ano de la cara 'ara toar el 'auelo ! 'ara $ue e /#eran la cara
o+ada. 5no% %e rean ! otro% %e $ueda)an %er#o%& entonce% !o %acud la cara /#olentaente ! %e
r#eron todo%. :ero en %e*u#da h#c#eron %#lenc#o ! e'e(aron a rer%e. 0o e %eca)a la% l,*r#a%
#entra% la /o( en"era re'eta4 6?u! )#en. u! )#en6. Tal /e( todo% e%tu/#eron de%#lu%#onado%. 0
!o e %enta coo una )otella /aca ! chorreada& $uera reacc#onar. tena al huor ! *ana% de %er
alo. Entonce% alcanc- al *erente ! le d#+e4
ANo $u#%#era $ue n#n*uno de ello% ut#l#(ara el #%o 'roced##ento 'ara la /enta de ed#a% !
de%eara $ue la ca%a reconoc#era #... #n#c#at#/a ! $ue e d#era e>clu%#/#dad 'or al*n t#e'o.
A@en*a aana ! ha)lareo% de e%o.
2l otro da el %ecretar#o !a ha)a 're'arado el docuento ! lea4 6La ca%a %e co'roete a no
ut#l#(ar ! a hacer re%'etar el %#%tea de 'ro'a*anda con%#%tente en llorar...6 2$u lo% do% %e r#eron !
el *erente d#+o $ue a$uello e%ta)a al. ?#entra% redacta)an el docuento. !o "u# 'a%e,ndoe ha%ta
el o%trador. Detr,% de -l ha)a una uchacha $ue e ha)l3 #r,ndoe ! lo% o+o% 'arecan
'#ntado% 'or dentro.
A72% $ue u%ted llora 'or *u%to9
AE% /erdad.
AEntonce% !o %- ,% $ue u%ted. 5%ted #%o no %a)e $ue t#ene una 'ena.
2l 'r#nc#'#o !o e $ued- 'en%at#/o& ! de%'u-% le d#+e4
A?#re4 no e% $ue !o %ea de lo% ,% "el#ce%& 'ero %- arre*lare con # de%*rac#a ! %o! ca%# d#cho%o.
?#entra% e #)a Ael *erente e llaa)aA alcanc- a /er la #rada de ella4 la ha)a 'ue%to enc#a de
coo %# e hu)#era de+ado una ano en el ho)ro.
Cuando reanud- la% /enta%. !o e%ta)a en una 'e$uea c#udad. Era un da tr#%te ! !o no tena *ana%
de llorar. Hu)#era $uer#do e%tar %olo. en # '#e(a. o!endo la llu/#a ! 'en%ando $ue el a*ua e
%e'ara)a de todo el undo. 0o /#a+a)a e%cond#do detr,% de una careta con l,*r#a%& 'ero !o tena
la cara can%ada.
De 'ronto %ent $ue al*u#en %e ha)a acercado 're*unt,ndoe4
A78u- le 'a%a9
Entonce% !o. coo el e'leado %or'rend#do %#n tra)a+ar. $u#%e reanudar # tarea ! 'on#-ndoe la%
ano% en la cara e'ec- a hacer lo% %ollo(o%.
E%e ao !o llor- ha%ta d#c#e)re. de+- de llorar en enero ! 'arte de "e)rero. e'ec- a llorar de
nue/o de%'u-% de carna/al. 2$uel de%can%o e h#(o )#en ! /ol/ a llorar con *ana%. ?#entra% tanto
!o ha)a e>traado el ->#to de #% l,*r#a% ! e ha)a nac#do coo c#erto or*ullo de llorar. Eran
ucho% ,% lo% /endedore%& 'ero un actor $ue re're%entara al*o %#n 're/#o a/#%o ! con/enc#era al
')l#co con llanto%...
2$uel nue/o ao !o e'ec- a llorar 'or el oe%te ! lle*u- a una c#udad donde #% conc#erto% ha)an
ten#do ->#to& la %e*unda /e( $ue e%tu/e all. el ')l#co e ha)a rec#)#do con una o/ac#3n car#o%a
! 'rolon*ada& !o a*radeca 'arado +unto al '#ano ! no e de+a)an %entar 'ara #n#c#ar el conc#erto.
Se*uraente $ue ahora dara. 'or lo eno%. una aud#c#3n. 0o llor- all. 'or 'r#era /e(. en el hotel
,% lu+o%o& "ue a la hora del aluer(o ! en un da rad#ante. 0a ha)a co#do ! toado ca"-.
cuando de codo% en la e%a. e cu)r la cara con la% ano%. 2 lo% 'oco% #n%tante% %e acercaron
al*uno% a#*o% $ue !o ha)a %aludado& lo% de+- 'arado% al*n t#e'o ! #entra% tanto. una 'o)re
/#e+a A$ue no %- de d3nde ha)a %al#doA %e %ent3 a # e%a ! !o la #ra)a 'or entre lo% dedo% !a
o+ado%. Ella )a+a)a la ca)e(a ! no deca nada& 'ero tena una cara tan tr#%te $ue da)an *ana% de
'oner%e a llorar...
El da en $ue !o d# # 'r#er conc#erto tena c#erta ner/#o%#dad $ue e /ena del can%anc#o& e%ta)a
en la lt#a o)ra de la 'r#era 'arte del 'ro*raa ! to- uno de lo% o/##ento% con dea%#ada
/eloc#dad& !a ha)a #ntentado detenere& 'ero e /ol/ tor'e ! no tena )a%tante e$u#l#)r#o n#
"uer(a& no e $ued3 otro recur%o $ue %e*u#r& 'ero la% ano% %e e can%a)an. 'erda n#t#de(. ! e
d# cuenta de $ue no lle*ara al "#nal. Entonce%. ante% de 'en%arlo. !a ha)a %acado la% ano% del
teclado ! la% tena en la cara& era la 'r#era /e( $ue llora)a en e%cena.
2l 'r#nc#'#o hu)o urullo% de %or're%a ! no %- 'or $u- al*u#en #ntent3 a'laud#r. 'ero otro%
ch#%taron ! !o e le/ant-. Con una ano e ta'a)a lo% o+o% ! con la otra tantea)a el '#ano !
trata)a de %al#r del e%cenar#o. 2l*una% u+ere% *r#taron 'or$ue cre!eron $ue e caera en la 'latea&
! !a #)a a "ran$uear una 'uerta del decorado. cuando al*u#en. de%de el 'ara%o e *r#t34
ADCocodr###loooooEE
O r#%a%& 'ero "u# al caern. e la/- la cara ! a'arec en %e*u#da ! con la% ano% "re%ca% ter#n- la
'r#era 'arte. 2l "#nal /#n#eron a %aludare ucha% 'er%ona% ! %e coent3 lo de 6cocodr#lo6. 0o
le% deca4
A2 e 'arece $ue el $ue e *r#t3 e%o t#ene ra(3n4 en real#dad !o no %- 'or $u- lloro& e /#ene
el llanto ! no lo 'uedo reed#ar. a lo e+or e e% tan natural coo lo e% 'ara el cocodr#lo. En "#n.
!o no %- ta'oco 'or $u- llora el cocodr#lo.
5na de la% 'er%ona% $ue e ha)an 're%entado tena la ca)e(a alar*ada& ! coo %e 'e#na)a
de+,ndo%e el 'elo 'arado. la ca)e(a haca 'en%ar en un ce'#llo. Otro de la rueda lo %eal3 ! e d#+o4
A2$u. el a#*o e% -d#co. 78u- d#ce u%ted. doctor9
0o e $ued- ',l#do. Bl e #r3 con o+o% de #n/e%t#*ador 'ol#c#al ! e 're*unt34
AD*ae una co%a4 7cu,ndo llora ,% u%ted. de da o de noche9
0o record- $ue nunca llora)a en la noche 'or$ue a e%a hora no /enda. ! le re%'ond4
ALloro n#caente de da.
No recuerdo la% otra% 're*unta%. :ero al "#nal e acon%e+34
ANo coa carne. 5%ted t#ene una /#e+a #nto>#cac#3n.
2 lo% 'oco% da% e d#eron una "#e%ta en el clu) 'r#nc#'al. 2l$u#l- un "rac con chaleco )lanco
#'eca)le ! en el oento de #rare al e%'e+o 'en%a)a4 6No d#r,n $ue e%te cocodr#lo no t#ene la
)arr#*a )lanca. DCara)aE Creo $ue e%e an#al t#ene 'a'ada coo la a. 0 e% /ora(...6
2l lle*ar al Clu) encontr- 'oca *ente. Entonce% e d# cuenta $ue ha)a lle*ado dea%#ado
te'rano. @# a un %eor de la co#%#3n ! le d#+e $ue de%ea)a tra)a+ar un 'oco en el '#ano. De e%a
anera d#%#ulara el adru*3n. Cru(ao% una cort#na /erde ! e encontr- en una *ran %ala /aca
! 're'arada 'ara el )a#le. Frente a la cort#na ! al otro e>treo de la %ala e%ta)a el '#ano. ?e
aco'aaron ha%ta all el %eor de la co#%#3n ! el con%er+e& #entra% a)ran el '#ano Ael %eor
tena ce+a% ne*ra% ! 'elo )lancoA e deca $ue la "#e%ta tendra ucho ->#to. $ue el d#rector del l#ceo
Aa#*o oA d#ra un d#%cur%o u! l#ndo ! $ue -l !a lo ha)a odo& trat3 de recordar al*una% "ra%e%.
'ero de%'u-% dec#d#3 $ue %era e+or no dec#re nada. 0o 'u%e la% ano% en el '#ano ! ello% %e
"ueron. ?#entra% toca)a 'en%-4 6E%ta noche no llorar-... $uedara u! "eo... el d#rector del l#ceo e%
ca'a( de de%ear $ue !o llore 'ara deo%trar el ->#to de %u d#%cur%o. :ero !o no llorar- 'or nada del
undo6.
Haca rato $ue /ea o/er la cort#na /erde& ! de 'ronto %al#3 de entre %u% 'l#e*ue% una uchacha
alta ! de ca)ellera %uelta& cerr3 lo% o+o% coo 'ara /er le+o%& e #ra)a ! %e d#r#*a a tra!endo
al*o en una ano& detr,% de ella a'arec#3 una %#r/#enta $ue la alcan(3 ! le e'e(3 a ha)lar de
cerca. 0o a'ro/ech- 'ara #rarle la% '#erna% ! e d# cuenta $ue tena 'ue%ta una %ola ed#a& a cada
#n%tante haca o/##ento% $ue #nd#ca)an el "#n de la con/er%ac#3n& 'ero la %#r/#enta %e*ua
ha)l,ndole ! la% do% /ol/an al a%unto coo a una *olo%#na. 0o %e*u tocando el '#ano ! #entra%
ella% con/er%a)an tu/e t#e'o de 'en%ar4 678u- $uerr, con la ed#a9... 7Le ha)r, %al#do ala !
%a)#endo $ue !o %o! corredor...9 D0 tan lue*o en e%ta "#e%taE6
:or "#n /#no ! e d#+o4
A:erdone. %eor. $u#%#era $ue e "#rara una ed#a.
2l 'r#nc#'#o e re& ! en %e*u#da trat- de ha)larle coo %# !a e hu)#eran hecho e%e 'ed#do otra%
/ece%. E'ec- a e>'l#carle c3o era $ue la ed#a no re%#%ta la 'lua& !o !a ha)a %oluc#onado e%o
"#rando una et#$ueta ! de%'u-% la #ntere%ada la 'e*a)a en la ed#a. :ero #entra% da)a e%ta%
e>'l#cac#one% o%tra)a la e>'er#enc#a de un ant#*uo coerc#ante $ue de%'u-% %e hu)#era hecho
'#an#%ta. 0a e e'e(a)a a #n/ad#r la an*u%t#a. cuando ella %e %ent3 en la %#lla del '#ano. ! al
'oner%e la ed#a e deca4
AE% una 'ena $ue u%ted e ha!a re%ultado tan ent#ro%o... de)a ha)ere a*radec#do la #dea.
0o ha)a 'ue%to lo% o+o% en %u% '#erna%& de%'u-% lo% %a$u- ! %e e tra)aron la% #dea%. Se h#(o un
%#lenc#o de d#%*u%to. Ella. con la ca)e(a #ncl#nada. de+a)a caer el 'elo& ! de)a+o de a$uella cort#na
ru)#a. la% ano% %e o/an coo %# hu!eran. 0o %e*ua callado ! ella no ter#na)a nunca. 2l "#n la
'#erna h#(o un o/##ento de dan(a. ! el '#e. en 'unta. cal(3 el (a'ato en el oento de
le/antar%e. la% ano% le reco*#eron el 'elo ! ella e h#(o un %aludo %#lenc#o%o ! %e "ue.
Cuando e'e(3 a entrar *ente "u# al )ar. Se e ocurr#3 'ed#r Fh#%G!. El o(o e no)r3 ucha%
arca% ! coo !o no conoca n#n*una le d#+e4
AD-e de e%a lt#a.
Tre'- a un )anco del o%trador ! trat- de no arru*are la cola del "rac. En /e( de cocodr#lo de)a
'arecer un loro ne*ro. E%ta)a callado. 'en%a)a en la uchacha de la ed#a ! e tra%torna)a el
recuerdo de %u% ano% a'urada%.
?e %ent lle/ado al %al3n 'or el d#rector del l#ceo. Se %u%'end#3 un oento el )a#le ! -l d#+o %u
d#%cur%o. :ronunc#3 /ar#a% /ece% la% 'ala)ra% 6a/atare%6 ! 6ene%ter6. Cuando a'laud#eron !o
le/ant- lo% )ra(o% coo un d#rector de or$ue%ta ante% de 6atacar6 ! a'ena% h#c#eron %#lenc#o d#+e4
A2hora $ue de)a llorar no 'uedo. Ta'oco 'uedo ha)lar ! no 'uedo de+ar 'or ,% t#e'o
%e'arado% lo% $ue han de +untar%e 'ara )a#larA. 0 ter#n- hac#endo una corte%a.
De%'u-% de # /uelta. a)rac- al d#rector del l#ceo ! 'or enc#a de %u ho)ro /# la uchacha de la
ed#a. Ella e %onr#3 ! le/ant3 %u 'ollera del lado #($u#erdo ! e o%tr3 el lu*ar de la ed#a
donde ha)a 'e*ado un 'e$ueo retrato o recortado de un 'ro*raa. 0o e %ent lleno de
ale*ra 'ero d#+e una #d#ote( $ue todo el undo re'#t#34
A?u! )#en. u! )#en. la '#erna del cora(3n.
S#n e)ar*o !o e %ent d#cho%o ! "u# al )ar. Su) de nue/o a un )anco ! el o(o e 're*unt34
A7Hh#%G! Ca)allo Blanco9
0 !o. con el ade,n de un o%$uetero %acando una e%'ada4
ACa)allo Blanco o Loro Ne*ro.
2l 'oco rato /#no un uchacho con una ano e%cond#da en la e%'alda4
AEl :ocho e d#+o $ue a u%ted no le hace ala #'re%#3n $ue le d#*an 6Cocodr#lo6.
AE% /erdad. e *u%ta.
Entonce% -l %ac3 la ano de la e%'alda ! e o%tr3 una car#catura. Era un *ran cocodr#lo u!
'arec#do a & tena una 'e$uea ano en la )oca. donde lo% d#ente% eran un teclado& ! de la otra
ano le col*a)a una ed#a& con ella %e en+u*a)a la% l,*r#a%.
Cuando lo% a#*o% e lle/aron a # hotel !o 'en%a)a en todo lo $ue ha)a llorado en a$uel 'a% !
%enta un 'lacer al#*no en ha)erlo% en*aado& e con%#dera)a coo un )ur*u-% de la an*u%t#a.
:ero cuando e%tu/e %olo en # '#e(a. e ocurr#3 al*o #ne%'erado4 'r#ero e #r- en el e%'e+o&
tena la car#catura en la ano ! alternat#/aente #ra)a al cocodr#lo ! a # cara. De 'ronto ! %#n
ha)ere 'ro'ue%to ##tar al cocodr#lo. # cara. 'or %u cuenta. %e ech3 a llorar. 0o la #ra)a coo
a una herana de $u#en #*nora)a %u de%*rac#a. Tena arru*a% nue/a% ! 'or entre ella% corran la%
l,*r#a%. 2'a*u- la lu( ! e aco%t-. ?# cara %e*ua llorando& la% l,*r#a% re%)ala)an 'or la nar#( !
caan 'or la alohada. 0 a% e dor. Cuando e de%'ert- %ent el e%co(or de la% l,*r#a% $ue %e
ha)an %ecado. 8u#%e le/antare ! la/are lo% o+o%& 'ero tu/e #edo $ue la cara %e 'u%#era a llorar
de nue/o. ?e $ued- $u#eto ! haca *#rar lo% o+o% en la o%cur#dad. coo a$uel c#e*o $ue toca)a el
ar'a.