11/5/2014 Tres lecciones de Garca Mrquez | El Pas Semanal | EL PAS

http://elpais.com/elpais/2014/05/07/eps/1399462463_118330.html 1/2
JAVIER CERCAS 11 MAY 2014 - 00:00 CET
PALOS DE CIEGO
Tr es lecciones de Gar ca M r quez
Estar aquel da con Garca Mrquez es lo ms parecido que me ha pasado a estar con el Papa
Archivado en: Gabriel Garca Mrquez Nobel de Literatura Literatura hispanoamericana Literatura Cultura Sociedad
La primera me la dio la primera vez que estuve con l, en el verano de
2005. Fue durante una comida en casa de Carmen Balcells, su agente
(y tambin la ma). A ella asistieron, adems de la anfitriona, su
mujer, mi mujer y varios trabajadores de la agencia. En mi recuerdo,
Garca Mrquez se dedic sobre todo a preguntar, que es lo que
suelen hacer los sabios, y en determinado momento me pregunt
cuntas veces reescriba un libro. Empec a dar explicaciones: dije
que, aunque casi siempre escriba la primera versin a mano, en las
sucesivas usaba el ordenador, y que entonces poda reescribir
decenas de veces una misma frase, un mismo prrafo No, no, me
interrumpi, como si me riera. Nada de frases, nada de prrafos.
Cuntas veces reescribes entero el libro, de pe a pa?. Tragu saliva,
reflexion, contest: No lo s. Depende del libro. Y luego dije un
ttulo y un nmero: dos, tal vez tres. Garca Mrquez sonri,
satisfecho; dijo: Yo, seis. No s si exageraba (no lo creo: no, al
menos, si se refera a los libros posteriores a Cien aos de soledad); y
aunque exagerase: es un milln de veces preferible quien exagera con
humildad lo mucho que le cost hacer algo bueno, vindicando su orgullo de artesano, que
quien exagera con soberbia lo poco que le cost hacer algo malo, escudndose en su desidia
para ocultar su incapacidad.
La segunda leccin me la dio en Cartagena de Indias o ms bien en un patio de un hotel de
Cartagena de Indias, en el invierno tropical de 2006. Yo me alojaba all, invitado por el Hay
Festival, y Garca Mrquez, que tena una casa en la ciudad, pas por el hotel acompaado por
un grupo de amigos. Hizo que me sentase a su lado, pidi algo de beber (creo que whisky) y me
cogi del brazo; a ratos, cuando le dejaban, me hablaba al odo. Digo cuando le dejaban
porque estar aquel da con Garca Mrquez es lo ms parecido que me ha pasado en mi vida a
estar con el Papa; la gente haca cola para darle la mano, para mostrarle una edicin
cualquiera de una de sus obras, para que bendijese su matrimonio reciente, para que besase a
su beb. Sabes una cosa?, me susurr en un intervalo de la procesin. No voy a volver a
publicar ninguna novela. Lo siento, dije, con absoluta sinceridad; luego le pregunt por qu
iba a hacer eso. Mira, Javier, contest, apretndome con fuerza el brazo. Yo soy un viejo: ya
s engaar a todo el mundo; si quisiera, podra hacerlo. Pero a quien no puedo engaarme es a
m. Y si los libros no salen de las tripas, es mejor no escribirlos.
Esas fueron dos lecciones que me dio Garca Mrquez: una de disciplina (o de modestia) y otra
de autoexigencia; aunque, ahora que he escrito lo anterior, me doy cuenta de que, en el fondo,
ambas son una misma leccin de honestidad. Y la tercera leccin? La tercera como todas las
dems lecciones que me dio, a m y a todos est donde estn las mejores lecciones de un
escritor: en sus libros. Durante la primera mitad del siglo XX, la literatura tendi a encerrarse
en s misma; a esa tendencia debemos algunas de las mejores novelas que ha dado la historia,
PABLO AMARGO
11/5/2014 Tres lecciones de Garca Mrquez | El Pas Semanal | EL PAS
http://elpais.com/elpais/2014/05/07/eps/1399462463_118330.html 2/2
pero a veces tambin, a la larga, una literatura vanidosa, autofgica y finalmente conformista,
una literatura para literatos, que es el destino ms triste de la literatura, o para esnobs: gente
a quien no le gusta leer, sino que lo que le gusta es que le guste leer. Durante la segunda mitad
del siglo XX, la narrativa latinoamericana recuper para el espaol el legado perdido de
Cervantes, poniendo otra vez a nuestra lengua en el lugar de privilegio que haba ocupado con
Cervantes; dentro de esa hazaa general, la hazaa especfica de Garca Mrquez consisti en
devolverle la mejor narrativa universal a eso que los anglosajones llaman el common reader y
todos traducimos como lector comn y Juan Ferrat traduca, admirablemente, como lector de
buena fe: aquel al que lo que le gusta es leer. Garca Mrquez, cada una de cuyas obras tena
lectores e imitadores en todo el mundo, no escriba para ese lector ningn escritor digno de
tal nombre lo hace; pero tampoco escriba contra l, ni de espaldas a l, porque, como
Cervantes, era incapaz de concebir la novela sin l, o simplemente porque no le tena miedo.
Esta es la tercera leccin de Garca Mrquez: una leccin de coraje.
elpaissemanal@elpais.es
EDICIONES EL PAS S.L.