247

CUADERNOS DE LI TERATURA VOL. XVI I I N. 35 ENERO- JUNI O 2014

I SSN 0122- 8102 PGS. 247- 258
El arte de la poltica
/ la poltica del arte:
Semprn y Padura ante
el asesinato de Trotsky
The Art of Politics / Politics of Art: Semprn and
Padura Faced with the Murder of Trotsky
A arte da poltica / a poltica da arte: Semprn e
Padura ante o assassnio de Trotsky
Ana Mara Amar Snchez
UNI VERSI TY OF CAL I FORNI A, I RVI NE
Profesora de literatura latinoamericana y teora literaria en University
of California, Irvine. Doctora en Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Ha publicado numerosos artculos en revistas y
antologas de la especialidad. Es autora de tres libros: El relato
de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura (Ediciones de
la Flor, 2008 2ed.), Juegos de seduccin y traicin. Literatura y
cultura de masas (Beatriz Viterbo Editora, 2000), e Instrucciones
para la derrota. Narrativas ticas y polticas de perdedores
(Anthropos, 2010). Correo electrnico: aamarsan@uci.edu
Artculo de reexin
Este trabajo forma parte de una investigacin en curso que analiza los vnculos entre
literatura, poltica y esttica en la narrativa latinoamericana de las ltimas dcadas.
Documento accesible en lnea desde la siguiente direccin: http://revistas.javeriana.edu.co
doi : 10. 11144/Javer i ana. CL18- 35. appa
248
CUADERNOS DE LI TERATURA VOL. XVI I I N. 35 ENERO- JUNI O 2014
I SSN 0122- 8102 PGS. 247- 258
ANA MAR A AMAR SNCHEZ
Resumen
El artculo analiza el entramado
entre esttica y poltica en
relatos que giran en torno al
acontecimiento histrico que fue
la muerte de Trotsky: La segunda
muerte de Ramn Mercader, de
Jorge Semprn; El hombre que
amaba a los perros, de Leonardo
Padura, y la seccin La muerte
de Trotsky referida por varios
escritores cubanos, aos despus
o antes, perteneciente a Tres
tristes tigres de Cabrera Infante.
A pesar de la diversidad de
estticas (distintas relaciones
con la referencialidad y dismiles
proyectos formales), los textos
parecen tener coincidencias
poltico-ideolgicas, y en todos
el desencanto clausura las
utopas polticas.
Palabras clave: poltica, esttica,
forma literaria, historia.
Palabras descriptor: Esttica
literaria, formas literarias,
poltica y literatura, historia.
Abstract
The article analyzes the
structural framework between
aesthetics and politics in stories
that revolve around an historical
event: the death of Trotsky.
The second death of Ramon
Mercader, by Jorge Semprn;
The man who loved dogs, by
Leonardo Padura, and the
section La muerte de Trostsky
referida por varios escritores
cubanos, aos despus o
antes, that belongs to Three
Trapped Tigers by Cabrera
Infante. Despite the diversity
of aesthetic visions (different
relationships with referentiality
and dissimilar formal projects),
the texts seem to have political
and ideological coincidences,
and in all of them the
disenchantment concludes the
political utopias.
Keywords: politics, aesthetics,
literary form, history.
Keywords plus: Literature,
aesthetics, literary form, politics
and literatura, history.
Resumo
O artigo analisa a trama entre
esttica e poltica em relatos
que giram em torno do evento
histrico que foi a morte de
Trotsky: La segunda muerte de
Ramn Mercader (A segunda
morte de Ramn Mercader), de
Jorge Semprn; El hombre que
amaba a los perros (O homem
que amava os ces), de Leonardo
Padura, e a seo La muerte
de Trotsky referida por varios
escritores cubanos, aos despus
o antes (Morte de Trotsky
referido por vrios escritores
cubanos, anos depois - ou antes),
pertencente a Tres tristes tigres
(Trs tristes tigres) de Cabrera
Infante. Embora a diversidade de
estticas (diferentes relaes com
a referencialidad e dissimiles
projetos formais), os textos
parecessem tiver coincidncias
poltico-ideolgicas, e em todos
o desencanto clausura as utopias
polticas.
Palavras-chave: poltica, esttica,
forma literria, historia.
Palavras-chave descritores:
Esttica literria, formas
literrias, poltica ea literatura,
histria.
RECI BI DO: 3 DE MAYO DE 2013. EVALUADO: 15 DE JUNI O DE 2013. ACEPTADO: 15 DE JUNI O DE 2013.
Cmo citar este artculo:
Amar Snchez, Ana Mara. El arte de la poltica / la poltica
del arte: Semprn y Padura ante el asesinato de Trotsky.
Cuadernos de Literatura 18. 35 (2014): 247-258.
249
CUADERNOS DE LI TERATURA VOL. XVI I I N. 35 ENERO- JUNI O 2014
I SSN 0122- 8102 PGS. 247- 258
El arte de la poltica / la poltica del arte:
Semprn y Padura ante el asesinato de Trotsky
Las relaci ones entre literatura, tica y poltica siempre han sido ob-
jeto de debate y anlisis por parte de la crtica. Este vnculo ha estado presente
en mis trabajos y, en especial, mi estudio sobre los perdedores se enfoc en un
corpus en el que se privilegiaron distintas inexiones de la prdida y estableci
una constelacin de textos ligados por sus representaciones de la experiencia de
derrota, entre ellos haba notables distancias, era posible establecer diferencias
que iban de la sutileza y complejidad de un cuento de Borges a las novelas ms
convencionales. Hay que subrayar que el contacto con la poltica en estos relatos
no invalidaba su especca condicin esttica. Sus dismiles cualidades literarias
no dependan de ese nexo: la narrativa analizada propona, con independencia de
los valores estticos de cada caso particular, diversas articulaciones con la tica
y la poltica.
Justamente esas dismiles cualidades literarias de los textos de aquel cor-
pus llevan a considerar, casi como una continuacin lgica, las relaciones entre
esttica y poltica; es decir, parece imponerse una reexin que incorpore los
problemas y tensiones entre ambas. Si, como arma Rancire, no hay ningn
conicto entre la pureza del arte y su politizacin. Al contrario, en funcin de su
pureza la materialidad del arte se propone como materialidad anticipada de una
conguracin distinta de la comunidad (Sobre polticas 27), podemos pensar
que la literatura, ya sea en su formas ms explcitas o ms elusivas, intenta una
conguracin diferente. La cuestin ser cmo disea esas conguraciones, qu
tipo de soluciones encuentra al intento de fusionar lo poltico con una forma
esttica especca
1
. En otro estudio, Las paradojas del arte poltico, Rancire
insiste en este vnculo y sostiene que un arte crtico es un arte que sabe que
su efecto poltico pasa por la distancia esttica (84), es decir, lo que se llama
poltica del arte es el entrelazamiento de lgicas heterogneas (66).
Un acontecimiento, en el sentido que da al trmino Badiou
2
, parece haber
tenido la virtud de anudar lo poltico (e histrico) con lo literario de un modo
1 Coincido con Donoso Macaya, quien tambin cita a Rancire en su estudio sobre Bolao, y
seala que es posible percibir la existencia de un territorio comn a la literatura y a la poltica:
ese territorio comn es el territorio de la esttica (126).
2 Alain Badiou llama acontecimiento a esa situacin que exige una toma de decisin del sujeto
para sostener la memoria de lo ocurrido y la propia identidad; un hecho que marca un antes
y un despus. De acuerdo con su postura, el acontecimiento rompe con la historia, marca un
antes y un despus, de manera que nada vuelve a ser igual. Es una situacin colectiva que
muestra lo que una poca tiene de intolerable, pero tambin hace emerger posibilidades de
vida. Tiene que ver con la historia de la poltica, no con la del Estado, y la asuncin de una
postura frente a l permite no ceder ni confundirse; es decir, abre alternativas, emergen de l
nuevos procesos, de algn modo genera nuevas opciones polticas.
250
CUADERNOS DE LI TERATURA VOL. XVI I I N. 35 ENERO- JUNI O 2014
I SSN 0122- 8102 PGS. 247- 258
ANA MAR A AMAR SNCHEZ
notable: el asesinato de Trotsky el 22 de agosto de 1940 en la ciudad de Mxico
gener numerosas consecuencias. Es la culminacin de un terrible acoso que
marca el n denitivo de un proyecto y abre un largo proceso que quiz no ha
concluido: es un acontecimiento, un hito en la historia poltica de la izquierda (y
de la derecha). Pero no solo es un episodio clave en la historia del siglo XX que
funciona como un punto de inexin para muchos intelectuales, en tanto escinde
al Partido Comunista de otras organizaciones izquierdistas, sino que tambin da
origen a varios textos literarios, en los que se cruzan de modo preciso lo poltico y
lo esttico. Se trata de una literatura conformada en la fusin de esos elementos:
es imposible excluir lo poltico de ella pero tambin lo es excluir la considera-
cin de cada proyecto esttico particular que da forma, organiza y produce el
sentido poltico. Esta ligazn est en el origen de esos relatos: todos se ocupan
de la muerte de Trotsky, del hecho mismo, y, a la vez, parecen la cita de uno de
sus textos: La revolucin traicionada. Acontecimiento y escritura conforman
novelas que escriben o reescriben dos cosas: un asesinato y una traicin; es
decir, estn presentes all tanto lo factual como lo discursivo. Ambos, muerte y
escritura, dan origen entonces a una literatura que, desde estticas diferentes, se
ocupa del destino de un hombre que encarna una revolucin y, especialmente,
una revolucin traicionada.
Sin duda, la ltima novela de Leonardo Padura, El hombre que amaba a
los perros, es un ejemplo paradigmtico de un proyecto esttico que se plantea
abiertamente como poltico. Su misma trayectoria como autor de policiales lo
liga a una tradicin del gnero que se ha politizado en Amrica Latina desde los
relatos de Rodolfo Walsh y su fusin del testimonio con el cdigo detectivesco.
En la mayora de los textos de Padura este cdigo estructura la bsqueda de la
verdad, el consiguiente desencanto por la imposibilidad de justicia, la derrota del
hroe. Sin embargo, en El hombre que amaba a los perros (2009), aunque se trata
tambin de una investigacin que busca una verdad oculta para la que toda justi-
cia se vuelve improbable y en la que el fracaso del protagonista es radical, el relato
se aleja del cdigo y lleva a otras conexiones literarias. Dira que la estructura
del policial abandona el plano argumental y pasa a sostener el texto mismo en la
forma de sucesivas indagaciones en torno a lo silenciado; es decir, se vuelve un
problema de la escritura, ya no de la historia contada. Y es aqu donde el contacto
entre poltica y esttica parece pasar a primer plano.
Asimismo, la novela de Padura remite a otras del pasado: sin duda, nos
lleva a recordar la seccin La muerte de Trotsky referida por varios escritores
cubanos, aos despus o antes perteneciente a Tres tristes tigres de Cabrera
Infante, publicada por primera vez en 1965. A su vez, se encuentra ligada tanto
251
CUADERNOS DE LI TERATURA VOL. XVI I I N. 35 ENERO- JUNI O 2014
I SSN 0122- 8102 PGS. 247- 258
El arte de la poltica / la poltica del arte:
Semprn y Padura ante el asesinato de Trotsky
por lo temtico como por ciertos aspectos estticos con La segunda muerte de
Ramn Mercader de Jorge Semprn, texto de cruce, escrito originalmente en
francs ([1969] 1970) por un autor espaol, con una problemtica espaola y una
esttica indudablemente francesa.
Revolucin y traicin, en sus acepciones polticas y literarias, estn presen-
tes en la obra de Cabrera Infante, novela experimental, revolucionaria, de la que la
poltica parece expurgada luego de su partida de Cuba. Sin embargo, el fragmen-
to mencionado la reintroduce y nos recuerda de inmediato el mencionado ensayo
de Trotsky: por una parte, debido a la confrontacin que lleva a Cabrera al exilio;
por otra, porque la seccin es un conjunto de parodias de escritores cubanos
sobre el mismo tema: la muerte del exilado ruso. Es entonces tambin un ajuste
de cuentas y una traicin del autor a su tradicin literaria. La novela, como
se sabe, explora todas las posibilidades del concepto de traicin en la escritura:
como traduccin, parodia, duplicacin
3
. De este modo, el fragmento traiciona
duplica, repite, traduce, destruye el canon literario cubano en su parodia; lo
traiciona contando otra traicin, la poltica. Es interesante notar que, si bien el
relato se ha destacado por un trabajo exasperado de relaciones intertextuales con
la literatura y el cine, las parodias incluidas en este fragmento son exclusivamente
de textos cubanos cannicos: Mart, Lezama Lima, Carpentier, Piera, Cabrera,
Novs, Guilln. Los ttulos y la casi grotesca imitacin del estilo de cada autor
hacen pensar en una parodia con una fuerte impronta destructiva; rasgo que se
acenta en el cierre del fragmento con el poema a Stalin, los juegos de pala-
bras (Lupanarsky por Lunacharsky) y las absurdas escenas en el Kremlin
4
. La
novela de Cabrera Infante establece as una apretada red en diversos niveles; una
fusin entre las estrategias literarias y las polticas, entre las diversas traiciones
(la traicin al canon se construye narrando la traicin poltica a Trotsky y a la
revolucin), que nos remite a los otros relatos ya mencionados.
La segunda muerte de Ramn Mercader se inscribe en una tradicin esttica
cercana a la de Tres tristes tigres. Todos la hemos ledo como un texto nouveau
roman, como una perfecta novela objetivista, movimiento al que Semprn
3 Son numerosos los trabajos crticos que han ledo Tres tristres tigres como una parodia en la
que tienen un papel esencial los juegos de palabras, la cita, el humor, la referencia en clave; es
decir, ha sido considerada como un caso ejemplar de relato que lleva a su mxima expresin
los proyectos experimentales de la narrativa de los aos sesenta.
4 [...] saca del busto las obras completas de Marx, Engels y Lenin, una lupa y una cuchara.
Pone los libros en el piso, con la lupa y el sol de medianoche ruso logra hacer fuego sobre ellos
y calienta el aceite de ricino. Luego trata, intilmente, de dar una cucharada del purgante a
Stalin, que forcejea, patalea, se suelta y sigue corriendo Kremlin abajo [] (255).
252
CUADERNOS DE LI TERATURA VOL. XVI I I N. 35 ENERO- JUNI O 2014
I SSN 0122- 8102 PGS. 247- 258
ANA MAR A AMAR SNCHEZ
siempre se ha sentido cercano
5
. No hay duda de que puede hacerse un verdadero
inventario de sus tcnicas: el juego de duplicaciones, las incertidumbres en la
trama y los personajes. En particular, el sujeto de enunciacin, ese narrador que
comenta sobre las alternativas novelescas y el hacer de la escritura en un gesto
muy autorreexivo
6
, acenta el juego de ambigedades al entrecruzar a la familia
Semprn con la trama ccional: abundan las alusiones a episodios de la vida del
autor y de su padre, miembro del Gobierno republicano espaol, supuestamente
relacionado con el padre del protagonista. De hecho, ese sujeto podra ser pen-
sado como un lter ego del autor. Esto se ha ledo siempre como un juego de
ccin/realidad, caracterstico del nouveau roman, de su modo de incluir y diluir
lo referencial en el juego antirrealista y antirrepresentativo. No parece casual que
el nico personaje que desconoce toda la oscura intriga y est por completo fuera
del tema poltico se llame Boutor, en una directa alusin al autor de La modica-
cin, notorio miembro del grupo
7
.
La novela de Padura parece estticamente muy lejana a la de Semprn; sin
embargo, una mirada atenta comienza a encontrar numerosos puntos en comn
que no se limitan a lo temtico. En El hombre que amaba a los perros se entrecru-
zan tres historias y tres investigaciones: dos de ellas ntimamente vinculadas a la
Historia (con mayscula), las que se enfocan en Trotsky y en Ramn Mercader, su
asesino
8
. En ambas, y en especial en la primera, el lector puede encontrar los ras-
tros de una investigacin exhaustiva y una fuerte presencia del discurso histrico
como referencia dominante. De hecho, la resea de Javier Goi en el suplemento
Babelia de El Pas la llama pormenorizada reconstruccin [...] como si Padura
no hubiera acertado a manejar la mucha documentacin y habla de un exceso
de datos (8). La tercera historia tiene un protagonista y narrador ccional que
nos remite al narrador de Semprn por el ambiguo efecto del vnculo entre c-
cin y referencia. Claro est que la diversidad de estticas el nouveau roman por
5 Incluso en su ltimo relato, Veinte aos y un da, sigue vindose esta liacin.
6 Se multiplican los ejemplos de autorreexin caracterstica del cdigo nouveau roman: Por
qu dej que el fantasma de Brouwer se instalara en este relato? No haba previsto en absoluto
esta aparicin []. Pero el fantasma de Brouwer vino a interponerse, haciendo imposible todo
alarde de bravura descriptiva (55-58); [...] un nmero de lectores que el autor no pretende
en absoluto conquistar con esta tercera novela (106); el nico de mis personajes que tal vez
ignorase totalmente los enredos de esta historia [...] (127).
7 Michel Butor ha sido un miembro destacado del movimiento nouveau roman y su novela La
modicacin (1960) es paradigmtica de esa esttica.
8 Un punto de contacto es tambin el vnculo sesgado con el policial en ambos relatos, presente
en el nouveau roman y por supuesto en las novelas de Padura: diversos abordajes del miste-
rio, la investigacin, el suspenso estructuran la trama en ambas tradiciones literarias.
253
CUADERNOS DE LI TERATURA VOL. XVI I I N. 35 ENERO- JUNI O 2014
I SSN 0122- 8102 PGS. 247- 258
El arte de la poltica / la poltica del arte:
Semprn y Padura ante el asesinato de Trotsky
un lado y un relato con fuerte impronta histrica por el otro parece producir un
resultado distinto: muchos lectores estaran dispuestos a considerar la novela de
Padura un claro relato poltico y La segunda muerte como una historia de espas
con suspenso, en la que lo poltico (la guerra civil espaola, la muerte de Trotsky
y los oscuros manejos del PC) es un elemento ms de la trama que contribuye a
su complejidad y ambigedad.
Sin embargo, las estrategias narrativas tienen puntos de contacto: en parti-
cular, el narrador-protagonista de Padura produce la misma confusin y mezcla
con lo referencial que generaban las alusiones a Semprn en la novela anterior.
En ambas, los datos que el lector posee de los autores funcionan como un guio;
dan lugar a algo similar a lo que Manuel Alberca y Alicia Molero de la Iglesia
llaman autoccin; Santiago Morales-Rivera, simulacro autobiogrco, y Julio
Premat, ccin de autor
9
. En El hombre que amaba a los perros el narrador nos
seala su inters por el gnero policial y su fascinacin por Chandler, del que
sale el ttulo del libro: hay que recordar que El hombre que amaba a los perros
es un cuento de la coleccin Asesino en la lluvia del autor norteamericano. Se
trata de otra clara conexin con el relato policial, en este caso un clsico que ha
sido fundamental en el desarrollo del gnero en Latinoamrica; pero sobre todo
la alusin a mi amigo y congnere Mario Conde (488), detective protagonista
de la mayora de las novelas de Padura, es un claro gesto cmplice que el lector
de Alberca denominara un pacto ambiguo. Ese narrador, Ivn, se delinea como
un doble de Conde (como l est en busca de una verdad y lo espera la derrota),
pero tambin es un doble del autor Padura, quien cierra todas las historias,
las bsquedas y los fracasos en la nota nal en la que de algn modo se equipara
a Ivn. Es decir, el personaje de Ivn y el autor Padura establecen un constante
equilibrio inestable entre la referencia simultnea a lo histrico-poltico y a la es-
critura: el sujeto narrador, que parece duplicarse en el autor, articula el adentro
y el afuera de la historia; sin duda, l es el espacio de encuentro entre ccin,
biografa, historia y poltica.
Entonces, en ambos casos en Semprn y en Padura encontramos, a
pesar de la diferencia entre las estticas a las que pertenecen los relatos, un sujeto
narrador complejo, problemtico, punto de cruce entre ccin y referencialidad
y, posiblemente y esta es mi hiptesis, punto de cruce entre poltica y esttica,
entre referencia y autorreferencia. La reiteracin de esta gura que parece fusionar
9 Numerosos estudios avalan el inters de la crtica contempornea y de la teora por esta
estrategia narrativa en los ltimos aos: los trabajos citados de Premat, Alberca, Molero de la
Iglesia y Morales-Rivera estn dedicados en especial a la literatura latinoamericana y espaola.
254
CUADERNOS DE LI TERATURA VOL. XVI I I N. 35 ENERO- JUNI O 2014
I SSN 0122- 8102 PGS. 247- 258
ANA MAR A AMAR SNCHEZ
autor/narrador/personaje en mucha de la narrativa de los ltimos aos no implica,
por supuesto, volver a la categora de autor, sino analizar el sentido y la funcin de
esta compleja y peculiar gura a la que Premat, en el trabajo antes mencionado,
considera un espacio para proponer soluciones dinmicas, donde se construye
un relato pero tambin una coherencia, una dialctica identitaria del que escribe
(12). Sin negar esta postura, creo que en la narrativa reciente ese espacio es un
lugar privilegiado donde poner en escena, representar, la tensin entre poltica y
textualidad
10
. Podra pensarse que un texto como el de Padura recoge la herencia
de relatos experimentales como el de Semprn, por un lado, y de la tradicin
detectivesca, por el otro, las utiliza y transforma.
El hombre que amaba a los perros es una ccin, pero dos de sus tres seccio-
nes llevan al lector a olvidar esto y se leen como biografas o novelas histricas
11
.
A su vez, pueden encontrarse en ella otros procedimientos caractersticos de
una narrativa autorreferencial, ms que histrica o testimonial, cercana a la de
Semprn: identidades que se duplican y confunden entre s, personajes que
son condensaciones o sincdoques de momentos histricos, y repeticiones que
producen el efecto de espejo entre las tres secciones. A esto hay que aadir que
ambas novelas estn vinculadas en lo temtico, no solo porque hablan del mismo
acontecimiento, sino por la eleccin del tratamiento y el sentido que resulta de
sus representaciones. Por ejemplo, los fragmentos de La segunda muerte en los
que el guionista de cine plantea su proyecto de pelcula enfocado en Mercader
parecen un resumen de la seccin dedicada al asesino de Trotsky en Padura: las
mismas escenas y, sobre todo, la misma evaluacin de su militancia en el PC y
del sinsentido de su vida. En la novela de Semprn leemos: No haba sido un
militante sacricado a una violencia necesaria. Solamente un criminal [...]. Haba
elegido, por su silencio, continuar manteniendo la ccin de esa comunidad
carismtica (145). El fragmento se expande y constituye el punto clave del relato
10 El desarrollo de este aspecto excede el propsito de este trabajo, pero quisiera sealar que es
particularmente interesante en la medida en que se ha vuelto frecuente en la literatura contem-
pornea, en la que esta estrategia plantea un nuevo juego de ccin-realidad, con el que parece
cuestionar las perspectivas ya aceptadas sobre las categoras de narrador y autor. Lo desarrollo
de forma ms extensa en el artculo Mscaras y simulacros: nuevas polticas del sujeto y la
narracin.
11 En la Nota muy agradecida que cierra la novela de Padura leemos: me atuve con toda la
delidad posible (recurdese que se trata de una novela [...]) a los episodios y la cronologa
de la vida de Len Trotski [...]. Este ejercicio entre realidad vericable y ccin es vlido
para el caso de Mercader como para el de otros muchos personajes reales que aparecen en el
relato novelesco repito: novelesco y por lo tanto organizado de acuerdo con las libertades y
exigencias de la ccin (571).
255
CUADERNOS DE LI TERATURA VOL. XVI I I N. 35 ENERO- JUNI O 2014
I SSN 0122- 8102 PGS. 247- 258
El arte de la poltica / la poltica del arte:
Semprn y Padura ante el asesinato de Trotsky
sobre Mercader en Padura. Del mismo modo, escenas de La segunda muerte,
como su llegada a la casa de Trotsky y la conversacin con su mujer, parecen una
sinopsis que desarrolla El hombre que amaba a los perros.
Tanto en el relato de Semprn como en el de Padura se multiplican las
voces y los protagonistas tambin en el de Cabrera Infante, en la medida en
que toda parodia implica cruce, lucha, encuentro de enunciaciones diversas,
las identidades ambiguas, dobles y triples. A su vez, esas voces tejen una trama
compleja de historias que se desarrollan a travs de numerosas escrituras. En
el caso de El hombre que amaba a los perros estn los papeles de Mercader, la
biografa escrita por su hermano, el relato de Ivn, el de su amigo Daniel luego de
su muerte y la nota del autor Padura que clausura y enmarca todas las versiones.
Por su parte, en La segunda muerte el narrador acumula perspectivas, puntos de
vista, personajes falsos (la doble identidad de Mercader y la del protagonista
que utiliza el mismo nombre, es decir, hay dos Mercader igualmente falsos) a
travs de cartas, historias, proyectos de lm, fragmentos de peridicos, libros,
etc. Es imposible para el lector olvidar que est leyendo textos construidos con
capas de discursos que conforman una especie de palimpsesto. En un doble
juego las novelas insisten en esta condicin ccional y narrativa, a la vez que se
vuelven justamente a travs de la rearmacin constante de esa escritura hacia
la referencia histrica.
Desde el punto de vista de la representacin del acontecimiento y sus po-
sibles sentidos, del modo de verlo
12
, la perspectiva es, sin duda y siempre, desde
Cabrera Infante a Padura, el resultado de una mirada en la que la historia cobra
sentido a partir de una relacin entre un presente y su pasado. En Tres tristes
tigres, la parodia literaria fusiona el asesinato con la traicin que dene los re-
sultados revolucionarios en la Cuba que abandona Cabrera Infante. La segunda
muerte de Ramn Mercader constituye una lectura del fracaso de un proyecto
histrico en manos de la burocracia stalinista; otra vez se trata de la traicin del
PC europeo convertido en un mundo de espas que poco se diferencian de los
de la CIA, para quienes impera el desprecio fundamental hacia los hombres,
vlvulas tapadas, pequeos tornillos, engranajes minsculos, y siempre reempla-
zables, del gran aparato (263). A su vez, la seccin dedicada al narrador Ivn en
El hombre que amaba a los perros condensa los tres episodios (el de Trotsky, el de
Mercader y el del personaje cubano), y los diferentes tiempos y momentos pol-
ticos revolucionarios en los que el PC stalinista parece haber torcido un mismo
12 Cabe citar aqu el clsico texto de John Berger, Modos de ver: Nunca miramos solo una cosa;
siempre miramos la relacin entre las cosas y nosotros mismos (14).
256
CUADERNOS DE LI TERATURA VOL. XVI I I N. 35 ENERO- JUNI O 2014
I SSN 0122- 8102 PGS. 247- 258
ANA MAR A AMAR SNCHEZ
proyecto: Rusia, la guerra civil espaola y Cuba. Ivn encarna el derrumbre de las
ilusiones que sostuvieron los tres procesos (de hecho, muere al desplomarse el
techo de su casa casi derruida); su encuentro con Mercader es el episodio pivote
que permite la fusin de las historias. Ah es cuando el personaje descubre su
miedo, unido siempre al temor de escribir la historia, miedo que alcanza al autor
Padura en la nota nal: Cinco aos de dudas y miedos (recuerdan a Ivn?)
(573). En este cierre el autor Padura sufre, frente a la escritura de su novela, la
misma incertidumbre que Ivn, casi su doble, su simulacro autobiogrco
13
. Es
constante el debate interno del protagonista acerca de la posibilidad de escribir
el texto la novela que cierra su amigo Daniel luego de su muerte en el captulo
Requiem, y que completa y enmarca la nota nal del autor. Sin duda, las coin-
cidencias entre ambos y la conuencia de biografa y ccin generan un efecto
de verdad en el texto. Miedo, escritura, desencanto y naufragio (la imagen de un
madero encontrado en la playa se vuelve recurrente) han denido la vida de Ivn
que es una sincdoque, una metfora de su generacin la misma que la del autor
Padura en Cuba.
En todos los casos, la muerte de Trotsky es el episodio poltico, histrico
y literario a partir del cual pensar un presente. El asesinato como una traicin
al proyecto revolucionario desencadena relatos que lo leen como el eptome de
una trayectoria cuyas consecuencias todava se estn desarrollando. En todos los
relatos, las profecas de Trotsky, como seala el narrador de Padura, acabaron
cumplindose (488), y la revolucin fue traicionada, tal como lo anunciaba el
ensayo de 1937 que est en el origen de estas cciones.
Podramos concluir que, a pesar de la diversidad de sus estticas, fcil de
observar para cualquier lector, comparten estrategias narrativas, se sostienen en
proyectos crtico-ideolgicos coincidentes y se parecen notablemente en sus eva-
luaciones polticas. La relacin con la referencialidad, lo explcito o no del relato
y la forma esttica no denen la politicidad o no de las novelas. El texto nouveau
roman es, en este sentido, tan referencial como el de Padura: si confrontamos
ambos nales puede verse que La segunda muerte revierte abiertamente sobre la
historia y el futuro, mencionando a Trotsky, Natacha y Mercader, y se cierra con
una duda que es una postura frente a los hechos: Se secar la sangre, un da?
No es seguro (341). De algn modo hace lo mismo que la nota nal de El hombre
13 Percib, como una necesidad visceral de aquella historia, la existencia de otra voz, otra pers-
pectiva, capaz de complementar y contrastar lo que me haba contado el hombre que amaba a
los perros (408). Voy a terminar de escribir cmo lo conoc y por qu no me atrev desde el
principio a contar su historia (562). Sabes para qu te cont su historia y despus hizo esta
carta? Pues para que t lo escribieras y lo publicaras [] (563).
257
CUADERNOS DE LI TERATURA VOL. XVI I I N. 35 ENERO- JUNI O 2014
I SSN 0122- 8102 PGS. 247- 258
El arte de la poltica / la poltica del arte:
Semprn y Padura ante el asesinato de Trotsky
que amaba a los perros, en la que Padura, el autor, arma que en la perversin
de la gran utopa del siglo XX, ese proceso en el que muchos invirtieron sus espe-
ranzas, tantos hemos perdido sueos, aos y hasta sangre y vida (571). Las dos
narraciones, las dos cciones, clausuran las mismas ilusiones con las mismas du-
das y el mismo desencanto: la novela de Semprn parece anunciar la desilusin
de los aos ochenta y noventa, poca en que transcurre el relato de Padura. La
distancia esttica parece entonces reducirse: Rancire tiene toda la razn cuando
sostiene que la voluntad de repolitizar el arte se maniesta en estrategias y prc-
ticas muy distintas. Sin embargo, en el trmino de todo un siglo de supuesta
crtica de la tradicin mimtica, es preciso constatar que esa tradicin contina
siendo dominante hasta en las formas que se pretenden artstica y polticamente
subversivas (Sobre polticas 54).
Es posible que sea til a la crtica actual abandonar el intento de diluir y
borrar las diferencias pensando que ya no hay literatura, que todos los discursos
son intercambiables, que han cambiado los medios de produccin y que todo
debate esttico es obsoleto. Quiz valga la pena repensar ciertos conceptos y
volver la mirada, otra vez, sobre formas y estticas que dbamos por sentadas. As
quiz podamos recordar que la literatura se retroalimenta de continuo, propone
variantes y nuevas categoras para reexionar sobre ella, pero tambin sobre
nuestra historia y nuestro presente.
Obras citadas
Abraham, Thomas, Alain Badiou y Richard Rorty. Batallas
ticas. Buenos Aires: Nueva Visin, 1995.
Alberca, Manuel. El pacto ambiguo. De la novela autobiogrca
a la autoccin. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.
Amar Snchez, Ana Mara. Instrucciones para la derrota. Narrativas
ticas y polticas de perdedores. Barcelona: Anthropos, 2010.
Mscaras y simulacros: nuevas polticas del sujeto y la narracin. Lirico 9
(homenaje a Ana Mara Barrenechea) 2013. Web. <http://lirico.revues.org/1144>.
Badiou, Alain. Lthique. Essai sur la conscience du mal. Caen: Nous, 2003.
Berger, John. Modos de ver. Barcelona: Gustavo Gili, 1980.
Cabrera Infante, Guillermo. Tres tristes tigres. Barcelona: Seix Barral, 1968.
Chandler, Raymond. El hombre que amaba a los perros. Asesino
en la lluvia. Barcelona: Bruguera, 1978. 63-79.
Donoso Macaya, ngeles. Esttica, poltica y el posible territorio de la ccin en
2666 de Roberto Bolao. Revista Hispnica Moderna 62.2 (2009): 125-142.
Goi, Javier. El grito de Trotsky. Babelia. El Pas. 5 de septiembre de 2009.
258
CUADERNOS DE LI TERATURA VOL. XVI I I N. 35 ENERO- JUNI O 2014
I SSN 0122- 8102 PGS. 247- 258
ANA MAR A AMAR SNCHEZ
Molero de la Iglesia, Alicia. La autoccin en Espaa: Jorge Semprn, Carlos Barral,
Luis Goytisolo, Enriqueta Antoln y Antonio Muoz Molina. Bern: Peter Lang, 2000.
Morales-Rivera, Santiago. La imaginacin desmadrada de Juan Jos Mills: humor y
melancola en La soledad era esto. Revista Hispnica Moderna 64.2 (2011): 129-148.
Padura, Leonardo. El hombre que amaba a los perros. Mxico: Tusquets, 2009.
Premat, Julio. Hroes sin atributos. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2009.
Rancire, Jacques. Sobre polticas estticas. Barcelona: Universitat Autnoma, 2005.
Las paradojas del arte poltico. El espectador emancipado.
Buenos Aires: Manantial, 2010. 53-84.
Semprn, Jorge. La segunda muerte de Ramn Mercader. Caracas: Tiempo Nuevo, 1970.
Veinte aos y un da. Barcelona: Tusquets, 2003.
Trotsky, Len. La revolucin traicionada. Buenos Aires: Claridad, 1938.