Sunteți pe pagina 1din 22

Eric-Emmanuel Schmitt

Domnul Ibrahim i florile din Coran


La treisprezece ani mi-am spart puculia i m-am dus la curve.
Puculia era un purcel din porelan smluit de culoarea vomei i prevzut cu o fant pe
unde puteai s bagi banul, dar nu i s-l scoi. Tata alesese puculia asta cu sens unic pentru c
ilustra ntru totul concepia lui de via, i anume c banul e fcut s-l pui bine, nu s-l cheltuieti.
ou sute de franci se adunaser de!a n burta porcului. "#tigul pe patru luni de munc.
$ntr-o diminea, nainte s plec la liceu, tata mi-a zis%
& 'u neleg ce se nt#mpl, (oise, au nceput s ne dispar bani din cas. e azi nainte
te poftesc s treci n caietul de cheltuieli din buctrie tot ce iei pentru cumprturi.
Poftim, dup ce c toat ziulica eram mutruluit i la liceu, acas, dup ce c splam, mi
fceam leciile, gteam i cram cumprturile, dup ce c-mi petreceam timpul singur singurel,
lipsit de iubire, ntr-un apartament gol i ntunecos, dup ce c eram mai degrab sluga dec#t fiul
unui avocat fr procese i fr nevast, iat c acum eram ta)at i de hot* Pi dac tot era s fiu
bnuit, mcar s m-apuc de-a binelea de furat.
"um ziceam, erau dou sute de franci n burta porcului. Preul unei fete din cele ce fac
trotuarul pe +ue de Paradis. Preul brbiei.
Primele pe care le-am abordat au cerut s-mi vad buletinul de identitate. ,n pofida vocii,
a staturii, a faptului c aduceam cu un sac ndesat ochi cu acadele, cei aisprezece ani cu care m
ludam nu prea preau s le conving. Poate unde m vzuser cresc#nd pe c#nd treceam zilnic
sub ochii lor str#ng#nd va!nic n m#n toartele plasei cu legume.
$n capul strzii, sub portic, se instalase una nou. - fat rotofeie, frumoas ca o cadra. ,i
artai banii. .a mi z#mbi.
& /i zici c ai aisprezece ani0
& Pi, da. "hiar azi-diminea i-am mplinit.
'e-am urcat n odia ei. 'ici nu ndrzneam s cred c-i adevrat. 1vea, dup mine,
douzeci i doi de ani btui pe muchie 2 o bab, ce mai*
& /i uite c se lsa toat n voia mea. (i-a e)plicat cum trebuie s m spl i cum se face
dragoste.
3ineneles c eu tiam de!a cum, dar o lsai s vorbeasc, s se simt n largul su, mai
cu seam c-mi plcea vocea ei niel mbufnat i trist.
Tot timpul am fost parc la un pas de lein. La sf#rit, ea m-a m#ng#iat pe pr i mi-a zis%
& 4 mai vii pe la mine. /i vezi, nu uita s-mi faci un cadou*
1sta aproape c mi-a umbrit toat bucuria, ce-i drept uitasem de cadou. evenisem
brbat, mi fcusem botezul virilitii ntre pulpele unei femei, picioarele mi tremurau nc, de-
abia m mai ineam pe ele, i, poftim, neplcerile ncepuser de!a, uitasem cadoul*
(-am ntors val-v#rte! acas i m-am npustit n camera mea pe care ncepui s-o
scotocesc din priviri doar-doar oi dibui vreun cadou demn de acest nume, dup care o rupsei la
fug napoi pe +ue de Pardis.
5ata era tot acolo, sub portic. ,i pusei n brae ursul meu de plu.
"am tot pe vremea aia l-am cunoscut i pe domnul ,brahim.
omnul ,brahim a fost ntotdeauna btr#n. 'u-i locuitor de pe +ue 3leue sau de pe
5aubourg Poissonniere care s i-6 aminteasc pe domnul ,brahim altfel dec#t n bcnia lui,
unde, de la orele opt dimineaa i p#n n puterea nopii, putea fi vzut aplecat asupra te!ghelei
sau a raftului cu produse de curenie, cu un picior pe culoarul dintre rafturi i cu cellalt ascuns
sub un maldr de cutii de chibrituri, mbrcat ntotdeauna n halatul cenuiu de lucru peste
cmaa alb, cu dinii de filde mi!indu-i pe sub mustile uscate, cu ochii maronii-verzui de
forma s#mburelui de fistic, mai deschii la culoare dec#t pielea brun mpestriat toat de petele
senectuii nelepte.
"ci, dup prerea tuturor, domnul ,brahim era un nelept. "eea ce se datora fr ndoial
faptului c de mai bine de patruzeci de ani domnul ,brahim era 7arabul de pe ulia evreiasc8.
5aptului c z#mbea mult i vorbea puin. " prea s fi scpat cu desv#rire de sub imperiul
agitaiei continue a muritorilor de r#nd, a muritorilor parizieni mai cu seam, ntotdeauna
nemicat pe taburetul su de lemn de parc ar fi fost o crac altoit acolo, ned#ndu-i niciodat
osteneala, ca ali negustori, s r#nduiasc ba un articol, ba altul pe raft, de ochii clientului, pentru
ca apoi s dispar ntre miezul nopii i opt dimineaa doar el tia unde.
"um spuneam, cumprturile casei eu le fceam i tot eu pregteam de m#ncare.
'u cumpram dec#t conserve. /i, dac m duceam zilnic dup ele, nu era ca s fie
proaspete, ci fiindc tata nu-mi lsa dec#t banii trebuitori pentru o zi9 i pe urm conservele erau
i mai uor de gtit.
Pe domnul ,brahim am nceput s-l fur tot c#nd am nceput s-l fur i pe tata drept
pedeaps c m bnuise. (i-era nielu cam ruine, dar ca s-mi treac mi repetam ntr-una n
g#nd pe c#nd mi ateptam r#ndul la cas%
"e dac, la urma urmelor nu-i dec#t un arab*
$n fiecare zi l priveam int n ochi i asta mi ddea cura!.
"e dac, la urma urmelor nu-i dec#t un arab*
& .u nu sunt arab, (omo, sunt originar din "ornul de 1ur.
'ici nu tiu cum mi-am adunat cumprturile i m-am npustit nuc n strad.
omnul ,brahim mi auzea g#ndurile carevaszic* /i dac-mi auzea g#ndurile, asta
nsemna c poate tia i de matrapazl#curile mele prin prvlia lui.
1 doua zi, n-am mai ciordit nici o cutie9 l ntrebai%
& "e-i aia "ornul de 1ur0
(rturisesc c toat noaptea nu fcusem dec#t s-l visez pe domnul ,brahim clare pe
v#rful unui corn de aur i zbur#nd pe ntinderea unui cer nstelat.
& . o regiune cuprins ntre 1natolia i Persia, (omo.
$n ziua urmtoare, pe c#nd mi scoteam portofelul, i spusei%
& Pe mine nu m cheam (omo, ci (oise.
.l mi rspunse abia a doua zi%
& /tiu c te cheam (oise, de-aia i i zic (omo. . mai puin impresionant.
'umr#nd restul, i-o ntorsei i eu, tot o zi mai t#rziu%
& "e-i pas dumitale0 (oise e un nume evreiesc, nu arab.
& .u nu sunt arab, ci musulman, (omo.
& 1tunci de ce zic oamenii c eti arabul de pe strada noastr, dac nu eti arab0
& "#nd spui despre un bcan c-i arab, asta nseamn c ine deschis de la opt dimineaa
p#n la miezul nopii, chiar i duminica.
1stfel mergea conversaia noastr. :iua i fraza. 1veam tot timpul. .l, dat fiind c era
btr#n, eu, fiindc eram t#nr. Tot la dou zile i terpeleam o cutie de conserve.
Probabil c o conversaie de o or ntre noi ar fi durat un an sau doi, dac n-ar fi fost s-o
nt#lnim pe 3rigitte 3ardot.
(are animaie mare la noi pe +ue 3leue.
"irculaia oprit. 4trada baricadat. 4e turneaz un film.
Tot purttorul de se) din perimetrul +ue 3leue, Papillon i 5aubourg Poissonniere
& $n stare de alert ma)im. 5emeile voiau s vad cu ochii lor dac actria era ntr-
adevr chiar aa de bine pe c#t se spunea.
3rbaii nu se mai g#ndeau la nimic, li se blocase piuitul n fermoarul de la li.
3rigitte 3ardot, la noi n cartier* 3rigitte 3ardot de-adevratelea, n carne i oase*
( proptisem i eu la fereastr. ( uitam de-acolo la ea i m g#ndeam c parc ar aduce
cu pisica vecinilor de la al patrulea, o pisicu drgu creia i plcea s stea tolnit la soare pe
balcon i despre care ai fi zis c nu triete, nu respir i nu clipete dec#t pentru a st#rni
admiraia. 3a chiar, uit#ndu-m mai atent, gsii c 3rigitte semna leit cu fetele de pe +ue de
Paradis, fr s-mi dau seama c de fapt ele i semnau ei c#nd se maimureau ca 3rigitte 3ardot
pentru a-i atrage clienii. ar mare mirarea vz#nd c domnul ,brahim n persoan ieise i el n
pragul prvliei* Pentru prima oar
& "el puin de c#nd venisem eu pe lume i prsise taburetul.
e la pisicua 3ardot care se alinta n faa camerelor de luat vederi g#ndul mi zbur la
frumoasa blondin creia-i drui sem ursul meu de plu, i socotii c momentul ar fi cum nu se
poate mai nimerit s cobor n bcnia domnului ,brahim i, profit#nd de neatenia lui, s-i mai
parlesc c#teva cutii de conserve. .i, fir-ar s fie, uite-l c s-a ntors iar la te!ghea* -chii i r#d n
cap admir#nd-o pe 3ardot pe deasupra cutiilor de spun i a c#rligelor de rufe. 'iciodat nu-l mai
vzusem astfel.
& 4untei nsurat, domnule ,brahim0
& a, firete c sunt.
'u era obinuit s i se pun ntrebri.
1 fi !urat n clipa aceea c domnul ,brahim nu-i chiar at#t de btr#n pe c#t crede lumea.
& 4 ne nchipuim, domnule ,brahim, c v aflai ntr-o barc cu soia dumneavoastr i
cu 3rigitte 3ardot. "e-ai face dac barca ar ncepe s ia ap0
& 4unt sigur c soia mea tie s noate.
$n viaa mea nu mai vzusem ochi care s r#d ca ai lui, r#deau n hohote, cu zgomot de
cascad.
eodat l vd pe domnul ,brahim c zv#cnete de pe taburet i ia poziie de drepi%
3rigitte 3ardot intr n bcnie*
& 3un ziua, domnule. 1vei ap0
& 1vem, cum s nu, domnioar.
/i, s vezi i s nu crezi, domnul ,brahim se duce n persoan la raft, ia sticla i i-o aduce.
& (ulumesc. "#t v datorez, domnule0
& Patruzeci de franci, domnioar.
3rigitte tresare. .u de asemenea. - sticl de ap abia dac fcea vreo doi franci.
& 'u tiam c apa este at#t de rar pe la dumneavoastr.
& 'u apa e rar pe la noi, domnioar, ci starurile.
1 spus-o cu at#ta farmec, cu un sur#s at#t de irezistibil, nc#t 3rigitte 3ardot n-a putut
dec#t s roeasc uor, s-i dea cei patruzeci de franci i s plece.
(ie-mi pierise graiul.
& "e tupeu, domnule ,brahim;
& "e s fac, (omo, trebuie s m despgubesc i eu cumva pentru toate cutiile de
conserve pe care mi le terpeleti tu.
in ziua aceea am devenit prieteni.
- s zicei c n-aveam dec#t s m duc n alt prvlie s ciordesc c#te-o cutie de
conserve, numai c domnul ,brahim m pusese s !ur%
& ac-i vorba s furi, mai bine s furi de la mine, (omo.
e altminteri, n zilele ce-au urmat, domnul ,brahim m nv o mulime de trucuri ca s
ciupesc bani de la tata fr s bage de seam% s-i servesc la mas p#ine veche dat la cuptor9 s-i
adaug din ce n ce mai mult cicoare n cafea9 s-i fac ceai cu pliculee de!a folosite9 s-i ndoiesc
beau!olais-ul preferat cu un vin ordinar la trei franci litrul, dar ideea cea mai stranic, ideea cu
adevrat mrea, dovada c fr doar i poate domnul ,brahim nu-i avea pereche c#nd era vorba
de dat lumii cu tifla, a fost c m nv s nlocuiesc pateul obinuit cu un pate pentru c#ini.
<raie domnului ,brahim, n carapacea oamenilor mari se ivise o fisur, nu m mai
izbeam orbete de zidul acela implacabil, uniform, o m#n prea c mi se ntinde prin sprtur.
Pusesem iar de-o parte dou sute de franci, puteam din nou s-mi dovedesc c sunt brbat.
-dat a!uns pe +ue de Paradis, m dusei glon spre porticul unde sttea de obicei noua
proprietar a ursului meu de plu. ,i druisem un ghioc pe care-l primisem cadou, un ghioc
adevrat, adus chiar de la mare.
5ata mi sur#se. ,n aceeai clip aprur pe alee un tip care alerga de-i sf#r#iau clc#iele i
o fat care fugea dup el url#nd%
& =oule* Prindei-l, punei m#na pe el* (i-a furat poeta*
5r s pierd o clip, ridicai piciorul, houl se mpiedic de el i se ntinse pe burt, c#t era
de lung, la c#iva metri de noi.
.u i srii n c#rc.
=oul m privi i, vz#nd c nu-s dec#t un puti, se pregti s-mi administreze o mam de
btaie, dar cum tipa a!unsese l#ng noi zbier#nd c#t o ineau bo!ocii, sri n picioare i o lu la
sntoasa. 'oroc c rcnetele ei mi inur loc de muchi.
5ata se apropie de mine merg#nd ca vai de lume pe tocurile nalte ale pantofilor. ,i ntinsei
geanta pe care-o apuc i-o str#nse la pieptul opulent care tia aa de bine s geam contra cost.
& (ersi, biatu>* "um s te rspltesc eu pe tine, hm0 "e-ai zice de una gratis0
( uitai la ea, era btr#n ru. Treizeci de ani ca nimica. ar cum zice domnul ,brahim,
nu trebuie niciodat s !igneti o femeie.
& -. ?.
@rcarm la camer. Proprietara ursuleului, ofuscat c-i fusesem suflat chiar de sub nas,
mi opti pe c#nd treceam prin dreptul ei%
& Aino m#ine. ,i fac i eu una, tot pe gratis.
'-am mai ateptat p#n m#ine;
in pricina domnului ,brahim i a fetelor, viaa alturi de tata mi se prea din ce n ce mai
greu de suportat. "u at#t mai mult cu c#t prinsesem un obicei ngrozitor, care-mi ddea un soi de
ameeal% fceam comparaii. "#nd eram cu tata mi-era ntotdeauna frig. L#ng domnul ,brahim
sau l#ng curve era cald i parc mai mult lumin.
( uitam la biblioteca de la noi de-acas nalt i ncptoare, la toate crile alea care
conineau, pare-se, chintesena spiritului uman, inventarul legilor, subtilitile filosofiei, m uitam
la ele prin ntunericul odii 2 7nchide obloanele, (oise, soarele distruge cotoarele crilor*8 2 i-
apoi m uitam la tata cum citea n fotoliu, izolat n cercul de lumin al lampadarului drept ca o
contiin glbuie deasupra paginilor.
"omplet nchis ntre zidurile tiinelor !uridice, tata nu-mi acorda nici at#ta atenie c#t ai
acorda unui c#ine 2 de altfel detesta c#inii 2 nu-l interesa nici mcar s-mi arunce din c#nd n
c#nd vreun oscior din tiina aceea a lu,. /i dac fr s vreau fceam un pic de zgomot;
& 4cuz-m, tat;
& Taci, (oise. 'u vezi c citesc0 .u lucrez aici;
7Lucrez*8, argumentul suprem, !ustificarea absolut.
& ,art-m;
& 'oroc c Popol, fratele tu, nu era ca tine;
Popol era cellalt prenume al nevredniciei mele. "#nd fceam c#te o greeal, tata nu rata
ocazia s m compare cu fratele meu mai mare% 7Popol era harnic la coal.
Lui Popol i plceau matematicile, nu chiulea niciodat. Popol nu murdrea niciodat
cada. Popol nu fcea un strop de pipi alturi de vasul de toalet, Popol adora s citeasc din
crile lui tati;8.
ac stau s m g#ndesc, bine a fcut mama c s-a crat cu Popol al ei la scurt vreme
dup naterea mea, mi era de!a destul de greu s m lupt cu amintirea, traiul alturi de o
asemenea perfeciune ntruchipat cred c ar fi fost peste puterile mele.
& ac Popol tria, crezi c m-ar fi iubit, tat0
Tata se uit ndelung la mine, sau mai bine zis m descifreaz nspim#ntat%
& "e ntrebare*
1sta era rspunsul pe care-l primeam% 7"e ntrebare*8 nvasem s privesc oamenii prin
ochii tatei. "u nencredere i dispre. 5aptul c stteam de vorb cu un bcan arab, chiar dac nu
era arab de-adevratelea, ci numai fiindc 7arab nseamn s ii bcnia deschis de la opt
diminea p#n la miezul nopii, chiar i duminica8, faptul c nu pregetam s sar n a!utorul unei
prostituate erau lucruri pe care le tinuiam cu gri! n ad#ncul sufletului, oficial ele nu fceau
parte din e)istena mea.
& e ce nu z#mbeti niciodat, (omo0
( ntreb ntr-o zi, tam-nisam, domnul ,brahim.
1 naibii ntrebare, ca un pumn sub centur, nu eram pregtit s-i rspund.
& :#mbetul e o chestie care se potrivete doar celor cu dare de m#n, domnule ,brahim.
.u n-am mi!loace pentru aa ceva.
.l mi z#mbi, doar ca s m pun n ncurctur%
& ,i nchipui poate c eu sunt un om bogat, (omo0
& Te!gheaua dumitale e ntotdeauna plin cu bani, n-am cunoscut n viaa mea pe nimeni
care s aib zilnic n fata ochilor at#tea bancnote.
& 3ancnotele astea servesc la plata mrfii i a localului. La sf#ritul lunii nu m aleg cu
mare lucru, (omo.
/i iar mi arse un z#mbet, ca o sfidare.
& /tii, domnule ,brahim, c#nd zic c z#mbetul e o chestie pentru ia cu dare de m#n,
vreau s zic c-i pentru oamenii fericii.
& e aici se trage greeala. 1fl c de fapt z#mbetul e cel care-l face pe om fericit.
& Pe dracu>*
& $ncearc.
& Pe dracu>-i zic*
& /i eu care te tiam biat politicos, (omo*
& 'umai eu tiu c#te palme m cost politeea asta.
& /tii, politeea e bun, nu zic, dar amabilitatea e parc i mai plcut. $ncearc s
z#mbeti, (omo, i-ai s vezi.
3un, dac-i vorba s fiu rugat cu bl#ndee de domnul ,brahim care-mi mai i v#r n
traist pe daibo! o cutie cu varz murat, nu vd de ce n-a ncerca;
>
1 doua zi, ieind n lume, aruncam z#mbete la dreapta i la st#nga, de-ai fi zis c fusesem
dus peste noapte la spital i-mi in!ectaser ia vreun ser al veseliei.
& 4cuzai-m, doamn profesoar, dar n-am neles e)erciiul la matematic.
/i pac, un z#mbet.
& 'u-i nimic, (oise, l mai e)plic o dat.
4 vezi i s nu crezi. 'u tu un refec acolo, nu tu un avertisment, nimic.
/i apoi la cantin;
& 1 mai lua puin ngheat de castane, se poate0
/i pac, un z#mbet*
& "u frica, v rog*
'ici o problem*
La ora de gimnastic anun candid c mi-am uitat acas bascheii. Pac, un z#mbet*
& ,i pusesem afar s se usuce, domnule profesor, i;
Profesorul mi z#mbete bla!in i m bate pe umr.
Plutesc de-a binelea. 'imic nu-mi mai rezist. omnul ,brahim mi-a druit secretul armei
absolute. (itraliez lumea cu z#mbetele mele c#t e ziua de lung. 'imeni nu se mai uit la mine
ca la un g#ndac.
up ore o zbughesc acas s-mi las servieta i de-acolo, glon pe +ue de Paradis.
( opresc n faa celei mai mito dintre fete, o negres nalt care m trimisese la
plimbare de fiecare dat.
& =ei, tu;
Pac, un z#mbet*
& @rcm am#ndoi0
& 1i aipe ani0
& e c#nd tot vin pe-aici nc n-ai observat0
Pac, un z#mbet*
@rcm.
/i pe c#nd ne mbrcm m apuc s-i povestesc cum c sunt ziarist i scriu o carte despre
prostituate;
Pac, un z#mbet*
/i c m-ar a!uta mult dac ar vrea s-mi vorbeasc niel despre ea.
& 'u zu, i chiar eti ziarist, bieic0
Pac, un z#mbet*
& Areau s spun, student la ziaristic;
$ncepe s-mi vorbeasc. ,i privesc s#nii cum palpit uor c#nd se nsufleete. /i nu-mi
vine s cred. - femeie mi vorbete.
(ie. - femeie. ,i z#mbesc. .a-mi vorbete.
,i z#mbesc. .a-mi vorbete.
4eara, c#nd tata vine acas, l a!ut ca de obicei s-i scoat paltonul i-apoi m proptesc n
faa lui, sub lumina becului, ca s fiu sigur c m vede.
& (asa e gata.
Pac, un z#mbet*
.l m privete mirat.
.u tot ntr-un z#mbet. "am obositor dup o zi de z#mbete, da> m in tare.
& ,a spune-mi, ce prostie ai mai fcut0
La care mi piere z#mbetul.
ar tot nu m las.
La desert mai fac o ncercare.
Pac, un z#mbet*
4e uit st#n!enit la mine.
& Aino ncoace, mi zice.
=opa, z#mbetul meu ncepe s-i fac efectul* 1m fcut o nou victim, ce mai*
( apropii de el. - vrea oare s m srute0
(i-a povestit odat c Popol era un copil tandru care adora s fie srutat. Poate c Popol
sta dibuise chestia cu z#mbetul de cum venise pe lume0
4au poate c mama apucase s-l nvee pe Popol;0
4unt n picioare l#ng tata, umr la umr cu el. "lipete des din gene. .u z#mbesc de simt
c-mi plesnete gura.
& Aa trebui s-i punem aparat dentar.
'-am vzut niciodat p#n acum c dinii din fa i cresc n afar, ca la iepuri.
$ncep#nd din seara aceea am prins obiceiul s m duc la domnul ,brahim noaptea, dup ce
tata se culca.
& . vina mea. ac a fi i eu ca Popol, tatei i-ar veni poate mai uor s m iubeasc.
& e unde tii0 (ai nt#i c Popol a plecat.
& .i si, ce dac0
& Poate c nu-l suporta pe taic-tu.
& "rezi dumneata asta0
& "red nu cred, vorba e c-a plecat. 'u-i o dovad, dup tine0
omnul ,brahim mi ddu un pumn de bnui galbeni s-i fac fiic, asta m calma de
obicei.
& umneata l-ai cunoscut pe Popol, domnule ,brahim, spune-mi adevrul, l-ai cunoscut0
"e prere ai despre el0
& '-am s-i spun dec#t un singur lucru, (omo% eu te prefer de o sut de ori pe tine.
& :u, domnu> ,brahim0
.ram bucuros nevoie mare, dar nu voiam s-o art. 4tr#nsei pumnii i scosei olecu colii,
aa de form. -mul trebuie s-i apere ntotdeauna familia, nu0
& ,a seama cum vorbeti despre fratele meu, domnu> ,brahim. "e-aveai contra lui0
& 'imic, ce s am0 .ra biat bun, Popol sta, nimic de zis, numai c eu te prefer pe tine
(omo, asta e*
(rinimos, l iertai.
$n cursul sptm#nii ce-a urmat, domnul ,brahim m trimise la un prieten de-al lui, un
dentist care edea pe +ue Papillon.
1vea braul lung, domnu> ,brahim, ce s mai vorbim* 1 doua zi mi zise%
& e-acum poi s z#mbeti mai puin, (omo, e suficient; 'u, nu m lua n seam,
glumeam. Prietenul meu m asigur c dinii ti n-au nevoie de nici un fel de aparat, aa s tii.
4e aplec spre mine, cu ochii lui mucalii%
& "um i-ar sta s te vad domnioarele din +ue de Paradis cu fiarele alea n gur0
Proaste ar fi ele s te mai cred c ai aipe ani mplinii0
Trebuie s spun s mi-a czut falca auzindu-l. "a s-mi vin n fire a trebuit s-i cer
domnului ,brahim s-mi mai dea bnui galbeni s-i fac fiicuri.
& a> de unde o mai tii i pe asta, domnu> ,brahim0
& .u s stiu, ce s stiu0 .u nu stiu dec#t ce e la mine n "oran.
5cui n ziua aceea mai multe fiicuri de bnui galbeni.
& . bine c te duci la femei de meserie, (omo. La nceput e bine s mergi la ele c tiu
treaba, mai t#rziu, c#nd o s fie vorba de dichisuri i sentimente, ai s te poi mulumi i cu c#te-o
amatoare.
(i se luase parc o piatr de pe inim.
& /i dumneata mergi c#teodat acolo, pe +ue de Paradis, domnu> ,brahim0
& Paradisul e deschis tuturor, biete.
& +#zi de mine, domnu> ,brahim* La v#rsta dumitale0
& e ce spui asta, (omo0 . rezervat numai pentru minori0
e-abia atunci mi ddui seama ce t#mpenie spusesem.
& "e-ai zice s facem o plimbare am#ndoi, (omo0
& Bi se nt#mpl s mergi pe picioarele dumitale, domnu> ,brahim0
'a, c-am mai scos o t#mpenie* Trsei un z#mbet de-mi scprar toi dinii din gur.
& 4pun asta fiindc nu te-am vzut dec#t aezat pe taburetul din bcnie, nu te supra.
$n realitate eram bucuros nevoie mare.
1 doua zi, domnul ,brahim m scoase la plimbare prin Paris, Parisul cel frumos vreau s
spun, acela al crilor potale i al turitilor. (erserm de-a lungul 4enei care nu curge deloc n
linie dreapt.
& ,a uite, (omo, c#t de mult i plac 4enei podurile. "a unei femei frumoase brrile.
'e-am dus apoi n grdinile de pe "hamps .lCsees, ntre cldirile teatrelor i teatrul de
marionete. Pe 5aubourg 4aint-=onore vzurm o mulime de magazine ce purtau nume de mrci
celebre 2 Lanvin, =ermes, Dves 4aint-Laurent, "ardin;
.ra ciudat s vezi buticurile alea imense i aproape goale, g#ndindu-te c n bcnia
domnului ,brahim nu mai mare ca o baie de bloc, ti)it de n-aveai unde s-arunci un ac i unde, pe
eta!erele ce urcau de la podea p#n la tavan, pe trei r#nduri i de patru ori mai ad#nci ca unele
obinuite, gseai tot soiul de articole de prima, de a doua i chiar de a treia necesitate.
& a> ce srace sunt vitrinele bogailor, domnu> ,brahim. 'u e nimic n ele.
& 1a e lu)ul, (omo, ioc n vitrin, ioc n magazin. Totul e-n pre.
'e-am isprvit plimbarea n grdinile secrete de l#ng Palais +oCal, unde domnul ,brahim
m-a cinstit pe mine cu o citronad, iar el a luat un pahar de anason 4uze pe care l-a sorbit fr
grab, redob#ndindu-i acolo, pe taburetul barului, legendara sa imobilitate.
& Trebuie s fie stranic c stai la Paris, zisei.
& Pi tu stai la Paris, (omo*
& 'u, eu stau pe +ue 3leue.
$l priveam cum i savura butura.
& 1m crezut ntotdeauna c musulmanii nu beau alcool.
& 1a este. 'umai c eu sunt sufist.
4imii c devin indiscret, c domnul ,brahim nu avea chef s vorbeasc despre boala lui 2
dreptul su, nu0
& 1a c p#n-n +ue 3leue nu mai scosei o vorb.
4eara, deschisei Larousse-ul tatei. Trebuie s fi fost ngri!orat ru, cci altmineri pot
spune c nu-s prea prieten cu dicionarele, m-au decepionat ntotdeauna.
74ufism% curent mistic n religia islamic, aprut n secolul al A=,-lea. -pus legalismului,
el pune accentul pe religia interioar.8
Pi, ce spunem eu0 icionarele nu-i e)plic dec#t cuvintele pe care le tii.
3un, p#n una, alta sufismul n-ar prea s fie o boal, ci un mod de a g#ndi, ceea ce m
mai liniti oarecum, dei dup spusele domnului ,brahim e)ist i moduri de a g#ndi care sunt ca
o boal. ( lansai apoi ntr-o nou cutare, ncerc#nd s neleg fiece cuv#nt al definiiei.
-peraie din care reieea c nea> ,brahim sta care-i sorbea linitit paharul de anason 4uze credea
n umnezeu conform legii musulmane, dar credina lui era nielu cam de contraband dat fiind
c era 7opus legalismului8, ceea ce mi-a pricinuit oarecare btaie de cap, cci dac legalismul
nsemna 7respectarea cu strnicie a legii8, cum ziceau ia n dicionar; 1sta nsemna grosso
modo o chestie cam suprtoare, i anume c domnul ,brahim nu prea sttea bine cu cinstea i c
n ce m privete legasem prietenie cu o persoan nu tocmai frecventabil. ,ns, n acelai timp,
dac respectarea legii nsemna s te faci avocat ca tata, s ai tot timpul o mutr ntunecat i n
casa ta s pluteasc numai tristeea, eu, unul, preferam s fiu de partea domnului ,brahim i
contra legalismului. (ai era apoi i faptul c, dup cum scriau ia n dicionar, sufismul fusese
creat de doi tipi din vremurile de demult, 1l-=allad! i 1lgazel, care, cu astfel de nume nu puteau
locui dec#t n te miri ce mansard din fundul curii pe vreo +ue 3leue ca a noastr, i, mai zicea
la definiie, c sufismul era o religie interioar, cu alte cuvinte discret, or, domnul ,brahim era
discret, mai cu seam dac era s-l compari cu evreii de pe strada noastr, putem spune c era
chiar foarte discret.
Pe c#nd lua masa, nu m putui mpiedica s nu-l descos niel pe tata care tocmai savura o
tocni de miel cu iz de +oCal "anin6.
& Tu crezi n umnezeu, tat0
( privi i-apoi murmur%
& evii brbat, din c#te vd;
'u prea am neles unde era legtura.
3a, pre de o secund, m ntrebai ngri!orat dac cineva nu-i dduse raportul c umblam
pe la fetele din +ue de Paradis.
ar el adug%
& 'u, n-am reuit niciodat s cred n umnezeu.
& '-ai reuit0 e ce0 Trebuie s faci eforturi ca s crezi n el0
.l scrut penumbra apartamenului i zise%
& 'u. "a s crezi c toate astea au un sens. Trebuie s faci eforturi foarte mari.
& Pi, tat, doar suntem evrei. Tu i cu mine, vreau s spun.
& /i faptul c suntem evrei n-are nici o legtur cu umnezeu0
& Pentru mine nu, nu mai are. 4 fii evreu nu nseamn nimic altceva dec#t s ai
memorie. - memorie proast de altfel.
/i, ntr-adevr, tata avea mutra unuia cruia i-ar prinde bine s ia c#teva aspirine.
Poate unde se epuizase ru tot vorbind cu mine. e altfel, scul#ndu-se de la mas, se duse
direct s se culce.
La c#teva zile dup asta, se ntoarse acas mai livid ca de obicei. 4imii imediat un fel de
vinovie. $mi ziceam c poate, d#ndu-i s mn#nce toate porcriile alea, i-o fi paradit sntatea,
srmanul de el.
up ce se aez mi fcu semn c vrea s-mi vorbeasc. ,i trebuir ns mai bine de vreo
zece minute p#n s deschid gura.
& 1m fost pus pe liber, (oise. "abinetul de avocatur pentru care lucram nu mai are
nevoie de serviciile mele.
La drept vorbind, faptul c unii nu erau din cale afar de dornici s lucreze cu tata
& "are probabil reuea s-i bage n depresie p#n i pe criminalii cei mai nd#r!ii nu m-a
impresionat cine tie ce, numai c nuEmi nchipuisem niciodat c un avocat putea ntr-o bun zi
s nu mai fie avocat.
& 'u-mi rm#ne dec#t s-mi caut de lucru de m#ine. Aa trebui s str#ngem cureaua,
biete.
up care se duse s se culce. .ra vizibil c ceea ce g#ndeam eu despre toate astea nu-l
interesa c#tui de puin.
"obor#i s vorbesc cu domnul ,brahim care sur#dea mulumit ronind alune.
& "um faci dumneata, domnu> ,brahim, de eti ntruna fericit0
& /tiu ce-i la mine-n "oran.
& Aa trebui s-i terpelesc ntr-o zi "oranul sta al dumitale. ei nu se face pentru un
evreu ca mine.
& ,a spune-mi i mie, (omo, ce nseamn pentru tine s fii evreu0
& Pi, tiu i eu, domnu> ,brahim0 Pentru tata nseamn s fii posomor#t c#t e ziua de
lung. Pentru mine nu-i dec#t;
"eva care m mpiedic s fiu altceva.
omnul ,brahim mi ntinse o alun.
& 4tai prost cu nclmitea, (omo. (#ine mergem s-i lum pantofi.
& ar;
& -mul i petrece viaa n dou locuri% n pat i n pantofi.
& '-am bani de pantofi, domnu> ,brahim.
& Bi-i ofer eu. "adou de la mine. '-ai dec#t o singur pereche de picioare, (omo,
trebuie s ai gri! de ele. "#nd pantofii te rod, trebuie s-i schimbi. " picioarele n-ai cum s le
schimbi.
$n ziua urmtoare, venind acas de la liceu, n holul ntunecat al apartamentului zrii pe
!os un bilet. 'u tiu de ce, dar, recunosc#nd scrisul tatei, inima prinse s mi se zbat ca o pasre
speriat%
(oise, ,art-m, dar plec. '-am n mine nimic de tat. "u Popol a fi;
- terstur. 1vusese desigur intenia s-mi mai toarne iar o chestie despre Popol, gen%
7"u Popol poate c a fi reuit, dar cu tine;8 sau 7Popol mi ddea fora, energia de a fi un tat
bun, tu ns;8. - porcrie, ce mai calea-valea, pe care n ultima clip i-a fost ruine s-o scrie.
-ricum, ar fi fost inutil, am priceput i singur, mersi*
Poate cane vom revedea, ntr-o bun zi, c#nd vei fi mare. "#nd mie mi va fi mai puin
ruine, iar tu m vei fi iertat. 1dio.
"hiar asa, adio.
P. 4. Pe mas vei gsi toi banii pe care-i mai am. 1i aici lista persoanelor crora trebuie
s le anuni plecarea mea. Aor avea gri! de tine.
@rmau patru nume complet necunoscute pentru mine.
=otr#rea mea era luat. e azi nainte aveam s m prefac. 'ici nu putea fi vorba s
recunosc c-am fost prsit. /i nc de dou ori, o dat de mama, la natere, iar apoi, ca
adolescent, de tata. "ine mi-ar mai fi dat vreo ans, dac lucrul ar fi dat n vileag0 "e naiba
aveam oare de-i ngrozeam aa pe toi0 e ce nu putea nimeni s m iubeasc0 1, nu, hotr#t
lucru, aveam s-i fac pe toi s cread c tata e prezent ca i p#n acum. " locuiete i ia masa
acas, c petrecem mpreun, ca i p#n acum, seri lungi i plicticoase.
5r s pierd o secund, cobor#i la bcnie.
& Pe tata l doare burta, domnu> ,brahim, ceva i-a czut ru, ce crezi c ar trebui s-i dau0
& @n phrel de 5ernet 3r#nca. @ite, am aici o sticlu prima-nt#i.
& (ersi. @rc repede s-i dau.
"u banii oe care mi-i lsase puteam tri cam o lun. $nvai s-i imit semntura ca s pot
rspunde la scrisori i iscli n carnetul meu de elev. e m#ncare fceam tot ca pentru doi,
puneam tac#mul tatei ca de obicei n faa mea9 at#ta doar c la sf#ritul mesei aruncam poria lui
la gunoi.
e ochii vecinilor din fat, c#teva seri pe sptm#n m aezam n fotoliul tatei, pun#ndu-
mi puloverul i pantofii lui, dup ce-mi presarm prul cu fin, i ncercam s buchisesc o
pagin dou din "oranul nou-nou pe care mi-l oferise, la insistenele mele, domnul ,brahim.
La liceu, luai hotr#rea c n-aveam timp de pierdut i c trebuia s m ndrgostesc urgent
de o fat. /coala nefiind mi)t, oferta era mai cur#nd limitat9 n sensul c toi bieii se ddeau
n v#nt dup fiica portarului, (Criam, care pricepuse iute pentru cei treisprezece ani ai ei, c
domnea dup bunul plac asupra a trei sute i ceva de bieandri puberi i hmesii. $ncepui i eu
s-i fac o curte mortal, ag#ndu-m de ea cu ardoarea unui necat.
Pac, z#mbetul*
Trebuia s-mi dovedesc mie nsumi c puteam fi iubit, trebuia ca lumea ntreag s-o tie
nainte de a afla c prinii mei, singurele persoane obligate s m suporte, preferaser s-i ia
tlpia.
omnului ,brahim i povesteam despre cucerirea lui (Criam, pe msur ce avansam. .l
m asculta cu z#mbetul mucalit al celui care cunoate de!a sf#ritul. .u m fceam c nu vd
nimic.
& "e mai face tatl tu, (omo0 'u-l mai vd dimineile;
& 1re mult de lucru de c#nd cu noul post.
. obligat s plece mai devreme de acas;
& 1ha. a>, ia zi, nu se supr c te vede citind din "oran0
& Pi ce, m vede0 "itesc pe ascuns. /i cum nici nu prea pricep mare lucru;
& "#nd vrei s nvei ceva, cartea nu te a!ut, (omo. Trebuie s vorbeti cu unul care
tie de!a. .u, unul, nu cred n cri.
& "um asta, pi nu spui dumneata mereu, domnu> ,brahim, c tii ce;
& /tiu ce am n "oran, desigur; 1scult, (omo, tare a vrea s revd marea, ce-ar fi s
mergem n 'ormandia0 Aii cu mine0
& :u, m iei, domnu> ,brahim0
& ac tatl tu i d voie, bineneles.
& $mi d, nici o gri!;
& .ti sigur0
& ac-i spun.
"#nd am a!uns n holul de recepie de la <rand =otel din "abourg, nu mai putui s m
abin i izbucnii n lacrimi. 1m pl#ns aa dou-trei ore, nu tiu, nu izbuteam s-mi recapt
suflarea.
omnul ,brahim se uita la mine cum pl#ng. 1tepta rbdtor s pot vorbi. $n cele din
urm reuii s b#igui%
& . prea frumos aici, domnu> ,brahim, prea frumos. 'u-i de mine. 'u merit;
omnul ,brahim z#mbi.
& 5rumuseea e peste tot, (omo. -riunde i-ai ntoarce privirea. 1a zice la mine n
"oran.
'e plimbarm apoi pe malul mrii.
& -mului cruia umnezeu nu i-a revelat viaa n mod nemi!locit, nu crile au s i-o
reveleze, s tii asta de la mine, (omo.
.u vorbeam pe nersuflate despre (Criam, ncerc#nd s evit a vorbi despre tata.
up ce m primise n suita ei de pretendeni, fata ncepea parc s m elimine ca pe un
candidat ce nu merita luat n seam.
& 'u-i nimic. ,ubirea ta pentru ea i aparine, zicea domnul ,brahim. (Criam poate s-o
refuze, dar nu i s i-o ia. 'u se bucur de ea, at#ta tot. "eea ce dai, (omo, i aparine pe vecie.
"eea ce pstrezi e pierdut pentru totdeauna.
& umneata ai o soie, domnu> ,brahim0
& a.
& 1tunci, de ce nu-i aici, cu dumneata0
.l mi art marea cu m#na.
& 1sta-i cu adevrat o mare englezeasc, verde cu gri, astea nici mcar nu-s culorile
apei, s !uri c-i o mare care-a cptat accent.
& 'u mi-ai rspuns la ntrebare, domnu> ,brahim. +spunde-mi, unde-i soia dumitale0
& 1bsena unui rspuns e i ea un rspuns, (omo.
imineaa, domnul ,brahim se scula primul. 4e ducea la fereastr, adulmeca lumina i
apoi i ncepea gimnastica, fr grab 2 n fiecare diminea, gimnastic, i asta de-o via. .ra
neobinuit de suplu i, iscodindu-l de pe pern, printre pleoapele mi!ite, prea c-l revd pe
t#nrul subire i nonalant care trebuie s fi fost odinioar.
4urpriza cea mare fu ns c#nd descoperii la baie c domnu> ,brahim era i el circumcis.
& /i dumneata, domnu> ,brahim0
& (usulmanii, ca i evreii, (omo. "ircumcizia simbolizeaz sacrificiul lui 1vraam c#nd
l-a nfiat pe fiul su lui umnezeu zic#ndu-i c poate s-l ia. 5#ia de piele care ne lipsete e
semnul lui 1vraam. P#n n zilele noastre tatl trebuie s-i tin fiul ! la circumcizie, ca o ofrand
a propriei sale dureri de printe ntru pomenirea sacrificiului lui 1vraam.
escopeream graie domnului ,brahim c evreii i musulmanii, ba chiar i cretinii, ! F G F
aveau n comun o mulime de oameni de seam nainte de-a fi apucat s se ncaiere ntre ei ca
orbeii. 'u c era treaba mea, dar mi fcea bine s-o stiu.
G
+evenind din 'ormandia i regsindu-m din nou singur n apartamentul mare i gol, n-a
putea spune c m simii diferit de ceilali, nu, nu era asta, dar nelegeam c lumea putea fi
diferit. $mi zisei c, uite, dac vreau, n-am dec#t s deschid ferestrele, s dau o culoare mai
deschis pereilor, i c nimic nu m oblig s pstrez mobilele alea cu iz de trecut, nu un trecut
frumos, nu, un trecut nvechit, r#nced i care pute a c#rp de splat podelele.
3anii se isprviser. $ncepui s v#nd cu toptanul crile din bibliotec buchinitilor de pe
cheiurile 4enei pe care-i descoperisem n cursul plimbrilor mele cu domnul ,brahim. "u fiecare
carte v#ndut m simeam mai liber.
Trecuser de-acum trei luni de c#nd dispruse tata. .u o ineam nainte cu prefctoria,
gteam pentru dou persoane, i, lucru ciudat, domnul ,brahim m descosea din ce n ce mai rar
n legtur cu tata. +elaiile mele cu (Criam chioptau i ele din ce n ce mai mult, dar aveau
mcar meritul c-mi ofereau un inepuizabil subiect de conversaie cu domnul ,brahim.
@neori, seara, mi se str#ngea inima g#ndindu-m la Popol. 1cum, c tata plecase, tare mi-
ar mai fi plcut s-l cunosc pe Popol.
.ram sigur c, nemaifiind nimeni care s mi-l tot v#re sub nas ca pe un antipod al propriei
mele nuliti, l-a fi suportat mai uor. e multe ori adormeam g#ndindu-m c am i eu undeva
n lumea asta mare un frate necunoscut, detept i frumos cum nu mai e altul i c poate, cine tie,
avem chiar s-l nt#lnesc ntr-o zi.
$ntr-o bun diminea, bti n u. Poliia. @rlau ca-n filme%
& eschidei* Politia*
<ata cu mine, mi zisei. Prea am inut-o ntr-o minciun. Ain s m aresteze.
$mi pusei halatul pe mine i trsei toate zvoarele. Poliaii mi prur mult mai puin
nspim#nttori dec#t mi-i nchipuisem9 chiar m-au ntrebat politicos dac le dau voie s intre. 1
fi preferat totui s fi apucat s m mbrac din cap p#n-n picioare dac tot era s merg la
nchisoare.
1!uni n salon, inspectorul m lu de m#n i-mi zise cu bl#ndee%
& A aducem o veste proast din pcate.
Tatl dumneavoastr a murit.
Pe moment nu tiu ce m-a surprins mai mult, vestea despre moartea tatei sau faptul c
poliistul mi vorbea cu dumneavoastr. "ert e c m prbuii n fotoliu.
& 4-a aruncat n faa unui tren, nu departe de (arsilia.
4i asta m-a ocat. "e-a cutat tata s-i fac de petrecanie tocmai la (arsilia0 " doar
trenuri sunt peste tot. 3a la Paris chiar mai multe ca oriunde. "e mai, n-aveam s-l neleg
niciodat pe omul sta.
& Toate indiciile o confirm 2 n pragul disperrii, tatl dumneavoastr i-a pus capt
zilelor.
@n tat sinuciga* .ra tot ce-mi lipsea ca s m simt i eu bine n via. Parc n cele din
urm tot era mai bine c#nd aveam un tat care m prsise9 aa mcar mi puteam nchipui c e
ros de remucri.
Poliitii preau c-mi neleg tcerea.
Priveau biblioteca golit de cri, apartamentul sinistru n care ne aflam, g#ndindu-se,
probabil cu uurare, c peste c#teva minute vor putea s ias la lumin.
& "ui trebuie s-i anunm decesul0
1v#nd n fine o reacie ca lumea, m sculai i adusei lista cu cele patru nume pe care tata
mi le lsase la plecare. ,nspectorul o bg n buzunar.
& 1sistena 4ocial va face demersurile necesare.
up care se apropie de mine, privindu-m cu nite ochi de c#ine btut, ceea ce m fcu
s pricep pe loc c plnuia s-mi fac vreo porcrie.
& 1 mai avea s v adresez o rugminte deosebit de delicat% va trebui s venii cu noi
la (arsilia s identificai cadavrul.
5raza rezona n mine ca un semnal de alarm. $ncepui s urlu de parc cineva ar fi apsat
pe buton. Poliaii se agitau n !urul meu ncerc#nd s gseasc ntreruptorul.
in pcate ntreruptorul eram chiar eu i era peste puterile mele s m opresc.
1tunci a intrat n scen i domnul ,brahim care-mi auzise urletele din strad.
intr-o ochire pricepu situaia i le spuse poliitilor c are s mearg el la (arsilia pentru
identificarea cadavrului. La nceput acetia prur cam circumspeci, prea avea mutr de arab,
dar, cum eu m apucai din nou s rcnesc, nu le rmase dec#t s accepte propunerea domnului
,brahim.
& e c#nd tii despre tata0 $l ntrebai dup nmorm#ntare.
& e c#nd ne-am dus la "abourg. ar afl, (omo, c nu trebuie s fii suprat pe tatl
tu.
& 'u mai spune, domnu> ,brahim0* @n tat care-i amrte zilele, care te prsete i-
apoi se mai i sinucide, asta zic i eu capital de ncredere n via pentru un fiu*
& Tatlui tu, (omo, i-a lipsit n via e)emplul. 1 crescut fr prini deoarece acetia
au fost prini de naziti i ucii n lagr. 5r ndoial s-a simit ntotdeauna vinovat de a nu le fi
mprtit soarta. e a fi rmas n via. 4i, dac a decis s-o sf#reasc sub roile unui tren, poate
c nu-i o nt#mplare.
& "um adic0
& Prinii i rudele lui au fost ncrcai n trenuri, ca animalele, i dui la moarte.
Poate c tatl tu a cutat toat viaa un tren, propriul su tren; /i, dac i-a lipsit fora de
a tri, n-a fost din cauza ta, (omo, ci din pricina a tot ceea ce s-a nt#mplat sau nu s-a nt#mplat
nainte de venirea ta pe lume.
omnul ,brahim mi v#r nite bancnote n buzunar.
& /i acum, terge-o* 5etele din +ue de Paradis se ntreab fr ndoial ce-o mai fi cu
cartea aia pe care-o scrii despre ele;
$ncepui s schimb totul n apartament.
omnul ,brahim mi-a dat vopsele i pensule.
/i de asemenea sfaturi cum s-o zpcesc de cap pe asistenta social pentru a c#tiga timp.
$ntr-o dup-amiaz, c#nd tocmai deschisesem geamurile ca s ias mirosul de vopsea
acrilic, o femeie intr n apartament. 'u stiu cum se face, dar vz#nd c#t era de ncurcat, cum
se codea s spun de ce-a venit, cum ncerca st#ngace s treac pe sub batantul scrii de zugrav
pe care eram cocoat, ocolind petele de vopsea de pe podea, nelesei numaidec#t cine era.
( prefcui c, absorbit de treab, nu-i remarcasem prezena.
.a i drese uor glasul.
( artai surprins%
& "utai pe cineva0
& Pe (oise, zise mama.
.ra ciudat c#t de greu i era s-mi pronune numele, de parc sunetele i se necau n g#tle!.
$mi oferii lu)ul de a o pune n ncurctur.
& a> cine suntei dumneavoastr, v rog0
& (ama lui.
3iata femeie, mi se fcu mil de ea. $n ce hal era. 4unt sigur c i-a fost teribil de greu s
fac pasul sta. ( privete ptrunztor ncerc#nd s-mi descifreze chipul. 4e teme, al naibii ce
se teme*
& /i tu, cine eti0
& .u0
1m chef s m distrez niel. "ine a pus-o s se bage ntr-o astfel de chestie, dup
treisprezece ani0
& (i se spune (omo.
- vd cum i cade fata.
1daug, cu gura p#n la urechi%
& . diminutivul de la (ohamed.
evine mai alb ca vopseaua cu care-am dat tavanul.
& "um, nu eti tu (oise0
& 'icidecum, doamn. 'u facei aa o confuzie. .u sunt (ohamed.
$nghite n sec. La drept vorbind nu-i chiar nemulumit de evoluia lucrurilor.
& ar nu st aici un biat cu numele (oise0
1m chef s rspund% "e treab am eu, eti mama lui, n-ai dec#t s tii. ar m abin, biata
femeie se clatin pe picioare. 1a c-i servesc o minciun ceva mai bl#nd.
& (oise a plecat, doamn. 4e sturase de casa asta. '-avea dec#t amintiri ur#te.
& 1sa;
( ntreb dac crede ce-i spun. Parc n-ar fi prea convins. Poate c la urma urmei nu-i
chiar aa proast.
& /tii cumva c#nd se ntoarce0
& =abar n-am. "#nd a plecat zicea c vrea s-i caute fratele.
& 5ratele0
& a, (oise are un frate.
& 1a, aa;
Pare complet dezorientat.
& Pi da, unu> Popol, doar trebuie s-l tii;
& Popol0
& Popol, doamn, fratele mai mare al lui (oise.
( ntreb dac nu cumva m ia drept vreun nt#rziat mintal. 4au poate c chiar a luat-o de
bun c m cheam (ohamed.
& ar eu n-am avut nici un alt copil naintea lui (oise. '-am nici un fiu cu numele
Popol.
e data asta eu sunt cel care se clatin pe picioare.
.a bag de seam i faptul pare s-o impresioneze ntr-at#t, nc#t e nevoit s se aeze ntr-
un fotoliu. "eea ce fac i eu la r#ndul meu.
'e uitm tcui unul la cellalt, sufocai de mirosul acid al vopselei acrilice care ne
neap nrile. .a mi studiaz chipul, nici cel mai mic freamt al pleoapelor mele nu-i scap.
& ,a spune-mi, (omo;
& (ohamed.
& ,a spune-mi, (ohamed, tu ai s-l revezi pe (oise, nu0
& Tot ce se poate.
1m spus-o pe un ton detaat, parc nici mie nu-mi vine s cred c pot avea un ton at#t de
detaat. .a m privete n ad#ncul ochilor. '-are dec#t s m scruteze c#t o pofti, n-o s scoat
nimic de la mine, m simt stp#n pe situaie.
& ac ntr-o zi l revezi pe (oise, spune-i c eram foarte t#nr c#nd m-am cstorit cu
tatl su. Pe care nu l-am luat dec#t ca s scap de acas. 'u l-am iubit niciodat pe tatl lui
(oise. ar a fi fost gata s-l iubesc pe el, pe (oise. 'umai c am nt#lnit un alt brbat. Tatl
tu;
& Pardon0
& Tatl lui, vreau s zic, al lui (oise, m-a gonit% Pleac. (oise rm#ne cu mine, dac
nu; 1m plecat. oream s-mi refac viaa, s fie i puin fericire n ea;
& Aezi bine, e mai plcut aa.
.a ls ochii n !os.
4e apropie de mine. /tiu c ar vrea s m srute, dar m fac c nu pricep.
& 1i s-i spui lui (oise, da0 ( ntreab cu o voce care implor.
& Tot ce se poate.
$n aceeai sear m dusei la domul ,brahim i-i zisei r#z#nd%
& "#nd m nfiezi, domnu> ,brahim0
& "#nd vrei tu, (omo*
'e-am luptat nu glum. Lumea oficialitilor, a tampilelor, a autorizaiilor, a
funcionarilor crora le sare andra c#nd sunt trezii din somn ne erau ostile, nici uneia nu-i ardea
de noi. 'umai c nimic i nimeni n-ar fi putut s-l descura!eze pe domnul ,brahim.
& 4tm bine (omo, pe nu l avem de!a n buzunar. 'u ne mai rm#ne acum s dec#t s-l
obinem i pe da.
La insistentele asistentei sociale, mama i ddu n cele din urm acordul pentru
demersurile domnului ,brahim.
& ar soia dumitale, domnule ,brahim, crezi c ea va fi de acord0
& 4oia mea s-a ntors n tar de ani i ani. in partea ei, pot s fac ce vreau. ar dac ii,
mergem am#ndoi s-i facem o vizit, la var.
"#nd n sf#rit obinurm faimosul do-
0
"ument unde scria c de azi nainte aveam s devin fiul aceluia pe care mi-l alesesem
drept tat, domnul ,brahim, hotr#rm c ne vom cumpra o main spre a srbtori evenimentul.
& "e de cltorii o s facem, (omo* ,ar la var ne ducem n "ornul de 1ur, s-i art
marea, o mare cum nu mai e alta. (area pe malul creia m-am nscut.
& 'e-am putea duce i cu covorul zburtor, nu, la ce ne trebuie main0
& u-te i ia un catalog i alege o main, biete.
& 3ine, tat.
. nemaipomenit cum aceleai cuvinte pot st#rni n om sentimente diferite. "#nd i ziceam
7tat8 domnului ,brahim r#dea inima-n mine, o simeam cum se umfl de bucurie, viitorul mi
aprea n culorile cele mai strlucitoare.
'e duserm apoi la un v#nztor de maini.
& 1 dori s cumpr maina asta. 5iul meu a ales-o.
omnul ,brahim era mai ceva ca mine.
'u pronuna o fraz din care s lipseasc vorbele 7fiul meu8, de-ai fi zis c el era la care
inventase paternitatea.
'egustorul ncepu s laude marfa. " aa, c pe dincolo.
& 'u v mai ostenii de poman, domnule, doar v-am spus c fiul meu i cu mine vrem
s-o cumprm.
& 1vei permis de conducere0
& 3ineneles.
4i domnul ,brahim scoase la iveal din portofelul su de marochin un document care
trebuia s dateze cel puin de pe vremea .giptului antic. 'egustorul e)amina ngrozit papirusul
la din care o mulime de litere i luaser valea cu timpul i care era scris ntr-o limb cu totul
necunoscut pentru el.
& /i; :icei c-i un permis de conducere0
& Pi, nu se vede0
& 3un. ,n cazul acesta, v propun s ealonm plata n mai multe rate lunare.
"e-ai zice, de e)emplu, de trei ani0 1sta ar nsemna;
& omnule, c#nd spun c vreau s cumpr o main nseamn c pot. - pltesc cash.
.ra ofuscat la culme domnul ,brahim.
'egustorul sta fcea gaf dup gaf.
& +m#ne atunci s-mi scriei un cec de;
& a> mai las-m, domnule, cu cecurile dumitale* ,i spun doar c pltesc cash.
"u bani adic. "u bani adevrai, ce naiba, nu pricepi0
/i ncepu s alinieze pe te!gheaua omului fiicuri de bancnote pe care le scotea din punga
de plastic n care le avea r#nduite.
'egustorul mai avea puin i se sufoca.
& ar; ar; omnule, nimeni nu pltete cu bani lichizi; 'u; 'u se poate;
& 1scult, domnule, tia sunt bani, ori nu sunt bani0 .u i-am primit n bcnia mea,
dumneata de ce nu le-ai primi0 "e-i asta, (omo, n ce magazin m-ai adus0 . o firm serios, sau
ce naiba0
& 4tai domnule, n-o luai aa, uitai, v propun un aran!ament% v punem la dispoziie
maina peste cincisprezece zile.
& "incisprezece zile0 "e vorb-i asta, domnule0 Pi pot s i mor de azi n cincisprezece
zile.
Peste dou zile, maina ne era livrat la scar. La scara bcniei. Tare, nu !ucrie, domnul
,brahim*
up ce se instala pe scaunul oferului, domnul ,brahim prinse a atinge sfielnic, unele
dup altele, toate comenzile cu degetele lui lungi i subiri9 apoi i terse fruntea, verde la fa.
& 1m uitat, (omo, nu mai tiu*
& ar ai nvat barem0
& emult, da, de la prietenul meu 1bdullah. 'umai c;
& "e0
& Pe vremea aia mainile nu erau asa;
"e mai calea-valea, domnul ,brahim era la mare ananghie, cu nici un chip nu reuea s-i
regseasc stp#nirea de sine.
& (ainile alea pe care ai nvat dumneata s conduci, nu cumva erau trase de cai,
domnule ,brahim0
& 'ici mcar, drag (omo, de cat#ri.
e cat#ri.
& /i permisul de conducere pe care l-ai pus sub nasul tipului, ce era de fapt0
& - scrisoare de la prietenul 1bdullah care mi povestea ce recolt bun a avut anul sta.
& Pe scurt, domnu> ,brahim, suntem n rahat p#n> la spr#ncene*
& "um zici, (omo.
& /i nu s-ar gsi vreo mecherie n "oranul la al dumitale, care s ne scoat din;
,mpas0
& a> ce-i nchipui tu, (omo, drag, "oranul nu-i un manual de mecanic* $i poate
folosi n problemele spirituale, nu n materie de fiertnii. /i pe urm nu uita c n "oran oamenii
cltoreau cu cmila*
& 'u te enerva, domnu> ,brahim, caut i eu o soluie.
Tot domnul ,brahim fu acela care o gsi.
.l decise c avem s lum am#ndoi lecii de conducere. "um eu nu aveam nc v#rsta,
oficial el era cel nscris, n vreme ce eu, pe bancheta din spate a mainii, nu pierdeam un cuv#nt
din indicaiile instructorului. e cum scpm de la curs, scoteam am#ndoi maina din gara! i eu
m instalam la volan.
+ulam prin Paris mai ales noaptea, ca s evitm circulaia.
( descurcam din ce n ce mai bine.
1 dat umnezeu de-a venit i vara, aa c am pornit-o la drum.
@n drum de mii de Hilometri. Traversarm toat .uropa de sud. "u geamurile deschise.
"ap-compas spre -rientul (i!lociu.
.ram nc#ntat s descopr c#t de interesant devenea lumea odat ce cltoreai n
tovria domnului ,brahim. "um eu eram crispat la volan i m concentram asupra drumului, el
mi descria peisa!ul, cerul, oraele, locuitorii. Plvrgeala domnului ,brahim, vocea lui fragil ca
h#rtia de igar, stropul acela de accent, imaginile, e)clamaiile, uimirile urmate de nzdrvniile
cele mai diabolice vor rm#ne totdeauna pentru mine sinonimele drumului ce duce de la Paris la
,stanbul. Pot spune c eu n-am vzut .uropa, ci doar am auzit-o.
& ,a seama, (omo, aici suntem la bogtani. $nchipuie-i c au i pubele*
& /i ce dac au pubele0
& "#nd vrei s tii dac te afli printre bogai sau printre srntoci, te uii la pubele. ac
nu vezi nici pubele, nici gunoaie, nseamn c ai pus piciorul la bogtani din ia greii. ac vezi
pubele, dar fr gunoaie n ele, nseamn c eti la bogai. 1colo unde gunoaiele-s aruncate pe
!os, l#ng pubele, nu eti nici la bogai, nici la sraci, ci ntr-o zon turisticI. /i unde nu vezi
dec#t gunoaie, i pubele ioc, nseamn c eti la sraci. ,ar dac vezi c locuiesc oameni printre
gunoaiele alea, s tii c eti la srntoci. 1ici suntem la bogai.
& "red i eu, suntem n .lveia.
& 'u, nu intra pe autostrad, (omo.
1utostrada spune% circulai, aici nu-i nimic de vzut. 1utostrada a fost fcut pentru
imbecilii care nu vor dec#t s se deplaseze c#t mai iute cu putin de la punct la altul.
'oi cltorim, nu facem geometrie. Aezi de gsete un drumule drgu care s ne arate
tot ce e de vzut.
& 4e vede c nu dumneata eti la volan, mormii eu.
& @ite ce este, (omo, drag, dac n-ai chef s vezi pe unde treci, n-ai dec#t s iei
avionul ca toat lumea.
& a> pe aici, lumea-i srac, domnu> ,brahim0
& 5oarte. 1ici suntem n 1lbania, biete.
& /i aici0
T
& -prete maina, (omo. 4imi0 (iroase a fericire. . <recia, biatule. -amenii sunt
nemicai ca statuile, au chiar timp s se uite la noi cum trecem, tia-s oameni care respir,
(omo. Aezi tu, eu am muncit mult la viaa mea, dar fr grab, fc#ndu-mi timp pentru asta, n-
am muncit nici pentru cifra de afaceri, nici pentru a vedea roiuri de clieni defil#ndu-mi prin
bcnie.
4ecretul fericirii este s-o iei pe ndelete, (omo. Tu ce-ai vrea s te faci0
& 'u prea tiu, domnu> ,brahim, adic, ba da. (i-ar plcea s m ocup de import-e)port.
& e import-e)port0
1ici cred c am marcat un punct. <sisem cuv#ntul magic, 7import-e)port8.
omnul ,brahim nu se mai stura s-i umple gura cu el, era n acelai timp un cuv#nt
serios i cu iz de aventur, un cuv#nt care te fcea s te g#ndeti la cltorii, la vapoare, la
baloturi cu marf, la cifre de afaceri astronomice, ntr-un cuv#nt, tot at#t de plin de greutate, pe
c#t erau i silabele care-l constituiau 2 7im-port-e)-port8*
& Ai-l prezint pe fiul meu, (omo. 4e pregtete s se ocupe de import-e)port.
1veam am#ndoi o mulime de !ocuri.
( lega la ochi i m bga n c#te un monument religios, iar eu trebuia s ghicesc dup
miros ce religie se practica n el.
& (iroase a lum#nare, e o biseric catolic.
& 1i ghicit. . catedrala 4f#ntul 1nton.
& 1ici miroase a tm#ie, e o biseric ortodo).
& 3ravo. 4untem la 4f#nta 4ofia.
& 1ici miroase a picioare, e la musulmani. Pfu, da> ce putoare;
& ,i dai seama ce spui0 .ti n (oscheea 1lbastr, (omo* 4 nu-mi zici c unde
miroase a sudoare omeneasc nu-i de nasul tu subire* "e, ie nu-i miros niciodat picioarele0
@n loc de rugciune unde miroase a om, care-i fcut pentru oameni, unde mustete de oameni, pe
tine te dezgust0
a> ce idei pariziene mai sunt i astea, (omo0 (ie, unuia, parfumul de osete mi inspir
mai cur#nd ncredere. ( face s-mi zic c nu preuiesc mai mult dec#t vecinul meu. ( simt,
adic ne simt pe am#ndoi, n concluzie% m simt bine*
e la ,stanbul ncolo, domnul ,brahim a devenit mai tcut. .ra emoionat.
& $nc niel i a!ungem la mare. (area mea, marea de unde m trag.
$mi cerea s rulm din ce n ce mai ncet.
Aoia s savureze totul. Poate se i temea.
& @nde-i marea aceea din care te tragi, domnu> ,brahim, arat-mi-o aici, pe hart.
& 'u m mai bate la cap cu harta aia a ta, (omo, c doar nu suntem la liceu*
Poposirm ntr-un stuc de munte.
& 4unt fericit, (omo. Te am pe tine, tiu ce am n "oran, ce-mi mai trebuie pe lume0
=ai vino, mergem s dansm.
& 4 dansm, domnu> ,brahim0
& Pi cum0 "red i eu trupului* 74ufletul omului e o pasre nchis n colivia trupului.8
"#nd dansezi, sufletul c#nt ca o pasre care aspir s devin una cu umnezeu. =ai, vino,
mergem la teHHe.
& La ce0
& "e mai dans* :isei, pindu-i pragul.
& TeHHe nu-i un dans, ci o mnstire, (omo. 4coate-i pantofii.
1colo am vzut pentru nt#ia oar oameni nv#rtindu-se. Pe dervii adic. Purtau nite
veminte lungi, grele, deschise la culoare i suple. +pitul tobelor i transformase n nite
sf#rleze.
& 4e nv#rtesc n !urul lor nii, (omo, vezi0 ,n !urul propriilor lor inimi, care sunt
lcaul unde umnezeu i manifest prezena n om. ansul lor este o rugciune.
& 1sta numeti dumneata rugciune0
& 3ineneles, (omo. .i pierd astfel orice reper terestru, greutatea aceea pe care o
numim echilibru, nu mai sunt altceva dec#t un mnunchi de fclii ce se consum pe un rug uria.
$ncearc numai, (omo, ncearc. =ai, ia-te dup mine.
,ntrarm n hor i ncepurm s ne nv#rtim.
La primele cercuri mi repetam cu nverunare n minte% (i-e aa de bine l#ng domnul
,brahim. 1poi ncepui s-mi spun%
'u mai sunt suprat pe tata c a plecat.
up care% (ama n-a avut de ales n ziua c#nd;
& .i, cum a fost, (omo0 Te-ai simit ptruns de sentimente frumoase i bune0
& /i nc cum* "eva de necrezut, parc m goleam de toat ura. Pcat c n-a mai btut
toba c poate rezolvam i problema cu mama. 4tranic rugciune, domnu> ,brahim, dei mi-ar fi
plcut mai mult s am bascheii-n picioare. "u c#t corpul i-e mai greu, cu-at#ta spiritul devine
mai uor.
in ziua aceea ne oprirm tot mai des s dansm pe la teHHe-untiute de domnul ,brahim.
@neori el nu se nv#rtea, mulumindu-se s-i soarb ceaiul pliind pleoapele, dar eu m nv#rteam
ca un apucat. 4au, mai bine zis, m nv#rteam tocmai ca s fiu mai puin apucat.
4eara, c#nd ne opream prin piaa vreunui sat, ncercam s intru n vorb cu c#te o fat. $mi
ddeam toat silina, dar degeaba, pe c#nd domnul ,brahim, care nu fcea dec#t s-i soarb
sur#ztor paharul de anason 4uze, cu aerul su linitit i bl#nd, se pomenea dup o or ncon!urat
de o mulime de oameni.
& Prea te agii, (omo. ac vrei s ai prieteni nu trebuie s te miti deloc.
& up prerea dumitale, sunt frumos, domnu> ,brahim0
& .ti foarte frumos, (omo.
& 'u, nu asta voiam s spun. 1 vrea s stiu dac crezi c mai t#rziu voi fi destul de
frumos ca s m plac fetele fr s trebuiasc s; Le pltesc0
& Peste c#iva ani, ele au s te plteasc pe tine, (omo.
& - fi. a> uite c p#n una, alta micarea e mai mult dec#t slab;
& 'ici nu-i de mirare. @it-te numai niel la tine cum procedezi, (omo. Le fi)ezi cu
privirea de parc-ai spune% 7Te-ai prins ce mai 5t-5rumos sunt08 "um vrei s nu le pufneasc
r#sul0 "lenciul e s pari c, privind o fat, i spui% 7,n viaa mea n-am vzut o fptur at#t de
frumoas ca tine8. Pentru un brbat normal, un om ca tine i ca mine, vreau s zic 2 nu ca alde
1lain elon sau (arlon 3rando 2 frumuseea noastr este aceea pe care tim s i-o gsim femeii.
'e uitam cum soarele se strecura printre muni, iar cerul devenea violet. Tata privea int
luceafrul.
& 'i s-a druit o scar ca s putem evada, (omo. -mul a fost la nceput mineral, apoi
animal 2 n-are cum s uite c-a fost animal, e at#t de adesea tentat s redevin ce-a fost*
& Pentru ca n cele din urm s devin om, dotat cu o contiin, cu !udecat i credin.
$i dai seama, (omo, ce drum ai strbtut de c#nd nu erai dec#t un biet firicel de praf i p#n la
starea ta de azi0 ,ar mai t#rziu, dup ce vei fi depit i condiia de om, vei deveni nger. "#nd
dansezi, ai acest presentiment, nu-i aa0
& Pi, tiu i eu0 ,n ce m privete, nu-mi amintesc de nimic; umneata, domnu>
,brahim, i mai aduci aminte de c#nd erai plant0
& 1uzi vorb* Pi ce altceva crezi tu c fac rm#n#nd nemicat cu orele pe taburetul meu
din bcnie0
Aeni n sf#rit i ziua c#nd domnul ,brahim m anun c am a!uns la marea lui de batin
i c-l vom nt#lni pe prietenul su 1bdullah. .ra emoionat ca un tinerel, inu s se duc el
nainte, n recunoatere, zic#ndu-mi c s-l atept acolo, sub un mslin.
"um era tocmai vremea siestei, adormii pe loc spri!init de trunchi.
"#nd m deteptai ziua zburase de!a.
+msei acolo tot atept#ndu-l pe domnul ,brahim p#n spre miezul nopii.
up care o pornii spre satul cel mai apropiat. 1!uns n pia, toi localnicii nvlir
asupra mea. 'u le nelegeam graiul, dar ei mi vorbeau ntruna cu nsufleire i preau s m
cunoasc foarte bine. ( luar cu ei i m duser ntr-o cas impuntoare. Traversai o sal lung
unde mai multe femei, ghemuite pe !os, gemeau. 5ui condus naintea domnului ,brahim.
.ra ntins pe spate, cu corpul acoperit tot de rni, v#nti i s#nge nchegat.
,ntrase cu maina ntr-un zid.
.ra slbit. 1 deschis ochii i mi-a sur#s%
& 1m a!uns la captul cltoriei, (omo.
& 'u nc. '-am a!uns la marea dumitale natal.
& 3a da. .u am a!uns. 1fluenii tuturor fluviilor se vars ntr-aceeasi mare.
@nica.
5r voia mea izbucnii n pl#ns.
& (omo, nu-s mulumit de tine.
& (i-e fric pentru dumneata, domnu> ,brahim.
& (ie nu. oar stiu ce am n "oran.
@ite, chestia asta n-ar fi trebuit s-o zic.
Prea mi aducea aminte de zilele bun.. 1a c m pusei i mai tare pe pl#ns.
& (omo, tu soarta ta i-o pl#ngi, nu pe a mea. .u mi-am trit traiul. 1m a!uns la
btr#nee, dup cum vezi. 1m avut o soie, moart cu ani i ani n urm, dar pe care-o iubesc ca-n
prima zi. 1m avut un prieten, pe 1bdullah, pe care te rog s-l salui din partea mea. - bcnie
care mergea bine.
+ue 3leue e o strad plcut, chiar dac nu-i albastr dec#t cu numele. /i pe urm, ai
aprut tu, (omo.
"a s-i fac plcere mi nghiii lacrimile i, cu un efort stranic, pac% un z#mbet*
1sta-l bucur pe loc. 1i fi zis c nici nu-l mai durea chiar aa de ru.
.u, pac% iar un z#mbet*
$nchise lin pleoapele.
& omnu> ,brahim*
& 4ttt, nu te teme, nu mor, m reintegrez n necuprins, (omo.
1sta a fost.
1m mai poposit o vreme prin locurile acelea. Aorbeam mult despre tata cu prietenul su,
domnul 1bdullah. 'e-am i nv#rtit o mulime mpreun.
omnul 1bdulah era i el tot un fel de domnu> ,brahim, scof#lcit ns, folosind la tot pasul
cuvinte rare, recit#nd ntruna din poemele pe care le tia pe dinafar, pe scurt, era un domnu>
,brahim care ar fi consacrat un timp mai ndelungat lecturii dec#t te!ghelei i casei de bani.
Petreceam ore ntregi nv#rtindu-ne la teHHe. .l numea asta dansul alchimistului, dansul care
transform cuprul n aur. /i l cita adesea pe +umi%
1urul n-are nevoie de piatra filosofal, cuprul ns, da.
Perfecioneaz-te.
Aiul sortete-l morii% e propriul tu corp.
$nsufleete ce e mort% e inima din tine.
"eea ce e prezent f-l s nu mai fie, ascunde-l% e lumea asta, cea-n care trim.
"eea ce este absent f-l dar s vin% e lumea vieii viitoare.
'imicete ce e)ist% e pasiunea "eea ce nu e)ist f s fie% intenia.
1a se face c p#n i n ziua de azi, c#nd vd c ceva nu merge, ncep s m nv#rtesc.
+idic o m#n spre cer i m nv#rtesc.
- cobor pe cealalt spre pm#nt i m nv#rtesc. ,ar cerul se nv#rtete deasupra mea. 'u
mai sunt eu nsumi, ci unul dintre acei atomi care se-nv#rtesc n !urul vidului care este totul.
"um avea obiceiul s spun domnul ,brahim%
& ,nteligena este la glezn i glezna ta are o g#ndire deosebit de profund.
(-am ntors acas cu autostopul. 7Ls#ndu-m n voia lui umnezeu8, cum zicea tot
domnul ,brahim vorbind despre ceretori% ca i ei mi-am cerit hrana dormind sub cerul liber i
asta a fost de asemenea un cadou minunat pe care tot el mi l-a lsat. '-am vrut s cheltuiesc
bancnotele pe care mi le v#r#se domnul 1bdullah n buzunar, c#nd m-a mbriat la plecare.
La Paris, descoperii c domnul ,brahim prevzuse totul. ispusese s fiu emancipat% eram
aadar liber. ( fcuse motenitorul banilor, al bcniei i al "oranului su.
'otarul mi nm#na plicul cenuiu din care scosei cu mare gri! cartea. 1veam n sf#rit s
aflu ce era n "oranul domnului ,brahim.
.rau dou flori uscate i o scrisoare de la prietenul su 1bdullah.
1cum sunt (omo, aa m tie toat lumea de pe +ue 3leue. ,n cele din urm nu m-am
mai apucat de import-e)port, fusese doar o vorb, aa, ca s-l impresionez pe domnul ,brahim.
(ama vine din c#nd n c#nd s m vad.
$mi zice (ohamed, asta ca s-mi fac mie hat#rul, i-mi cere veti despre (oise. Pe care i
le i dau.
1a de pild, ultima oar i-am zis c (oise l-a regsit pe frate-su Popol i c au plecat
am#ndoi ntr-o cltorie din care n-a crede s se ntoarc aa, cu una, cu dou. /i c, dup
prerea mea, bine am face s nici nu mai vorbim despre ei. up ce a reflectat un timp 2 nu tie
niciodat la ce s se atepte din partea mea 2 a murmurat cu bl#ndee%
& Poate c la urma urmei e mai bine asa.
4unt copilrii din care trebuie s iei, de care trebuie s te vindeci.
,i rspunsei c psihologia nu era raionul meu, raionul meu era bcnia.
& (i-ar face plcere s te invit la cin ntr-o sear, (ohamed. 4oul meu dorete mult s
te cunoasc.
& "u ce se ocup soul dumneavoastr0
& .ste profesor de englez.
& /i dumneavoastr0
& e spaniol.
& /i-n ce limb o s vorbim la cin0 'u, glumeam; 5ie, primesc.
4e mpurpurase toat de bucurie c primesc, zu, era o adevrat plcere s-o priveti, ai fi
zis c i-am instalat apa cald.
& 1devrat, chiar ai s vii0
& a, da.
"e-i drept, nu vezi n fiecare zi doi profesori, anga!ai ai (inisterului .ducaiei 'aionale,
primindu-l la ei n vizit pe bcanul (ahomed, dar, n cele din urm, de ce nu0 "um nu sunt
rasist;
"e mai, azi aa, m#ine aa, a devenit un obicei. ,n fiecare luni seara iau cina la ei
mpreun cu soia i copiii. "um ia micii ai mei sunt afectuoi, i zic mama-mare i face s-o vezi
pe doamna profesoar de spaniol cum se topete toat auzindu-i* @neori e aa de bucuroas,
nc#t vine i m ntreab discret dac nu m deran!eaz c micuii i spun aa. ,i rspund c nu,
fiindc am simul umorului.
1sta e. 1cum sunt (omo, la de tine bcnia de pe +ue 3leue care nici mcar nu-i
albastr.
Pentru toat lumea sunt arabul din cartier.
$n materie de bcnie, eti arab c#nd ii deschis noaptea, chiar i duminica.
45J+/,T