Apuntes de Socio-filosofa y Literatura.

El vuelo de la lechuza
"Cuando la filosofa pinta el claroscuro, ya un aspecto de la vida ha envejecido y en la
penumbra no se le puede rejuvenecer, sino solo reconocer: la lechuza de Minerva
inicia su vuelo al caer el crepsculo". e!el, "ilosofa del #erecho.
"ernando $essoa: %&tiendo a todo siempre so'ando. (omos dos abismos )un pozo
mirando fijamente al cielo*
$essoa joven
+etrato de un jovencsimo "ernando $essoa. ,-odo lo .ue sabemos es una impresi/n
nuestra, y todo lo .ue somos es una impresi/n ajena, aislada de nosotros0.
1a obra de "ernando $essoa 23444536789 representa todo un eni!ma para lectores,
crticos y estudiosos. & lo lar!o de su corta e:istencia, .ue se vio truncada por
problemas hep;ticos irreversibles, escribi/ un sinfn de te:tos de los cuales, an hoy,
muchos permanecen in<ditos. $arapetado tras la m;scara de numerosos heter/nimos
2=ernardo (oares, +icardo +eis o >lvaro de Campos son los m;s conocidos9, lle!/ a
evaluar pblicamente sus propias creaciones a trav<s de la identidad de carne y hueso
.ue otor!/ a sus diferentes ;lter e!os, retomando con especial maestra el recurso
estilstico 2y e:istencial9 del #oppel!?n!er. $essoa e:plicaba .ue, en sus escritos, <l
subsiste ,nulo en el fondo de toda la e:presi/n, como un polvo indisoluble en el fondo
del vaso donde se ha bebido a!ua0, a medio camino entre dos e:tremos: ,ante el vasto
cielo estrellado y el eni!ma de muchas almas, la noche del abismo inc/!nito y el caos
de no comprender nada0.
(oy dos, y ambos mantienen la distancia )hermanos siameses .ue no est;n unidos.
&un.ue $essoa transit/ las veredas de mltiples !<neros literarios 2desde la poesa
hasta el ensayo9, en el conjunto de su obra cobra especial importancia el 1ibro del
desasosie!o, redactado a lo lar!o de m;s de dos decenios. Como en muy pocos
autores, en $essoa asistimos al encabal!amiento entre dos formas de escribir tan
distintas como representativas de dos <pocas diversas, pero hermanadas: el
clasicismo heredado de los si!los @ABB a @B@, por un lado, y la necesidad de hacer
frente )desde el ejercicio de la escritura) a las vicisitudes propias de cada perodo
hist/rico, por otro, caracterstica de la literatura del si!lo @@. El propio autor e:puso su
canon estilstico: ,decir lo .ue se siente e:actamente como se siente )con claridad, si
es claroC oscuramente, si es oscuroC confusamente, si es confuso)C comprender .ue la
!ram;tica es un instrumento, no una ley0.
& .uien, como yo, as, viviendo, no sabe tener vida, D.u< le .ueda sino, como a mis
escasos pares, la renuncia por modo y la contemplaci/n por destinoE
$essoa
,Fada hay .ue val!a el amor de un alma, y, si tenemos .ue darlo por sentimiento,
tanto vale darlo al pe.ue'o aspecto de mi tintero como a la !ran indiferencia de las
estrellas0.
3
El 1ibro del desasosie!o, escrito bajo el heter/nimo de =ernardo (oares, es sin duda
una de las cumbres literario5filos/ficas de los ltimos cien a'os. En <l se ponen en liza
todas las fuerzas presentes en el yo del escritor, .ue de al!n modo representa a
cual.uier ser humano 2,G pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna
la sustancia de millares de voces09, encarando abiertamente la tarea de poner orden
en su intimidad, a sabiendas de lo improductivo de tal af;n. $ero, como leemos en sus
primeras p;!inas, ,el espritu humano tiende naturalmente a criticar por.ue siente, y
no por.ue piensa0.
,1a #ecadencia es la p<rdida total de la inconscienciaC por.ue la inconsciencia es el
fundamento de la vida0.
,1a #ecadencia es la p<rdida total de la inconscienciaC por.ue la inconsciencia es el
fundamento de la vida0.
Hna de las intuiciones .ue m;s estra!os causa en los lectores de $essoa es la .ue, a
trav<s de su capacidad para describir la vida humana como ,una venta donde ten!o
.ue esperar hasta .ue lle!ue la dili!encia del abismo0, pone de manifiesto la huera
banalidad de la e:istencia. &un.ue esta desaz/n no provocara mayor reacci/n si no
fuera por.ue $essoa admite como necesario compa'ero de la ,decadencia0 el ahnco
y empuje .ue sentimos por vivir. En una frase para el recuerdo, !rabada a fue!o en
cual.uier lector del autor portu!u<s, ase!uraba .ue ,El coraz/n, si pudiera pensar, se
parara0. (abemos .ue ,todo es imperfecto0, .ue ,no hay ocaso tan bello .ue pudiera
serlo an, o brisa tan leve .ue nos produzca sue'o .ue no pudiera darnos sue'o
todava m;s tran.uilo0, y a pesar de todo, de lo inalcanzable de la ,e:periencia total0 y
de la vacuidad de nuestros !randilocuentes deseos, perseveramos, consciente y
deliberadamente, en la e:istencia. (ensaciones .ue crean en el s mismo sentimientos
encontrados: ,En mi coraz/n hay una paz de an!ustia, y mi sosie!o est; hecho de
resi!naci/n0.
Hn tedio .ue incluye la anticipaci/n solo de m;s tedio todavaC la pena ya de sentir
ma'ana pena por haber sentido pena hoy ) !randes mara'as sin utilidad ni verdad,
!randes mara'asI
(in embar!o, lejos de mostrar un pesimismo a ultranza 2al modo de Cioran9 o un
descarnado, violento e inevitable atisbo de hecatombe humana 2como ase!ura &lbert
Caraco9, $essoa se !uarda en el bolsillo el recurso de la esperanza. Hn recurso .ue
en absoluto se .ueda en lo literario, sino .ue, obli!ados por el propio devenir vital,
hemos de ejercitar: ,(er pesimista es tomar cada cosa como al!o tr;!ico, y esa actitud
es una e:a!eraci/n y una incomodidad0. $essoa no es pesimista por.ue la e:istencia
misma no lo autoriza: no hay duda de .ue nuestra vida transcurre entre penas y
desilusiones 2,D#e .u< sirve so'ar con princesas, m;s .ue so'ar con la puerta de
entrada de la oficinaE09, de .ue por eso mismo debemos pedirle a a.uella ,poca cosa0,
pero a la vez es lo cotidiano, eso .ue vivimos cada da, lo .ue nos permite embridar y
despu<s controlar una an!ustia .ue al principio pareca incontenible.
"Creo, a veces, .ue todo es falso y .ue el tiempo no es m;s .ue un marco para
encuadrar lo .ue le es e:tra'o".
J
,Creo, a veces, .ue todo es falso y .ue el tiempo no es m;s .ue un marco para
encuadrar lo .ue le es e:tra'o0.
(eres limtrofes, encerrados para siempre y a solas con la voluntad de .uerer serlo
todo y la convicci/n de no poder ser nada. ,Funca nos realizamos. (omos dos
abismos )un pozo mirando fijamente al cielo0, escriba $essoa en uno de los
pensamientos m;s bellos y profundos escritos sobre nuestra condici/n en el si!lo
pasado. $ero no hay .ue dejarse en!a'ar: en el autor portu!u<s se dejan ver tambi<n,
con ful!or e:tremo )pero nunca diletante, erudito, cientfico), las maravillas de la vida.
&un.ue son estas precisamente las .ue nos confiesan en susurros .ue puede .ue
haya al!o m;s all;, al!o m;s perfecto .ue lo sentido, m;s perfecto .ue lo ya
e:perimentado. El pasado de lo bueno nos trae )y nos condena a) la esperanza de lo
mejor: ,-odo en m es tendencia para ser a continuaci/n otra cosaC una impaciencia
del alma consi!o misma, como un ni'o importunoC un desasosie!o siempre creciente y
siempre i!ual. -odo me interesa y nada me cautiva0.
1levo conmi!o la conciencia de la derrota como un pend/n de victoria.
El fundamental 1ibro del desasosie!o, luminaria inmersa en los oscuros desastres del
si!lo @@, nos pone sobre la pista para reencontrar, a trav<s de la literatura filos/fica de
"ernando $essoa, el pedazo de eternidad .ue se esconde tras la perecer; e:istencia:
,1a vida, espiral de la Fada, infinitamente ansiosa por lo .ue no puede e:istir0. Hna
oportunidad sin paran!/n para, mediante nuestro contacto con el mundo y el trato con
nuestras sensaciones, desenfocar las desdichas y sacar provecho de una Fada .ue
nos ofrece atisbos de un -odo siempre inconcluso.
Melancola, el autntico infierno horizontal: un dilogo entre Marek ie!czyk y
Ana "arrasco "onde #iled under: #ilosofa, Literatura $y "arlos %a&ier 'onzlez
Serrano ( )e*a un co+entario ,, a$ril, -.,/
"En la melancola 5escriba KierLe!aard5 est; latente al!o ine:plicable".
En la melancola est; latente al!o ine:plicable 2KierLe!aard9.
1a editorial barcelonesa &cantilado acaba de publicar un fascinante e hipnotizador
ensayo del autor polaco MareL =ieMczyL en el .ue, a caballo entre la filosofa, la
psicolo!a y la literatura, asistimos al desplie!ue del s mismo humano como un
aut<ntico Kampfplatz o campo de batalla. El ttulo, tan su!erente, reza Melancola. #e
los .ue la dicha perdieron y no la hallar;n jam;sC un volumen al .ue el lector .uedar;
en!anchado desde las primeras lneas, !racias no s/lo a la atractiva prosa de
=ieMczyL, sino tambi<n y sobre todo por la a!radable sencillez 5s/lo al alcance de los
!randes escritores5 mediante la .ue hilvana el apabullante ba!aje hist/rico .ue tras de
s encierra el concepto de melancola.
=ieMczyL posee el encanto de los cl;sicos, .ue tan bien endulza con las formas de
e:presi/n contempor;neas. $ero a la vez, no se deja embaucar por la en!a'osa
ret/rica de lo melifluo: a este polaco no le tiembla el pulso cuando el tema re.uiere
seriedad, pulcritud ar!umental y se.uedad en la e:presi/n. -al combinaci/n de
erudici/n, dominio de la prosa ensaystica y virtuosa capacidad de lle!ar al pblico sin
artificios lin!Nsticos hace de Melancola un tratado .ue, con sus apenas 3OP p;!inas,
7
re!ala al lector momentos de ini!ualable altura intelectual pero, tambi<n, de brillante
calidad literaria. $ues no nos en!a'emos: si bien es cierto .ue esta obra atesora un
docto y sabio acervo, tambi<n lo es .ue =ieMczyL, en el desarrollo hist/rico5crtico .ue
per!e'a en Melancola, pone i!ualmente en jue!o todas sus armas narrativas. #e
manera .ue podra decirse .ue no es el propio =ieMczyL .uien se diri!e al lector, sino
la misma Melancola, .ue personificada a trav<s de la pluma del autor, nos relata su
m;s personal odisea a lo lar!o de los si!losC odisea .ue ha vivido desde un lu!ar
sin!ular: el coraz/n humano.
,El .ue ha nacido melanc/lico e:trae tristeza de cual.uier acontecimiento0, afirma
"reud. -odava lo define mejor "ernando $essoa: ,Hna nada .ue duele0. Esa ,nada0
es tan soberana .ue parece perdurar a pesar de todo como una indefinici/n pura: da
lu!ar a un no s< .u<, .ue ha salido de no se sabe d/nde. Hn ,no s< .u<0 .ue no sur!e
directamente del infortunio, sino .ue es un sentimiento de infortunio universal, una
e:periencia de la tristeza tan !eneralizada .ue, tras sepultar sus fuentes, nunca se
refleja en el marcador de la e:istencia como un luto transitorio sino .ue se sita
siempre en el denominador de la eterna duraci/n.
1a inmortal representaci/n de la melancola .ue #urero ima!in/
#esde muy pronto, el ser humano intent/ buscar e:plicaci/n a una caracterstica
desaz/n .ue, sin raz/n aparente, se adue'a desde fechas inmemoriales de nuestro
;nimo, aprision;ndonos en un universo de una finitud apabullante en la .ue el yo no
es capaz de sobrepasar sus propios lmites. -al desaz/n crea as una laberntica
cerraz/n en la .ue el individuo se sabe presa de un sentimiento de pesadumbre
!rundlos, sin fundamento. En vista del vasto y desp/tico dominio de tal sensaci/n, y
sin haber si.uiera dado con a.uella ansiada e:plicaci/n, cientficos, fil/sofos y
conocedores de la ma!ia trazaron diferentes caminos para poner coto a lo .ue, al
menos desde tiempos de &rist/teles, se dio en llamar ,melancola0. Qsta convierte el
len!uaje, en e:presi/n de "oucault, en una ,sinta:is arruinada0 .ue no permite al yo
decirse a s mismo.
=ieMczyL confi!ura en este libro toda una !enealo!a de la melancola .ue, como <l
indica, tiene por cometido poner sobre la mesa los efectos de esa ,nada .ue duele0 de
la .ue $essoa hablaba refiri<ndose al desasosie!o. En los individuos melanc/licos,
ase!ura =ieMczyL con palabras ma!istrales, desaparecen todos los puntos de
referencia .ue le unen con el mundo e:terior, pero la ne!aci/n apunta sobre todo al
propio sujeto melanc/lico. En la melancola a!uda se lle!a incluso a ne!ar el cuerpo
R...S. "reud, en su teora, habla del melanc/lico como ,canbal0. Ese canbal devora el
objeto amoroso perdido, lo convierte en parte de s mismo, pero al hacerlo se devora
tambi<n a <l mismo R...S y si se acuerda de s mismo, es s/lo para hacerse pedazos
con m;s ahnco.
$ero si por al!o se caracteriza la melancola, al fin, es por.ue no e:iste una
trascendencia, un m;s all; .ue nos redima de este yo voraz .ue se ha hecho carne
dentro de nosotros: no hay ,una escatalo!a melanc/lica. (u lu!ar lo ocupa una visi/n
del mundo barroca, ThorizontalU, .ue da cuenta ceremoniosamente de todos los seres y
formas terrestres, animadas o inanimadas0, escribe =ieMczyL. Hna afirmaci/n .ue nos
acerca mucho al indispensable tratado de la tambi<n brillante ensayista 5y profesora5
V
&na Carrasco Conde: Bnfierno horizontal 2$laza y Aald<s, JP3J9 .ue lleva por
elocuente subttulo ,(obre la destrucci/n del yo0.
"Crculo vicioso sin posibilidad de salida, en.uistado alrededor de un solo elemento.
Movimiento sin afuera", escribe &na Carrasco Conde.
,Crculo vicioso sin posibilidad de salida, en.uistado alrededor de un solo elemento.
Movimiento sin afuera0, escribe &na Carrasco Conde.
&un.ue sin saberlo, MareL =ieMczyL y Carrasco Conde entablan un implcito,
interesante y sustancioso di;lo!o cuyo desarrollo arroja un mismo resultado: la
capacidad del yo para devenir 2auto9 destructivo. Como ase!ura la autora de Bnfierno
horizontal,
(in afuera. 1a conciencia e:trema desemboca en obsesi/n: es opresi/n,
aplastamiento contra un muro. Mismidad opaca .ue atrapa al yo. 1a conciencia
e:trema es la conciencia de la imposibilidad de salida, no del afuera R...S. G <se es el
infierno: cuando no hay salida ni nada .ue hacer, cuando lo .ue hay es yo y s/lo yo.
& juicio de =ieMczyL, la melancola nos hunde en una refle:i/n autorreferencial sobre
las fronteras del yo, de manera .ue cual.uier pensamiento acaba por convertirse en
un espejo 2speculum9 .ue s/lo es capaz de reflejar una mismidad cortocircuitada. &s,
el individuo ,permanece en un terreno entre la desesperaci/n de no ser otro y la
imposibilidad de ser uno mismo. (e produce entonces una especie de renuncia
silenciosa, una renuncia directa al TyoU .ue s/lo se reconstruir; !racias a un trabajo
circular de pr<stamos0, de forma .ue el yo melanc/lico, si por al!o se caracteriza es a
la vez por ,la indefinici/n0 y el ,sentimiento de estar aprisionado0. W como escribe, en
un sentido parecido, &na Carrasco Conde:
El yo se vuelve opaco, oscuro, aprisionado en s y atrapado en el eterno bucle de la
repetici/n. G desespera por.ue sabe tambi<n .ue nada cambiar;, .ue lo .ue <l es
coincide con su sufrimiento. Fo hay lu!ar para el olvido por.ue el condenado vive en
el eterno presente del dolor. Fada pasa. Fada cura. Fada puede ser superado. 1ocura
del ahora. Bmposibilidad de cicatrizaci/n.
MareL =ieMczyL y &na Carrasco Conde
DE:iste medicina .ue acabe con la melancola, o, como ya su!iri/ Fietzsche en su
tercera intempestiva, e:iste el ries!o de .ue al investi!ar nuestro propio yo
sucumbamos a una enfermedad de la .ue nin!n m<dico pueda ya redimirnosE Como
apunta la profesora Furia (;nchez Madrid,
1o peor .ue podra ocurrirnos sera .uedar prisioneros de la espiral infinita del
movimiento refle:ivo, ,.uedar 5cita a Carrasco Conde5 inscrito en los surcos del tiempo
de la mismidad sin afuera0. El f;rmaco m;s conveniente para salvar!uardar la
e:periencia y el trato constructivo .ue el sujeto mantiene con las formas de la
e:terioridad es, sin lu!ar a dudas, la narraci/n, .ue con su e:i!encia de producir
siempre un tiempo nuevo, rompe con el bucle del sufrimiento inau!urando en todo
momento nuevas perspectivas sobre uno mismo.
"Fada cambia y nada comienza, no hay empresa al!una .ue abordar",
8
,Fada cambia y nada comienza, no hay empresa al!una .ue abordar0, escribe
=ieMczyL sobre el melanc/lico 2ima!en: Xaterhouse9.
1a melancola nos sumer!e, escribe =ieMczyL, en la m;s pura animalidad, o en
palabras de Carrasco Conde, en el m;s tan!ible e insoportable presente, sin .ue haya
lu!ar para la trascendencia. 1a ,horizontalidad0 .ue proponen ambos autores para
describir la melancola y el proceso autodestructivo del yo declina la posibilidad de
ampararse, al final del camino 5como ya hiciera KierLe!aard5, en el consuelo de un
m;s all; inescrutable. &l final de su ensayo, =ieMczyL confiesa .ue
soy ajeno a la metamorfosis LierLe!aardiana provocada por la idea trascendental, por
mucho .ue <sta haya sido alcanzada por la e:periencia de una melancola tan
aut<ntica, sentida y pensada hasta el final, .ue lle!/ a formar parte del fil/sofo de la
pe.ue'a joroba. $refiero la melancola cuando permanece a.u abajo y nos ofrece una
representaci/n ale!/rica del mundoC cuando no lo!ra encontrar lo .ue ha perdido,
cuando no se dispersa en el flujo de una personalidad .ue nos obli!a a ser nosotros
mismos y a ocuparse de nuestra propia forma y de nuestros propios deseos.
G es .ue, si un len!uaje entiende la melancola, es el de la p<rdida y el e:travo. Hn
sentimiento .ue el sujeto melanc/lico aco!e como fulminante, pero 5ya se ha dicho5
carente de sentido o aparente raz/n. &.uella ,nada .ue duele0 de $essoa se vuelve
as tan familiar como e:tra'a, y es el propio yo, e:tenuado, el .ue ha de buscar
respuestas en una c;rcel de la .ue <l mismo es carcelero, pues ,en la repetici/n
5anota Carrasco Conde5, el yo ya no es libre0, pues se ha ,encapsulado0 en s mismo y
el infierno ha terminado por en.uistarse en un m;s ac; muy real. Yuiz;s, el m;s real
de todos.
(i el infierno no es un lu!ar, s hay, en cambio, un lu!ar para el infierno: uno mismo. El
mundo deja de ser el .ue era R...S. $ara lle!ar al infierno no es preciso nin!n viaje, ni
nin!n traslado: sino .ue, para caer en el propio infierno, es necesaria una
transformaci/n desde el interior. El yo .ue se era .ueda atr;s. -odo es ahora abismo
R...S. El infierno antes era uno comn a todos. &hora hay tantos como individuos creen
estar en <l. 2&na Carrasco Conde9
#os ensayos para leer a la par, muy actuales, en los .ue la erudici/n deja paso al
ardid literario de ambos autores, y .ue sin duda ayudar;n al lector a comprender un
fen/meno .ue, ni si.uiera .uien lo siente lo conoce, o como ya dejara escrito
KierLe!aard, a .uien =ieMczyL interpela constantemente:
(i se le pre!unta a un melanc/lico de d/nde procede su melancola, .u< es lo .ue la
profundiza, nos responder; .ue no lo sabe, .ue no es capaz de e:presarlo. Esta
respuesta es de todo punto cierta, ya .ue en el momento en el .ue se descubre la
causa, la melancola se desvanece.
O