159-98 Yalom, I r v i n D.

Y AL Mam y el sen ti do de la vida. - la ed. - Buenos Aires :

280 p. ; 22x 14 cm, - ( Di vulgaci n)
Tr aducci n de: Rolando Costa Picaso
I S BN 950-04-2032-5
[.ttulo - 1 - Aui oayud i
Emccc, 1999.
Emec Edi tor es S.A.
Alsi i ui 2062 - Buenos Ai r es, Ar g en ti n a
E-mai l: edi r or i al@emece.com.ar
http: // www.emece.com.ar
T tulo ori gi nal: Afomma and theMeaning ofLife
Copyright 1999 by Irvin D. Yalom
EmecEditores S.A., 1999
Diseo de tapa: Eduardo Ruiz
Foto de tapa: muge Bank
Fotocrom a de capa: MoonPatrolS.R.L.
P r i mer a edi ci n :1 3.000 ejemplares
I mpr eso en P r n ci n g Books,
Gral. Daz 1344, Av ellan eda, agosto de 1999
Reservados todos los derechos. Queda r i g ur osamente pr ohi bi da,
sin la autor i zaci n escrita de los ti tular es del "Copyright",
bajo las sanci ones establecidas en las leyes, la reproduccin
parcial o total de esta obr a por c ual qui er medi o o pr ocedi mi en to,
i nclui dos la reprograf a y el tr atami en to i nfor mti co.
I MPRES O EN LA AR GEN T I N A / P R I N T ED I N AR GEN T I N A
Queda hecho el depsi to que pr evi ene la ley 11.723
I.S.B.N.: 950-04-2032-5
23.557
. , , . , , , . . < iiun mu un II 1 , ' IIH II
3 3650 01379 5342
1
Mam y el sentido de la vida
Atardecer. Quiz me est muriendo. Formas siniestras ro-
dean mi cama: moni tor es card acos, tubos de ox geno,
goteantes botellas intravenosas, rollos de entubado plsti-
co. Son las entraas de la muerte. Cerrando los prpados,
me deslizo hacia la oscuridad.
Sin embargo, saltando de la cama, salgo del cuarto del
hospital e irrumpo directamente en el parque de diversio-
nes Eco del Valle donde, hace algunas dcadas, pasaba mu-
chos domingos de verano. Oigo msica de calesita. Inspiro
la hmeda fragancia acaramelada de palomitas de maz y man-
zanas almibaradas. Y sigo caminando hacia adelante sin
vacilar ante el kiosco de venta de flan helado ni la montaa
rusa ni la vuelta al mundo para ocupar mi lugar en la fila,
fr ente a la boleter a de la Casa del Horror. Una vez que he
pagado mi entrada, espero a que el siguiente cochecito do-
ble la esquina y se detenga con un ruido metlico delante de
m . Despus de ocupar mi asiento y bajar la barra protecto-
ra para acomodarme, echo un ltimo vi stazo a mi alrede-
dor, y all, en el medio de un grupito de espectadores, la
veo.
Agito los dos brazos y la llamo lo suficientemente alto
para que todos oigan.
Mam! Mam!
Justo entonces el coche se sacude y avanza hasta llegar a
la puerta doble, que se abre para revelar unas enormes fau-
ces negras. Me hago hacia atrs todo lo posible, y antes de
ser tragado por la oscuridad, vuelvo a gritar:
Mam! Qu tal estuve, mam? Qu tal estuve?
Pero mam est a un metro ochenta debajo de la tierra.
Muerta y fra como la piedra en un cajn sencillo de pino en
un cementerio de Anacostia en las afueras de Washington,
D. C. Qu queda de ella? Slo huesos, supongo. Sin duda
los microbios han limpiado hasta el ltimo resto de carne.
Quizs algunas hebras de pelo gris, quizs algn reluciente
pedazo de cartlago se aferran a los extremos de los huesos
largos, el fmur y la tibia. Hundida entre el polvo de los
huesos debe de estar an la alianza de casamiento, de delga-
da filigrana, que compr mi padre en la calle Hester poco
despus de que llegaron a Nueva York, en tercera clase, desde
un sbtetl ruso del otro lado del mundo.
S, desaparecida hace mucho. Diez aos. Muerta y en
descomposicin. Nada, excepto pelo, cartlago, huesos, una
alianza de casamiento de filigrana de plata. Y su imagen,
acechando en mis recuerdos y sueos.
Por qu saludo con la mano a mam en mi sueo? Dej
de saludar con la mano hace aos. Cuntos? Dcadas, qui-
z. Tal vez fue esa tarde, hace medio siglo, cuando yo tena
ocho aos y ella me llev al Sylvan, el cine del barrio a la
vuelta de la esquina de la tienda de mi padre. Aunque haba
muchas butacas vacas, ella se dej caer pesadamente al lado
de uno de los muchachos rudos del vecindario, un poco
mayor que yo.
Ese asiento est reservado, seora le dijo l con un
gruido.
S eh? Reservado! replic despreciativamente mi
madre mientras se acomodaba. l reserva asientos, el
hombre importante! anunci a todos los que estaban al
alcance del odo.
Yo trat de desaparecer en el tapizado de terciopelo
marrn de la butaca. Ms tarde, en el cine a oscuras, j unt
coraje y di vuelta la cabeza, despacio. All estaba l, senta-
10
do unas filas atrs junto a un amigo. No haba manera de
equivocarse: los dos me miraban con furia y me sealaban
con el dedo. Uno de ellos form la palabra "Despus!" con
los labios, mientras me amenazaba con el puo.
Mam me arruin el cine Sylvan. Ahora era territorio
enemigo. Prohibido, al menos a la luz del da. Si no me que-
ra perder la sene del sbado Buck Rogers, Batman, El
avispn verde, El fantasma deba llegar despus de em-
pezada la funcin, sentarme en la oscuridad, en las ltimas
filas, tan cerca de la puerta de escape como fuera posible, y
salir antes de que volvieran a encenderse las luces. En mi
vecindario lo absolutamente prioritario era evitar una pali-
za, la mayor de las calamidades. Recibir un puetazo no era
difcil de imaginar: un golpe en el mentn y nada ms. Lo
mismo que recibir una bofetada, o una patada. Pero una
paliza\s mo! Cundo termina una paliza? Y qu
queda de uno? Para el muchacho que ha recibido una paliza
ya todo ha terminado: etiquetado para siempre, pasa a ser
"el que recibi una paliza".
Y eso de saludar a mam con la mano? Por qu salu-
darla as ahora cuando, ao tras ao, hubo entre nosotros
una ininterrumpida enemistad? Era vana, manipuladora,
entremetida, suspicaz, rencorosa, terriblemente prejuiciada
y de una ignorancia supina (aunque inteligente, como poda
darme cuenta). Nunca, m una sola vez, recuerdo haber com-
partido un momento cordial con ella. Nunca me enorgulle-
c de ella ni me alegr de que fuera mi madre. Tena una
lengua ponzoosa y un comentario malvolo sobre todo el
mundo, con excepcin de mi padre y mi hermana.
Yo amaba a mi ta Hannah, hermana de mi padre. Ama-
ba su dulzura, su eterna cordialidad, las salchichas que pre-
paraba asadas a la parrilla y envueltas en crocantes taja-
das de salchichn de Bolonia su incomparable strudel
(cuya receta me estar vedada para siempre, pues su hijo se
rehusa a drmela, aunque sa es otra historia). Sobre todo,
yo amaba a mi ta Hannah los domingos. Ese da estaba
cerrada su fiambrera, cerca del astillero de Washington, D.
11
C., y ella me dejaba jugar horas enteras en su billar mecnico.
No objetaba a que yo pusiera pedacitos de papel debajo de
las patas delanteras de la mquina para aminorar el descenso
de las bolas y as lograr un puntaje ms alto. La adoracin
que yo senta por Hannah causaba en mi madre ataques de
rencor contra su cuada. Mam tena una letana especial con-
tra Hannah, sobre su pobreza, su aversin a trabajar en una
tienda, su mal sentido para los negocios, su rstico marido,
su falta de orgullo y su eterna disposicin a aceptar limosnas.
El discurso de mam era abominable, su ingls tena un
fuerte acento y estaba mechado con trminos en yiddish.
Nunca iba a mi escuela el da de visita de los padres o de
reuniones con los maestros. Gracias a Dios! Me acobarda-
ba la sola idea de tener que presentarla a mis amigos. Yo
luchaba con mam, la desafiaba, le gritaba, la evitaba y, fi-
nalmente, a mitad de mi adolescencia, dej de dirigirle la
palabra.
El gran acertijo de mi niez era: Cmo la soporta pap?
Recuerdo momentos maravillosos los domingos por la ma-
ana, cuando l y yo jugbamos al ajedrez y l cantaba ale-
gremente a la par de discos de msica rusa o juda, balan-
ceando la cabeza al comps de la meloda. Tarde o tempra-
no el aire de la maana era quebrantado por la voz chillona
de mam desde el piso superior:
Gevalt, Gevalt, basta! \Vay iz mir, basta de msica,
basta de ruido!
Mi padre se levantaba sin decir una palabra, apagaba el
fongrafo, y seguamos nuestra partida de ajedrez en silen-
cio. Cuntas veces rec: pap, por favor, aunque sea esta
sola vez, dale un sopapo?
Por todo eso, por qu la saludo con la mano? Y por
qu preguntarle, en el mismo fin de mi vida, "Qu tal estu-
ve, mam?" Puede ser y la posibilidad me deja perple-
jo que he vivido toda la vida con esta lamentable mujer
como testigo principal? Durante toda mi vida he tratado de
escapar, de librarme de mi pasado, del shtetl, el gueto, el
tulls, los cnticos, la gabardina negra, el almacn. Durante
12
toda mi vida me he expandido en procura de liberacin y
crecimiento. Puede ser que no haya escapado ni de mi pa-
sado ni de mi madre?
Cmo envidio a mis amigos que tenan madres encan-
tadoras, corteses, tolerantes! Y qu extrao que no se sien-
tan ligados a su madre, que no la llamen por telfono, ni la
visiten, ni sueen con ella, ni siquiera piensen en ella con
frecuencia! Mientras que yo debo expulsarla de mi mente
varias veces al da, e inclusive ahora, diez aos despus de
su muerte, suelo extender la mano en busca del telfono
para llamarla.
Ah, s, entiendo todo esto intelectualmente. He dado
conferencias sobre este fenmeno. Les explico a mis pacien-
tes que a los hijos maltratados puede resultarles difcil des-
embarazarse de su familia disfuncional, mientras que los
hijos de padres buenos y amantes se independizan con me-
nor conflicto. Despus de todo, no es se el deber de un
buen padre, dejar que el hijo se vaya del hogar?
Lo entiendo, pero no me gusta. No me gusta que mi
madre me visite todos los das. Aborrezco el que se haya
instalado en los insterticios de mi mente de tal manera que
no me es posible extirparla. Y, sobre todo, aborrezco que,
hacia el fin de mi vida, me sienta obligado a preguntarle:
"Qu tal estuve, mam?"
Pienso en el silln de su hogar de retiro en Washington,
D. C., con sus almohadones tan rellenos que parecan a punto
de reventar. Bloqueaba parcialmente la entrada a su aparta-
mento, flaqueado por sendas mesitas como centinelas cu-
biertas con por lo menos un ejemplar, a veces ms, de cada
uno de mis libros. Con ms de una docena de libros y dos
docenas ms de traducciones a idiomas extranjeros, pare-
can a punto de desmoronarse. Muchas veces imaginaba
que slo bastara un temblor de tierra de mediana intensi-
dad para que los libros escritos por su nico hijo la enterra-
ran hasta la nariz.
Cada vez que iba a visitarla la encontraba estacionada
en ese silln, con dos o tres libros sobre la falda. Los sope-
13
saba, los ola, los acariciaba, pero jams los lea. Estaba cie-
ga. Sin embargo, aun antes de que empezara a fallarle la vis-
ta, no los habra entendido: su nica educacin haba sido
una clase de naturalizacin para convertirse en ciudadana
estadounidense.
Soy escritor. Y mam no sabe leer. No obstante, acudo a
ella en busca del significado de la obra de mi vida. Para ser
medido de qu forma? Por el olor, el peso de mis libros?
El diseo de la tapa, la lisa y suave sensacin de la cubierta
de tefln, que no permite que se adhiera la grasa? Ella jams
conoci, ni tuvo idea, de mis trabajosas investigaciones, mis
raptos de inspiracin, la exigente bsqueda de la idea co-
rrecta, de la elusiva frase elegante.
El significado de la vida? El significado de mi vida. Los
libros mismos apilados y haciendo equilibrio sobre la mesa
de mam contienen pretenciosas respuestas a tales pregun-
tas: "Somos criaturas en busca de significado", escribo, "que
deben hacer frente a la inconveniencia de ser lanzados a un
universo que intrnsecamente carece de significado". Y lue-
go, para evitar el nihilismo, explico que debemos embarcar-
nos en una doble tarea. Primero inventamos o descubrimos
un proyecto lo suficientemente firme para poder sustentar
una vida. Luego debemos ingeniarnos para olvidar nuestro
acto de invencin y convencernos de que no hemos inven-
tado el proyecto que otorga significado a nuestra vida, sino
que lo hemos descubierto, y que l mismo posee una exis-
tencia independiente, "all afuera".
Aunque finjo aceptar sin criticar la solucin de cada uno,
en forma secreta las estratifico: son de bronce, de plata y de
oro. Algunas personas se sienten estimuladas en la vida por
una visin de triunfo vindicativo; otras, envueltas en la des-
esperacin, slo suean con la paz, la despreocupacin y
estar exentas del dolor. Hay quienes dedican la vida al xi-
to, la opulencia, el poder, la verdad, y quienes aspiran a la
autotrascendencia, y se refugian en una causa o en otro ser,
una persona a quien aman o una esencia divina. Y hay quie-
nes encuentran el significado en la creatividad.
14
El arte es necesario, como dijo Nietzsche, o de lo con-
trario pereceremos a causa de la verdad. As, yo he tenido
como objetivo el sendero de oro. He intentado convertir mi
vida entera, todas mis experiencias, todas mis imaginacio-
nes, en una ardiente pila interior de abono, y de ella traer al
mundo, de vez en cuando, algo nuevo, algo bello.
Sin embargo, el sueo dice algo distinto. El sueo insis-
te en afirmar que los esfuerzos de mi vida han tenido otra
finalidad: la de mostrar cmo aparezco ante los ojos de mi
mam ciega.
La acusacin de este sueo es demasiado poderosa para
ignorar, y demasiado perturbadora para olvidar. Sin embar-
go, he aprendido que los sueos no son ni inescrutables ni
inmutables. Durante toda la vida he sido un remendn de
sueos. S cmo domesticarlos, cmo desmenuzarlos y lue-
go integrarlos. S cmo estrujarlos para arrancarles su se-
creto.
Y as, dejando caer la cabeza sobre la almohada, floto a
la deriva, rebobmando el sueo de vuelta al cochecito en la
Casa del Horror.
El cochecito se detiene con una sacudida, arrojndome
contra la barra de seguridad. Un momento despus, revier-
te la direccin y despacio retrocede, atraviesa la puerta gira-
toria y vuelve a salir a la luz del sol del parque de diversio-
nes Eco del Valle.
Mam, mam! grito, agitando los dos brazos.
Qu tal estuve?
Ella me oye. La veo abrindose paso entre la multitud,
empujando a la gente a derecha e izquierda.
Qu pregunta, Oyvin dice, tirando hacia adelante
la barra de segundad y arrancndome del coche.
La miro. Fuerte y corpulenta, parece tener cincuenta o
sesenta aos, y lleva sin esfuerzo una abultada bolsa de com-
pras tejida, con manija de madera. Es fea pero no lo sabe, y
camina con la barbilla en alto, como si fuera hermosa. Noto
15
los familiares pliegues de carne que le cuelgan del antebra-
zo, y las medias recogidas y enrolladas encima de las rodi-
llas. Me da un gran beso hmedo. Finjo afecto.
Estuviste bien. Quin podra pedir ms? Tantos libros.
Me has hecho orgullosa de ti. Ojal pudiera verte tu padre.
Qu quieres decir con que estuve bien, mam?Cmo
lo sabes? No puedes leer lo que escribo. .. por la vista, cla-
ro.
S lo que s. Mira todos estos libros. Abre la bolsa
de compras, saca dos de mis libros y empieza a acariciarlos
con ternura. Libros grandes. Libros hermosos.
La forma en que toca los libros me pone nervioso.
Lo importante es lo que hay dentro de los libros. Bien
pueden estar llenos de tonteras.
Oyvin, no digas narishkeit, pavadas. Libros hermo-
sos!
Arrastras esa bolsa de libros todo el tiempo, mam,
hasta en el Eco del'Valle? Haces un templo de ellos. No
crees. . .?
Todos te conocen. El mundo entero. Mi peluquera me
dice que su hija estudia tus libros en la escuela.
Tu peluquera? Esa es la prueba definitiva?
Todos. Se lo digo a todos. Por qu no?
Mam, no tienes nada mejor que hacer? No pasas
el domingo con tus amigos, Hannah, Gertie, Luba, Dorothy,
Sam, con tu hermano Simn? Qu ests haciendo aqu en
Eco del Valle, de todos modos?
Te avergenza de que est aqu? Siempre sentiste
vergenza. Adonde ms iba a estar?
Slo quiero decir que ambos somos grandes. Yo ten-
go ms de sesenta aos. Quiz sea hora de que cada uno
tuviera sus propios sueos privados.
Siempre avergonzndote de m.
No dije eso. T no me escuchas.
Siempre pensaste que yo era estpida. Siempre pen-
saste que no entenda nada.
No dije eso. Siempre dije que no lo sabas todo. Es
slo la manera en que t, la manera en que t ...
16
La manera en que yo qu? Sigue. T empezaste. Dilo.
Ya s lo que vas a decir.
Qu voy a decir?
No, Oyvin, t dilo. Si yo lo hago, t lo cambias.
Es que t no me escuchas. Es la manera en que hablas
de cosas de las que no sabes nada.
No te escucho? Yo no te escucho? Dime, Oyvin,
me escuchas t a m? Sabes algo sobre m?
Tienes razn, mam. Ninguno escucha al otro.
Yo s escucho, Oyvin, y escucho bien. Escuchaba el
silencio todas las noches cuando llegaba a casa de la tienda y
t no te molestabas en subir de tu estudio. Ni siquieras me
decas hola. Ni me preguntabas si tuve un da difcil. Cmo
poda escuchar cuando ni siquiera me hablabas?
Algo me lo impeda. Haba una pared entre nosotros.
Una pared? Linda cosa para decirle a tu madre. Una
pared. Yo la constru?
No dije eso. Slo dije que haba una pared. S que me
alej de ti. Por. qu? Cmo voy a acordarme? Esto fue
hace cincuenta aos, mam, pero yo senta que todo lo que
me decas era, de alguna manera, una reprimenda.
Qu? Una reprimenda?
Quiero decir una crtica. Yo deba mantenerme aleja-
do de tu crtica. En aquel tiempo me senta suficientemente
mal yo mismo sin necesidad de ms crtica de afuera.
Por qu te sentas mal? En aquel tiempo pap y yo
trabajbamos en la tienda para que t estudiaras. Hasta la
medianoche. Y cuntas veces me llamaste por telfono para
que te llevara algo a casa? Lpices, o papel. Recuerdas a
Al? l trabajaba en la licorera. Al que le cortaron la cara
durante un robo?
Por supuesto que me acuerdo de Al, mam. Con la
cicatriz que le llegaba hasta abajo, por delante de la nariz.
Bien. Al contestaba el telfono y siempre gritaba, en
medio de la tienda llena de gente: "Es el rey. Llama el rey!
Que el rey se compre sus propios lpices. Al rey le vendra
bien un poco de ejercicio". Al estaba celoso. Sus padres no
17
le daban nada. Yo nunca prest atencin a lo que l deca.
Pero Al tena razn. Yo te trataba como a un rey. Cada vez
que llamabas, da o noche, dejaba a pap con una tienda
llena de clientes y corra una cuadra hasta la tienda de cinco
y diez de Mensch. Estampillas tambin necesitabas. Y cua-
dernos, y tinta. Y despus, bolgrafos. Tenas toda la ropa
manchada de tinta. Como un rey. Nada de crtica.
Mam, estamos hablando ahora. Y eso es bueno. No
nos acusemos el uno al otro. Comprendamos. Digamos sim-
plemente que yo me senta criticado. S que decas buenas
cosas sobre m a los dems. Hacas alarde de m. Pero nunca
me lo decas. En la cara.
No era tan fcil hablar contigo entonces, Oyvin. Y no
slo yo, todos. T lo sabas todo. Leas todo. Quiz la gen-
te te tena un poco de miedo. Quiz yo tambin. De qu
manera? Quin sabe. Pero djame decirte algo, Oyvin. Yo
lo pasaba peor que ti. Primero, t nunca decas nada agra-
dable de m, tampoco. Yo cuidaba la casa, cocinaba para ti.
Veinte aos comiste mi comida. Te gustaba. Lo s, porque
las cacerolas y los platos siempre quedaban limpios. Pero t
nunca me lo decas. Ni una sola vez en la vida. Eh? Ni
una vez en la vida?
Avergonzado, slo pude agachar la cabeza.
Segundo, yo saba que nunca decas nada agradable a
mis espaldas. Al menos t tenas eso, Oyvin. T sabas que
yo haca alarde de ti con los dems. Pero yo saba que t te
avergonzabas de m. Avergonzado por completo, delante
de m y a mis espaldas. Avergonzado de mi ingls, de mi
acento. De todo lo que no saba. Y de las cosas que deca
mal. Yo oa la manera en que t y tus amigos se burlaban de
m. Julie, Shelly, Jerry. Lo oa todo. Eh?
Agach ms la cabeza.
Nunca te perdiste nada, mam.
Cmo iba a saber yo algo que estaba en tus libros? Si
hubiera tenido la oportunidad, si hubiera ido a la escuela,
qu podra haber hecho con mi cabeza, mi saychel? En
Rusia, en el shtetl, no poda ir a la escuela. Slo los varones.
18
Lo s, mam, lo s. S que te hubiera ido tan bien como
a m en la escuela si hubieras tenido la oportunidad.
Me baj del barco con mi madre y mi padre. Slo te-
na veinte aos. Seis das por semana tena que trabajar en la
fbrica de costura. Doce horas al da. Desde las siete de la
maana hasta las siete de la noche, a veces hasta las ocho. Y,
dos horas ms temprano, a las cinco de la maana, deba
acompaar a pie a mi padre hasta su kiosco de diarios y
revistas al lado del subterrneo para ayudarlo a desempacar
los diarios. Mis hermanos no ayudaban nunca. Simn fue a
la escuela de contadores. Hymie conduca un taxi. No vena
nunca a casa, nunca enviaba dinero. Y despus me cas con
pap y nos mudamos a Washington y, hasta vieja, trabaj
lado a lado con l en la tienda doce horas por da y limpiaba
la casa y cocinaba, tambin. Y despus la tuve a Jean que
nunca me dio ni un minuto de trabajo. Y despus te tuve a
ti. Y t no eras fcil. Y yo nunca dej de trabajar. T me
veas! Me oas subir y bajar la escalera corriendo. Miento?
Lo s, mam.
Y todos esos aos, mientras viv, sostuve a Bubba y
Zeyda. Ellos no tenan nada, slo los pocos peniques que
ganaba mi padre en el kiosco. Despus abrimos una tienda
de caramelos para l pero l no poda trabajar. Los hombres
deban rezar. Recuerdas a Zeyda?
Asent.
Recuerdos dbiles, mam.
Yo tendra entonces cuatro o cinco aos. Recuerdo un
inquilinato maloliente en el Bronx. Arrojaban mendrugos
de pan y bollos de papel de aluminio a las gallinas en el
patio, cinco pisos ms abajo. Mi abuelo, siempre de negro,
con suyarmulke negro, larga y desprolija barba blanca man-
chada con salsa, los brazos y la frente envueltos con cordo-
nes negros, musitando rezos. No podamos mantener una
conversacin l slo hablaba yiddish pero me daba unos
fuertes pellizcones en la mejilla. Recuerdo a todos los de-
ms Bubba, mam, la ta Lena trabajando, subiendo y
bajando las escaleras a la carrera el da entero para ir a la
19
S u r o s t r o s e e n d u r e c e d e s e v e r i d a d , y s e a p a r t a d e m .
P e r o n o p o r q u e n o t e q u i e r a m e a p r e s u r o a a g r e -
g a r , s i n o p o r q u e d e s e o l o q u e e s b u e n o p a r a t o d o s , p a r a
m y t a m b i n p a r a t i . T d e b e r a s t e n e r t u s p r o p i o s s u e o s y
t u p r o p i a v i d a , t a m b i n . S e g u r a m e n t e p u e d e s e n t e n d e r e s o .
O y v n , t o d a v a t p i e n s a s q u e y o n o e n t i e n d o n a d a y
q u e t l o e n t i e n d e s t o d o . P e r o y o t a m b i n m i r o l a v i d a . Y l a
m u e r t e . E n t i e n d o a c e r c a d e l a m u e r t e m s q u e t . C r e m e .
Y e n t i e n d o l o q u e e s e s t a r s o l a m s q u e t .
P e r o , m a m , t n o h a c e s f r e n t e a l a s o l e d a d . T e q u e -
d a s c o n m i g o . N o m e d e j a s . E n t r a s e n m i s p e n s a m i e n t o s . E n
m i s s u e o s .
N o , h i j i t o .
" H i j i t o . " N o h e o d o e s e n o m b r e e n c i n c u e n t a a o s . M e
h e o l v i d a d o d e q u e a s m e l l a m a b a n c o n f r e c u e n c i a e l l a y m i
p a d r e .
N o e s c o m o t c r e e s q u e e s , h i j i t o - p r o s i g u e . H a y
c i e r t a s c o s a s q u e t n o e n t i e n d e s , c o s a s q u e t i e n e s a l r e v s .
R e c u e r d a s e s e s u e o e n e l q u e y o e s t o y e n m e d i o d e l a
m u l t i t u d , m i r a n d o c m o m e s a l u d a s d e s d e e l c o c h e d e l a
C a s a d e l H o r r o r , e n q u e m e l l a m a s , e n q u e m e p r e g u n t a s
c m o h a s e s t a d o e n l a v i d a ?
S , p o r s u p u e s t o q u e r e c u e r d o m i s u e o , m a m . A l l
e s d o n d e e m p e z t o d o e s t o .
T u s u e o ? E s o e s l o q u e q u i e r o d e c i r t e . E s e e s e l e r r o r ,
O y v i n , e l q u e t p i e n s e s q u e y o e s t a b a e n t u s u e o . E s e
s u e o n o e s t u s u e o , h i j i t o . E s m i s u e o . L a s m a d r e s t a m -
b i n t e n e m o s s u e o s .
2 2