127

9. !"#$% '( )%* '(*+,$-%* y los lmites de la conciencia

histrica en El Salvador.
I
El Salvador no se ha distinguido por el cultivo de la historia. En los curriculos escolares
no fgura historia nacional como asignatura; hasta hace menos de una decada Iue el
unico pais de Centroamerica que no otorgaba grados en historia en sus universidades.
Desde siempre los estudios historicos estuvieron a cargo de autodidactas, de transIugas
de otras proIesiones o de historiadores extranjeros, o salvadoreos Iormados en el
exterior. Contrario a lo que muchos pudieran sospechar, la ofcialidad salvadorea
lejos de manipular la historia, la ha descuidado de Iorma ostensible. Pareciera que El
Salvador es un pais que se puede pensar a si mismo en la casi completa amnesia.
Esta situacion, acaso unica en America Latina, se explica, en parte, porque la nacion
salvadorea en tiempos liberales se penso como una nacion civica y no como una
nacion etnica.
96
Los liberales salvadoreos prefrieron siempre proyectarse hacia el
Iuturo y no detenerse demasiado en indagar sus raices. Aunque en la decada de 1920 un
grupo de intelectuales trataron de llenar de cierto contenido autoctono la nacionalidad
salvadorea, esto no Iue sufciente para marcar una infexion en la inercia antes
apuntada.
97
Hacia la decada de 1960 un distinguido grupo de intelectuales y literatos salvadoreos
de izquierda, entre quienes se contaban a Alejandro Dagoberto Marroquin, Jorge
Arias Gomez y Roque Dalton, se dio a la tarea de reinventarse la historia nacional
dandole un giro 'nacional-popular, de alli el protagonismo que adquirieron fguras
como Anastasio Aquino, lider de la primera 'insurreccion social en America Latina o
Agustin Farabundo Marti, quien se convertiria despues en el emblema de la izquierda
revolucionaria salvadorea.
96 PNUD, InIorme sobre desarrollo humano, El Salvador 2003. San Salvador: PNUD, 2003. Pp. 234-236.
97 Roque Baldovinos, Ricardo, 'Reiventando la nacion: cultura estetica y politica en los albores de 1932, en Cultura
77, septiembre-diciembre 1996, pp. 31-52.
128
La indiIerencia hacia la historia la encontramos tambien en el mundo literario. Dentro
de una novelistica que no es muy abultada y que comienza a desarrollarse como tal
hasta muy entrado el siglo XX, apenas encontramos novelas historicas. Esta ausencia
es llamativa porque la primera obra nacional que registra la historiograIia literaria es
el Poema de Mora:an de Francisco Diaz, un poema historico que exalta las gestas del
caudillo hondureo, quien junto a Gerardo Barrios seran los heroes mas notables del
panteon liberal. Hacia fnales del siglo XIX Francisco Gavidia se lanza a una empresa
muy ambiciosa de repensar la historia nacional, a ella le dedica varios volumenes de
ensayos y varias obras dramaticas entre ellas Jupiter, drama ambientado en los tiempos
de la independencia, que recibio mucha atencion de publico y de critica en la decada
de 1890. Sin embargo, por alguna razon peculiar, Gavidia no cultivo el genero de la
novela historica, apenas escribio algunos relatos, ninguno de ellos de gran extension.
Quiza el testimonio literario mas elocuente, y perdurable, de la vision revisionista de
la historia en la que se embarco la izquierda en la segunda mitad del siglo XX sea Las
historias prohibidas del Pulgarcito, de Roque Dalton.
98
Pero esta interesantisima obra
no es una novela. Es un poema collage o, quizas para ser mas exactos, una especie de
poema epico escrito desde la experiencia de las vanguardias. Roque Dalton crea una
especie de anti monumento literario. Desde las ruinas de la historia ofcial, desde las
rasgaduras de documentos de diversa indole, veridicos y fcticios, Dalton se inventa
un sujeto popular que puede conectar las luchas revolucionarias por venir y el pasado
historico salvadoreo. Pero no deja de ser sintomatico que Dalton no pueda narrar este
sujeto, no pueda construir una novela, solo la puede atisbar poeticamente, a traves de
la ironia y del recurso del Iragmento.
Habida cuenta de los logros artisticos de Las historias prohibidas del Pulgarcito,
Dalton evidencia en ella una vision sumamente instrumental de la historia. Va a la
historia a buscar mitos que puedan apuntalar su interpretacion revolucionaria y donde
no los encuentra se los inventa. En Miguel Marmol, obra escrita algunos aos despues,
Roque Dalton recurre a una narracion mas lineal, Iundamentandose en este caso en el
llamado genero novela-testimonio, acuado por Miguel Barnet y la ofcialidad cultural
cubana a la que el propio Dalton estuvo vinculado. Sin embargo, en Miguel Marmol
98 Dalton, Roque. Las historias prohibidas del Pulgarcito. Mexico: Siglo XXI, 1975.
129
estamos ante uno de logros literarios mas limitados de Dalton. Se trata de una novela-
testimonio, si tal cosa existe, pero es tambien un testimonio de la claudicacion del
gran poeta revolucionario ante la vision limitada y ortodoxa de la historia del Partido
Comunista Salvadoreo. Estamos ante una novela en que linealidad es impuesta
desde una peticion de principio, que quiere ver en la insurreccion del 32, la obra de
un proletariado campesino, y niega deliberadamente la cuestion de la etnicidad.
99
Pero
tambien estamos ante una novela con un marcado didactismo, con una voz narrativa
que continuamente interrumpe el fujo de la historia para demostrar su adhesion a la
ortodoxia historica.
II
En 1996 la editorial estatal (la Direccion de Publicaciones e Impresos del Consejo
Nacional para la Cultura y el Arte) lanzaba la primera entrega de una nueva coleccion:
Ficciones. Este hecho marcaba un punto muy especial en el relanzamiento de esta
editorial, hasta entonces en letargo luego de momentos de verdadero esplendor en las
decadas de 1950 y 1970. Era, en cierta medida, la nueva cara que presentaba la politica
de publicaciones del Estado despues de los Acuerdos de Paz. Es decir, Iormaba parte
de un esIuerzo por relanzar la literatura salvadorea desde las instancias ofciales, pero
tomando distancia de las divisiones ideologicas del largo conficto que habia padecido
el pais.
La coleccion Ficciones se inicio con tres titulos. En primer lugar fguraba Baile con
serpientes de Horacio Castellanos Moya, escritor que habia consolidado su reputacion
en la diaspora y transmitiendo una vision desencantada desde la izquierda.
100
Tambien
se edito Lufuria tropical de AlIonso Quijada Urias, poeta de la llamada generacion
comprometida que presentaba una novela de lenguaje, con atrevidos juegos de
sonoridades en la tradicion de Severo Sarduy que desafaban las convenciones de la
narratividad.
101
El tercero de los libros, Libro de los desvarios, se presentaba como una
99 Tomo vision de Miguel Marmol a un estupendo estudio de RaIael Lara Martinez que se encuentra en preparacion
en estos momentos.
100 Castellanos Moya, Horacio. Baile con serpientes. San Salvador: Direccion de Publicaciones e Impresos de
CONCULTURA, 1996.
101 Quijada Uras, Alfonso. Lujuria tropical. San Salvador: Direccin de Publicaciones e Impresos de CONCULTURA,
1996.
130
novela historica y era de un autor que era un relativo desconocido.
102
Carlos Castro
habia nacido en Ahuachapan en 1944, desde muy joven habia vivido y estudiado en
Mexico. Al igual que Castellanos Moya y Quijada Urias habia vivido los ultimos
aos en el exilio pero, a diIerencia de ellos, distaba de tener un prestigio literario
consolidado. Esta novela, con el titulo Tal como fue. Informe sobre Barrios Liberales,
habia ganado el Primer (y unico) Certamen de Novela 'Salarrue, convocado en
1993 por el Consejo Nacional para la Cultura y el Arte (CONCULTURA), pero como
evidencia del deterioro de la institucionalidad cultural del pais, paso tres aos en el
limbo.
La contraportada de la edicion original presentaba al Libro de los desvarios como
'un delicioso Iresco de epoca, una narracion apasionante por su sentido ludico de la
historia. La novela de Castro trata, pues, de la saga de la Iamilia de Gerardo Barrios.
El Capitan General Gerardo Barrios (1813-1865), caudillo y 'martir del liberalismo
salvadoreo es, por cierto, uno de los heroes que la historia revisionista de izquierdas
rescata para su panteon. Italo Lopez Vallecillos (1932-1986), compaero de generacion
de Roque Dalton, obtuvo el segundo lugar del Premio Nacional de Cultura con el
ensayo Gerardo Barrios y su tiempo.
103
Lopez Vallecillos y su generacion veian en
Barrios a un hombre de Estado que se adelanto a la 'sociedad Ieudal de su epoca y que
intento conciliar sus aIanes de progreso con los intereses populares.
En el primer capitulo del libro de Vallecillos encontramos reIerencias del abuelo del
caudillo, Pedro Joaquin Barrios, 'nacido en Francia de padres espaoles y la siguiente
reIerencia a su rama de la Iamilia:
'Sobre el origen de la Iamilia Barrios hay, tambien, una leyenda. Se les hace
aparecer perseguidos por cuestiones politicas en la convulsa Francia de 1789.
Se habla de un hermano de don Pedro Joaquin, llamado Claudio, y a quien se
le vincula al grupo de jacobinos de Robespierre.
104
102 Castro, Carlos. Libro de los desvarios. San Salvador: Direccion de Publicaciones e Impresos de CONCULTURA,
1996.
103 Lopez Vallecillos, Italo. Gerardo Barrios v su tiempo. San Salvador: Direccion General de Publicaciones del
Ministerio de El Salvador, 1966.
104 Lopez Vallecillos, Op. Cit., p. 20.
131
Esta 'leyenda es la materia prima de la fccion de Carlos Castro. A lo largo de las ciento
ochenta y cuatro paginas, se inventa la saga de los Barrios, que no solo comprende a
Pedro Joaquin y Claudio, sino a una hermana de estos, Renata Antonia (se supone que
estos Barrios Iueron trillizos), asi como al bisabuelo Atanasio y al tatarabuelo Atenor.
105

La fccion de Castro juega a inventarse una Iuente documental fdedigna a esta saga
(recordemos que en el titulo original del libro se nos decia que esta es la historia 'tal
como Iue), varios legajos depositados en la supuesta Biblioteca !"#$%&'( *+,(&'( de
Coyoacan, Mexico, a los que supuestamente habria tenido acceso el caudillo en sus
aos de adolescencia.
La historia 'tal como Iue se convierte, entonces, en el libro de los 'desvarios, lo que
nos pone de antemano en autos de que se trata de una version bastante critica de la fgura
de Barrios y sus ancestros. Se podria anticipar, entonces, que la novela nos presenta
la saga de la ilustracion y del liberalismo en Iberoamerica como un 'desvario? Es lo
que trataremos de determinar en las lineas que siguen.
La Iamilia Barrios sigue un periplo tremendamente complejo y erratico por la geograIia
europea y americana durante los siglos XVII y XVIII. El primer Barrios del que
tenemos noticias, Atenor Barrios, es un murciano con ideas libertinas y afcionado a
las ideas hermeticas que se ve obligado a abandonar Espaa, perseguido por el Santo
Ofcio. Luego de una larga vida dedicada a impregnarse de una extraa amalgama de
ideas racionalistas y de ocultismo, procrea un hijo con una gitana, compendia todo el
saber de su epoca y muere a los pocos meses.
Si Atenor llego a intimar con el joven Voltaire y las nuevas ideas provenientes de
Inglaterra, su hijo Atanasio traba amistad con Rousseau y se impregna del espiritu
mas practico de la Enciclopedia. Vive un tiempo en Espaa donde hace negocios
con Esquilache, el primer ministro del rey ilustrado Carlos III. Participa, luego, en
multiples intrigas politicas. Contrae matrimonio con una dama espaola, Maria Ignacia
Isaura Arnauz, 'elegante petrimetra nacida tambien en Asturias, visitante asidua de
105 Atanasio se llamaria, por cierto, el sobrino de Adelaida, la esposa de Barrios, a quien este manifesta haber querido
'como a un hijo en su testamento. Ver el testamento reproducido al fnal de la obra de Lopez Vallecillos.
132
los principales centros Irivolos de la capital.
106
Maria Ignacia da a luz a los trillizos:
Renata Antonia, Pedro Joaquin y Claudio.
Renata Antonia se dedica desde su adolescencia al libertinaje mas radical, experimenta
con amores lesbicos, tiene legiones de amantes:
'Renata se entrego sin tapujos al mas desorbitado desenIreno. Joven, viuda,
noble con dinero (habia adquirido un discreto titulo de vizcondesa de
Baviera), se dedico los siguientes aos, hasta que cumplio cuarenta, a recorrer
las incontables casas de juegos y de placer, serrallos y templos de perdicion
cortesanos que proliIeraban en toda Europa, donde se practicaba la depravacion
de costumbres como unica via adecuada hacia la liberacion del ser humano.
107

Ya cuarentona encuentra un marido, un abogado de treinta aos de nombre Jeronimo
Esculapio Mayorga, indiano, que la lleva a trasladar su residencia primero a Guatemala y
despues a Metapan. Desde alli colaboran marginalmente con los primeros movimientos
independentistas criollos.
Pedro Joaquin, en cambio, es un chico retraido y proclive a la refexion y a los estudios.
Por azares de la vida entabla estrecha amistad desde los trece aos con los hermanos von
Humboldt, especialmente con Alejandro, el menor, de su misma edad. De esta amistad
nace una vocacion mas cientifca y un aIan por conocer otras tierras. De un espiritu
mas practico Pedro Joaquin se traslada a la Nueva Espaa, Iunda varias haciendas
aileras en la lejana provincia de San Miguel de la Frontera, donde encuentra Iortuna
y establece un hogar. Pedro Joaquin es padre de Jose Maria Barrios quien, a su vez, le
da un nieto, Jose Gerardo, el Iavorito de Pedro Joaquin.
Gerardo tiene desde los siete aos un protector y preceptor, Jacinto. Jacinto muere
exactamente el mismo dia que el abuelo Pedro Joaquin. Ese mismo dia Iallece tambien
Renata Antonia. Por los documentos que guarda Jacinto, Gerardo descubre que su
preceptor es en realidad su tio abuelo Claudio, quien habia encontrado la proteccion
106 Castro, Op. Cit., p. 86.
107 Op. Cit., p. 112.
133
del hermano, con la condicion de mantener en secreto su identidad. La vida de Claudio
habia sido la mas agitada de los tres. De joven, en Francia, participa de lleno en la
Revolucion Francesa, al lado de un abogado de Arras, Robespierre, mejor conocido
como el incorruptible. Su pasado jacobino lo obliga a abandonar la Francia de la
reaccion termidoriana y deambular por todo el mundo, en cuenta en Mexico y Nueva
Orleans. En primer lugar se hace amigo del dominico Fray Servando Teresa Maria de
Mier y, en segundo, del pirata Laftte. Escapando de los peligros de su vida aventurera
se reIugia en San Miguel, donde termina sus dias.
III
En estas lineas hemos hecho una apretada sintesis de la novela. Esta inicia con una
parte introductoria donde se nos habla de los ultimos aos de Pedro Joaquin y Claudio
y su relacion con el joven Gerardo. Es a la muerte de estos que, en base a los supuestos
manuscritos depositados en la Biblioteca Orosius, se nos va presentando capitulo a
capitulo la vida de cado uno de los ancestros. La primera parte esta dedicada a Atenor
y Atanasio; la segunda, a los trillizos.
En la exposicion de la historia Carlos Castro hace gala de una erudicion admirable, de
aspectos a veces nimios y reconditos de la historia espaola y europea. Por momentos la
escritura es ironica e introduce algunos elementos barrocos y Iantasticos. Sin embargo,
en terminos generales, la textura de la novela es bastante desigual y hay momentos en
que la accion es bastante apresurada y el cuidado del estilo decae.
No es este, sin embargo, la cualidad de la novela sobre la que deseo centrar mi atencion.
Me interesa, mas bien, sealar dos aspectos claves. En primer lugar el sentido de agencia
historica que se extrae de la construccion de los protagonistas. En segundo lugar, y esto
es algo muy relacionado con lo anterior, la perspectiva de la historia que construye esta
novela y, consecuentemente, su aporte a la conciencia historica salvadorea.
Una posible lectura de !"#$% '( )%* '(*+,$-%* seria una contra historia de las ideas
desde una perspectiva situada en los margenes de la 'civilizacion. Los Barrios son
una oscura Iamilia espaola cuya saga se extiende hasta San Miguel de La Frontera,
134
la periIeria de la periIeria, y luego a una oscura biblioteca de un suburbio mexicano,
y desde alli nos cuenta la historia, la 'verdadera historia de la modernidad europea,
desde sus inicios racionalistas hasta culminar con el liberalismo decimononico. Creo
que esta es la lectura que salta a la vista de la novela y la que probablemente estaria mas
en consonancia con las modas intelectuales de las decadas de 1980 y 1990.
Creo, sin embargo, que una relectura mas atenta nos revela otras interpretaciones
posibles. En esta novela el protagonista es el clan Barrios a lo largo de un siglo y medio
de vida. Pero, a decir verdad, los personajes estan poco delineados y cuesta, a veces,
atribuir a cada uno de ellos una individualidad caracteristica. Se vuelve mucho mas
Iacil recordarlos, sin embargo, cuando los relacionamos con los acontecimientos que
atestiguan y las grandes personales con que traban amistad. A veces, diera la impresion,
que el hilo de la narracion lo llevara la reconstitucion de estos acontecimientos y no las
vidas de los miembros de la Iamilia Barrios. En otras palabras, sus vidas estan totalmente
determinadas y defnidas por esa historia que sucede ante sus ojos, pero sin que tengan
una intervencion decisiva. En este sentido, pues, los Barrios son meros 'testigos de
una historia que actua como una Iuerza ciega y externa a sus vidas. Su agencia historica
es, pues, la de testigos 'excentricos de una historia que, pese a desplegarsenos en
detalles oscuros, sigue siendo narrada desde una perspectiva claramente eurocentrica.
No es casualidad, entonces, que la novela apenas dedique unas lineas no ya a
la historia de El Salvador o Centroamerica, sino a lo que acontece en el otro lado
del Oceano. Y esto es muy congruente con su vision, la historia sucede en Europa,
America y Centroamerica, vive Iuera de la historia y aguarda su ingreso a esta que sera,
precisamente, el don que recibe en sus manos el joven Gerardo de sus ilustres y, a la
vez, oscuros ancestros. Para entender la vision de la historia que nos presenta Castro en
su novela, podemos citar un recension de 1997 de Carlos Molina Velasquez:
'Mas que decirnos lo que de Barrios tenemos en El Salvador, Carlos Castro
nos invita a descubrir lo que nunca hemos sido. Ante la pregunta de si con esta
obra se pretende ir a las raices, habria que decirse que, mas bien, se trata de
unir una rama mas o menos mediocre a un tronco noble.
108
108 Molina, Carlos. 'Novela, desarraigo y nihilismo, en !"#$"%& ()* p. 166-169.
135
En otras palabras, la deuda de la literatura salvadorea con la novela historica esta
aun pendiente. !"#$% '( )%* '(*+,$-%* queda abierto para una posible segunda parte:
la continuacion de la saga Barrios, que seria otra novela historica que tendria como
personaje los desvarios del Capitan General, criollo rico aclamado como heroe en las
barriadas de San Salvador, liberal ilustrado que Iue uno de los caudillos mas autoritarios
y violentos que conoce la historia del pais. Pero la historia pareciera seguir siendo
territorio inexplorado para los literatos de El Salvador y para la misma conciencia del
pais.