CAPTULO 21

EL GIRO EXPRESIVISTA
21.1
Kant ofrece una forma dei nteri ori zaci n moderna, es decir, una mane-
ra de encontrar el bien en la moti vaci n interna. Otra llega con el haz de no-
ciones que en el siglo xvmrepresentan la naturaleza como fuente interior
Me refiero a las nociones que surgen con el Sturm und Drang ademin, y a
partir de ah se desarrollan a lo largo del per odo romnti co ingls y ale-,
man. Naturalmente Rousseau es el punto de partida, y qui z la primera ar- .
ti culaci n importante se deba a la obra de Herder; n adelanteser adop-i '
tada no slo por los escritores romnti cos, sino tambi n por pethe y, de ;
otro modo, por Hegel, y se convierte en una de las vertientes constimtivas .';
de la cultura moderna. ,
La filosofa ele la naturaleza como hiente fue central en la gran conmoci n ;.
que se produce en el pensamiento y la sensibilidad, y que denominamos. .
Romanti ci smo, hasta tal punto que uno tiene la tentaci n de identificar-
las. Sin e.mbargo, como demuestra la menci n de Goethe y Hegel, eso seria
demasiado simple. Mi pretensi n es ms bien que la imagen de la naturale-
za como fuente fiie parte central de la armadura conceptual con la que el:
Romanticismo se erige y conquista la cultura y la sensibilidad europeas. La:
palabra cuenta con un desconcertantenmero de definiciones; y algunos
han llegado incluso a poner en duda que e.xistiera un fenmeno unificado,
pensando que se trata slo de un embrollo conceptual encubierto en un tr-
mi no comn.'
Es cierto que existe una imagen popular del Romanticismo que parece
realmente desconectada de toda doctrina sobre la naturaleza. Imagen sta
que percibe dicho movimiento como una revuelta contra la construcci n de
las normas neoclsi cas en el arte, y particularmente en la literatura. Contra
el nfasis clsi co en el racionalismo, la tradi ci n y la annon a formal, los
romnti cos afirmaban los derechos del individuo, de la i magi naci n y del
sentimiento. Hay mucho de verdad en estadescri pci n, especialmente si se
aplica a la ola del Romanticismo francs en los albores del siglo xix. En Fran-
cia el ascendiente del neoclasicismo siempre f"ue muy fuerte y fue menester
un movimiento revolucionario para desplazarlo.
Si definimos el Romanticismo de esta manera, entonces queda feha-
cientemente explicada su relaci n con las filosofas de la naturaleza corno
fuente. La noci n de una voz o pulsi n interior; la idea de que la verdad se
halla en nosotros, y en particular en los sentimientos, fueron los conceptos
390 L A V O Z DE L A N A T U R A L E Z A
ccxiciales que j usti f i car on la revuel ta r omnti ca en sus di ferentes f ormas.
Fueron i ndi spensabl es para el l a. Por eso tan a menudo Rousseau es supun-
to de parti da. A l gunas veces l a voz o l a pul si n se perci be como algo par ti -
cul ar a l a pr opi a persona; es l a voz del yo pr opi o; y eso qui z fuera ms co- :
mn entre ci ertos escri tores franceses, como L amar ti ne o Mus.set, qui enes
pretend an que su poes a di era autnti ca expresi n a sus sentiraientosT .41-
gunas veces tambi n se perci be corno el i mpul so de l a natural eza que l l eva-
mos en nosotros, como el or den mayor en. el que nos encontramos. Tal fue
el caso de al gunos de los escpitores ingleses, Bl ake, por ejempl o.y; de di feren-
te form.a, tambi n Wor dsw or th. ' Pero l a i dea fue mucho ms el aborada en ,
A l emani a. Herder ofrece l a i magen dl a natural eza como un' gr an trrente
de resonanci a que fluye a travs de todas ki s cosas. Si ehe di e ganze N atr,
betrachte di e grosse A nal ogi e der Schopf ung. A l i es fhlt si ch und seines
Gl ei chen, L eben wal l et zeL eben (Contempl a toda l a natural eza en su co.n-
j unto, advi erte la gr an anal og a de l a creaci n. Todo se siente s mi smo y
si ente a su semejante, l a vi da reverbera en l a vi da)- El hombr e es la;cria-;.;-
tur a capaz de entender esto y darl e expresi n. Su l l amada como epi tome
y m.ayordomo de l a creaci n es dass'er Sensor i um seines Gottes.i n al l em
L ebe.nden der Schopf ung; nach dem iVlasse esi h m vervvandt ^ist- werde
(que [el hombr e] se convi erta en el reci pi ente sensi bl e de su Di os para
todo l o vi vo de l a creacin^ segn l a medi da de su rel aci n con l).^ sta
fue l a i magen que adoptar on l os escri tores al emanes de l a dcada de 1790, '
por ejempl o, Hl derl i n, Schel l i ng" y N oval i s.'' ' , . .
Esa filosofa de l a natural eza como fuente parece esencial en el Ro-
manti ci smo, pero no a l a i nversa. Porque l a fi l osof a conti na i nspi rando l a
vi si n de los escri tores, i ncl uso cuando stos ya han superado el Romanti -
ci smo def i ni do como el rechazo del or den cl si co con creces. Es el caso
de Goethe,^ por ejempl o, y de H egel ."
Todos esos escri tores per ci ben a l os seres humanos si tuados en un or-
den natur al mayor , a menudo concebi do como un or den provi denci al , con .
el que deber an ar moni zar E n este senti do van al un sono con el pr i mer
de smo. Y ci ertamente, Shaf tesbui y f ue con frecuenci a una fiiente i mpor -
tante pai-a l os escri tores al emanes, como tambi n l o fuera Rousseau. A don-
de qui er o l l egar habl ando de l a natur al eza como fxiente i nter i or es a l a su-
t i l , pero i mpor tante, di f erenci a con las i deas anteri ores, que resi de en l a
noci n rousseauni ana de que el acceso a di cho or den es pr i mor di al mente
i nter i or
El or den pr ovi denci al de sta enseaba que l a vicia humana.y sus:sa;tis-,
facciones corri entes eran si gni fi cati vas, de rri odo qu l ograrl as para uno mi s-
mo, o garanti zarl as para l os dems, adqui ri una gran i mpor tanci a y r
val orado fiiertemente por estar aval ado por el pk m di vi no. De ello nos per-.
catEimos al per ci bi r el or den de l i s-cosas e i nf er i r su ori gen di vi no y el l o, a
. su vez, da senti do a nuestros senti i i i i entos moral es y los justi f i ca, en caso de
"que stos figuren, en l a teor a ( q u e, i rei cordemos, no f i gur bann la-variah-
;rte l ockeana). . , -
En las noci ones que mepr opoi i go consi derar el senti do de esa si gni fi -- ,
i caci n les vi ene dado desde dentr o. L o' que nos habl a de l a i mpor tanci a de
I . I I ' U I ' . XI ' RI . SI V I ST A
39.1
nuestra propi a sati sfacci n ii.iinil v de la sol i dari dad con nuestros seme-
jantes en l a suya es un i i u| i i i l :;i i n C mvi cci n i nter i or Es la voz de l a natu-
ral eza en nuestro i nti ;i i or
En l o que se refi ere a .sus | )i i uci pi os extemos las doctri nas pueden pa-
recer i gual es. Herder, | )or ejempl o, so.stiene opi ni ones sobre el orden natu-
r al como al go cread<.i ar l uoui osa y provi denci al mente que no estaban muy'-^
encontradas con la.s de - -pongamos por caso H utcheson. Podr a parecer"
que l o ni co que b cambi ado ha si do el modo de acceso a l a verdad; que el
. gi ro es haci a una noci n menos i ntel ectual , una noci n que no conf a tan- ,,
to en las ptxiebas de la creaci n di vi na a par ti r del desi gni o, si no que puede
hi ndam.entr todo esto en l a convi cci n i ntei dor '
Pero evi dentemente este cambi o en el modo de acceso ya de por s i m-
pl i ca un ci erto cambi o en l a i dea de l o que es reconocer l a si gni fi caci n pro-
vi denci al de las cosas. Tener una postura mor al corr-ecta haci a el orden na-
tur al es tener acceso a l a voz i nter i or pr opi a. N o cabe pensar que sea un,
mensaje i dnti co, i gual mente di sponi bl e medi ante el argumento cxU-n o
; del desi gni o o medi ante l a i ntui ci n i nteri or. A qu el medi o es iiitO.Oal al
mensaje: qui en no haya entendi do i nter namente l a si gni fi caci n de las co-
sas, ci ui en sl o posea una comprensi n fr a y externa del mnndi ) coiuo algo
pr ovi denci al , en real i dad no ha entendi do nada. Cahri a (.leusat sobre este
cambi o en l os si gui entes trmi nos: cual qi .ner teol og a i ncl uye al guna no-
cila sobre cmo podemos entrar en contacto con Di os o con sus desi gni os;
. un vuel co r adi cal e.n esta l ti ma doctr i na representa tcimbin una al tera-
ci n en nuestra compr ensi n de Dios y la creaci n.
El l o resul ta an ms evi dente por el hecho de que l a oposi ci n entre l a
comprensi n fr a y exte:rna y l a captaci n i nter i or de las cosas fue pol mi -
ca en l o que a esas teor as conci erne. Coi nci den con Rousseau al proponer
l a noci n de l os dos amores: l a voz i nter i or es nuestro modo de acceso, pero
es posi bl e perder esa voz, es posi bl e que se ahogue en nosotros. Y l o que po-
dr a ahogarl a es preci samente l a postura desvi ncul ada de la razn cal cul a-
dora, l a vi si n extema de l a natural eza como un or den si mpl emente obser-
vado. Es evi dente l a filiacin con respecto a previ as teor as de l a graci a. L a
natural eza queda como depsi to del bi en, del deseo o de l a benevol enci a
i nocentes, y del amor al bi en. En l a postura de desvi ncul aci n quedamos
desfasados, esci ndi dos de ella; no es posi bl e recuperar el coi rtacto con ella.
En esta postur a cabr a afi rmar, como hace el natur al i smo i l ustrado, que
todas las personas son moti vadas de un modo semejante, que todas desean
por i gual l a f el i ci dad, y que l o que i mpor ta es cuan i l ustrada o desencami -
nada sea su bsqueda de el l a. Pero, de hecho, es necesari o transf ormar la vo-
l untad; y l o ni co que l o consi gue es recuperar el contacto con el i mpul so
de l a natural eza i nter i or Debemos abr i mos al lan de l a natural eza i nter i or
como en su d a tuvi mos que abr i mos a l a graci a de Di os en l a teor a orto-
, doxa. A qu hay ms que una anal og a: tambi n hay una filiacin. Y, de he-
cho, l a teor a de l a natural eza como fuente podr a combi narse con una cier-
ta f or ma de fe cri sti ana, si gui endo el ej empl o del de smo, en el que l a
rel aci n d Di os con nosotros paisa pr i nci pal mente a travs de su orden,
como observamos en Rousseau, y ms tarde en l os romnti cos alemanes.
LA VOZ DE LA NATURALEZA
As en el Hi mno a l a al egr a de Schi l l er, el gr an torreaU; de vi da i| iic
f l uye a travs de l a natural eza, revi vi f i cndonos y restabl eci ndoi i o:; en la
f ral erni dad, comi enza por enunci arse en una i magen pagana: l''n;udo,
schoner GtterRmken, Tochter aus El ysi urn; pero l uego ese mi smo onl cn
presupone al padre amante; ber fernemi Sternenzel t / Muss ei n l i ebcr Va- .
ter vvohnen; muy en l a l nea del de smo estndar, o i ncl uso del te smo. El des-,
l i zarni ento desde l a noci n or todoxa hasta l a vari ante secul ari zada de esta
rel i gi n de l a natural eza se consi gue a travs de una seri e de etapas i nter-
medi as en uti r uptur a casi i mper cepnbl e.
Pero senci l l amente ese desl i zami ento era ahora posi bl e, i ncl uso f ci l ..
A l gunos teri cos suscri b an las doctri nas ortodoxas bsi cas, o al menos l as.
degistas, sobre el mundo como creaci n provi denci al . H e i ntentado mostrar
cmo, i ncl uso en esos casos, se i ntroduce ya un suti l , pero i mpor tante, cam-
bi o. Si n embargo, una vez que se acepta f| ue el acceso a la si gni f i caci n de las
cosas es i nterno, que sl o i nter na ti \ fi\ \ c ynu-.c. ser bi en compr ei i di do, es po- .
si bl e sol tar cal l adamente las amarra.s en l oti mi i aci ones ortodoxas. L o pri f ;
mor di al es la voz-i nteri or o, de acuerdo con <>li-as vari antes, el e'Zan que fTliy'.
a travs de l a natural eza y brota, nter alia, en l a voz i nter i or L a or todoxi a
es cre bl e, para c^uieiies creen en el l a, en l ti mo trmi no como l a l i i ej or i n- .
terpretaci n de esa voz o tan. En cual qui er caso, es Ja l gi ca def i ni ti va de
una teor a de l a natural eza como f uente i nteri or, i ncl uso si en un pr i r ner
momento esto no f ue n ti damente apreci ado.
Entonces, hay que i nterj ^retar a Di os como aquel l o que vemos l uchan-
do en la natural eza y que haUa su voz en nuestro i nter i or El desl i zami ento
hasta esa suerte de pante smo es en verdad mu y f ci Ly lo. observamos en l a
generaci n romnti ca, en el pr i mer Schel l i ng, por ej empl o, y l uego, aunque
de otra f orma, en Hegel . Pero ese desl i zami ento puede i r i ns al l dejndo-
nos f uera de las f ormas propi am.ente cri sti anas, hasta que l l eguemos a una
vi si n com.o l a de Goethe, por ej empl o, o al as vi si ones que se ref l ej an en l as.
mu y comunes ref erenci as a Spi noza dur i mte el per odo romnti co. .
Cabr a i r ms l ejos y en def i ni ti v a estar a punto .de engrosar las expl ora-,
ci ones del natural i smo c{ue he bosquej ado en el cap tul o anteri or: l a si gni -
ficacin de las cosas es l a que emerge de l a natural eza f si ca y nuestro ser
matei i al . Pero en l a poca en que me centro ahora, cual qui er posi bl e con-
vergenci a del mater i al i smo con l a noci n de l a natural eza como f uente est
an muy en el f utur o y requeri r, como hemos vi sto, ci erta di stensi n de l a
estrecha conexi n entre el mater i al i smo y l a postura desvi ncul ada.
L a filoso'a de l a natural eza como f uente, si bi en es ci erto que sobrepasa
el de smo de Shaf tesbury y H utcheson, obvi amente coi nci de cri el l os en su
cr ti ca a Locke y a la teor a extr nseca. Coi nci de correl l os al otorgarl e al sen-
ti mi ento u n l ugar central y posi ti vo en la vi da mor al : a travs.de nuestros
senti mi entos al canzamos l as ms pr of undas verdades moral es y, de hecho,
csmi cas. Das Her z i st der Schl ssel der :Wel t u nd des L bens (El cora-
zn es l a clave del mu ndo y de l a vi da),di ce N oval i s. Para t erder todas las
pasi ones y tentaci ones pueden y deben ser operati vas, preci samente en l o
que se ref i ere al conoci mi ento supremo; por que ste ha br otado de todas
el l as y: sl o.en el l as puede vi vi r. Wor dsw or th coi nci de con Ari sttel es al
EL GI RO EXPRE.StVi.STA
393
af i r mar : L a poes a es la m^s fi l o.sfi ca de las l etras: ...su objeto es la ver-
dad; no l a verdad i ndi vi dual o l ocal , si no l a verdad genera! y operati va; no
l a que se sosti ene en el testi moni o externo, si no l a que l a pasi n i ntroduce
vi va en el corazn; una verdad que es su pr opi o tesim.onio.''^ Ci ertamente
esta filosofa l l eva l a central i dad del senti mi ento hasta extremos i naudi tos.
Desde esta perspecti va una parte central de l a vi da buena debe consi sti r en
estar abi erto al i mpul so de l a natural eza, estar en si ntofi a con el l a y no es-
ci ndi do de ellL Pero eso es i nseparabl e de l a manera en que se si ente, i nse-
parabl e del hecho de tener al guna clase de senti mi entos. En s mi smo esto
no es nuevo. I ncl uso se podr a al egar que e.n real i dad l o excepci onal son la.s
teor as de l a I l ustraci n por pr opugnar que l a obl i gaci n mor a! resi de tan
excl usi vamente en las acci ones, descartando por compl eto l a moti vaci n,-
como he mostrado en l a pr i mer a parte. .Segn Ari sttel es, l a v i r tud Consis-
t a en l a di sposi ci n de hacer el bi en gustosamente. Segn Pl atn y segn
l a teol og a cri sti ana, el amor al .Bien o a Di os ocupa el l ugar central de l a vi da
buena. .El requi si to de esta nueva filosofa de estar en si nton a con el i r ti -
pul so de l a natural eza se podr a ver como otra demanda de amor: ahora el
bi en que hay que amar es l a natural eza que habl aa travs d&\ mo mi smo.
N o obstante, en l a filosofa de l a natural eza como fuente hay al go que
no ti ene anal og a con ni nguno de esos precedentes, pues adj udi ca val or a
l os senti mi entos en s mi smos, por as deci rl o. A di f erenci a de l a ti ca ari s-
totl i ca, no def i ne como vi rtuosas ci ertas moti vaci ones en fume i on de las
acci ones que moti v an en nosotros. Se preocupa ms di rectamente por nes-'
tra manera de senti r i'especto al mu ndo y a nuestra vi da en general . Esto ,
pr oduce la anal og a con el amor al Bi en de Pl atn. Pero, a di f erenci a de
el l o, aciLi no se requi ere el amor haci a al gn objeto trascendental , si no ms
bi en una ci erta manera de experi mentar nuestras vi das, nuestros deseos y;
sati sfacci ones corri entes, y el orden natural gl obal en C| ue nos encontram.os;;
Si ntoni zar con l a natural eza es experi mentar esos deseos como al go rico,,-
pl eno y si gni f i cati vo: es responder al torrente de vi da que fluye en l a natu-
ral eza. En reahdad es cuesti n de tener ci ertos sentimientos, adems de as-
pi r ar a ci ertas cosas o hacerl as.
L a di f erenci a con Ari sttel es es l a si gui ente: l os senti ,mi entos que se
val or an en l a perspecti va ari stotl i ca se def i nen en f unci n del modo de vi da
o hi s acci ones cue moti v an en nosotros, mi entras que, en el caso de l a na-
tural eza como f uente, cabr a perf ectamente af i r mar que el modo de vida o
de acci n se define por los senti mi entos. A l gunos senti mi entos, como l a sen-
saci n de uni ci dad con l a humani dad, o l a respuesta de goce y reverenci a
ante el espectcul o de l a natural eza agreste, son tan fLmdarnentales, para
def i ni r l a vi da buena, como las acci ones, si es que no son ms f undamenta-
les que stas. L a vi da buena se def i ne i ni ci al mei i te, al menos en parte, en
trmi nos de ci ertos senti mi entos. Por eso el senti mental i smo de finales del
si gl o xv i o, una vez rebasadas las pr i mer as e i nf l uyentes f ormul aci ones de
Rousseau, encontr su mor ada natur al en las filosofas de l a natural eza
como f uente.
L a di f erenci a en rel aci n con el model o pl atni co es que en este l ti mo
l os senti mi entos se def i nen por l a trascendenci a del objeto de amor, el
394
L A voz DE L A N A T U R A L E Z A
Bi en. Cabr a pensar que obtenemos la descri pci n de ese objeto con i nde- .
pendenci a de los senti mi entos, aun cuando el objeto propi amente entendi -
do deba requeri r amor y temor reverenci al Si n embargo, consegui mos de-
f i ni r ques la naturaleza como li i ente en el proceso de arti cular aquello a-
lo que nos i ncli na. Si pensamosque'la naturaleza es una fuerza, un lan que:
di scurre a travs del mundo, que surge en nuestrosi mpulsos i nternos, si di -
chos i mpulsos son parte i ndi spensable del acceso a esa fuerza, entonces
sl o es posi ble conocerla arti cul ando.qu es aquello a lo que nos empujan
di chos i mpulsos. Y esa arti cul aci n, corno hemos vi sto,debe hacerse en
parte en f unci n del senti mi ento. As , una vez ms, los senti mi entos sni n-
tegrales en la def i ni ci n ms ori gi na!, no deri vada, que tenemos de! bi en.
La p.rimera di ferenci a que salta aqu a la vi sta en rel aci n con el mode-
lo ari stotl i co ori gi na otro desliza.miento, anl ogo al cl i s anci ami enf o de la
teol og a ortodo.xa. Si l a vi da buena se define en parte en trcni nos ele cier-
tos senti mi entos, entoncestambi n ste podr a soltar ama Tas y alejarse de .
los cdi gos ti cos tradi ci onales.-.n; pri nci pi o los senti rni entos apropi ados .
se defi nen en gran medi da de acuerdo con la ti ca de la vi da corri ente y la.
benevolenci a, fieles al a teor a del senti do moral . L a benevolenci a y l a com-
pasi n se perci ben como algo natural, de i gual manera que losl mi tes tra--
di ci onales de la sati sf acci n sensual f ueran perci bi dos por Rousseau y
Herder, por ejemplo; Pero e! cami no queda abi erto para Lin?L redef i ni ci n.
Podr a parecer que el contacto renovado con las hondasfuentes en l natu-
raleza confiere a la vi da una cual i dad .ms vi brante e intesa, lo que,podr a;
i nterpretarse en un modo que aba.ndone las consabidas trabas a la satisfac- :
ci n sensual. En parci al si nton a con el punto dC;vi sta del materi ali smo
i lustrado, la sensuali dad en s puede ganar si gni f i caci n. La vicia buena ter- .
mi na por consi sti r en la perfecta f usi n de l o sensual y lo espi ri tual, all don-
de se experi mentan las satisfacciones sensualescomo algo de si gni f i caci n
superi or' La traves a a l o largo de esta senda nos lleva msall del per odo
ciue estoy anali zando en este momento. Qui z solamente hemos llegado al
f i nal de esa senda en nuestro ti empo, con la generaci n de las flores de la
dcada de 1960.
De manera si mi lar es posi ble que la fuente que confiere la realzada ener-;
g a a nuestras vidas se desvi ncule de la benevolenci a y de la soli dari dad.
Pero eso tambi n sucede ms tarde. Es eventualmente arti culado, muy me-
morablemente, por el gran anti rromnti co, Ni etzsche.
Ese desli zami ento, a l o largo de cualqui era de las dOs sendas, ti ende a
di solver la di sti nci n entre lo ti co y lo estti co. L a categor a de l o estti co
se desarrolla en el si glo xvi n a la par que la nueva comprensi n de la belleza
natural y art sti ca, menos centrada en la naturaleza del. objeto y .mis en la,
cuali dacl de la experi enci a evocada. El propi o trmi no,estti ca apunta a
un modo de experi enci a..Y se sol i ser el enfoque:de vari as teor as del si-
glo que desarrollan, entre Otros, el Abb clu Bos, Baumgarten y Kant.' Cuan-
do la ti ca comi enza a defi ni rse en trmi nos de senti mi entos es mis fcil
que se f undan las. li neas. Tende;raos a pensar que es. fci l di sti ngui r los ob-
jetos o:temas ti cos dedos estti cos. Per:;cundo se, trata de .un asunto de
- senti mi entos, y cuando adems los ti cos han sido redefi ni dos de modo
I:L C I I - K ) i :xi 'ML ;s;vi s' r . A
395.
qu se abandonan las vi rtudes tradi ci onales de templanza, justi ci a y bene-
fi cenci a, entoncespareru.; di l ci l fijar losl mi tes. Es ms, acaso tiene algn
senti do fijarlos? Si c.k'ji>i-;ii)u; Jt: lado la pol mi ca de Ni etzsche contra ia
.moral y tratramos .siiiiplcmcrite de clasi fi car para nosotros mi smos su
i deal del supcrhoml)rc;, lo cal i f i car amos como ti co o como estti co? No;
termi na esta oposi ci n por ser una falacia?
21.2
Si nuestro acceso a la naturaleza es a travs de una voz o i mpulso i nte-'
ri or, entonces sl o medi ante la arti cul aci n de lo qixe encontramos dentro
de nosotros lograremos conocer plename:nte di cha naturaleza. Esto en-
tronca con otro rasgo cruci al de la nueva filosofa de la naturaleza, la idea
de que su real i zaci n, en Cada uno de nosotros, es tambi n una forma de
expresi n. sta es i a noci n que en otro si ti o he denomi nado e,xpresivis-
mo. " Cuando uti li zo este trmi no me centro en rasgospardculai:-es ele ex-:.'
presi n. Expresar algo es mani festarlo en un determi nado triedro. Expres '
mi s senti mi entos en el rostro; expreso mi s pensami entos en las palabras^,
que hablo o escri bo. Expreso mi vi si n de las cosasen alguna obra de arte,
qui zs en una novela o en una obra de teatro. .En todos esos casos tenemos
la noci n de estar mani festando algo. Y en cada caso, a travs de un medi o
con ciertas p:ropiedades espec f i cas.
Si n emba.rgo, hablar de mani f estar algo no i mpl i ca cue lo que se re-
vela as estuvi era ya plenamente f ormulado de antemano. Ese podr a ser l
caso en algunas ocasiones, como cuando fi nalmente revelo ios senti mi en^
tos que he f ormul ado en palabraspara m mi smo desde hace mucho ti em-
po. Pero en el caso de la novela o de la obra de teatro, la expresi n i mpli ca
tambi n una f ormul aci n de l o que tengo que decir. Tomo algo, una vi si n,
un senti do de las cosasque est slo i nco i do o parci almente foi rnado, y le
doy una f orma concreta. En esta clase de si tuaci n es di f ci l di sti ngui r n ti -
damente entre el medi o y el mensaj e. En lo que se refiere a las obras de
arte en seguida nos clamos cuenta de ciue el estar en el medi o en que estn es
i ntegral para ellas, i ncluso cuando es evidente que di cen algo, sentimos que
es i mposi ble traduci r plenamente ese algo en otra f orma. R.ichard Strauss es-
cri bi un poema si nf ni co, Also Sprach Zarathrustra (Ashabl Zaratiistra);
pero, aun cuando hubi era sido su i ntenci n, es evi dente que no pudo sei'
una traducci n adecuada de la obra de Ni etzsche a otro medi o; no de la ma-
nera que ne pas f urner traduce adecuadamente al f rancs la prohi bi ci n
no smol ci ng.
Y as , para esa clase de objeto expresivo, pensamos que su creaci n
:no se l i mi ta a mani festai ; sino que tambi n es un hacer, un ocasionar que
algo sea. Esta noci n de expresi n es moderna. Brota a la par que la com-
prensi n de la vi da humana que:estoy tratando de f omi ular. De hecho, es un
aspecto de ella. L a uti li zo slo porque generalmente se reconoce mejor en
este campo de las obras art sti cas.
M i pretensi n es que la idea de la naturaleza como fuente i ntr nseca
.A V O Z D S L A N A T U R A L E Z A
d e a c u e r d o c o n a vi si n expi esi v d e l a vi d a h u m a n a . R ea l i z a r n> i i a -
r a l f z a s i gn i f i c a a b r a z a r el eloji, l a voz o el i m p u l s o i n t e r i o r Y ello l i ac e
q u e J o q u e es t a b a o c u l t o se ma n i xi es t e, t a n t o p a r a m c o m o pa r a l os d ems.
Per o esa ma ni f est a c i n t a mb i n c o n t r i b u y e a d e f i n i r l o q u e h a y q u e l ea i i -
z a r L a d i r ec c i n d e d i c h o lan no est c l a r a n i pod r a e s t a r l o a nt es d e
d i c h a ma ni f est a c i n. A l r e a l i z a r m i n a t t i r a l ez a , d eb o d e f i n i r l a , e n el s en t i d o
de q u e t engo q u e d a r l e a l g u n a formulacin; per o est o t a mb i n es u n a d ef i - .
ni c i n en u t i s e n t i d o ms f u e i t e ; est oy r ea l i z a n d o est a f or mu l a c i n y c o n
el l o est oy d nd ol e a m i vi d a u n a c onf i gu r a c i n d ef i n i t i va . Se c o n s i d e r a qu e
u n a vi d;) l i i i u i a i i a i i i . n i i r i es j a u v po t en c i a l , q u e es t a mb i n c o n f i g u r a d o p o r
esa i n; , u i l ! ' . - ; . l ; u i i )i i ; n o i i ; i ( a sl o de c o p i a r u n m o d e l o e xt e r n o o d e l l eva r
a ca.b u n a l o i - i n i i l , i c i ( n i y ; i d c l i ' t i n i u a d a . ' ;, ;o^:
E s t a cu nee[)ci <)I I u : l (| u.- vu el ven a est a r vi gent es l os mo d e l o s d e c r e-
c i m i e n t o b i ol gi c o, c o l i l l a l os t s n - c i i u r i . s i a s d e asoc i ac i n, p a r a expl i c a r el
d sar r b l l o. met al h u m a n o ; I I U K I C I O . S q u o . I c r d c r ar t i cu l t a n b i e n y ef t c a z - .
m e n t e e n el d ec u r s o - d e est e [K !r o(U .). L'.s o b vi o (| ue d eb e m u c h o a. l a i d ea
ar i st ot l i ca d e q u e l a . n a t u r a l ez a r eal i / : ;.i si i | )i )i i : i u : i ; i L Pet o l o d i f er ei i c i a u n a
i m p o r t a n t e p e c u l i a r i d a d . Al l d o n d e Ai i st l c i c s l i ;, i bl ai . a d e q u e l a nat r al e-
z a d e u n a c osa t i en d e h a c i a s u f o r m a c o mpl e t a , l l e r d c r per c i b e eh c r ec i -
m i e n t o c o m o ma ni f est a c i n d e u n a ener g a i n t e r i o f ( l i a b l a d e K r f t e),
q u e l u c h a p o r r ea l i z a r s e e x t e r n a m e n t e . A h o r a l a n a t u r a l e z a est d e n t r o . De
h ec l i o , aqu l o s c o n c ept o s ar i st ot l i c os se h a n en t r et ej i d o co, n l a no c i n. m-
d e r n a d e expr esi n . go mo a r t i c u l a c i n, q u e m a n i f i e s t a y d ef i n e a l mi s m:
t i e m p o . E l l o va e s t r e c h a m e n t e l i g a d o a l a i d e a d e u n y o , d e u n s u j et o . Lo.
q u e se r ea l i z a y a n o es u n a F o r m a o. na t u r a l ez a i m p e r s o n a l , s i n o u n ser
c a pa z d e a r t i c u l a r s e a s m i s m o . L e i b n i z f u e i m a f u en t e i m p o r t a n t e d el ex-
pr e s i vi s mo . S u noc i n d e mn a d a p r o d u j o y a l a c onexi n en t r e l a i d ea ar i s- ,
t ot l i ca d e l a n a t u r a l e z a y u n a i go p a r t i c u l a r s emej a n t e a u n s u j et o . L a m-
n a d a es t m pr o t o - y o .
E l e xpr e s i vi s mo f u e l a b a se p a r a u n a n u e va y ms c o m p l e t a i n d i vi d u a - '
c i n. L a i d ea q u e t o m a c u e r p o a f i n a l es d el s i gl o x vi i i es qu e. ad a i n d i vi d u o
es d i f er en t e y o r i g i n a l , y q u e d i c h a o r i g i n a l i d a d d e t e r m i n a c mo h a d e vi vi r .
P o r s u pu es t o , l a n o c i n d e l a d i f e r e n c i a i n d i vi d u a l n o es n u eva . N a d a es
ms evi d en t e, n i ms b a n a l . L o n u e vo es qu st a r ea l me- nt e m a r c a l a d i f e- ,
r en c i a r es pec t o a c mo es t a mo s l l a ma d o s a vi vi r L a s d i f er en c i a s n o s o n
s i mpl es va r i a c i o n es s i n i m p o r t a n c i a d e n t r o d e u n a m i s i n a n a t u r a l e z a h u -
m a n a bsi ca; n i t a m p o c o l a s d i f er en c i a s mo r a l e s en t r e i n d i vi d u o s b u e n o s
o m a l o s . I m p l i c a n ms b i e n q u e c a d a u n o de n o s o t r o s t i en e u n c a m i n o o r i -
g i n a l q u e d eb e t r a n s i t a r ; i m p o n e n a c a d a u n o d e n o s o t r o s l a ob l i ga c i n, d e
vi vi r d e a c u e r d o c o n n u e s t r a o r i g i n a l i d a d .
H e r d e r f o r m u l a l a i d ea c o n u n a i m a g e n c o n t u n d e n t e : J ed er M e n s c h
h a t e i n ei gnes M a s s , g l e i c h s a m ei n e ei gne S t i m m u n g a l l er s ei n er s i n n l i c h e n
G ef t i h l e z u ei na nd er ( C a d a s er h u m a n o t i en e s u p r o p i a m e d i d a , c o m o si
f u er a u n a c u e r d o p e c u l i a r a l d e t o d o s su s s e n t i mi e n t o s en t r e s ) . C a d a -
p e r s o n a ser m e d i d a p o r u n a va i ' a d i f er en t e, u n a p r o p i a m e n t e s u y a .
E n . l a t i - adi ci n es p o s i b l e o b s er va r l as i d ea s q u e p r e p a r a r o n l c a m i n o
p a r a el l o : p o r ej empl a , l a n o c i n c r i s t i a n a d e l a va r i ed a d d e d o n es con: ;el a-
E L G I R O E X P R E S ! V ; S T A
^9 7
t i va a l a va r i e d a d d e vo c a c i o nes , q u e vemo s expr es a d a en sa n Pa b l o, y qu e
l u ego h a c e n s u y a l os p u r i t a n o s . Ah se pl a n t ea l a noc i n d e q u e l a vi d a b u e-
n a pa r a u n o n o es l o m i s m o q u e p a r a o t r o ; c a d a u n o c u en t a c o n su -.ropia
l l a m a d a , y n o d eb er a i n t e r c a m b i a r l a c o n o t r o . Si yo t e s i gu i er a a t i , pod r a
t r a i c i o n a r m i l l a m a d a , a u n c u a n d o t f u er a s f i el a l a t u y a . L o qu e se aade
a finales d el si gl o XA'l es l a noc i n d e qu e c a d a ser h u m a n o t i ene u n a med i -
d a o r i g i n a l e i r r epet i b l e. T o d o s es t a mo s l l a ma d o s a vi vi r segn n u es t r a
p r o p i a o r i g i n a l i d a d .
E s a i nd i vi d u a c i n r a d i c a l se vi o o b vi a me n t e f a c i l i t a d a p o r el expr esi vi s-
m o y l a noc i n de l a n a t u r a l e z a c o m o fiiente. M o es po s i b l e c o n o c er pl ena - ' ,
m e n t e a qu n o s l l a m a l a voz d e l a n a t u r a l e z a f u er a de n u e s t r a a r t i c u l a - ,
ci n/ def i ni ci n de el l a o ant es d e est a ar t i cu l aci n/ def i ni ci n. Sl o es po s i b l e
r ea l i z a r n u e s t r a ms h o n d a n a t u r a l e z a u n a vez qu e l o h emo s h ec h o . Per o si "
eso es c i e r t o p a r a l o s s e r e s ' h u m a n o s e n gen er a l , por qu n o l o h a d e ser
p a r a c a d a ser h u . ma n o en p a r t i c u l a r ? A i i gu a l qu e l as ma n i f es t a c i o n es d el
g r a n t o r r e n t e de vi d a en el r es t o d e l a n a t u r a l e z a n o pu ed en ser l as m i s m a s
q u e s u r ea l i z a c i n en l a vi d a h u m a n a , as su r eal i zac i n en t i pu ed e ser d i -
f er ent e d e s u r eal i z ac i n en raL Si a n a t u r a l ez a es una f u ent ej t r nseca, '
en t o n c es c a d a u n o d e n o s o t r o s h a d e s egu i r l o qu e est d en t r o ; y pu ed e ser
q u e el l o n o t en ga pr ec^^ OTte; N o swber ar nos c onf i st r en e n c o n t r a r n u es t r o s
. mo d e l o s f r i er a d e n o s o t r o s m i s m o s .
st a h a s i d o u n a i d ea s u m a m e n t e i n f l u y en t e. L a i nd i vi d u ac i n expr es i -
va se h a c o n ve r t i d o en u n a d e l a s pi ed r a s a n gu l a r es d e l a c u l t u r a m o d e r n a !
H a s t a t a l p u n o q u e a pena s si l o n o t a m o s , y n o s r es u l t a di ' ci i a c ept a r q u e sea
u n a i d ea t a n r ec i en t e en l a h i s t o r i a h ' u ma n a , y ' q u e h a y a s i d o i n c o m p r e n s i - '
b l e e n t i e m p o s ms r e mo t o s . Ad ems , esa noc i n d e o r i g i n a l i d a d c o m o vo-
c ac i n n o es sl o vl i da en t r e i n d i vi d u o s . H e r d e r l a u t i l i z a t ani bi n pa r a f or -
m u l a r u n a no c i n d e c u l t u r a n a c i o n a l . Di f er en t es Volker t i e n e n s u p r o p i a
m a n e r a d e ser h u m a n o s , y n o deber vn t r a i c i o n a r l a p o r i mi t c i r a o t r o s . ( E n
pa r t i c u l a r , l os a l ema n es n o d eb er an i m i t a r a l os f r anc eses; a u n q u e el l o n o
f u e b i c e p a r a q u e H e r d e r f u er a t a mb i n imo de l os p r i m e r o s , ad ems d e
a pa s i o n a d o , a n t i c o l o n i a l i s t a s . ) st a es u n a de l as i d eas o r i gi n a r i a s d el n a -
c i o n a l i s m o m o d e r n o .
L a i d ea expr es i va de l a vi d a h u m a n a n a t u r a l m e n t e a c o mpa a u n a n u e-
va c ompr ensi n d el a r t e. Si l a expr esi n d ef i ne en u n d o b l e s en t i d o , es d ec i r ,
f o r m u l a y c o n f i g u r a , en t o n c es l a ms i m p o r t a n t e de l as a c t i vi d a d es h u m a -
n a s pa r t i c i pa r d e esa n a t u r a l e z a . L a a c t i vi d a d p o r l a c u a l l os ser es h u -
m a n o s r e a l i z a n s u n a t u r a l e z a t a mb i n def i ni r en ese d o b l e s en f i d o .
E l a r t e vi e n e a l l e n a r est e n i c h o : E n u n a c i vi l i z a c i n c o m o l a n u e s t r a ,
m o l d e a d a p o r c o n c epc i o n es expr es i vi s t a s , el a r t e se h a s i t u a d o en u n l u ga r
c e n t r a l d e l a vi d a e s pi r i t u a l r e e mp l a z a n d o en a l gu n o s a spec t os a l a r el i gi n.
L a r ever en c i a q u e s en t i mo s a n t e l a o r i g i n a l i d a d y l a c r e a t i vi d a d ar t st i cas
c o l o c a el a r t e a l b o r d e d e l o s o b r e n a t u r a l , y r ef l ej a el l u g a r c r u c i a l q u e o c u -
p a l a cr eaci n/ expr esi n e n l a c ompr ensi n q u e t en emo s d e l a vi d a h u m a n a .
N o o b s t a n t e, el a r t e, al ser h e c h o as c en t r a l , t ar h bi n es r e i n t e r pr e t a d o .
S i d e f i n i r m e a m m i s m o es l o g r a r l a pl e n a d ef i ni c i n de l o q u e a nt es est a-
; b a d e t e r m i n a d o d e u n m o d o i mpe r f e c t o , s i el veh c u l o pa r a d i gmt i c o pa r a
398 L A voz OH L 4 N^AT URAL E ZA
-
lograr esto es lacreaci n art sti ca, entonces el arteya no puededefi ni rse en'
trmi nos tradi ci onales. Tradi ci onaknenteel artesehab a comprendi do cmo '
mi mesi s. El artei mi ta la real i dad. Esto, desdeluego, dejaba si n respuesta;:
miuchas cuesti ones cruci ales, en pa.rti cular, l a cuesti n de qu clasey qu,',
pl ano de reali dadsei mi taba. Era acaso la real i dademp ri ca de nuestroen-
tomo? O la real i d i d superi or delas Eormas? Y qu rel aci n exi st a entre
ellas? Pero en la nueva comprensi n el arteno es i mi taci n si no expresi n,
en el senti do acju formul ado. Mani fi esta, al mi smo ti empo que advi erte,
algo y l o completa.
ste es el gi ro que tan bi en descri bi M. H. Abrams en The iVlirror and the
Lamp}^ El paso desdela mi mesi s a la expresi n ya estaba en cami no, mu-
cho antesdel per odo romnti co, de hecho, lo estuvo a lo l argo detodo el si -
glo xvai i . Senutri deun puado de cosas: en parte, la nueva vai l oraci n del
senti mi ento di o mayor si gni fi caci n a su e.xpresi n; en parte, tambi n las
nuevas concepci ones delos or genes del lenguaje y la cultural en el gri to ex-
,,presivista prestaron col or a l a i dea de Ciueel pri mer habl a fue,poti c,.de, .
quelos pri meros pti eblos habl abaa en tropos porque habl aban con,el,cora-, '
/ n y la expresi n .natural del senmi ento es l a poes a. Esto combi na ci l -
mente con el senti mi ento pri mi ti vi sta de que lapoes a pri mera, la ms pri -
mi ti va, es tambi n la ms pura. La, admi raci n haci a la pri m.era poes a,
spera, no adulterada, i ntensamente expresi va creci e,n la segunda mi tad
: del si glo xvi .i l y vol c a l a gentehaci a lapoes a popul ar (Herder desempe
' un papel parti cul armentei mportanteen ello), as como haci a Elomero, laBi -
bl i a hebrea ei ncluso un escri tor absol utamente i nventado como Osi n.
En la dcada de 1770 escri tores i i i fluyerrtes en estti ca como Si r Wi l l i arn'
Jonesy J. G. Sulzer, se atreven a decl arar que la teor a ari stotl i ca dela mi -
mesis es errnea en l o que a lapoes a conci erne.'* No obstante, fue necesa-
ri o algo ms para produci r la concepci n de artede la poca romnti ca, y
ello fue lo que vengo cieno mi nando la i dea de l a naturaleza como fuente.
Esta i dea supera la doctri na de que la poes a es pri mordi al menteuna ex-
presi n del senti m.i ento; la asumeen una revol uci n-de las ideas moral es
que confi ere un si gni fi caci n exLxaordi nari a a di cha expresi n. Ahora es
aquello que reali za y compl eta l o que somos como sereshumanos, aquello
que nos rescata del dbi l asi dero del a razn desvi nculada. Esta revol uci n
, no sl o exti ende la i nterpretaci n expres.iva ms all de la poes a (y desde
luego tambi n la msi ca, donde si empre tuvo una base) al arteen general,
si no quetambi n leconcedeun nuevo y exaltado estatusen la vi da humana.
La teor a expresiva del artereci beuna si gni fi caci n cruci al mente humana, e
- i ncluso csmi ca, al ser asumi da por la concepci n expresi vi sta del afi uma-
ni dacl y la naturaleza.
Se i ntroduceuna di mensi n csmi ca llegando hasta el extremo de per-
, ci bi r la fuente no sl o com.o l a natural eza en nosotros, si no l i gada al gi 'an
torrentedevi da o del ser, como hi ci eran lamayor a delos grandes escri tores
romnti cos de la poca. El tema del arti sta como creador, que ven a desa-
:,, rrol l ndose desdeel Renaci mi ento, se plantea ahora con una nueva i nten-
si dad. El arti sta no i mta tanto l a .naturaleza como al arrtor de l a natrai e-
za. El arti sta no crea i mi tando al go f enomenol gi camente preexi stente. Por
399
anal og a, ahora la obra ilr, ;\ rl i ' no mani fi esta tanto asgo vi si blequela supe-
ra, si no que se consl i i uyc a si l ui sni a en el l ugar en que,seda di cha mam-
festaci n. Sheli ey se ni spi ra cu el lenguaje de losneopl atni cos del Renaci -
mi ento cuando di ce <\w. la poes a es <da creaci n de acci ones conformes
con las i nmutabl es forma.s dela naturaleza humana... Nos hace habi tantes
deun mundo... Recrea denuevo el uni verso despus eleqeh'si d ani qui -
l ado en nuestras mcutcs por la constanterepeti ci n ele,impresiones debi l i -
tadas pOr la rei teraci n. Aqu tarti bi n la creaci n es mani festaci n, 'o
transfi guraci n. Y Wordsvvorth i ndi ca algo pareci do cuando habla de
' Howexquiselyhe individual \'lind v /v- '''^^ ^';
:..tothe external World' ' '. .
is fitced: andhow exquisitely too
The extemal Wrld is fitled.to the Mv-id; .,; : . '
And the creation (by no lower/narne_ / / v - r . , '-" - '
\ they wi^t^^^ , ,;
y : Accomplish " ' ; - ; v . '
Gun exqui si tamen e seadapta la mente individual ,, '
...al mundo externo: ,
y cuQ exqui si tamef tambi n. ' ,
el mcmdo externo seadapta a la mate;
y lacreaci n (no puededrsele " ' '
un nombreinferior) queuniendo sus fuerzas, '
realizan.'" ,.
Herder l o expresa si n rodeos:, El arti sta se ha converti do en un Di os
creador-'^ Qui z l a i magen del arti sta romnti co que mejor capta la mez-
cla de hacedor y revelador sea la del adivino o el vi dente. A travs del arte
se mani fi esta l o^[ue escondey no est reveki do en la naturaleza. J eder
K nstl er ist Mi ttl er fr aliebri gn (Todo arti sta es un medi ador para los
dems)."* Para Sheliey, el poeta qui ta el velo defami l i ari dad que cubre el
mundo, y deja al descubi erto la desnuda belleza,durmi ente que es el esp ri -
tu de sus formas.'-' Como medi adorentre la reali dad espi ri tual y los hu-
:ma:nos, el arti sta se asemeja a un sacerdote, como obseiT/a, Schleie,rmacher,
... ein wahrer Priester des Hchsten, indern er ihn [Gott] denjenigen nciher bringt,
die nur dasndliche und Ceringe zii'fassen gewohnt sind, er slellet ilineu das
' Hbmnlische und Ewige dar ais ein Gegenstand des Qenussesund der Vereinigung.
... un verdadero sacerdotedel .\ltisimo quelo [a Dios] acerca ms a quienesslo
acostumbran entenderlo finito y balad; les presenta lo celestial y eterno como
objeto deplacer y unidad.-"
. Pero cont he-sostenido antes, esa revel aci n no li ri pli caba ni camente
"copiar l o ya formul ado; la xnan.i festaci n l equer art.i culc.i n. Por eso los
escritores deesteperi odo otorgan un lugai - tan central a lai magi naci n crea-
L . . - v o / _ L i b l.A NATURAL EZA
a. senel si glo xv i i i cuando surgeladi sti nci n entrelai ni agi naci n me-
amente repro ducti v a, que si mplemente dewelv ealamente lo yaexperi -
mentado , qui z co mb i Bado en fo rmas novedosEi s, po r unlado , yla i magi -
naci n creati v aque pro duce algo nuev o y si nprecedentes, po r o tro . Esta
di sti nci n adqui ere una i mpo rtanci av i tal.en el per o do ro mni i co . Co le-
ri dgela fo rmula ensucleb reco ntrasteentrelafantasa (queslo repro -
duce) ylamagui aci u pro pi amentedi cha.
i .ainuiyjriiu- . in pi i i ;;(;ni a, mantengo, eslafuerzavi vayel pri nci pal agen-
tedi |i 1(1,1 | i r i < r pr i i H i hu nana, ycomo unarepeti ci nenlamentefi ni tadel eter-
I K I ,K l) iK: i I r aci i I I I r i i i -l i i i li ni lo yo so / ''
i i n.\",i M.i ( i i l u cri-ali v a es lalu^rza quehemo s deatri b ui mo sunav ez
que pctv i b i i no :, el ai i r co i no e.\[)resi n yno co mo si mplemi mesi s. Mani -
festar lareali dadi mpli ca lalacaci n denuev asfo rmas quearti cularn una
v i si n i nco ada, n o si i nplemcnlelat(.'|iroili i cci u defo rmas queyaestab an
ah. Po r eso el pero do ro ni nti ct) tk:.sai roll<') suparti cularco ncepto dls m- .
b o lo . El smb o lo , adi ferenci adelaalego ra, luo po rci o nalafo rmadelengua^:'
je enlaque.algo , quedeo trafo rmasupera nucsti o alcance,; puedehacerse.^
v i si b le. All do ndeel ttTni no alegri co sefi alaunareali dadalaque tamb i n
po demo s referi rno s di rectamente, el s mb o lo permi tequelo quest ex-'
presado enesareali dadpenetre ennuestro mundo . Esel lugar pararma'ma-
ni festaci n deaquello quedeo trafo rmapermanecer a i nv i si b le. Tal co mo
lo expresa A. W. Schlegel: Wi e kannnundas Unendli cheauf di e b erfl-
che 2;urErschei nung geb racht v v erden? Nur symb o li sch, i nBi ldern uri d'
Zei chen (Cmo hacer entonces; queel i nfi ni to semani fi esteenlasuper-'
fi ci e? Slo si m.b li camente, enpi nturasysi gnps).^^Y Co leri dgehacesuya
la mi smai dea. Defi neel .smb o lo caracteri zado po r latransluci dez delo
especi al enlo i ndi v i dual... so b re to do po r latransluci dez delo eterno atra-
v s de lo tempo ral y en ello ." No puede,ser sepei radd de lo que rev ela,.
co mo unsi gno externo puedeser separado desureferente: Ti ene si empre
rasgo sdelareali dadquehacei nteli gi b le; yaunque emmci ael to do perma-
nececo mo partev i v adelauni dadquerepresenta.'"' O, deo tro modo," el sm-
b o lo perfecto v i v edentro deaquello alo quesi mb o li zayseasemeja, co mo el
cri stal v i v eenlaluz quetransmi teyestransparente co mo lapro pi aluz
steesel co ncepto des mb o lo quesub yaceenel i deal delaco mpletai n-
tei penetraci n demateri ayfo rmaenlao b radearte. L ai magende trans-;
luci dez que o frece Co leri dgehaceco mprensi b le di cha co nexi n. En una
o b radearteperfecta, lamateri a el lenguaje dunpo emao e!materi al
deuna esculturadeb er a estar to talmenteasumi da enla mani festaci n;
y, rec pro camente, lo quesemani fi estadeb eri ahacerseasequi b leslo enel
s mb o lo , yno co mo algo quesi mplementeseseala co mo o b jeto i ndepen-
di ente cuya naturaleza se po dr a defi ni r eri algn o tro rri ecli o .; Una delas,
fuentes para estaco ncepci n del smb o lo ; perfecto fuelatercera crti ca de
K ant ysuno ci n del o b jeto estti co quemani fi estauno rdenparael cual no -
es po si b le enco ntrar un co ncepto adecuado .- Esa. i dea i nfluy pro funda-
mente enSchi llery, atrav s del, enlaestti cade-to da una generaci n."''
EL C RO EXPRESI VI STA 401
Uno si ente la tentaci n de co nsi derar lanuev a co mprensi n ti e! ai tc
co mo si surgi erapara llenar suni cho dentro delanuev aco ncepci n expro -
si v i stadelav i dahumana. No o b stante, co ncutri ero no tro scamb i o s. Enpar-
ti cular, ei pro gresi v o desv aneci mi ento deuna no ci n creb le del o rden cs-
mi co , cuyanaturalezasepudi eraespeci fi car yentender i ndependi entemente
delareali zaci n/ mani festaci n del to i Tentedelnaturaleza enlav i dahu-
mana. El v i ejo o rden fundamentado enel logos nti co yano era aceptab le..
I ncluso el msreci enteo rdendedesi gni o sengranado sdel si glo xv msehaca
ms di fci l de-vsostenen Y ello deb i do enpartealo sfacto res yamenci o nado s
enel captulo anteri o r': lapujanza delao b jeci n antlpanglo ssi ana; eL surgi -,
mi ento delasno ci o nes materi ali stas; lo snuev os descub ri mi ento s ci ei i hfi c.S;'::,
queco lo cab ane! uni v erso en una escalatempo ral decamb i o s catacl smi - ,:,
eos, queempequci i ecan lasanteri o resi mgenes, msagradab les, dearmo na. '
Pero tamb i n hab arazo nesparti cularesdelasperspecti v as ro mnti cas y,
expresi v i stas. L ai deadel uni v erso co mo engranajeestab aestrechamentev i n-'
culadaalano ci n delaar-mo nadedesi gni o spremo rales que:fo rmaraparte
delai magendelas cosasenlaI lustraci n humani sta; ysta i b ahaci ndo se
paulati namente meno s aceptab le entre qui enes se percataro n delai h,sur!-"
. ci enci adeesaclasedehumani smo . Al o rdenengranado lo reea^plaz lno -
ci n ro mnti ca deundesi gni o o v i daquedi scurreai rav s delanaturaleza.
En ci ertafo i mael desarro llo delai dearo mnti ca partedel o rdendesta
.denaturalezas armo ni zadas. Enel captulo 16v i mo squePopee.Kpres po -'
ti camente co mo amo r estaco nco rdanci ayarmo n a de fi nes." Y co n ello.'
Popemuestralasra ces deestaperspecti v a, atrav s deShaftesb ui y, remo n-
tndo se hastaFi ci no yel plato ni smo flo renti no , races stas quefuerantam-;
b i enlasdelav i si nro mnti cadelanaturaleza. Pero paraPopeel amo r anu-
da un o rden cuyo pri nci pi o de co herenci a yaes sufi ci entemente ev i dente
paralarazn desapasi o nada. Es enel crculo delanaturaleza do nde cada
cosaes depro v echo parao tra(co ntempla mo rteci no sv egetales sustentan-
do lav i da),-' El o rden ro mnti co , enco ntraste co nello , no seo rgani zaen
to mo apri nci pi o scjue puedan ser captado spo r larazn desv i nculada. Su
pri nci pi o del o rdenno esasequi b leexo tri camente. Al co ntrari o , esuneni g-
ma, yslo es po si b leentenderlo plenamenteparti ci pando enl. El amo r es
detal mo do quees preci so estar i ni ci ado enl parapo der perci b i rlo . L aan-
ti gua i dea deuna armo n a entre naturalezas raci o nalmente ev i dente, da
paso aunanuev a, ladetmto rrentedeamo r o v i da, quees cercano ano so -
tro sy, al mi smo ti empo , co nfi mdeal entendi mi ento . Nah i st / Undschwer
zu fassen der Go tt (Tan cerca/ ytandi fci l deentender, el Di o s).''
Pero si el o rdendelas cosasno est ah exo tri camente paraser i mi ta-
do po r el arte, ento ncesdeb eser explo rado ymi ni festado medi anteel de-
sarro llo deunnuev o lenguaje, quepuedepo ner demani fi esto algo queen
un pri mer mo mento eraeso tri co yno plenamenteperci b i do .
Earl Wassenna.ri hamo strado cmo ladecadenci a del anti guo o rdenco n
suestab leci do trasfo ndo desi gni fi cado shi zo necesari o quelo s ro mnti co s
: desarro llaranunnuev o lenguajepo ti co . Pope, po r ejemplo , ensu Windsor
Forest, pudo i nspi rarseenlasno ci o nes i nmemo rab lesdel o rdendelana-
turaleza co mo fuente co mnmente asequi b le dei mgenes po ti cas. Para
402 L A V O Z D E L A N A T U R A . I . E Z A
Shelley ya no es asequible ese recurso; ei poeta tiene que arti cul ar su pro-
pi o mundo de referencias, y hacerlas crebles.
Hasta finales del siglo xv i u e-K.isti la suficiente 'nomogeneidad intelectual-
entre los hombres que permi ta comparti r ciertos supuestos... En varios gra-
dos,... los hombres aceptaron... l a interpretacin cristiana de la hi stori a, el sa-
cramental i smo de la natural eza. La gran cadena del ser, la analoga de los varios
planos de la creacin, la concepci n del hombre como microcosmos... sas fue-
, ron sintaxis csmicas de domi ni o pblico; y el poeta poda petmi ti rse pensar
que su arte era una imitacin de l a naturaleza, puesto que esos patrones eran
lo ciue l quera decir con naturaleza.
.En el siglo X I X esas irngenes-mundiales ya haban abandonado las concien-
cias... El vuelco desde una concepci n de poesa mi mti ca a otra ci-eativa no se
l i mi ta a un fenmeno crtico o fi.osfico... A hora,... se requera del poeta el adi -
cional acto de formulacin... Ei poema moderno debe formul ar dentro de su pro-
pi o seno su parti cul ar sintaxis csmi ca, y confi gurar la realidad potica autno-;
ma que permi te la sintaxis csmi ca: la naturaleza, que una vez precediera al
, -. poema y fuera aseciuible por i mi taci n, ahora comparte con el poerna un origen '
comn en la creati vi dad del poeta.^" : '
El poeta romntico tiene que arti cul ar una visin ori gi nal .del cosmos.
Cuando Wordsworth y Hlderlin describen el mundo .naturar..quenos;.ro-.
dea, en The Prelude, Der Rhein, o Heimkunft. An die ynvdndten (El prelur
dio, El Rin, o Retomo al pas, a los rrdos)^ya no barajan la gamade referen-
cias establecidas que an barajara Pope en su Windsor Forest. A travs de la
naturaleza nos hacen conscientes de algo para l o que todava no existan
palabras apropiadas.^' Los propi os poemas encuentran las palabras. En ese
lengiiaje m\ s sutil tomo prestado el trmino de Shelley se est defi -
niendo algo y algo est siendo creado, a la vez que manifestado. Comienza
una nueva poca en la hi stori a de l a l i teratura.
Y algo parecido ocurre en l a pi ntura de pri nci pi os del siglo xi x. Caspar
David Fri edri ch, por ejemplo, se distancia de la iconografa tradi ci onal ; va en
busca de un .simbolismo en l a natural eza que no se fundamenta en conven-
ciones establecidas. A nsia permi ti r que las formas de l a naturaleza hablen
directamente, su energa l i berada por su ordenami ento dentro de l a obra de
arte.-'" Fri edri ch va tambi n en busca de un lenguaje ms suti l ; trata de de-.
cir algo para lo cual no existen trmi nos adecuados y cuyo significado habr
de encontrarse en su obra y no en un lxico de referencias preexi stente." Se
fundamenta en el sentido, an en vigor a finales del siglo xvm, de afi ni dad
entre los sentimientos y las escenas naturales, pero ms con el propsito de
a:-ticular que por una reacci n subjetiva. El sentimiento nunca,puede ser
contrario a l a naturaleza, es si empre coherente con la naturaleza.^;'
:. Me he centrado en la bserT'acin de las dos respuestas qie se di eron a
las carencias delnafm-alismO'i}.;astrado: l ateo.da dl a autonoma en Kant y
l ' . l . <;i l - ' 0 l i X r R E SI V I ST A
403
el di fuso rnovi mi eti l o ui'-lvi.-liial que termi na por perci bi r la naturaleza
como fuente. J.,as dos reaccionan anle lo que parece ia ausencia de una di -
mensin moral aprcipiada cu el desmo estndar y en ei naturalism.o. Pero
reaccionan de modos dilei ctil.es, incompatibles.
Kant quiere recuperar la i ntegri dad de la moral cuya motivacin perci-
be de un modo completamente di ferente. Ser movi do por sta es l i bertad,
pero tambin i mpl i ca una ruptura radi cal con la naturaleza, ia desvincula-
cin en un sentfl'o ms radical que el que vi sl umbrara e] naturalismo i l us-
trado. L a comprensin de la naturaleza como fuente emprende un camino
diferente. Se supone que tambin rescatar la dimensin moral , pero aho-
ra l a descubrir en el lan de esa mi sma naturaleza de la que nos hemos e.s-;
ci ndi do. Las dos di scurren por cauces incompatibles: la divisin kantiana
entre naturaleza y razn parece la negacin de la naturaleza como faient, '
tanto como en la nocin bsica de la I lustracin; y, a los ojos de un kantia-.'
no; l a exaltacin de la naturaleza como fiiente parece tan heternoraa,
como ei uti l i tari smo. Sin embai-go, existe una proxmda afinidad entre las.
dos y se pl antal a necesidad de i ntentar combinarlas. En el propi a Kant se
advierten seales de ello. Su tercera crtica es tanto una respuea a la;cr-
ciente esttica de l a expresin como una i mportante obra prirnigenia para;
su desarrollo. Y ese deseo se generaliza en la dcada de 1790: hay que recon-
ci l i ar la autonom a con la uni dad con l a naturaleza, hay que uni r a Kant
con Spinoza; stas eran las consignas. El joven Schel l i ng, por ejemplo,
percibe su tarea en esos trminos. Qui ero detenerme brevemente en am-
bas: l a oposicin y la a.sp:iracin a la uni dad.
Las dos son reacciones a las insuficiencias del desm.o y el naturalismo
bsi cos de la I l ustraci n. L o que ambas parecen tener en co:mn es que
tanto una como otra carecen de una dimensin moral apropiada, como he
di cfi o antes. Esto se podra desci-ibir hoy de una forma que ha ganado po-
pul ari dad, diciendo que eran unidimensionales.-"^Pero eso no significa ne-
cesariamente que existieran diferencias en lo concerniente a las cuestio.nes
morales sustantivas o a las opciones polticas. Tanto kantianos como uti l i -
taristas ti enden a posturas Liberales y creen en la poltica humani tari a y
libe;ral, al igual que muchos de los que se adhi ri eron a la visin de la natura-
leza como fuente; Entre los romnti cos haba un ala reaccionaria, e i mpor-
tantes cuestiones concernientes a la naturaleza de la l i bertad si deba ver-
se negativa o positivam-ente separaban a los seguidores de Rousseau
de los. deHobbes, L ocke y Bentham. Estas discrepancias polticas se fun-
damentan en diferencias metafsicas, pero no i ban implicacUis en ellas. En
Hurnbol dt puede observarse;tma enrgica defensa de la l i bertad i ndi vi dual
desde un punto, de vista expresivista.^" Y el positivismo comteano constitu-
y una enorme fuente de pensamiento i-eaccionario en ei siglo XX.
Suponer que l nocin estndar de la I lustracin es uni di mensi onal es
considerar que esta no deja l ugar para l o que hace que la vida sea significa-
ti va. L a vi da humana p.arece un asunto de simple satisfaccin-del-deseo,
peroyalparecer, se olvida l a verdadera base para la fuerte valoracin, el he-
cho de c| e existan deseos o metas i ntr nsecamente merecedores de ser
satisfechos; El nituralismo es especialmente vul nerabl e porque i ntenta
L A V O Z DE L A N A T U R A L E Z A
Mn\ x expl ci tamente las di sdnci ones tradi ci onal es que han f i i i ul amei x-
Mio previ as f ormas de f uerte val oraci n. Como he argi do en el cai i tul o
iBnterior, descansa sensi bl emente en el reconoci mi ento i mpl ci to de l a si g-
ni f i caci n de l a vi da humana, aunque manti ene serias reti cenci as ante una
arti cul aci n abi erta de di cha si gni f i caci n.
En l a estela de ese naturai i smo moderno, y de su supuesto despresti gi o, .
de las bases tradi ci onal es de f uerte val oraci n, se ha converti do en l ugar co-
mn preguntarse si en ('li',r.to exi ste tal base. Pareceperti nente preguntar si
la propi a noci n (pie ci ei (a;; sati sfacci ones humanas pos'-"''Vn una si gni f i -
cari i ' i n i ':;pr( ial n i ) c . r i i :; mi s a i m . a cmoda ficcin, una proyecci n de
n u i ' s l I I ) , ' , '.cnl i hi i r nl i i:; e n i a reali<l:.vd, tanto si surge de una conjetura filos-
fica i ni pai ci al cnni i ) i l r una ( a n v - t i i i n fie angusti a exi stenci a!Y, si n embar-
go, la eUca de la lin.sli aci i i n dei uanda al guna noci n de si gni f i caci n.
L a idea kanti ana ci ui u- i i i r a su segi mda di mensi n en l a noci n de l a
autonom a radi cal de los a;';etiics l aci onal cs. [,a vi da de.l a,si mpl e sati sfac-
ci n-del -deseo no es sl o roma. l ai nl )i ' n e:, i u-I ctnoma. Esta;cr ti ca ha si do
punto de ori gen de un fi az de teor as t | u c l i an del i ni do l a,di gni dad humana
en funcin de lal i bertad. L a vidapl enamcnU ! si'.vnificatiya es l a que.uno es- y
coge por s mi smo.
L as ideas expresi vi stas encuentran su segunda di mensi n en l a natura-
l eza como fuente.. L a' vi da de l a razn i nstrumental carece de l a fuerza, de ,
l a hondura, el br o-y el gozo que aporta el estar vi ncul ado al lan ele l a na-
tural eza. Pero hay al go peor: no sl o carece de todo^eso; la postura i nstru- ;,
mental haci a l a natural eza consti tuye una barrera para l a posi bi l i dad d lo^:
grarl o. .
L a postura i nstrumental i mpl i ca l a objeti vaci n de l a nLuraieza, l o que; '
como he descri to antes, si gni f i ca perci bi rl a como orden neutro de las cosas.;
O sea, ni ngn hecho concerni ente a cmo se i nsertan las cosas en ese orden
equi val e a una consi deraci n por s mi smo en f avor de una def i ni ci n de l a:
vi da buena o de otra, si no slo,, y si acaso, en combi naci n con al guna pre-
mi sa ele val or extra da de al gn otro l ugar A l objeti var o neutral i zar al go; ;
declaramios nuestra separaci n ele el l o, nuest,i-a i ndependenci a moral . El
natural i smo neutral i za l a natu.ral eza, tanto l a de hi era como l a de dentro de
nosotros mi smos.
Esa postura de separaci n es l a que nos blocj.uea. I mpi de que nos, abra-
mos al lan de l a natural eza, l a de dentro y l a de f uera. U,na de las grandes
objeci ones contra l a desvi ncul aci n de l a I l ustraci n era que creaba barre-
ras y di vi si ones: entre l os humanos y l a natural eza;" y qui zs an ms gra-
vemente dentro de l os humanos; y, adems, como con.secuencia aadi da,
entre .humano y humano. Pairece que esto l ti mo se deri va de las af i ni dades
atomi stas del natur al i smo, y tambi n del hecho de que l a postura pura-
mente i nstrumental haci a as cosas no perrri i te uni dad ms prof unda en l a
soci edad que l a de compar ti r ci ertos .i nstrumentos comunes.
Y as, entre las grandes aspi raci ones que nos l l egan de l a era" roni nti ca
estn las que ti enden haci a l a runi f i cci n: devolvernos:,al contacto con l a
natural eza ci catri zando l as di vi si ones entre l a razn, y l a sensi bi l i dad,' su-
perando las di vi si ones ntr el a gente y creando una comuni dad- !''sas aspi -
raci ones si guen vi vas: i unque las rel i gi ones romnti cas de la nal ur akza se
hayan desvaneci do, la idea de que debemos estar abi ertos a la naturai eza
i nteri or y exteri or conser\ .'a an toda su pujanza. L a batal l a entre tarazn i ns-
trumental y esta comprensi n ele l a natural eza todav a hace f uror en las
controversi as sobre l a pol ti ca ecol gi ca. Tras los parti cul ares temas rel a-
ci onados con l os pel i gros de la contami naci n, o el agotami ento de los re-
cursos, esas dos perspecti vas espi ri tual es si guen enfrentadas. Unei perci be
l a di gni dad del hombr e en el hecho de que ste asuma el control de un uni -
verso objeti vado medi ante l a razn i nstrumental . Si exi i ste rprbl emas de-,
ri vados de la captami naci n o los l mi tes ecol gi cos, esos probl emas se re-
sol vern por medi os tcni cos, por una uti l i zaci n mejor, y de mucho ms
alcance^de l a razn i nst aunental .
L a otra perci be que esta postura haci a l a natural eza denota l a obtusa
negaci n de nuestro l ugar en las cosas. Es preci so reconocer que f orrnamos
pa.rte de un orden ms extenso de seres vi vos, en el senti do de que de ah
brota nuestra vi day de ah se sustenta. Reconocer este hecho i mpl i ca; ^ad-
mi ti r una ci erta l eal tad haci a ese orden ms extenso. L a noci n se concreta
en que, co,mparti r con otras cri aturas un si stema de vi da mutuamente sos,-
teni do, crea v ncul os: una especie de sol i dari dad que existe ah; eneL pr o- -
ceso de vi da. Estar en si nton a con l a vi da es admi ti r esa sol i dari dad. Pero
esto es i ncompati bl e con l a adopci n de vma postura puram.ente istiia-
rnental haci a este contexto ecol gi co.
O, f or muki ndo el argumento en di recci n contrari a, adoptar una postu-
ra i nstrumental es negar l a necesi dad de di cha si nton a. Es una especie de
separaci n, una decl araci n apri or sti ca de nuestra i ndependenci a moral ,
de nuestra autosuf i ci enci a.
L a batal l a entre esas perspecti vas espi ri tual es, que da comi enzo en el si -
gl o xvi i i , si gue en pi e, pese al hecho de que las doctri nas romnti cas sobre
el torrente de vi da, o el Todo de l a natural eza, se hayan desvaneci do casi
por compl eto. Del mi smo modo que el humani smo i l ustrado apenas exisie
ya en su f orma de sta, pero sobrevi ve en el natural i smo, as l a i dea de l a na-
tural eza como f uente ya no se ref i ere a un Di os o esp ri tu csmi co en el
mundo, pero l a exi genci a de estar abi ertos o en armon a con l a natural e-
za dentro y f uera de nosotros, sigue an muy vi va. Por supuesto que l a pr-
di da de l a creenci a en un esp ri tu de l a natural eza ha si do ocasi n de cri si s
y duda, pero l a comprensi n de l a natural eza como f uente sobrevi ve toda-
va, aun cuando l o ciue subyazca en el l a sea i nci erto y probl emti co.
Esta di sputa entre las dos perspecti vas espi ri tual es est prof undamente
i ncmstada en l os conf l i ctos i nternos de las sociedades capi tal i stas, i ndus-
tri al mente avanzadas. L a razn i nstrumental desempea un papel tan de-
ci si vo en sus i nsti tuci ones y prcti cas, Cj[ue cual qui er cosa Cj^ue altere l a con-
f i anza que se ha puesto en el l a como postura espi ri tual causa tambi n un
gran mal estar en las sociedades contemporneas avanzadas. I-Iay una rel a-
ci n causal ci rcul ar entre otras cri si s y di f i cul tades del capi tal i smo y ese
mal estar espi ri tual , que he i ntentado esbozar en otro trabajo.^''
A qu he estado desarrol l ando, con ci erta extensi n l a cr ti ca expresi vi s-
ta al natural i smo i l ustrado. Si n embargo, de esta expl i caci n puede i nf e-
4 0 6 L A VOZ D E l .A N A T U R A L E Z A
rjrse que el expresi vi smo tambi n entrar en confl i cto con l a cr ti ca kan- '
tjana. T ambi n podr a acusrsel e de esci ndi rnos de l a natural eza, tanto la
exteri or como l a i nter i or De hecho, parece que esas dos acusaci ones se ;.-
di r i gen, i ncl uso con ms i ntensi dad, a l a noci n kanti ana que demarca
una separaci n y oposi ci n tan aguda entre l a l i bertad y l a natural eza. Y,,r
de hecho, el l o le val i a Kant severas cr ti cas en el decurso del per odo ro-..;
mnti co. '
Pero tan notabl e como esto es el i ntento de combi nar de ailguna mane-
ra las dos cr ti cas. Y exi stei i buenas razones para hacerl o que ahondan en l a
ra z de cada una de ei ki s. N o es sl o C[ue ambas par tan del mi smo punto;--
a superfi ci al i dad de l a I l ustraci n estndar, si no que tambi n ex.i steni m-
portantes afi ni dades entre el l as. A mbas son i nteri ori zaci ones. A mbas i nten-
tan si tuarl as hi entes i nternamente. A rabas muestran su herenci a rousseau-
ni ana y hacen de l a l i ber tad un bi en central . Y por hacerl o, ambas ter mi nan
por ser rec procamente vul nerabl es a l a cr ti ca.
Preci samente porque se trata de una teor a de la l i bertad, a la filosofa .
. i nor al kanti ana le resul ta di f ci l obvi ai ' l a cr ti ca de que el agente r aci onal
-no sea la persona compl eta. El l o no l l ev a K ant a al terar su defi ni ci n de
autonom a, pero s a darse cuenta de c| ue l a condi ci n de oposi ci n pol ar
entre razn y natural eza di staba de ser pti ma; que las demandas de l a mo-
r al y la l i ber tad seal an haci a una real i zaci n en l a cual l a natural eza y
l a razn estar an ciliadas de nuevo. Esa condi ci n se defi ne en el summum
bonurn de l a segunda cr ti ca, por ejempl o, all donde l a vi r tud y l a f el i ci dad
ter mi nan por coorchnarse.^'-' Y a-una reuni fi caci n de otra clase se apunta
en las l neas de l a i VI uthmassl i cher A nf ang der Menschengeschi chte (Co-
mi enzo conjetural de l a hi stori a del hombre) donde, tras habl ar de l a con-
ti enda C| ue ahora pi -esenci amos entre l a cul tura y l a natural eza, K ant habl a
de un fijturo en el que vol l kommene K unst wi eder N ature wi r d: ais wel -
ches das l etzte Zi el der si ttl i chen Besti mmung der Menschengattung i st
(el arte perfecci onado se hace de nuevo natural eza; l o cual es el objeti vo fi-
nal del desti no mor al de l a raza humana),
Y si n embargo, tambi n porque sta es una teor a de l a l i bertad, l a no-
ci n de la natural eza como fuente no puede obvi ar el hecho de que el si m-
pl e sumi rse en uni dad con l a natural eza ser a una negaci n de l a autono-
m a humana. Por eso l os grandes pensadores C[ue surgen de l a verti ente
expres-ivista en este per odo pr ocur an aunar l a autonom a radi cal con l a
uni dad expresi va, como observamos en Schi l l er Hl dedi n- y Hegel , por
ejempl o.
i De ah parte l a noci n de que l a brecha entre razn y natural eza era ne- .
cesar a, de que el hombr e se vi o obl i gado a hacerl a para poder as desan"0-
l l ar sus facul tades de razn y abstracci n. Schi l l er l o decl ara en sus Cartas
sobre la educacin esttica del hombre,'*^ y tambi n Pl ol derl i n en su Hipe-,
,, rin."- L a creenci a era que el destki o humano consi st a en vol ver a l a natu-
ral eza en.un.pl ano superi or, una vez consegui da l a s ntesi s entre razn y .
deseo. L auni dad i ndi vi dual or i gi nal se adentra atravs de sendas di vi di das,
en l a. razn y en l a natural eza, y luego, l ogra cumpl i damente una reconci -
l i aci n. Hol derl i evoca esa vuel ta a l a uni dad, en estepasaje del Hipericm:
l l . (i l l o l i X I ' K l i . Sr V f ST A
407
Wie derZwist der chendcn, sind die Dissonanzen der Welt. Vershnung ist
minen imSireit und allr.s Gelrenn/e fitidel sich wieder. Es scheiden und kehren im
Herzen die Aderri i.uid eni'ji^i, ev.'i_:;e.s, glhendcs Leben isl Alies.
Como rias entre amantes son las disonancias del mundo. En la disputa est
latente la reconciliacin y todo lo que se separa vuelve a enconirarse. [..as venas
s dividen, pero vi.r.^lvcr: al corazn y todo es la nica, eterna y ardiente vida."'''
Las fi l osof as xprcsJ vi stas de l a natural eza como fuente propi ci aron el
desa.n;'ollo de una teor a de l a hi stori a en l a cpae sta se perci b a de forma,es-
pi ral , desde una uni dad pr i mi ti va no di ferenci ada a l a'confl i cti va divisin'.
entre razn y sensi bi l i dad, humano y humano, hasta una tercera reconci -
l i aci n superi or, en l a que se m-antuvi eran pl enamente la razn v l a l i bertad
obteni das en el segundo per odo. Es m.uy evi dente que esa estructura nene
sus ra ces en l a i magen cri sti ana de l a hi stor i a de l a sal vaci n desde el
para so ori gi nal , a travs de l a ca da, hasta l a redenci n f i nal . Pero ms i n-
medi atamente est l i gada a las posturas mi l enari stas que brotan r i e l | );n- '
Sarni ento j udeocri sti ano, y que comenzaban a adqui r i r nueva r e l c-vauci a
pol ti ca.
Porque a fi nal es del si gl o xvixi tiene l ugar un torceV desarrol l o, deudor :
en algo de Rousseau y que i ntr oduj o en el pei i sani i ento i l nsti ado la pol ari - ;
zaci n entre el bi.en y el mal . Se le ha dado L'I nombre de mesiairusrno pol i - ,
ti co moderno."" A l al udi r a el l o estoy pensando en el espritu que se evi denci a, '
por ejempl o, en l a ci ma del fervor revol uci onari o en Franci a: l a sen.saci h
de estar presenci ando el amanecei ' de una nueva poca, que qued refl ejada '
en l a adopci n de un nuevo cal endari o.
El mi l enari srno este trmi no l o defi ne mej or cuenta con una hi rg .
hi stori a en l a ci vi l i z i ci n occi dental . Sus i ni ci os se remontan a l a Edad Me-
di a y a l os escri tos de J oaqu n de Fi ore, ci ui en vati ci n l a aurora de una ter-
cera era, l a era del Esp ri tu Santo, que suceder a a las dos pri meras; l a del ;
Padre (l a poca del A nti guo Testamento) y l a del H i j o. Ser a una era de es-
pi r i tual i dad, de una f or ma superi or de vi da humana, que preparar a para l a
consumaci n de todas l as cosas. E n l a E dad Medi a se desarrol l a un ci erto
cuerpo de expectati vas mi l enari stas, es deci r, un ci erto conjunto de noci o-
nes que i ntentaban vi .sl umbrar cmo ser a el final de los ti empos, que de
vez en cuando se ve an reacti vadas por cUferentes sectas. L a serie de esce-
nas sol a i ncl ui r l a batal l a entre l as fuerzas,de la l uz y las fuerzas de las ti -
ni ebl as, e.nti-e Cri sto y el A nti cri sto; despus vendr a el rei no de los justos
que durar a mi l aos, antes de l a consumaci n final.
L a seri e de escenas del mi l enari smo descri be un momento de cri si s, un
momento en el que est a punto de estal l ar un tembl confl i cto que pol ari -
zar el mundo entre el bi en y el mal como nunca antes l o estuvi era. Es el
momento en el que el suf ri mi ento y las tri bul aci ones de l os justos se acre-
ci entan dramti camente. Pero, al mi smo ti empo, es el momento que pro-
mete una vi ctori a si n precedentes sobre el mal y, con el l o, una nueva era de
santi dad y f el i ci dad, si n paral el o en l a hi stori a.
L as fuentes de esta seri e de escenas, natural mente, se encuentran en-;
l o pr of undo de l a tradi ci n rel i gi osa del j udai smo y el cri sti ani smo, y en l o-
L A VOZ DE L A N ATURAL EZA . '.
profi mdo delas expectativas mesi ni cas questa siemprehaalbergado. s-
tas se perfilan devez en cuando en laEuropa medieval y definen una con-
ciencia de crisis y subl evaci n, y una expectativade un comi enzo nuevo y
radi cal. Este proceso no termi nacon laEdad Medi a. L as expectativas mi le-
naristas tambi n dcscnii)c;. i i i un papel en laReforma; en lasubl evaci n de
Mnster deladcada de 1 530, por ejemplo. Destacan d nuevo en algunos
de lus contendientes ile la (',iiei.ra ci vi l inglesa. L os hombres de la Qui nta
iVlonaiiua si.- defi n an a s iiiisvnos segn otraprofec a b bli ca, del L i bro de
Daniel: rl i v u i n ilc Dios:;uc:i-<!'' al reino de los i mperi os del mundo.
1. 11 (|nr D I I . S C I vaino.'r en la R(;volu(.:in Francesase asemejamucho a ese
mi smo i nar ei i i ri ci cnci l (let r Apeclal ivas, pero por pri meravez sectdariza-
das. A| ,iaiece o l a viv, la irtiajjcn de la crisis ocasionada por la pol ari zaci n
sin preeedenles cn l n ' la:, fm.-r/.as del Inen y las del mal, que van concen-
trndose pai a el i ; onlli cK) de.ri;;iv<) (| ne conduci r a una era debi en sin pa-
ralelo. A corto plazo, si n ei5)ai';o, aumentarn sensiblemente las tri bula-
ciones como resultado i nevi taMc de lacrisis y el conflicto.
El humani si no i lustrado aport pai te del contenido secular de:esas ex-,
pectativas. L anueva era ser a laera de larazn y .labenevolencia, dela l i - ,
bertad y el humani tari smo, de la i gualdad, laj,dsticia y laautonom a. No
obstante, esas expectativas requer an como bas'ealgo ms sustancial que el
naturali smo ilustrado. .Lai magen depol ari zaci n .requer a u.na contunden-
tenoci n del bi en y del mal , no una que se volcaraslo en las diferencias
entre el autoi nters i lustrado y el no i lustrado. Y as , encontramos que el
lenguaje rousseauniano empi eza a destacar en el momento cumbre de la
revol uci n. A qu labatalla.seentabla entre lavi rtud, el patri oti smo y lal i -
bertad, por un lado, y el vi cto, latrai ci n y la ti ran a, por otro. L a revolu-
ci n ofrece la esperanza de una nueva era, no porque proponga construi r
por fin lasociedad deformaraci onal; la esperanzaest ms bien en que por
fin aflorelagran benevolencia latente en el hombrevi rtuoso, una vez que
hayan sido barri dos los corruptos servidores de la ti ran a. Hay una con-
fianza'rousseauniana en la bondad de la naturaleza i ncorruptaen el mo-
mento revolucionario, pero si n el acusado, incluso desesperado, sentido de
Rousseau sobre lai mposi bi l i dad derecuperar el contacto, con dicha natu-
raleza en los grandes Estados modernos.
L as expectativas mi l enar stas, que en reali dad responden rns a un ta-
lante que a una doctri na, surgen al calor de lalucharevolucionaria. Y no
slo en Francia: dehecho, seexpresan ms articuladamente en I nglaterray
A lemania, donde contaban con tradiciones mi l enar stas ms fuertes y re-
cientes. Southey, ya en sus l ti mos aos, ms conservadores,,descri b a l o
que hab a sentido en el momento de larevol uci n: Todo lo antiguo pare-
c a desvanecerse, y no hab a ms sueo que el delaregeneraci n dela raza
humana. Priestley, el radi cal y uni tari o, ve a en ello el cumpl i mi ento delas;
profec as b bli cas y predi jo l allegada del mi l eni o o el estado f"uturo de paz
y felicidad para el mundo- *"
Y es en AJ emania, donde la revol uci n real tiene lugar simplemente,
como un objeto i mportado, j unto al invasor ejrcito, francs, donde las ex-
pectativas mi l enar stas seelaboran filosficamente. En el proceso se trans-
EL GIRO EXPRESI VI STA 409
forman, reej ando no tanto las esperanzas de laI l ustraci n radical como
las delateor a expresivistadelanaturaleza como fuente. L o queemerge de
ese proceso es lanoci n espiral delahistoria, que hedescrito antes, por la
cual escapamos de lai ntegraci n ori gi nal en el gran torrentede vida, para
penetrar en una fasededi vi si n y oposi ci n, seguida por lavueltaalat.mi-
dad en un nivel superi or
Estanoci n laencontramos elaborada en Schiller y luego adoptada por
otros, entre ellos Schelling, Hol derl i n y Hegel. En un pri mer momento con-
duce a expectativas inmediatas de un cambi o espectacular Esa filosof a
se combi nacon el sentido de crisis y de nueva posi bi li dad engendrado por .
la Revol uci n Francesa, que desdeluego lahab a inspirado en p irte. Defi^: ,'
n a laperspectiva de una pol ti ca nueva y deuna nueva cultura, queinicia- , '
r a A lemani a. A lgo de estaclasede expectativabri lla a travs de las l neas
delaPhcinomenologie des Gaisces de 1807, deHegel, aunque ste concibala
transf ormaci n en trmi nos bastanteapocal pti cos. En un Hegel posTerior
el sentido de transformaci n radical i nmi nente ha desaparecido. Pero lo
que permanece es la.nocin de una eranuevay superi or que yaha despun-
tado, y en laquese despl egar una formapol ti ca nueva y superior, junto a
la culturareligiosay filosfica que vacon ella. ''
Hegel i ncorporatodas las escenas tradicionales,del mi lenari smo occi-
dental, pero en una traslaci n filosfica. .'\h estin las tres edades delahi s-' ;
tona del mundo, lacrisis de conflicto intensificado que ocasiona la i ntro-
ducci n de lanueva era (lacual afoi tunadamente ha quedado atrs, en la. ,
forma delaRevol uci n y delas guerras derivadas deella), y lasoluci n nue-
va y superi or Perdida en latrasl aci n filosfica, por supuesto, se encuentra,
la batalla fi nal entre el bien y el mal, cuyo resultado es lavi ctori a total del
pri mero. L abatallahegeliananuncaseentablaentrebuenos y mavlos, sino en-
tre dos requisitos del bien; y el resultado es las ntesis, no lavictoria total.
Pero iVlai-x vuelvea i nclui r el elemento de pol ari zaci n y victoria total
en su versi n delaespira!, y en estaformael mi lenari smo pol ti co hallega-
do a ser una fuerza pri nci pal de laci vi li zaci n y la hi stori amodernas. En
otro lugar he tratado de mostrar' que lateor a de laal i enaci n de Marx y
su perspectiva sobre lali beraci n se fundamentan no slo en el humanis-
mo i lustrado, sino tambi n en el expresivismo romnti co y, en ri lti ma ins-
tancia, en laidea delanaturaleza como fuente.
21.4
L as teor as expresivistas delanaturaleza como ftientedesarrollan, pues,
sus particulares concepciones delahi stori ay delas formas narrativas dela
vi da humana, en lo que concierne tanto ala manera en que se despliega
la vi da i ndi vi dual hacia el autodescubri mi ento, como al modo en que esa
yi da encaja en el todo delanarraci n humana. Unade esas formas es la es-
pi ral que acabo de describir. Pero l a cr ti ca de una ci vi li zaci n ilustrada
moderna como fragm.entada y desecadapodr a generar tambi n un sentido
pesimista por el cual el mundo se percibe menguado, qui zs irreversible-
410 L A V O Z D E L A N A T U R A L E Z A
.mente, respecto a lo qu iiera en pocas anteriores y ms fecundas. Ello, ^
podra inspirar cierta nostalgia de la lejana poca de la mtegri dad, poca,
que se suele i denti fi car con la Edad Media.
Las dos fo.tmas rompi eron con las narraciones ilustradas. I ncluso la op- ;
timista nocin de espjral, en ci erto modo si mi l ar a la creencia en el pr--
greso, en otro modo era di arnel ral mente opuesta. Es si mi l ar en la medida
en que apunta .hacia un futuro mejor, superior; pero muy diferente en su
polarizacin, en el drama de l a separaci n y la reunin. Niega conturclen-
temente la imagen lineal de! progreso que ofrece Condorcet. Las cosas que
pueden progresar de un rnodo Lineal el conoci mi ento cientfico," los sa-
ber hacer tecnolgicos, las .riquezas estn lejos de ser aceptadas como
bienes no adulterados.
Y la imagen del crecimiento de una vida es totalmente diferente en el lugar
central que otorga al autodescubri mi ento. L a revolucin expresivista consti-
..tuy un prodigioso desarrollo de la moderna .interioridad postagustiniana, en
su rama autoexploratoria. A unque uno de ios temas principales dl a cuarta
parte fia sido el intentpcle explicar el sentido m.oclemo de la profxmdidad i n-
: tenor, slo ahora es posible perci bi r plenamente lo qiie subyace en l: Cierta-
mente hemos observado la base para una intensa orientacin hacia.la inte-
rioridad en las traslaciones que Descartes y JVlontaigne hacen de Agustn y las
prcticas del autonehacerse desvinculado, y enias autoexploraciones rel i gi o-
sas y morales, que surgen en el pri mer perodo moderno. .Pero slo con l a idea
expresivista de la articulacin de l a naturaleza i nteri or realmente perci bi -
mos los fundamentos para construi r este mbito i nteri or con profundidad,
es decir, un mbito que supera l o que jams podamos articular, un mbito
que se extiende ms all de nuestro ms lejano punto de expresin clara.
Que examinar el alma i mpl i ca la exploracin de un vasto mbito no es,
desde luego, una idea nueva. .La tradi ci n platnica concurre con ello. Pero
ese mbito no es interior. Para entender el ahna, somos llevados a con-
templ ar el Orden en que se encuentra, el orden pblico de las cosas. L o nue-
vo en la era poste.xpresivista es que el mbito est dentro, o sea, slo est
abierto a un modo de exploracin que i mpl i ca la postura de la pri mera per-
sona. Eso es lo que significa defi ni r la voz o el i mpul so com.o interior.
A gustn, por supuesto, tena una nocin de algo interior que de i gual
modo sobrepasaba nuestra capacidad de visin;,la memoria. Pero-en la
base de sta est Dios; peneti^ar en las profundi dades de la memori a sera
sal i mos de nosotros mismos. Y es as como alcanzamos la i ntegri dad total
como personas, a los ojos de Di os, desde fuera. L a i ntei i ori dad agustinia-
na conduce a lo superior, como hemos dicho. En la filosofa de la.'naturaleza
como fuente el mbito inagotable est propiamente dentro. Plasta.el extre-
mo que excavar en las races de nuestro ser nos lleva ms all de nosotros
mismos, a la inmensa naturaleza d la que surgi mos. Si n embargo, slo,lo-
gramos acceder a ella a travs de su voz en nosotros.-Esta naturaleza, a di -
ferencia del Dios de A gustn, nopude ofrecer una visin superior de noso-
tros mismos que supere la: de nuestra "propia, autoexploracih. El ,sujeto
postexpresivista modemo en real i dad posee,: a diferencia de los mi emhros
de cualquier cultura previa, hondura interior.
E L C I R O E XP R E SI V t ST A
411
Este concepto de un mbito i nteri or inagotable es correlativo con la fa-
cultad de autoarticulacin expresiva. .El se.n.tido de hondura en el espacio
i nteri or est estrechamente vinculado al sentido de que es posible trasla-
darse a l y sacar las cosas a la superficie. Es lo que hacernos al articula:f. El
ineludible senti mi ento de hondura viene dado por la conciencia de que sea
lo que fuere lo que saquemos a la superficie, siemp.re quedar ms en el
fondo de la honclpra. Una profundi dad que est siempre ah, inevitable-
mente, algo que sobrepasa nuestra facultad de articulacin. L a nocin de
.hondura i nteri or va por tanto intrnsecamente ligada a la comprensin que
de nosotros m,is.mos tenernos como seres que expresan,, que arti cul an una
fuente interior-.
El sujeto con hondura es, por tanto, un sujeto con facul tad expresiva.
A lgo fundamental cambia en el siglo xvi i i . El sujeto moderno ya no se defi-
ne slo por la facultad de control racional desvinculado, sino tambin por-
una nueva facultad de autoarticulacin expresiva; la facul tad atri bui da la"'
imaginacin creativa desde el perodo romntico. En ciei"to modo sta fun-
ciona con las mismas pautas que la facultad anterior: intensifica ej.sentido
de i nteri ori dad y conduce a un subjetivismo, incluso ms radi cal , y a la in-,
teriorizacin de las fuentes morales. Mo obstante, en otros aspectos esas fa--,
cuitades estn en tensin. Seguir la p:rimera hasta el fi nal es adoptar tma;
postura de desvmculacin de la naturaleza y de los sentimientos propios, l o
cual .hace que resulte i mposi bl e el ejercicio de la segunda. Un moderno que
reconoce esas dos facultades est constitutivamente en tensin.
En el captulo i 9 dije C| ue la cul tura :moder.na ha diversificado nuestras
fuentes mo.rales y ha aadido dos fro:nteras de exploracin a la frontera tes-
ta ori gi nal ; la naturaleza y nuestras propias facultades. Sencillamente, estas
dos han sido transformadas por la introduccin de las teoras expresivistas
en la cul tura. A hora la naturaleza se concibe tambin como fuente, y a ella
se han aadido nuestras facultades. A dems, el expresivismo no relaciona
esas dos fronteras como l o hace el hum.anismo de la I lustracin, en el sen-
ti do de que ahora ia exploracin del yo y de la naturaleza pueden di scurri r
juntas. Esto compl i ca extraordinariamente y enriquece extremadamente la
situacin moral moderna.