1

Borges indito. . . y proftico

Entrevista en la Revista Cuestionario, dirigida por Rodolfo Terragno. Junio, 1976.

En junio de 1976, dos corresponsales de la revista Cuestionario, bajo la direccin de
Rodolfo Terragno, fueron a ver a Jorge Luis orges para obtener !aterial para un
n"!ero especial de la citada revista. #ac$a !enos de cuatro !eses %ue se &ab$a
producido el golpe !ilitar en la 'rgentina, ( Cuestionario fue una de las tantas v$cti!as
del !is!o. La &istoria !is!a de Cuestionario ( su director es un reflejo de lo %ue
suced$a en los lla!ados )'*os de plo!o+, en 'rgentina. ,ero esa es otra &istoria. Tal
ve- eso &a(a &ec&o %ue esta larga entrevista sobre un te!a puntual ( r$spido, para un
cierto sector de los argentinos, co!o los Estados .nidos en general, ( de su educacin
( su reflejo de lo social en particular, no &a(a tenido la trascendencia %ue debiera, a"n
!/s por %uien opina. Tal co!o se*alan los periodistas %ue reali-aron la entrevista, se
constitu( en un in0dito. 1.n in0dito de orges2 #e tratado de ubicar este escrito en
diversos lugares ( &e for!ulado preguntas a !uc&as personas interesadas en orges (
ninguna conoc$a &asta a&ora esta entrevista. #e navegado ( vuelto a navegar por la
red ( no &a( rastro. La fortuna de &allarla se dio rebuscando en una fa!osa librer$a de
libros usados de la calle Lavalle %ue la!entable!ente, co!o tantas cosas en la
'rgentina, &a desaparecido. La revista se perdi en los avatares de diversas !udan-as,
pero la precaucin de reali-ar una fotocopia &a evitado su p0rdida %ui0n sabe por
cu/nto !/s tie!po. #e a%u$ entonces el te3to co!pleto, sin faltarle una co!a, de la
e3tensa entrevista citada. 4i tal ve- otras personas tuvieron la !is!a suerte %ue (o (
le(eron esta entrevista, al !enos creo %ue ser/ la pri!era ve- %ue llegar/ a 5nternet, (
de all$ a su conoci!iento planetario. .n in0dito de orges, aun%ue !/s no sea una
larga entrevista, sin interrupciones por parte de los periodistas 6la posteridad se los
agradecer/, cierta!ente7 con todo lo %ue ello significa, deber$a virali-arse casi a la
velocidad de la lu-. Es nuestra esperan-a %ue as$ sea.
5gnacio 'lc/ntara del 4olar




2

Introduccin a la entrevista a J. L. Borges

Fuimos a pedirle un cuento o un poema, inditos, para la edicin
Iberoamericana de Cuestionario (nombre que no le gusta porque
sugiere interrogacin). Haba entregado todo cuanto tena a la
imprenta, y dijo: Tendra que ponerme a fabricar algo. Le dijimos
que no pretendamos tanto y, a partir de all, acaso movido por un
injusto sentimiento de culpa, nos retuvo, hablando de su reciente viaje.
Como testigo, exista el grabador que llevamos en previsin que Jorge
Luis Borges hiciera acotaciones sobre los textos que esperbamos
recibir; acotaciones que reproduciramos con lealtad magnetofnica,
para ahorrarnos la azarosa ---- e irrespetuosa ---- tarea de hacerlo
hablar a l segn nuestra memoria. Y entonces Borges habl de los
Estados Unidos; fue pensando en voz alta, mostrndose decepcionado,
irnico, escptico, custico y, finalmente, proftico. En algn momento
imagin un mecanismo para recuperar de las linotipos un cuento suyo
---- que publicaremos en la edicin iberoamericana ---- pero, cuando
ms tarde, escuchamos la cinta, advertimos que el verdadero indito de
Borges era esa inopinada visin de los Estados Unidos. Esta es la
transcripcin de los tramos ms significativos de la charla;
transcripcin que debe leerse con la prevencin de saber qu es eso ----
una charla ---- que inicialmente no tena el destino de ser publicada
pero que, sin duda alguna, merece que se la publique.








3

BORGES: Estuve primero en un simposium, donde pas algo curioso:
tomaron un cuento mo y lo fueron analizando por un procedimiento que se
llama estructuralista, creo. Y yo les dije: Miren seores, yo les agradezco
mucho pero no acabo de advertir la importancia de esto. Porque ellos
hacen un procedimiento, digamos extraordinario. Es un juego que hacen
con mucha paciencia. Por ejemplo, yo tengo un cuento que se llama El
Congreso. Es un congreso de todo el gnero humano. En la mitad del
cuento hay un episodio, amoroso. Hay dos amantes. Y eso, no s, quizs lo
puse para darle ms realidad al personaje. Para que no fuera simplemente
parte de un mecanismo. Bueno, esto se analiz as: El cuento se llama El
Congreso; la unin sexual ha sido llamada a veces congreso y tambin
consiste en una reunin; entonces tenemos un micro-congreso dentro
del macro-congreso. Bueno, ahora vamos a suponer que sea cierto. Y
qu se gana con eso? Es totalmente absurdo. No se dan cuenta que si una
persona lee algo as, se priva de todo goce esttico. Todo queda reducido a
una suerte de planitos. O a un cuadro sinptico. Y que todo eso se ensee
sobre todo en los Estados Unidos!
Realmente, de las universidades all ya no s qu pensar. Todo est
basado en la memoria. Por ejemplo, tienen que estudiar literatura
latinoamericana. El profesor les da, digamos, cada quince das siete
novelas. O cada siete das quince novelas, no s, lo que fuere. Y tienen que
leer esos libros. Pero tienen que leerlos para saberlos de memoria. Y
ninguna novela ha sido escrita para ese fin. Pero los alumnos tienen que
contestar, despus, por ejemplo, si han ledo Don Segundo Sombra,
cundo, en qu ocasin Cceres conoce al viejo tropero? En una pulpera.
En la pulpera de quin? Y todo sigue as. Entonces, ellos van leyendo un
libro y tienen que aprender todos los parentescos, las vicisitudes de cada
personaje, datos que, en fin. . . Al cabo de eso, lo que consigue es que el
hombre aborrezca el libro. Porque es como si a m me dijeran: Bueno, a
ver, cuntenos que sucede en la pag. 31 del libro El Aleph. Qu s yo?!
Ahora, en los Estados Unidos hay algo que me ha desagradado mucho:
parece que los estudiantes no han ledo nada en su casa. No hay home
reading.

4
Yo hablaba un da con un estudiante. Hablbamos de Mark Twain, a
quien yo quiero mucho, y pareca que l tambin. Hablbamos de
Huckleberry Finn y yo dije: Bueno, usted recordar en Life of the
Mississippi (tal cosa). No s, contest, el profesor no me dio ese
libro. Haba ledo nicamente los libros que le dio el profesor. Y otra cosa
increble me sucedi. Creo que hay un libro asaz conocido, que se llama
Las mil y una noches. Ese libro se llama, en los pases de habla inglesa ---
- bueno, hay traducciones literales, desde luego, como A Thousand Nights
and a Night ---- pero, sobre todo se lo conoce como The Arabian Nights.
Entonces, yo le pregunto a un estudiante: En The Arabian Nights, usted
recordar. . . No, me dice, yo no segu un curso de rabe. Pero yo
tampoco, claro! No tena solucin mi asombro. Debe haber creido que el
libro estaba incluido en el curso Noches. Porque es as todo. Es rarsimo.
Por ejemplo, en la universidad de Michigan ---- que es como si
dijramos la universidad de San Luis, o la universidad de Neuqun, si es
que existe --- hay cursos de lengua bant. Y solo se estudia eso. De modo
que el estudiante de bant no sabe nada de lo que no relaciones con el
bant. Y as suceden cosas increbles.
En una reunin yo me arriesgu a mencionar una obra que yo cre que,
en fin, se poda arriesgar. Habl de George Bernard Shaw. Y un estudiante
(no, eran graduados) me dijo: Quin es? No haba odo hablar de
Bernard Shaw. No es increble?
La gente es extraordinariamente ignorante. No lee nada en su casa. Lee
nicamente lo que tiene que leer para pasar un examen; lo que los
profesores indican. Porque si no, estn enteramente dedicados a los shows
de televisin, al baseball, al foot-ball. . . Tienen informacin aprendida, no
ms. . . Es muy raro. Y es muy triste. Porque ese pas dispone de
instrumentos extraordinarios. Y todo esto va agravndose. Por lo menos a
m, en mis otros viajes, no me pareci tan grave.
Yo estaba en Lubbock, una ciudad al borde del desierto. Nuestra
Biblioteca Nacional, aqu, tiene 900.000 volmenes. Y es la Biblioteca
Nacional, quizs, ms grande de nuestra Amrica. Y la biblioteca de
Lubbock, una ciudad de la que la mayora de los americanos no ha odo
hablar (y no tiene por qu or hablar; es una ciudad bastante reciente y con
el desierto de Texas as, al borde) tiene dos millones de libros.

5
Yo, que tengo ese hobby de la literatura anglosajona, encontr libros
que no haba encontrado en ninguna parte. Me los regalaron. Luego me
dijeron que haba una seccin argentina y que pidiera unos libros. Entonces
yo, naturalmente, ped libros fciles. Ped, por ejemplo, el Facundo de
Sarmiento, el Fausto de Estanislao del Campo, la Historia Argentina de
Vicente Fidel Lpez, el Don Segundo Sombra, de Giraldes. Y me dijeron:
No, pida algo ms difcil. Bueno, dije, voy a hacer la prueba. A ver,
El Imperio Jesutico de Lugones, del cual no tenemos ejemplar en la
Biblioteca Nacional. Entonces viene la bibliotecaria, una muchacha alta,
rubia, texana. Y me dice: Quiere la primera o la segunda edicin?
Tenan las dos, realmente. Y est todo eso. Y posiblemente yo sea la nica
persona que los haya pedido o los pida jams.
Quiere decir que una persona, en los Estados Unidos, sin salir de su
pueblo (y ese pueblo puede ser, bueno, como Los Toldos), sin salir de all
puede estudiar cualquier cosa. Puede dedicarse a. . . no s. A cualquier
poca de la literatura oriental, a cualquier poca de la literatura europea. . .
Puede estudiar cualquier cosa. Tienen todas las posibilidades. Pero, en
medio de todo eso, un sistema educativo absurdo, que lo desperdicia.
Y es as en todas partes, all. Porque estuve en todas partes. Di cursos de
literatura argentina ---- porque siempre, cuando estoy afuera, me gusta
hacer algo por la patria ---- en la Michigan State University. Luego, di
cinco conferencias en ingls. Recorr Wyoming, Wisconsin, Illinois, Iowa,
Colorado, Utah, Texas, California y, ya por el otro lado, New England,
Georgia, Pennsylvania, West Virginia, Washington. . . ms o menos, todo
el pas.
La incultura general se nota ms en el medio oeste, en el centro. Pero
exceptuando a New England, en realidad, el resto del pas es bastante
estril. Digo, literariamente.
Pero en los Estados Unidos hay una buena voluntad, una efusin que no
hay aqu. Por ejemplo, yo estuve en Mar del Plata, ahora, por tres o cuatro
das. Y el recibimiento, bueno, hubiera sido un fracaso en los Estados
Unidos. Porque all la gente ---- como todo se hace de un modo muy sonoro
---- tambin cuando un autor gusta al pblico se pone de pie para
aplaudirlo. Lo aclaman.
Ahora claro que yo. . . un viejo, poeta, ciego, sudamericano. . . fui con
todas las cartas bravas. Ser viejo se ve con simpata. Ser poeta, se ve con

6
simpata. Ser ciego lo convierte a uno en Homero o en Milton. Y ser
sudamericano. . . ya lo ven como si fuese un llanero. . .
A m me recibieron con una generosidad enorme. Claro que muchos
estudiantes me haban ledo; desde luego que porque los profesores les
haban indicado esa lectura, porque si no. . . Bueno, pero me haban ledo y
no pensaban conocerme nunca. Y entonces, cuando yo aparezco all y me
ven y ven que soy un hombre de carne y hueso que habla, digamos, un
ingls tolerable; y que hace bromas, adems. . .
Los espaoles y los sudamericanos, en general, son muy solemnes. Y
yo, no. Cuando una clase anda mal, cuando veo que una conferencia no
anda muy bien, hago una broma que corta, una broma sobre m mismo. Y
entonces todo el mundo sonre. Y todo mejora. Porque la gente agradece
eso.
Pero parece que los sudamericanos que van all son un poco tiesos.
Caballeros, no? Y yo no puedo serlo, me saldra muy mal. De todos
modos, se puede ser un caballero escptico y sonriente. No es
imprescindible ser un caballero altanero.
Pero ellos, los americanos, estn muy solos. La gente anda muy sola all.
Los padres no se entienden con los hijos. La gente oculta todo bajo una
falsa cordialidad; bajo un sistema de palmadas en el hombro y gritos de
Call me Joe, old boy! Todos esos gestos de alegra que esconden una
soledad central. . . Tampoco es cierto que sean buenos vecinos. La vida all
es muy implacable, muy dura. S, la gente est muy sola.
Aqu, la gente est menos sola. Pero creo que, de hecho, el mundo est
optando o por Rusia o por los Estados Unidos. Y Europa tiene todo, sin
embargo. Todos somos europeos desterrados, voluntariamente o no. Pero
no somos americanos del norte ni somos rusos. Cuando yo era chico era
comn hablar francs. Y ahora nadie lo habla. Ni siquiera se habla ingls.
Se habla un ingls-americano, que est reducido a unos cuantos
monoslabos.
Dos personas se encuentran y dicen Hi!. Y eso ya reemplaza a todo
el saludo. Y luego, una pequea sorpresa, mezclada con cierto pequeo
agrado, todo eso es Gee! Y el asombro est dicho con gosh!, una
degeneracin de God. Para todas las aceptaciones basta un O.K. Y la
mxima adoracin, la veneracin extrema, se expresa con un wow! Y
me parece que es una lstima. Porque se fue el idioma de Shakespeare. Y

7
ha quedado reducido a interjecciones. Es que, claro, ya no se dice nada
cuando se habla. Ya la idea de expresar, es una idea del todo ajena.
Una vez, yo estuve muy descorts, es cierto, pero era irritante. . . Viene
una muchacha y me dice: I just wanted to say hi! to you. Bueno, le
dije, si a usted le parece que ese epigrama merece ser repetido. . . Decirle
hi a una persona!
Quizs conviene que haga un viaje a Rusia, para poder optar por los
Estados Unidos. Bueno, yo creo que a la larga yo opto. . . Por la patria hay
que optar, a pesar de todo! Y despus, por Europa. Me parece que es tan
fcil optar por Europa! No requiere el menor esfuerzo. Con cualquier pas
de Europa. Tantas cosas vienen de all! Todo viene de all. Estamos
hablando en espaol, no en araucano.
Me han invitado a pases socialistas. Pero no quise ir. Hubiera ido con
antipata. Si uno visita un pas con antipata, est dispuesto a encontrar todo
mal. Y yo no quiero. Me invitaron dos veces. Han sido amables. Pero yo
les dije: Mi viaje podra ser incmodo para m y podra ser incmodo para
ustedes tambin. Y no sera un viaje provechoso.
Cuando yo viajo a los Estados Unidos, en cambio, lo hago con muy
buena voluntad. Y con un gran amor por el pas. Por mucho de su pasado,
donde estn Emerson y Frost. Pienso en Melville, en Thoreau, en Whitman.
Bueno, tienen una esplndida tradicin. Pero todo eso est perdido ahora.
Se est perdiendo en un mundo bastante implacable. Pensndolo bien:
implacable y superficial.
Detalles como ste muestran la falta de intimidad que tiene el pas: se
me acerca un seor, un profesor. . . un burgus. Bueno, no s por qu eleg
esa palabra. Ustedes entienden lo que quiero decir. Me pidi: Querra
firmarme un libro para m? Pero, cmo no. Por favor, otro for my
wife? Claro, seor. Y otro for my girlfriend??
Qu indiscrecin! Por qu me haca esa confidencia? Una persona a la
que acababa de conocer. Porque, digamos, el hecho de que tenga una
querida es cuestin de l, pero no tena por qu contarle eso a una persona
que casi no existe en su vida. Y adems, en un idioma tan tonto, tan necio:
my girlfriend; todo as, tan chato. Si por lo menos hubiera dicho my
mistress, habra sido ms apasionado. Pero era todo tan inspido, que no
daban ganas de conocerla a la girlfriend. Deba ser como l. Todo en
medio de la misma trivialidad: la informacin del color que tiene su auto, o
la marca. Tanta frivolidad! Claro, entonces comprend que no deba

8
pensar: por qu esta confidencia? Porque no haba ninguna confidencia.
Porque nada tiene ninguna importancia all, ya.
Asist a una reunin de autores de novelas policiales de Amrica.
Enumeraron los premios del ao. Haba, digamos, quince premios. Primer
premio del ao, para la tercer novela policial, encuadernada; tercer premio,
para la mejor novela policial en rstica.
Pero, por qu no en cuerpo doce o en cuerpo catorce? O en
pergamino? Yo me di vuelta y pregunt a los que me acompaaban: Pero
qu pasa? Est loca esta gente? Qu importa que un libro est
encuadernado? Qu criterio literario es se? No, me dijeron, es que
en los libros encuadernados, la primera edicin reporta al autor el 25
por ciento y, en cambio, en la otra le toca el 40 por ciento. Ah dije,
esas s son razones literarias! Y al dar los premios, dan el libro
publicado y el nombre de los editores tambin. Yo estaba hablando con un
autor, desde luego un autor, digamos, de menor cuanta, y l me estuvo
contando como se haca all todo. Por ejemplo, uno escribe una novela y
esa novela se somete a un editor. Si ese editor la rechaza, a otro.
Generalmente hay una mesa de lectores que, supongamos, acepta un libro.
Entonces, el libro va a ser publicado. Pero antes, pasa a otra mesa. Porque
el libro ha sido aprobado en general, pero ahora se trata de personas que lo
leen de otro modo; ahora hay que proceder a los detalles. Entonces
comienza: Aqu hay un personaje, digamos, que es negro. Y usted lo
hace antiptico. Eso puede alejar a muchos lectores. Entonces, al negro
hay que despintarlo, hay que blanquearlo. Porque si no, no se publica el
libro. O si no: Su novela est bien, pero carece de algunos elementos
esenciales de la literatura moderna, como el incesto y el estupro. En
todo caso, si le resulta difcil intercalar esto, por qu no escribe dos
pginas dedicadas al onanismo? Pero es increble! Y los autores se
someten a eso.
Yo dije: Pero, no hay una sociedad de escritores aqu? S. Bueno,
pero, y por qu no escribe usted y cuenta eso? Por qu no pone en
ridculo a esa gente? Ah, pero si eso ya se sabe! Todo el mundo lo
sabe! Y qu ganara yo? Nadie publicara mi libro.
Y parece que, fuera de Faulkner, fuera de Hemingway y de algunos
otros escritores muy conocidos, desde hace mucho todos se someten a eso.
Les modifican los argumentos, les mutilan caracteres. Es increble! Sobre
todo porque todo el mundo lo sabe. Yo insista: Pero ustedes tienen que

9
protestar; poner en ridculo a los editores. Pero as no se publica el libro.
Y ven todo como un negocio. Y as, admiten todo.
Y aqu [en Argentina] tambin va a pasar. Porque nosotros no vamos a
influir en ellos. Son ellos los que influyen en nosotros. De modo que todo
lo que yo digo ahora, es una profeca de algn modo.
Una profeca de lo que ocurrir el ao que viene aqu. O de lo que ya
est ocurriendo.-

Jorge Luis Borges