MIRCEA ELIADE

Romanul adolescentului miop

Prefa Dan C. Mihilescu
.
EDITURA cartexX <iOOO Bucureti, 2002
Construcia de sine i geniul pubertii
Textul ediiei de fa este reprodus dup: Mircea Eliade, Romanul adolescentului miop, Editura Minerva,
Bucureti, 199!
"u fost operate modificri privind orto#rafia apro$at de "cademia Rom%n!
Portretul lui Mircea Eliade, reprodus pe coperta &, ne'a fost pus la dispo(iie, cu deose$it ama$ilitate, de ctre
dl! )orin "lexandrescu, cruia *i mulumim i pe aceast cale!
&)B+ 9,-'./.'00'.
Tiprit 1limp Printin# )ervices
Prefa
Mircea Eliade este cea mai puternic, mai tenace i mai captivant ener#ie uutoconstructiv din
cultura rom%n! )i#ur, multe au fost personalitile care au avut din copilrie contiina propriei valori
i vi(iunea *mplinirii lor sociale, profesionale, politice etc! *ns nimeni nu s'a mai for2at i ci(elat cu
at%ta luciditate i insisten, cu at%ta si#uran i sistem! &ar asta iar ' aparent ' eforturi teri$ile, oric%t
ar prea de 3inumane4 tentativele de privare de somn, de claustrare i *nfr%n#ere a instinctelor i
ispitelor!
5a un capt de $io#rafie, elevul de 16 ani care umple sute de pa#ini cu *nt%mplri i ca(uistic
adolescentin, contient c demiur#ul din el este dator s *nsufleeasc literar lumea i c, undeva, *ntr'
o 3"cademie din "pus4, o 3sal imens, plin de lume, a venit s asiste la *ncoronarea mea47! 5a
cellalt capt, savantul respectat
1! Mircea Eliade avea .- de ani c%nd 8! +oica 9mai t%nr cu doi ani: scria despre acest 3ca( sufletesc *n(estrat cu
o posi$ilitate de creaie *n afar de ordinea comun4! Eliade, scria +oica *n Vremea din 6 decem$rie 19.9 3e un
om care a trit, care triete, care lovete ideile, pentru a suferi de replica lor $rutal, care se a#asea( spiritual,
(druncin%ndu'i i menin%ndu'i totui un ec;ili$ru, pr$uindu'se i cresc%nd! +iciodat un cu#et de aici n'a
simit mai aproape minunea experienei plurale i indisciplinate! &'a plcut s se 2oace ideal, s se distru# prin
c;in, s *ncerce i s se aventure(e! " *neles cel mai $ine dintre noi
de o *ntrea# comunitate tiinific internaional7, fermentul profesional dotat din plin cu acele caliti
coa#ulante, de focali(ator al ener#iilor din 2ur! 5iantul unei #eneraii i nu doar sim$olul ei! )timul
vital de *mplinire i afirmare pentru tot ce va s (ic imensa voin de creaie a tineretului inter$elic
.
!
Tradiia exe#etic *l situea( pe Mircea Eliade ' pe $un dreptate ' *n suita 8antemir'<asdeu'
Eminescu'&or#a'Bla#a, fiecare dintre acetia *nsemn%nd mereu altceva, potrivit perspectivei de va'
loare: istoric, estetic, politic, didactic, spiritual! Pentru unii, Eliade este marele istoric al
reli#iilor, pentru care literatura a fost un capriciu, o nostal#ie, un 3#a#ne'pain4 efemer! Pentru alii,
dimpotriv, opera savantului a fost doar masca oficial a literaturii, c%nd nu c;iar a 3doctrinarului4!
=nii *ncearc s vad dincolo de sinte(a tiinific i universul epic o filo(ofie a culturii, o antro'
polo#ie, *n vreme ce pentru alii Eliade rm%ne un diletant *n toate, important ca instan formativ
pentru t%nra #eneraie dintre r($oaie i at%t> Mai sunt i cei pentru care eseistul i #a(etarul din
Oceanografie, Fragmentarium, Insula lui Euthanasius are, *ntr'un fel, o $taie mai lun# dec%t
romancierul i istoricul reli#iilor>
acest resort spiritual: aventura!4 9*n voi! Semnele Minerei, !u"licistic, &, 19.,, 19.9, ediie de Marin ?iaconu,
editura <umanitas, 1990, p! 0@.:
1! ?intre multele exemple de verdicte superlative, prsfer s cite( acum relaia Eliade'8!A!Bun# fcut de Ail$ert
?ur%nd: 38omme Bun# de'couvre la terra incognito des arc;etCpes Dui animent la psCc;e in'dividuelle, l7ouvre
d7Eliade met au 2our la terre si occultee par la de'mC;olo#isation trop c;ere po(itivisme E!!!F Eliade comme Bun#
est % la tete de cette lente mais sure entreprise de remCt;olo#isation!!!4 #Eliade ou l$anthropologie profonde, *n
voi! oma#ial Mircea Eliade, ed! de l7<erne, 19,, p! -9:!
.! Pentru imensul, stufosul dosar al #eneraiei 7., i pentru ce a *nsemnat 3activismul din disperare4 al mem$rilor
acesteia, v! #rupa2ul respectiv din Mircea Gulcnescu, Ctre %tiin&a spiritualit&ii rom'ne%ti, din Dimensiunea
rom'neasc a e(isten&ei, ediie de Marin ?iaconu i Ha;aria Balica, voi! &&&, 199@, pp! 6'66!
*n sf%rit, *ntre omul a$solut
1
i omul 3fr destin4
.
exist o *ntrea# ierar;ie de polariti! Ei $ine,
pentru toate c;eia o constituie Romanul adolescentului miop. "ici 9vor$a lui Eminescu: 3Giitorul i
trecutulIsunt a filei dou feeIvede'n capt *nceputulIcine tie s le'nvee4:, aici se afl *n starea cea
mai pur i mai limpede exprimat suma de contrarii'*n'armonie care compun personalitatea lui
Eliade, definind'o totodat ca *nsumare exponenial a #eneraiei 7.,
-
!
?ac pentru detaliile istorico'literare, strict editoriale, t%nrul nostru cititor are a consulta o$li#atoriu
capitolul !rimul roman din mono#rafia lui Mircea <andoca
0
, pentru circumstanele ela$orrii
1! 3+u sunt dou sptm%ni de c%nd a aprut cartea acelui t%nr prodi#ios de luciditate *n care ne place, celor mai
muli dintre noi, s recunoatem pe eful spiritual al #eneraiei noastre! Gor$esc de )ntoarcerea din rai a lui
Mircea Eliade! E un roman al ratrii #eneraiei aceast carte> "l irosirii ei fr sens, rar finalitate, incapa$il
p%n i s se sinucid4 9Mircea Gulcnescu, loc!cit, p! -6:!
.! Jormula 3Eliade ' omul fr destin4 *i aparine lui Emil 8ioran, *ntr'un text acid i nedrept, aprut *n Vremea,
din 1 octom$rie 19-- 9v! voi! Singurtate %i des)in, ed! <umanitas, 1991, p! .0/ !u!:: 3Mo$ilitatea excesiv a
omului fr destin nu se poate sesi(a mai $ine dec%t *n maniera lui de a #%ndi prin alii, *n raport cu #%ndurile
altora!!!4! "rticolul, avea s mrturiseasc peste ani 8ioran, se datora tul$urrii pricinuite de suferina erotic a
)oranei Topa 9v! cap! Eliade *n 8ioran, E(erci&ii de admira&ie, Eseuri %i portret, trad! Emanoil Marcu, ed! <u'
manitas, 199-, p! 116 !u!, de unde se cuvin extrase, acum, r%ndurile despre dualitatea lui Eliade, 3atras
deopotriv de esen i accident, de atemporal i cotidian, de mistic i de literatur! "ceast dualitate nu
produce la el nici o sf%iere: este natura i ansa lui s poat tri simultan sau r%nd pe r%nd la niveluri spirituale
diferite, s poat, fr dram, s studie(e exta(ul i s urmreasc anecdoticul4:!
-! 8a s nu repet ceea ce am scris, nu o dat, *n ultimii ani, despre acest su$iect *mi *n#dui s fac trimitere la
capitolul && 935a coala #eneraiei 7.,4: din volumul su$semnatului, Scriitorincul, editura ?acia, .//1!
0! Mircea <andoca, Mircea Eliade.C'tea iposta*e ale unei personalit&i proteice, editura Minerva, 199., pp!
.-/'.0!
crii eseniale rm%n, $ine*neles, capitolele &G i G 93Tentaiile unui t%nr miop4 i 3+avi#are
necesse est!!!4: din Memoriile autorului 7: 3*n toamna acelui an, 19.1, intram *n clasa a G'a! Termi'
nasem #imna(iul i *ncepeam cursul superior E!!!F 8onvins c voi studia la =niversitate tiinele fi(ico'
c;imice, alesesem realul! ?ar nu mi'a tre$uit mult ca s'nele# c m'nelasem, c alesesem #reit!!!4
"colo sunt descrise mansarda $i$liomanului, complexele pu$erului, experienele fi(ice de
autopeniten *ntru cunoatere, rolul 2urnalului ca o#lind a fantasmelor compensatorii, creu(et al rea'
litii i at;anor de neliniti, 3umilina i ura4 #enerate de palmele primite de la profesorul de
matematic Ganciu, ca i prieteniile cu 3eroii4 romanului: ?inu )i#;ireanu 93$iat frumos, $run, cu
oc;ii ver(i, dup care suspinau multe fete4:, Radu Bossie 93miop ca i mine, destul de ur%t, cu $u(e
imense, cu un nas mare i $orcnat, dar avea un umor i un farmec fr perec;e4:, <ai# "cterian 93de
o frumusee lene, oriental4:, Petre Giforeanu 93*nalt, m%ndru, ironic, i($utind s fie premiant fr
pedanterie4:, B!G! Go2en 93$lai, rivali(a *n frumusee, ele#an i succese feminine cu ?inu
)i#;ireanu4:, *nt%lnirile'cenaclu de la Mircea Mouna')ion, descoperirea 9decisiv: a lui Aiovanni
Papini
.
, experiena $ordelurilor din ?udeti, *n tovria lui Mircea Mrculescu 93ndric4: alturi
de care cunoate 3*ndeaproape viaa evreilor sraci4 !a!m!d!
1! Mircea Eliade, Memorii #+,-./l,0-1 ediie de Mircea <andoca, Editura <umanitas, 1991, p! @@ !u!
.! 31 asemenea *nt%lnire ' decisiv i pentru mine i pentru soarta Romanului adolescentului miop / a fost 2n
om sf'r%it al lui Aiovanni Papini! 8itisem, ca at%ia din cole#ii mei, 3 $4istoire du Christ, dar nu m cucerise!
?impotriv, 2n om sf'r%it a c(ut ca un tr(net! +u'mi putusem *nc;ipui p%n atunci c pot semna at%t de mult
cu altcineva! M re#seam aproape pe de'a'ntre#ul *n copilria i adolescena lui Papini! 8a i el, eram ur%t,
foarte miop, devorat de o curio(itate precoce i fr mar#ini, voiam s citesc tot, vis%nd c pot scrie despre toate!
8a i el, iu$eam sin#urtatea i m *nele#eam numai cu prietenii inteli#eni sau erudii4 9v! continuarea
afinitilor *n Memorii, ed!cit!, voi! &, p! 9.:!
Romanul unui om sucit"
Mai este oare ca(ul s spun c%t de etern vala$ile i de #eneral rsp%ndite *n lume sunt mai toate
simptomele adolescenei elia'deti i ce form vitali(ant are acest roman pentru cititorul copleit de
sfintele furii, complexe i disperri!!! acneice de aici K>K
*n plus, tot *n pomenitele capitole din Memorii, #sim c%teva mrturisiri eseniale pentru ce ne
interesea( acum: 3M simeam superior tuturor cole#ilor mei, mcar pentru enormul efort pe care'l
c;eltuiam pentru a'mi lr#i i ad%nci cultura E!!!F ?ar eram mai mult dec%t at%t! M aflam *n plin cri(
de pu$ertate, m descopeream *n fiecare diminea mai ur%t, mai st%n#aci, descopeream, mai ales la
*nt%lnirile cu fete de v%rsta mea, c%t sunt de timid i de neatr#tor, *n comparaie cu unii din prietenii
mei! 8ri(a aceasta a mers a#rav%ndu'se p%n la sf%ritul liceului! Propa$il c datorit ei n'am mai
a2uns s termin romanul! 5a un moment dat, am simit c nu mai pot scrie dec%t la persoana &, c orice
fel de literatur, *n afar de cea direct sau indirect auto$io#rafic, n'avea nici un sens! "a am *nceput
Romanul adolescentului miop E!!!F Pe timpul c%nd luam parte asiduu i entu(iast, la *ntrunirile
societii noastre, *ncepusem de2a s'mi iau *n serios ur%enia i ' *n $un parte, *nc;ipuita ' solitudine!
Eram sin#urul care veneam &a LMu(aM *n uniforma de liceu, toi ceilali purtau de mult costume
LcivileM! )in#urul care nu *ncercam s'mi camufle( prul tuns, ci, dimpotriv, m tun'deam cu maina
numrul (ero E!!!F *n plus, aveam o mare scdere: nu tiam s danse( E!!!F ?ar m complceam din ce *n
ce mai mult *n aceast situaie care mi se prea c face parte din destinul meu de adolescent
excepional! Mi se prea c toate eecurile mondene, *ntocmai ca i umilinele pe care le *nduram la
liceu, aveau menirea s m i(ole(e de lume, s m pstre(e exclusiv pentru LoperaM pe care eram
c;emat s'o scriu, oper pe care tre$uia s o inau#ure(e Romanul adolescentului miop5. *n fine, 3am
devenit cerceta la timp! "plecarea mea spre LaventurM, satisfcut at%ia ani pe maidane i *n
pivniele =niversitii alturi de ;aimanale i va#a$on(i,
*i #sise acum o ieire care *i *n#duia s se discipline(e i s se ad%nceasc!!!47!
3Romanul unui om sucit4 ' aa se intitula iniial romanul de fa! Topirea Burnalului *n roman este cea
mai stimulativ i mai fermectoare 3lecie4 de extras din aceste pa#ini! 8;iar dac ast(i t%nrul de
16'l ani navi#;ea( pe &nternet prin 8C$er spaii i realiti virtuale, experiena edificrii de sine prin
alc;imia realitii *n 2urnalul personal rm%ne una de disciplinare fundamental!
3?urerea adolescentului miop4 93sunt i eu ca toi ceilali: adolescent sentimental i vistor! Hadarnic
*ncerc s m ascund! )unt ridicol! )unt melancolic! ?eci sunt stupid! )unt lipsit de voin, de virilitate,
de personalitate4 etc:, 2urmintele pentru sine 93tre$uie s muncesc mult i s sufr4N 3mi'am f#duit
nprasnic c voi desface sl$atec pulpele celor mai frumoase femei4:, 3tristeea celui care *nele#e4,
ateptarea 3cu pumnii str%ni, *ntre cri4 a $tliei cu viaa, apoi puseul e#ofil, inevita$il 93ei ,m so'
cotesc creat pentru a asculta confesiuni! +'au *neles niciodat c%t de puin m interesea( sufletele
lor4N 3cel care e ispitit de amintiri se dovedete sensi$il! 8el care se *nfr%n#e, 7senin, depete sensi'
$ilitatea de elit4:, tr%nta cu credinaInecredina 93presimt c *ntrea#a mea via luntric se va drui!
8uiK +u pot s m #%ndesc la $iseric! +u sunt un mistic i nici un ateu satanic, cinic, disperat! 8um
a putea a2un#e atunci la &susK4:, tipicele vi(iuni r($untor compensatoare 93m *nc;ipuiam mort4N
3m'am #%ndit mult dac tre$uie s plec, s fu# pentru totdeauna4N 3m'am *nc;ipuit trist, dispreuit de
prieteni, $at2ocorit de rude i dumani i am *neles c
1! Oi tot de acolo: 3*ncepuser cri(ele de melancolie E!!!F Mult timp, condiia sin#urtii mele m aprase ca o
plato luntric *mpotriva tuturor eecurilor i umilinelor! Oi, dintr'o dat, sin#urtatea care mi se prea
predestinat m apra ca o lespede de morm%nt! " fi *ncercat orice ca s'o spar#!!!4 9loc!cit!, p! 1 !u!: *n sf%rit,
pentru comparaii i nuanri, a se vedea, alturi de destinuirile din Memorii i cap! Mansarda din cartea de
convor$iri cu 8laude'<enri RoDuet, !ro"a la"irintului, trad! ?oina 8ornea, ed! ?acia, 199/, p! 19 !u!:
1/
numai aa am s pot scrie titlul Romanul adolescentului miop care m va face cele$ru *ntr'o noapte, i
$o#at!!!4N 3c%ndva voi pi pe str(i cu strlucirea $iruinei o#lindit *n oc;i!!!4:, fe$rila, permanenta
oscilaie eliadesc *ntre supremaia livrescului i triumful sen(orialitii 93ascentismul meu fu *n
cur%nd *nfr%nt! M resemnai s accept fi(iolo#ia E!!!F +iciodat nu voi i($uti s m cunosc aa cum *mi
cunosc $i$lioteca4: ' nimic nu lipsete din acest Manual de sinceritate! 1 panoplie a sinceritii ce
slu2ete perfect ca e(erci&iu de identificare pentru #eneraia confruntat ast(i cu confesiunile lui
Mircea 8rtrescu i <!R!Patapievici!
3*nele#eam c ursita sensi$ilitii e suferina, c cea a creierului e neputina, c ursita crnii e dorina
*ntrerupt numai de de(#ust i niciodat potolit! *nele#eam toate acestea i m $ucuram c nu le
$nuiete nimeni! Primveri *napoia mea, primveri *nainte! Oi iat c acum nu m mai tem de ele! Oi
scriu aici, ne$nuit de nimeni, *ntr'un caiet pe care *l ascund! Oi nimeni nu poate s afle dac sunt trist!
Oi nu sunt trist, nici de toamn, nici de povestea cu amintiri4!
&ar dac nu v recunoatei *n persona2, nu v ilu(ionai: *nsi de'limitarea, ne'recunoaterea, este o
lecie perfect de autocu'noatere4
Dan C. Mihilescu
T"BE5 8R1+151A&8
19/,,9 martie ' )e nate, la Bucureti, Mircea, fiul &oanei i al lui A;eor'#;e &eremia 9ofier:! ?in admiraie
pentru &on <eliade Rdulescu *i va sc;im$a numele *n 3Eliade4!
191-'l91, ' Ocoala primar o face la Bucureti!
191,'l9.6 ' =rmea( cursurile liceului 3)piru <aret4 din Bucureti!
19.1 ' ?e$utea( cu pro(a fantastic Cum am descoperit piatra fiilo/sofal la 6iarul %tiin&elor populare %i al
cltoriilor. Tot aici va pu$lica i ciclul Conor"iri entomologice.
19.0'l9.6 ' 5ucrea( la pro(a auto$io#rafic Romanul adolescentului miop, lucrare rmas neterminat!
19.6 ' )e *nscrie la Jacultatea de 5itere i Jilo(ofie a =niversitii din Bucureti, pe care o va a$solvi *n 19.!
19.@ ' Jondea( Reista uniersitar, dar, dup o recen(ie ne#ativ la o lucrare a lui +! &or#a, revista va fi
oprit!
19.'l9-. ' Primete o $urs de studii i pleac la 8alcutta 9&ndia:!
19. ' 1$ine licena *n filo(ofie cu lucrarea Contri"u&ii la filosofia Rena%terii.
19.9 ' ?efinitivea( romanul Isa"el %i apele diaolului.
19-. ' Pu$lic lucrarea de eseuri Solilocii.
19-- ' *ntors *n ar, va fi numit asistent la Jacultatea de 5itere i Jilo(ofie a =niversitii din Bucureti, unde
va iniia un curs despre !ro"lema rului )n filo*ofia indian.
& se tiprete romanul Maitre7i, inspirat din propria experien din
&ndia!
1$ine doctoratul *n filo(ofie, primind titlul magna cum laudae, cu
te(a Istoria comparat a tehnicilor 8oga.
19-0 ' & se tipresc romanele )ntoarcerea din rai i 3umina ce se stinge i eseurile India, 9lchimia asiatic i
Oceanografie.
1-
19-6 ' Pu$lic romanele :antier i 4uliganii 9*n dou volume:!
19-@ ' "pare romanul Domni%oara Christina. Primete premiul )ocietii )criitorilor Rom%ni!
19-, ' Tiprete romanul :arpele.
Editura Jundaiilor Re#ale pu$lic Scrieri literare, morale %i politice de B!P!<asdeu, lucrare *n#ri2it de Mircea
Eliade!
19- ' & se pu$lic romanul ;unta )n cer.
19-9 ' Pu$lic eseul Fragmentariurn< Editea( revista 6almo(is.
190/ ' Este numit ataat cultural la 5ondra!
)crie nuvelele Secretul doctorului 4onig"erger i ;op&i la Se/rampore. 190l'l90- ' Este consilier cultural la
5isa$ona!
190. ' *i apare volumul Mitul reintegrrii.
190- ' Pu$lic eseul Insula lui Euthanasius. 1906 ' )e sta$ilete la Paris!
190@'l90 ' )usine, la 57ecole PratiDue des <autes Etudes, un curs li$er cu tema istoria reli#iilor!
190 ' & se tiprete lucrarea =echni>ues du 8oga.
1909 ' Pu$lic =rite d$histoire des religions i 3e M7the de l$eternel retour.
196/ ' "pare, la Paris, traducerea romanului Maitre7i su$ titlul 3a ;uit "engali.
1961 ' & se pu$lic 3e Chamanisme et Ies =echni>ues archai >ues de l$E(tase.
196. ' Editea(, la Paris, lucrarea Images et s7m"oles. )crie nuvela fantastic +?.--- capete de ite.
1960 ' Pu$lic volumul 3e 8oga. Immortalite et li"erte.
196@'l96, ' Este invitat la =niversitatea din 8;ica#o, &llinois, ca isiting
professor de istoria reli#iilorN ulterior devine profesor titular i
coordonator al catedrei de istoria reli#iilor! 1969 ' )crie nuvela fantastic 3a &ignci.
19@1 ' *mpreun cu Ernst Biin#er *nfiinea(, la )tutt#art, revista 9ntaios. 19@- ' Gede lumina tiparului volumul
de pro( ;uele. 19@@ ' Pu$lic volumul 9mintiri, I #Mansarda1 .
?evine ?octor <onoris 8ausa la =niversitatea din Pale!
Mem$ru al "cademiei "mericane de "rte i Otiine!
19@ ' "pare nuvela !e strada Mntuleasa.
19@9 ' Este ?octor <onoris 8ausa la =niversitatea din 5a Plata, "r#entina!
19,/ ' Pu$lic ;oaptea de S'n*iene 9lucrare *n dou volume:!
Este mem$ru corespondent al "cademiei Britanice!
Este ?octor <onoris 8ausa a> =niversitii din 5oCola, 8;ica#o! "pare, la Paris, lucrarea De 6almo(is
@engis/Ahan. 19,- ' Mem$ru corespondent al "cademiei "ustriece de Otiin!
19,6 ' ?octor <onoris 8ausa al =niversitii din 5ancasterf Este mem$ru al "cademiei Bel#iene!
19,@ ' ?octor <onoris 8ausa al =niversitii )or$ona din Paris! 19,@'l9, ' 5ucrea( la monumentala 4istoire
des cro7ances et des
idees religieuses.
19,, ' Pu$lic, la Paris, In curte la Dionis.
19,'l9,9 ' )crie i pu$lic nuvela fantastic =inere&e fr tinere&e. 19/ ' Tiprete, la Paris, nuvela
;ouspre*ece trandafiri.
190 ' Primete, la )or$ona, 8ordonul 5e#iunii de 1noare!
196 ' 8atedra de istoria reli#iilor de la =niversitatea din 8;ica#o, condus de Mircea Eliade, *i va purta
numele!
Primete titlul ?octor <onoris 8ausa al =niversitii din Qas;in#ton! '
19@, .. aprilie ' )e stin#e din via Mircea Eliade, la 8;ica#o!
R.M.
10
Golumul & 19.0'l9.6
P"RTE" &
I! =REB2IE S9 SCRI2 2; ROM9;
Pentru c am rmas sin#ur, m'am ;otr%t s *ncep c;iar a(i Romanul adolescentului miop. Goi lucra *n fiecare
dup'amia(! +u am nevoie de inspiraieN tre$uie s scriu, doar, viaa mea, iar viaa mi'o cunosc, i la roman m
#%ndesc de mult! ?inu tieN pstre( caiete din clasa a &G'a, c%nd aveam pistrui ca un ovrei i *nvam c;imie *ntr'
un la$orator instalat *n firida so$ei! ?e c%te ori mi se prea c tre$uie s fiu *ntristat, scriam *n Curnalul meu! Oi
acel Curnal de acum doi ani avea un 3su$iect4: tre$uia s se vdeasc *ntr'*nsul viaa unui adolescent suferind de
ne*nele#erea celorlali! ?ar adevrul era altul: Curnalul m m#ulea i *mi alina dorul meu de r($unareN
r($unare dreapt *mpotriva celor care nu m *nele#eau, credeam eu!
Romanul *l voi scrie altfel! Eroul sunt eu, firete! M tem, *ns, c viaa mea ' stins *ntre copii i cri ' nu va
interesa cititorii! Pentru mine, tot ceea ce nu am avut, tot ceea ce am dorit din mansard, *n *nserri calde i
tul$urtoare, preuiete mai mult dec%t anii tovarilor mei risipii *n 2ocuri, *n sr$tori de familie i idile! ?ar
cititoriiK!!! *nele# i eu c toat durerea unui adolescent miop nu va mica nici un suflet dac acest adolescent nu
se va *ndr#osti i nu va suferi! ?e aceea, m'am i #%ndit la un persona2 pe care la *nceput *l numisem 1l#a! &'am
povestit lui ?inu tot ceea ce ar tre$ui s ai$ loc prin pre(ena acestei fete! ?inu m'a *ntrerupt i m'a ru#at: dac
*ntr'adevr *i sunt prieten, s sc;im$ numele eroinei *n 5aura!
M'am tul$urat mult la *nceput, pentru c nu tiam cum s fie fata care va str$ate sufletul adolescentului miop!
Eu n'am cunoscut dec%t pe fetele ci(marului vecin, care *n nici un ca( nu pot trece *ntr'un roman! 8ea mai mare,
Mria, era sla$ i reaN *i terori(a fraii, fura caise ver(i i ipa aler#%nd dup tramvaie! 8ealalt, Puica, era #ras
i mur'
17
dar! +ici una, nici alta nu puteau seduce un adolescent! "ceasta, nimeni n'o putea *nele#e mai $ine ca mine!
?inu mi'a mrturisit c m poate a2uta! " cunoscut at%tea fete, *mi spune! ?ar cum a putea scrie eu un roman cu
o eroin cunoscut de ?inuK M'am ;otr%t s m #%ndesc, *n timp ce voi scrie, la var'mea! ?e c%teva
sptm%ni, de c%te ori o *nt%lnesc, *i pun *ntre$ri! "m vestit i pe ?inu c var'mea se afl su$ o$servaie!
' ?ac vrei s scrii un roman, m'a sftuit ea, s'l faci pe erou frumos i $un! Oi s'l c;eme )ilviu!
8%nd i'am spus titlul i su$iectul romanului, nu i'a plcut! ) fie doi eroi, unul frumos i altul ur%t, vrea ea! &ar
titlul: Dragoste de copil sau Flori de primar, sau 3a %aptespre*ece ani. *n (adar mi'au fost explicaiile:
3GallC dra#, acesta e un roman cere$ral, cu drame interioare4 etc! *n (adar! Oi atunci i'am ascultat mrturisirile!
Mi'au folosit, cci am *nvat voca$ularul fetelor! Oi am cunoscut c%te ceva din visurile, nostal#iile i tul$urrile
ei! Parc a fi ascultat mrturisiri au(ite de mult! *mi aminteam c var'mea nu se deose$ete mult de eroinele
din romane sau de acele pe care un suflet puin exaltat i le *nc;ipuie! ?ar pot eu ti c aceasta e var'mea,
aceasta care mi se de(vluie la rstimpuri, antrenat de confesiuniK
Otiu despre ea c visea( s cunoasc o prieten mic i $un, care s ai$ moie, iar la moie un frate $run i
cura2os! El le'ar *ntovri prin pdure, le'ar *nva s v%ne(e i le'ar spune 3tu4! *mi mrturisete c i'ar plcea
s fie *ntr'o noapte conacul clcat de ;oi! Ea ar apuca revolverele i ar aprea *n salon tocmai *n clipa c%nd
fratele prietenei ar fi su#rumat de un i#an! "r m%ntui viaa fratelui i l'ar *n#ri2i *ntr'un dormitor al$, cu msua
acoperit de sticlue colorate! Prinii s'ar arta recunosctori i i'ar lsa sin#uri, (%m$ind!
Gar'mea se oprete! +u vrea s'mi spun dac ea s'ar roi sau i'ar tra#e sfios m%na c%nd fratele prietenei i'ar
opti, apropiindu'se: te iu$esc>!!! Otiu eu ce mai #%ndete var'mea asupra $iatului $run i convalescent,
ve#;eat de o sor mic i o prieten frumoasK!!!
?ar romanul tre$uie scris! Mi'a spus i ?inu: 38ine va mai cute(a atunci s te lase cori#entK4 )e #%ndete, poate,
cu $ucurie la *nsemntatea lui *n roman! M'a ru#at s se numeasc tot ?inu, i s'l fac melancolic, *ncolo, pot
scrie orice despre el! )truie c;iar s scriu tot ce cred eu despre el! 3?ar pe cine ar putea interesa aceastaK4
#%ndesc eu, ca un adevrat autor de romane!
*mi mer#e tot mai ru, de la o vreme, cu coala! )in#ura nde2de a rmas romanul care va apare *n vitrine la
toamn! 8ori#ent tot voi rm%ne, dar pentru cea din urm oar! Profesorii se vor teme de mine, m
vor respecta i se vor *mpotrivi *n cancelarie c%nd Ganciu va ;otr* s m lase cori#ent la matematic, iar
Jaradopol la #erman!
+u am avut deloc noroc sptm%na aceastaN i se apropie sf%ritul ultimului trimestru! 5uni am dat extemporal la
france(, din 3#ramatic4! Trollo d, de ase ani, extemporale numai din 3#ramatic4! Oi, firete, nu am *nvat
nimic de ase ani! "m s iau i de data aceasta 3insuficient4, cum am luat ieri la #erman, c%nd Jaradopol mi'a
cerut s'i povestesc pe nem&e%te primul act din ;athan der Deise. ?in clasa a &i'a ne cere s povestim pe
nem&e%te. ?ar dac nu ne'a *nvat niciodat nemeascaK!!!
"(i'diminea pornisem melancolic spre coal! *nfrun(iser toi castanii i era senin, iar eu nu aveam nici o
pro$lem scris! M #%ndeam: ar tre$ui s fu# *n 8imi#iu! ?ar #eanta m'ar fi umilit! Oi apoi, mi'ar fi fost tot
timpul team s nu fiu v(ut de vreun profesor! M *ntristam afl%nd c%t sunt, *nc, de sla$, de timid, de ne;otr%t!
M'ar fi desftat s am voina furtunoas i s fu#, s lucre( *n porturi, s dorm *n $rci, s cutreier ri! ?ar eu
m mulumeam s vise( o i($%nd t%r(ie i s sf%resc caietele Curnalului. Peam *n#%ndurat ctre coal! ?inu
m'a a2uns din urm i m'a stri#at: doctore> "ceasta, pentru c sunt miop i citesc cri cu coperte cenuii! El era
fericitN *l ascultase Ganciu i rupsese un 3suficient4! Pe ast(i aveam patru pro$leme:
' !!!Arele i *ncurcate!
"tunci am sc;im$at vor$a! &'am spus c romanul meu va avea patru sute de pa#ini i c va fi primul dintr'o serie
ce se va numi Dacia Feli(. Eu tiu c n'am s scriu niciodat aceast serie! Pentru c tre$uia, totui, s uit
pro$lemele #rele, i'am mrturisit c cel de'al doilea volum se va petrece *ntr'un salon de coiffeur! ?inu a r%s!
' "re s'i vin #reu, pentru c tu n'ai fost niciodat $r$ier! Mai $ine situea( volumul al doilea *ntr'o coal de
fete!
"ici am protestat eu! &'am amintit c nu cunosc nici o elev, afar de cele c%teva din societatea noastr 3Mu(a4!
Gar'mea, unicul i(vor de inspiraie, a urmat c%iva ani la clu#rie, dar se arat plictisit de c%te ori o *ntre$
asupra vieii din pension!
"m acceptat, totui, s pu$lic la sf%ritul Romanului adolescentului miop un apel ctre elevele din cursul
superior, prin care a putea o$ine 32urnale4, confesiuni i amnunte! 8u acest material cules 3sur le vif a putea
compune volumul al doilea!
&ntr%nd *n curtea liceului, a tre$uit s uitm Romanul i s ne #r$im, ca s nu fim (rii de peda#o#ul cel nou!
"m aler#at pe coridor, am srit treptele patru c%te patru! *n clas, mi'am luat locul din $anca &, iar ?inu s'a
strecurat, linitit, *n fund!
1
19
Eu nu am noroc! "lii au noroc i la fete, i la cri, i la coal! Eu am renunat $ucuros la 2ocul cu fete i la
2ocul de cri numai ca s am noroc la coal! ?ar nu am!
8%nd sf%risem de copiat de la un vecin cea dint%i i cea mai uoar dintre cele patru pro$leme #rele, intr
Ganciu! Mie *mi piere tot cura2ul c%nd *i (resc catalo#ul cu scoare ne#re i en/tete al$! Ganciu saluta demn i
*n#duitor, si#ur de evidenta lui superioritate i de nenorocul nostru! ?e c%te ori nu mi'am 2urat eu, privindu'l
cum intr, c voi studia ptima matematica numai ca s'i pot *mpotrivi aceeai privire senin i si#ur!!! *n #%nd
' dac sunt ascultat ' *mi $at 2oc de p%ntecul pe care *ncearc s i'l ascund su$ croiala vestei! "m aflat de mult
c Ganciu e un ?on Buan! ?ac a fi femeie i l'a avea tot profesor de matematic, sunt si#ur c nu i'a putea
re(ista! M stp%nete cu #lasul, cu calmul, cu oc;ii i cu de(le#rile pro$lemelor! Mi'e ciud c nu m'a plmuit
niciodat, ca s'l pot ur*! *mi spune numai 3cap de lemn4 de c%te ori #reesc semnele al#e$riceN i 3cap sec4 de
c%te ori m intimide( la ta$l, fascinat de un desen #eometric cruia tre$uie s'i #sesc rost, valoare i de(le#are!
"m fcut ru#ciunea, i eu mi'am dat seama c m ru#am, nu tiu cui! M ru#am ca Ganciu s *ntoarc foaia
catalo#ului i s asculte cole#ii de la sf%ritul alfa$etuluiN sau s fie c;emat la ministerN sau s intre servitorul i
s'i aduc o veste neateptat, iar noi s avem *ntrea#a or li$er! Poate m ru#am i altceva!
Jirete, m'a c;emat cel dint%i la ta$l, cu toate c nu eram sin#urul neascultat din clas! "m pit demn, cu
caietul, cu creta i $uretele! +u voiam ca ceilali s afle c mi'e team de Ganciu! ?e altfel, cum m apropii de
ta$l, m linitesc! Panica piere din senin! Privesc calm oc;ii profesorului i, c%nd i'i pleac *n caiet, (%m$esc
*n#duitor celor din $nci!
' 8%te pro$leme am avutK
' Patru!
' =nde suntK
' +'am putut s le fac pe toate, rspund eu umilit i c%ntrind dispreul privirilor lui Ganciu!
' J'o atunci pe prima! Otii enunulK!!!
+u'l tiam! ?ar am fcut semn c'l tiu! Ganciu i'a *ntors scaunul ctre mine, i'a *ncruciat $raele i atepta! "
*neles, i a *nceput s'mi dicte(e:
' 3*ntr'un cerc de ra( R, (ona nscut de un arc, c%nd cercul se *nv%rtete *n 2urul unui diametru care trece
printr'o extremitate a arcului, are ca $a( un cerc, a crui suprafa este e#al cu sfertul (onei! ) se calcule(e
*nlimea ( a (onei!4
20
+u tiam de unde s *ncep! +u pricepeam nimic i nici nu m puteam #%ndi la pro$lem! *mi fixasem privirea pe
cele c%teva cifre scrise la colul t$liei i *ncepui a'mi frm%nta fi#ura, ca s cread Ganciu c'mi frm%nt
mintea! *n timpul acesta, eu #%ndeam: 3Ei, al dracului>4 i apoi pocneam din dini! Era tot ce puteam face!
Ganciu m socotise mult vreme im$ecil i m mena2ase! Poate a aflat, *ns, c m prefac, c nu *nv niciodat
i, de atunci, nu se mai lsa *nduioat de nt%n#ia mea! Totui, $%l$%ielile, (pcelile i mimica simulat la ta$l
nu rm%n fr efectN Ganciu *mi d *ntotdeauna a2utor!
' Ei, nu mer#eK
' "vem un cerc!!!
*mi adusei aminte c i *n caiet fcusem unul, plim$%nd creionul pe mar#inea unui capac de climar! *ncepui a
construi cercul, i ter#eam mereu, ca s mai treac din timp! ?ar totul era (adarnic, pentru c nu tiam
pro$lema!
'?e ce nu *i7ei, mK
' *nRS4 , domnule Ganciu, dar m (pcesc!!! '8ine *mT $ine!!!!
' Eu *nv, domnule Ganciu!!!
' +u m *ntrerupe>!!! 8ine *nva $ine, nu se (pcete!!!
' Otiu, domnule Ganciu!!!
' )pune atunci!
' Otiu, dar s vedei!!!
' Repet enunul!
Pau( lun#, *n care timp $ieii *i ineau rsuflarea!
'5a loc>!!!
M'am ae(at *n $anc, uurat! *n carnetul al$strui, la (iua de 16 mai, Ganciu s'a isclit su$ un ma#istral i
dureros de cite 3insuficient4! Eu m'am prefcut c urmresc cu atenie i curio(itate calculele vecinului meu de
catalo#, un italian rocat i miop, care se *ncp%nea( s nu poarte oc;elari! "cela *i tia lecia! Explica,
explica, iar Ganciu *i stri#a la rstimpuri, exasperat:
' 5ucrea(, domnule>!!!
?up ce a ieit Ganciu, $ieii m'au *ncon2urat i m'au *ntre$at, $ucur%ndu'se:
' 8e te faci, tipuleK
5e'am rspuns c puin *mi pas, pentru c eu sunt eu, iar ei, simpli elevi dintr'a asea real! ?e c%te ori sunt
umilit, m art superior i nu m feresc de a le dovedi celorlali *ntre#ul meu dispre! Eu *nele# c aceast
reaciune e copilreasc, dar nu o pot *ndeprta! 8%nd m linitesc, m mustru!
.1
M'am *ntors acas *mpreun cu ?inu, i, pe drum, am plnuit capitole din roman! +ici nu voiam s m #%ndesc
la noul 3insuficient4, pe care m%ine va tre$ui s'l art mamei! )ocoteam am%ndoi c sin#ura mea nde2de nu
rm%ne dec%t Romanul adolescentului miop, i c tre$uie s m apuc numaidec%t de lucru!
"cum *ns, dup ce am scris at%tea pa#ini *n caietul meu, nu mai am cura2ul s *ncep cel dint%i capitol! )e
apropie seara, m%ine am lecii #rele, iar pe mas am lsat la 2umtate Bouard et !ecuchet.
II. @3ORI9 32I ROBER=
Ro$ert mi'a mrturisit, odat, c ?7"nnun(io *i seamn! " citit 3$enfant de olupte i 3e Feu, dar pronun II
!iacere, II Fuoco. M vi(itea( *n mansard i *mi vor$ete melancolic de ne#;io$ia noastr i de #loria sa!
"scult%ndu'l, m #%ndesc la persona2ul pe care *i voi crea eu din Ro$ert! 8%teodat (%m$esc: *ntrevd un Ro$ert
*mplinit, sc;im$at, transfi#urat! El m suspectea(!
' 8e ai, doctoreK
Tre$uie s nscocesc rspunsuri istee! Ro$ert $nuiete de mult c *i ascund preri asupra'i! El m admir i m
dispreuiete, *n acelai timp! Mi se pl%n#e de sl$iciunile lui, care *l *mpiedic s a2un# #lorios!
' ?ac am #lorie, femeile i $anii vin de la sine!!!
Ro$ert se *nflcrea( c%nd vor$ete de femei! =rsu(, cum *mi place s m port cu el, l'am surprins de multe ori
c le cunoate din cri i din filme! Poate e *nc vir#in! E un adolescent fr spr%ncene, cu $u(e de ranc
t%nr, cu $r$ie lustruit, cu o$ra2ii moi i frunte *n#ust! Eu spun tuturor c Ro$ert e un $iat frumos!
?ar nu scriu, *nc, *n caietele menite romanului! +u m silete nimeni s amnunesc portretul prietenului meu!
Greau s m ocup acum de Ro$ert, pentru c el va fi un persona2 de seam *n romanul meu, i tre$uie s
c;i$(uiesc conflictul pe care *l va de(lnui!
8onflict, *ntre cineK &at ceea ce m *mpiedic s *ncep primul capitol! +u mi'arn ;otr%t intri#a! Eroul sunt euN
aceasta e tot ce tiu! Romanul va cuprinde cri(ele i sf%ritul adolescenei mele, firete! M voi (u#rvi i anali(a
alturi de a%i prieteni i tovari de coal! ?ar su"iectul romanului meu tre$uie s'l invente(! Oi pentru c nu
cunosc su$iect fr eroine, tre$uie neaprat s introduc pe var'mea! "m *ncercat! +'am putut scrie nici o
pa#in! Mi se prea c tre$uie s scriu ca *ntr'un'roman: atent, *nflorit, exa#erat! "m *neles c m deprte( de
ceea ce puteam spune eu, c repetam scene citite *n cri! Oi atunci am%nam iar capitolul!
8are ar putea fi su$iectul romanuluiK ?ra#ostea mea ctre eroina din vile#iatur, nu! Eu n'am iu$itN nici unul
dmtre prietenii mei nu a iu$it, aa cum se afl *n romane! +u tiu dac ar putea interesa un fapt sufletesc pe care
autorul *nsui nu'l cunoate! Oi apoi, eu nu cred c dra#ostea e ceea ce se poate surprinde mai interesant *n
adolescen! +u cunosc dec%t adolescena noastr! ?ar, oare, nu tre"uie s scriu numai despre eaK Eu am
cunoscut cri(e mai interesante! Oi o parte din prietenii mei le'au cunoscut! Tre$uie s caut un eveniment *n 2urul
cruia s se *nt%lneasc toi eroii romanului! " fi fericit s #sesc un conflict! "'tunci, planul de lucru ar fi
simplu! M'a mulumi s pre(int, r%nd pe r%nd, persona2ele, nici unul *ntrec%nd aptespre(ece ani! " lmuri,
apoi, conflictul! Romanul s'ar continua i sf%ri din propriile lui necesiti! 8%nd!!!
?ar toate acestea sunt plvr#eli inutile! Eu nu am #sit nimic firesc, trit, care ar putea preface romanul meu
*ntr'un roman cu su$iect! Prietenii *mi spun c voi scrie un roman de moravuri colreti! 1 lume i#norat,
viciat i ne*neleas *n literatur! ?ar eu nu pot descrie! Jr s vreau, modific, exa#ere(! Oi apoi, romanul
tre$uie pu$licat, *nainte de toate, pentru promovarea mea *n clasa a aptea! Tre$uie s fie o o'#lind a sufletului
meu, fr a fi un roman psi;olo#icN pentru c nu'l vreau falsificat de anali(e! +u am s'l scriu nici su$ form de
Curnal. "tunci a uita mereu c scriu pentru cititori strini, m'a ocupa prea mult de amnunte intime i n'a
avea succes! +'a avea sin#urul lucru pe care *l caut!
?up ce am *nc;eiat ultima fra(, m'am oprit! E adevrat c aceasta cautK +u tiu, nu tiu! )unt at%tea lucruri de
spus, i nu am tra#ere de inim s le scriu! *n orice ca(, adevrul asupra mea i asupra altora l'a spune *n
caietele Curnalului, iar nu *ntr'un roman pe care *l vor citi a%i necunoscui, *n faa crora nu tre$uie s apar cu
toate sl$iciunile mele!!!
+u #%ndesc *ntotdeauna astfel! ?ar mie *mi place s m contra(ic! ?in pricina aceasta nu recitesc $ucuros
memoriile vec;i!
?ar am pierdut iar firul! "devrul e c Romanul adolescentului miop va fi o serie de scene, de impresii, de
portrete i de conclu(ii asupra mediului colresc i sufletului adolescenilor! ?ar aceasta pare pedant i rece!
Mai ales 3conclu(iile4! )unt si#ur c romanul meu nu va cuprinde conclu(iiN pentru c eu *nsumi nu mi'am #sit
p%n acum! ?ar seria aceasta de scene, cine o va povestiK ) renun la idila eroului meuK
!!!"m plecat de la Ro$ert, de aceasta sunt si#ur! ?ac l'a sili pe el, *n roman, s iu$easc o fat pe care o iu$ete
i ?inuK!!! E stupid! +u i'am v(ut niciodat iu$ind! Jlirturile lor nu'mi de(vluiesc nimic,
22
23
pentru c nu'i prefac! &ar am alunecat *n discuii critice! Romanul meu va fi scris fr discuii, fr explicaii date
*n 2urul oricrui fapt!
Exerciiile *n 2urul capitolului & n'au avut re(ultat! Goi *ncerca s scriu pre#tiri de roman i s clasific material '
asupra mea i asupra celorlali ' c;iar *n Curnalul acesta! Goi avea #ri2, *ns, ca atunci c%nd ima#inaia se a%
i transfi#urea( realitatea, s'o *ncura2e(, s'o a2ut, iar nu s'o potolesc, ca mai *nainte! M voi #%ndi dac tre$uie
atunci s adao# foi noi, *n care s preci(e(: 3"cest pasa2 e neadevratN altfel s'au petrecut faptele4! *n orice ca(,
pre#tiri pentru roman, *ncercri de a sc;ia anumite capitole ' ce vor fi acolo povestite la persoana a treia
'tre$uiesc *ncepute sistematic! Ro$ert, de la care am plecat *n aceste pa#ini, e un prile2!
8u prietenul meu Bean Gictor Ro$ert am *ncercat, *n )ptm%na Patimilor, cea dint%i aventur! Prietenii m cred
timid printre fete! Eu sufr din pricina miopiei i a ur%eniei mele! " suferi mai mult dac a fi respins! &ar eu
vreau s *nvin# *ntotdeauna! ?e aceea m art retras, dispreuitor! +d2duiesc *ntr'un timp c%nd munca m va
*nla destul ca s atra# privirile! )uferinele mele ' p%n atunci ' nu le va cunoate nimeni!
?ar toate acestea n'au ce cuta alturi de o aventur erotic! ) iau seama, i s nu le strecor i *n roman!
*ndemnat de Ro$ert i de Perri, aduc%nd i pe ?inu, am *nt%lnit *n acea dup'amia( patru fete *n Parcul 8arol!
*n Parcul 8arol se *nt%lnesc perec;ile de liceeni, aceasta se tie! ?e aceea, eu m'am *mpotrivit mult! M
st%n2eneau privirile strinilor! Parcul era prea populat, c;iar cu perec;i! &ar noi ' cu epci de liceeni, l%n# ele, cu
uniform ' eram de'a dreptul suspeci! Totui, acela a rmas locul de *nt%lnire! !
Ro$ert le cunoscuse! El mrturisete c fetele *i ddeau t%rcoale i atunci, resemnat, le'a vor$it! Perri ne optete
c le'au 3a#at4 am%ndoi *ntr'o sear, pe $ulevard! Ro$ert era st%n2enit i le vor$ea despre literatura france(!
Jetele au rmas fermecate!
5e'am *nt%lnit l%n# "rene, pe o alee dosnic, (%m$ind i roind! +i s'au pre(entat din v%rful $u(elor! 8u toate
*ncercrile de a se dovedi nevinovate, la prima aventur, lsau aceeai impresie de ucenice dintr'un atelier de
croitorie! Erau simplu *m$rcate, cu o$ra2ii pudrai, cu prul atent presat, cu $u(ele timid *nroite! "m au(it acele
adora$ile fra(e de *nceput, cu ironii stupide, r%s *ncura2ator, cu #esturi! Jetele se artau m#ulite de tovria
noastr! Mer#eam *mpreun, dou fete i doi $iei! +u ascultam dec%t pe Ro$ert, care *ncerca s aprind
discuia asupra iu$irii i femeii! Perri coc;eta o vul#aritate impresionant! ?inu
vor$ea rar, privind *n oc;i, fum%nd, atept%nd s farmece! Eu tceam, cu un smoc aspru de pr rou pe frunte!
E inutil s reproduc aici conversaia! *ntr'o 2umtate de ceas, #;eaa se rupsese! +e'am distanat, perec;i,
perec;i! Eu rmsesem cu sora fetei care *i plcuse lui Ro$ert! 1 $run cu plrie al$, cu o$ra2ii al$i i oc;ii
ne#ri! ?e c%te ori o priveam, m tul$ura #%ndul c am mai v(ut'o *n toate #rupurile de fete, *n toate liceele, la
toate ser$rile! Era cea mai mic din #rup i, poate, cea mai cuminte! Eu am vrut s'mi dovedesc c am cura2!
*mi spuneam: 3)unt la dac p%n ce numr (ece nu *i trec $raul su$ $raul meu!4 Jata s'a *nroit mult, mult! Eu
eram palid, *ntunecat! Gor$eam, vor$eam! *mi a2un#eau pe $u(e toate anecdotele erotice, toate cuvintele cu dou
*nelesuri! Jata care nu surprindea *ntotdeauna sensul tinuit se pierduse! Eu peam apsat, str%n#%ndu'i $raul,
*nfiorat de tremurul trupului, de a$urii prului, de $u(ele ei!
*mi spuneam: tre"uie s/o srutE +umram p%n la (ece! +u *ndr(neam! M *ncruntam, rou, (pcit, umilit!
Jata cute(a s vor$easc, *mi porunceam! Oi ea se scutura su$ $u(ele mele reci, strivite pe o$ra2i, pe pr, pe
umrul de stof decolorat!
?ar voiam prea mult i fptuiam prea repede! Era *nc (i deplin! )e (reau i se au(eau celelalte perec;i! Eu mi'
am silit tovara s se ae(e cu mine, l%n# un $rad pipernicit! )'a ae(at mai mult t%r%t! +u vor$ea nimic! )e
*mpotrivea cu oc;ii, cu m%inile! Eu #%ndeam cine tie ce act ne$unesc! Oi fata se *nspim%nta! 8%nd i'am srutat
$u(ele, s'a ridicat ca un arc, i'a scuturat roc;ia i mi'a spus, lcrm%nd, c pleac s'i caute sora! Eu mi'am
pierdut *ntr'o clip dorina stupid de a m dovedi necioplit, incult, $rutal! M'am apropiat de ea i am mustrat'o
c s'a lsat srutat de mine! +u tiu de ce eram *ndemnat s mint! Mineam spun%ndu'i c am voit s aflu dac e
3cinstit4 sau dac seamn surorii sale! "m *nceput s'i *nvinuiesc sora de at%tea lucruri care o ruinau, iar pe
mine m alinau! Gor$eam aspru, cu ur, ru, *mpotriva surorii, ' pe care atunci o cunoscusem ', mrturisind c
tiu multe lucruri compromitoare asupra'i! Jata aproape pl%n#ea! Eu struiam! )puneam c tre$uie s a2un#
din nou 3fat moral4! *mi plcea s'o c;inui stupid!
+e'am *nt%lnit toate perec;ile la cealalt parte a "renelor! Jetele se srutaser, se *m$riaser cu prietenii mei!
Bean Gictor era fericit! ?inu *i f#duise, poate, s revin! 1c;ii tuturor s'au oprit asupr'ne! Eu livid, ea pl%ns!
8ine tie dac nu ne invidiau!!!
Eram furios pe mine! +u *nele#eam de ce vor$isem lucruri strine sufletului meu i, apoi, de ce o c;inuisem
a$surd, exa#er%nd un ri#orism moral care *mi era strin i antipatic! +u lmuream nimic! Japtul mi se prea o
amintire de comar!
24
.6
Povestind lui Ro$ert, la *ntoarcere, aventura, el n'a tiut ce s cread! Medit%nd, *ns, mi'a rspuns c a fost ceva
3interesant4, dar nu prea mult! Tre$uia s fiu mai $rutal, s mer# mai departe! E curios cum n'a priceput c eram
*ndurerat de cele ce se *nt%mplase!
?e atunci, nu'l mai *ntovresc *n *nt%lniri cu fetele! El rsp%ndete (vonul c m tem! Poate c (vonul nu e cu
totul *n afar de adevr!
&at c am vor$it, p%n acum, prea puin de acest prieten, care va fi un persona2 de seam *n roman! Poate, nici
nu'l cunosc! Ro$ert citete ceea ce *l *ndemn eu i vor$ete mult asupra crilor citite! ?ar pe mine ' poate dintr'
o invidie nemrturisit ' m supr oratoria lui fr mie(! M supr Ro$ert, pentru c e sentimental, e mr#init
i *ncre(ut! Pentru c acest caiet e Curnalul meu, tre$uie s m *ntre$: eu nu sunt tot at%t de *ncre(utK ) nu m
tem de rspuns! Otiu c m socotesc deasupra tuturor celorlali! ?ar aceasta o ascund *n mine, i *n roman nu se
va trda! Ro$ert *mi spune c ceea ce *l pstrea( vieii e #loria! Eu m prefac c nu *nele#! Oi prietenul meu *mi
vor$ete de ?7"nnun(io! && invidie( pe acest italian cu cri frumoase i femei frumoase *n amintiri! ?ar eu nu
m #r$esc! *nainte de a pofti asemenea lucruri mari, tre$uie s muncesc mult i s sufr! ?e aceea *mi
dispreuiesc eu prietenul: pentru c ateapt #loria fr s munceasc! Ro$ert nu e un #eniu, aceasta o tiu! E
numai un $iat frumos ca o fat, care iu$ete teatrul i plnuiete s scrie piese *n trei acte! *ntr'una din ele am i
eu un rol principal! M va *nc;ipui *n mansarda mea, *n $lu( aspr ruseasc, aa cum port eu vara, cu oc;elari i
cu (%m$et *ncruntat! Goi fi un soi de 3raisonneur4! " vrea mult s tiu ce crede Ro$ert despre mineN nu ceea ce
*mi spune, ci ceea ce crede! Otiu c m dispreuiete mult, pentru c, spune el, nu cunosc viaa! Eu stau *ntre
cri! El *i pierde timpul sau citete romane! El spune c 3triete4! El e complicat, pentru c a cunoscut mai
multe fete ca mine i se plim$ duminica la Oosea! Eu sunt simplu, pentru c socotesc toate aceste copilrii
inutile, piedici *n drumul aspru pe care tre$uie s pesc!
8%nd ne adunm, prieteni muli, Ro$ert ne vor$ete despre #loria lui! Eu *l *ntre$, $nuitor, dac muncete cu
adevrat ca s'o a2un#! El ne spune c citete pe Bal(ac, pe &$sen i pe Gictor Eftimiu! +oi toi *l tul$urm cu
#lume rele, pentru c tuturor Ro$ert ne e simpatic i an' F tipatic *n acelai timp!
"ceasta e deose$irea *ntre mine i el: c unul visea( o fericire i o ateapt, iar altul se c;inuie s'o a2un#, fr
s se #%ndeasc asupra ei! &at o fra( stupid, care nu tre$uie tearsN ca s *mi aduc aminte mai t%r(iu c%t de
simplu se fac deose$irile la aptespre(ece ani!
.@
*n romanul meu, Ro$ert va tre$ui s fptuiasc, s vor$easc, i astfel s fie cunoscut cititorilor! E #ol i
suficient! Eu am fost ispitit s'i vor$esc despre rolul *nsemnat pe care *l va avea *n cartea adolescenei noastre!
Ro$ert asculta cu *nfri#urare! &'am spus c *i voi exa#era pcatele, *l voi ridiculi(a, *i voi cule#e naivitile i
ne#;io$iile *mprtite prietenilor timp de at%ia ani i le voi ae(a toate *n roman! "m *nt%r(iat *mpreun p%n
dup mie(ul nopii! Ro$ert mi s'a pl%ns c nu'i sunt prieten, c m art mincinos scriind *n roman numai lucruri
rele despre el!
' Oi cum m va c;emaK
' Bean Gictor Ro$ert!
" protestat! Mi'a stri#at c *i voi compromite cariera i #loria! 8 dac i'am aflat at%tea taine i sluenii, prietenia
noastr cere ca ele s rm%n *ntre noi!
' )criu un roman de moravuri i un roman psi;olo#ic, mineam eu! Tre$uie s cuprind fapte reale i persona2e
reale,
' "tunci de ce nu'mi pui i prile $uneK
' Pentru c autorul romanului are nevoie de un persona2 ridicol!
' Oi de ce s fiu eu acelaK
' Pentru c Ro$ert, *n roman, se dovedete ridicol!
+e'am desprit aproape suprai! Medit%nd, Ro$ert s'a convins, poate, c nu voi scrie niciodat un roman *n
care el s fie (u#rvit ridicol! ?e atunci, *ncearc s par sc;im$at, superior, modificat de lecturi c%nd vor$ete
cu mine! Pete *n mansard a$tut, aa cum spuneam eu odat c tre$uie s fie orice adolescent nelinitit! *mi
vor$ete de Brand, pe care *l citise de la mine! )e *ncordea( s par erou nordic!
"r fi interesant de notat toate mtile pe care Ro$ert i le'a pus fa de mine, *n c%teva sptm%ni, ca s'mi
sc;im$ prerile i s nu mai fac din el un erou ridicol de roman!
Eu m prefac convins de sc;im$are! Bieii sunt uimiiN cred c e o fars la mi2loc! Ro$ert se simte at%t de $ine
cu ultimele 3persona2e4 pe care le imit, *nc%t *ncepe s cread el *nsui *n ele! Japtul acesta tre$uie meditat!
Ro$ert, dintr'o insinuare a mea, a a2uns s se cread altul. Mi'e team c lucrurile vor mer#e prea departe! &n
vacane, sin#ur la T%r#o'vite, eu cred c *i va reveni! Ga uita pe Brand, pe "ndrea )perelli i va a2un#e iari
adolescentul mr#init i frumos, care t%n2ea #loria!
&at'm *nc;eind fr rost at%tea pa#ini din Curnal. *n roman va tre$ui s pre#tesc mai dinainte finalurile!
27
III! C2R;93 DE C39SF
*ntotdeauna mi'a plcut s pstre( un Curnal re#ulat i complet! 8aietul acesta l'am *nceput *n (iua c%nd m'am
;otr%t s lucre( la Romanul adolescentului miop. ?ar am luat o$iceiul s scriu prea mult! +ote scurte, *nsemnri
din clas, impresii continuu s adun *n Curnalul intim! Oi iat c i acest caiet se sf%rete! "m s transcriu tot
aici o parte din *nsemnrile mrunte, mai ales cele care *mi pot slu2i drept material pentru roman!
*mi plac i le recitesc de c%te ori am vreme, pentru c sunt vii i preioase pentru mine! Jirete, *n roman, toate le
voi sc;im$a, le voi exa#era! "ltminteri, nu le va citi nimeni!
U
1 (i de la sf%ritul lui mai! Pe 8aleia *l asculta +oisil la istorie! 8a *ntotdeauna, 8aleia nu tie nimic! *ndru# la
rstimpuri cele ce'i sufl din spate Toli;roniade! 9Toli;roniade sufl ca s i se sufle!: E vor$a de expediia lui
Marco Polo!
' Pe unde au luat'oK
8aleia se #%ndete! 8a s c%ti#e timp, *ntrea$ i el:
' Pe unde au luat'oK '?a!
' "u luat'o pe la 8apul Bunei')perane!
' "tunci nu'i spunea aa!
' Goii s v spun cum *i spunea atunciK '?a!
Tace! Toli;roniade optete, mereu mai tare! " au(it!
' *i spunea 8apul Jurtunilor!
' Oi apoi pe unde au luat'oK
' &n Bra(ilia!
R%sete! 8aleia *i privete vecinii cu ur i dispre!
' Oi unde au a2unsK '&n Bra(ilia!
' Oi ce'au #sit acoloK
' Pm%nturile indice!
' Oi altcevaK
' "ltceva ce voii s mai #seascK
U
PaVe va rm%ne repetent! *n clasa a doua a fost premiant, *n clasa a patra lua meniune la matematic! "cum, va
rm%ne repetent! PaVe e tot
28
at%t de senin, i mn%nc tot at%t de mult, i se $%l$%ie ca i mai *nainte! El rspunde, c%nd e *ntre$at ce se va
face repetent: 3Pun#a mea i patru $ani>4 ?ac cineva *i *n#duie, *ns, vreo #lum, PaVe *l $oxea( precipitat
i voios!
' Tot o #lumN chacun sa maniere, o$inuiete s spun!
Poate repetenia nu i'ar fi at%t de si#ur dac PaVe n'ar fi fost surprins de Ganciu la $ode#, *ntr'o recreaie, cu
c%teva sandGich/uri i o litr de uic *n fa! " fost c;emat *n cancelarie! " spus c sandGich/urile erau ale lui,
dar uica era a unui domn care plecase fr s'o $ea toat! " *ncercat s fac c;iar portretul domnului! Ganciu *l
lsa s vor$easc, *i aminti, la sf%rit, c el a pltit i litra de uic! " fost eliminat pe o sptm%n i i s'a sc(ut
nota la purtare de la 3suficient4 la 3insuficient47, ceea ce ne'a *n#ri2orat numai pe noi i pe prini! PaVe continu
s fume(e *n recreaii i s strecoare *n #;io(dan o sticlu cu coniac, pe care o soar$e *n2ur%nd i lovindu'i
prietenete prietenii!
?ei va rm%ne repetent, PaVe n'a renunat la munii J#raului, nici la ta$ra din ?um$rava )i$iului! ?ac nu
vom #si tovari pentru J#ra, vom pleca noi doi, sin#uri, ca *n timpurile $une ale prieteniei noastre!
U
1r de mu(ic! Poate ultima or de mu(ic de anul acesta! Maestrul a venit cu un teanc de note mu(icale, o nou
roman a sa, Crinul, i'a venit s le v%nd! Gor$ete *ncet i trist!
' ?omnilor, nu de altceva, dar am dat o mie cinci sute de lei la tiprit i vreau s'mi scot $anii! +'am nevoie de
c%ti#!!! 1 $ucat cost ase lei!
H%m$ete! Bieii dau c%te ase lei i r%d de autorul Crinului. "u cerut s le'o c%nte! Maestrul s'a ae(at la or#
i o c%nta trist, cltin%ndu'se pe scaun! 1 melodie $anal, pe care am mai au(it'o, nu tiu unde! ?up ce a
repetat'o de c%teva ori, or#a a *ncetat s mai sc%r%ie i maestrul s'a ridicat! "plau(e frenetice i r%sete!
Profesorul (%m$ete! "poi roa# pe $aritoni s ias afar din $nci i s repete cu el corurile pentru ser$area de
sf%ritul anului! Oi adau#, tot at%t de linitit:
' ?omnilor, dac nu facei tcere, c;em pe d'l director> ?ar nu'l crede nimeni! +'au ieit dec%t trei $aritoni!
' =nde sunt $aritoniiK +'au(ii, domnilorK ) ias $aritonii afar din $nci! Mai avem c%teva (ile i vine
ser$area!
' 5as7 s vie, #lsuiete unul din fund!
' 8are'i o$ra(niculK
' E scris pe'al nostru stea#>
' +u v ast%mpraiK
' =nde's doi, puterea crete!
' !!!i *nflorete!!!
.9
' !!!ca un mr, ca un pr!!!
' G dau afar> N
' ?ai, n'ai>
' *ncetai odat, m#arilor>
/ =u l $as oulu DandinE
' 8;em pe d'l director!
' +ec;ematului i se ia darul!
' Banca din fund, v scad nota la purtare>
' ?e ce v suprai, d'le BoloveanuK
' ?e ce v purtai sever cu noi, d'le BoloveanuK
' Profesorul *i ca un printe!!!
' !!!iar #lasul lui e divin!
' Hexe>
)'au adunat ase $aritoni care se spri2in unul de altul i se prefac c'i scap partiturile pe 2os! =nul din ei 3a
cerut voie afar4! Oi pentru c n'a o$inut, pretinde c nu poate c%nta, c e 3o adevrat $ar$arie i a$u( de
putere, ceea ce se petrece la liceul acesta>4! Boloveanu c%nta *nainte la or#, numr%ndu'i din oc;i $aritonii!
Fosil *ncearc s se strecoare afar! Fosil nu e simpati(at, pentru c e c;iop, p%rte $ieii, e (#%rcit, *nva
$ine, copia( la te(e, cunoate c;imie i ' pe deasupra ' mai e i evreu! Bieii *l stri# din $nci cu #las tare, ca
s aud maestrul!
' =nde te duci PrtinieanuK
' =nde fu#i, FosiloH +u tii c d'l profesor nu las pe nimeni afarK
' )tai la loc, FosiloE
/ ?e ce nu respeci ordinele d'lui profesorK
Prtinieanu, rou, se t%rte *n $anc! "teapt! 8aleia, care st *n spatele lui, citete 3e petit parisienI *i tra#e o
palm peste ceaf! Palma a rsunat, $aritonii i'au *ntors, c%nt%nd, capetele!
Jirete, dup or, Fosil a reclamat peda#o#ului! 8aleia va face o or de arest!
U
"#uletti a pl%ns ast(i la ora de c;imie i a pomenit numele tatlui su mort, ca s nu'i pun Toivinovici
3insuficient4! )cena m'a fcut s roesc 2enat, s'mi fr%n# m%inile de enervare! )imeam c m copleete o
revolt nelmurit i mil pentru "#uletti, i ciud pe el, i comptimire pentru profesor!
Jnic re#ret c nu se poate preface at%t de $ine! "#uletti s'a prefcut i a minit! " mini i eu $ucuros, dac
a puteaN dar de ce s vor$easc despre tatl lui, mortK
8red c *ntrea#a clas a *ncercat sentimentul acela st%n2enitor, peni$il!
30
" vrea s'l cunosc pe ?inu $ine, $ine de tot, pentru romanul meu! +u'mi a2un#e s tiu c e frumos, $un i
inteli#ent! Bnuiesc c ceva din sufletul lui ne scap am%ndurora! ?e ce arat ?inu tot mai puin tra#ere de
inim pentru c;imieK "m *nvat'o am%ndoi, la el, *ntr'un la$orator adunat pe lvicioarele unei odie din su$sol!
"nul acesta aproape a uitat formule de temelie! +u'l mai 3pasionea(4, cum spun eu! +u mai muncete! 8itete
literatur puin, se plim$ i doarme mult! +iciodat ?inu n'a fost prea ;arnic, nici prea ordonat! ?ar acum s'a
sc;im$at mult! Poate s fie o simpl cri(! ?ar eu, c%teodat, sin#ur, m *ntre$: dac acesta e adevratul ?inu, i
toat pasiunea lui tiinific de un an i 2umtate n'a fost dec%t o ilu(ieK ?ac *nsui el s'a *nelat at%t timp, i
acum se *ntoarce *n sineK
+u tiu, *nc, ce rol va 2uca *n roman!
U
Pe Ro$ert *l dor oc;ii din pricina cititului i a formolului cu care s'au stropit clasele duminic! )'a frecat mult i
acum *i sunt oc;ii roii i lcrimea(! )t cu $atista la oc;i, *ncruntat! )unt si#ur c se *nc;ipuie persona2 din
&$sen, urmrit de c;inuri sufleteti i trupeti! =m$l printre $iei, ca ei s'l vad cum sufer i s'l
comptimeasc! 8%nd *l *ntrea$ vreun profesor de ce st cu $atista la oc;i, e fericit i rspunde *n aa fel, *nc%t
orice om inteli#ent s poat *nele#e c cititul e pricina durerii lui de oc;i!
Mie mi'a spus ieri:
' +ici nu tii c%t m dor oc;ii! "sear arn citit p%n la dou!
Eu m'am prefcut mirat c citete at%t de puin i l'am minit c nu m culc niciodat *nainte de trei!
U
Te( la matematic! Pro$lema, ca de o$icei, foarte uoar! 8um *ns eu nu tiam nimic ' pentru c nu *nvasem
nimic *ntre# anul ', priveam i nu pricepeam! *ncepea s'mi par ru de netiina mea! 8%t de puin a fi citit, i
tot o re(olvam! *n 2ur, $ieii lucrau aprins! +umai Mlu'reanu i 8olona priveau caietul cu aceeai statornicie
intero#ativ ca i mine! +oi trei suntem cei mai proti la matematic din toat clasa!
" *nceput s m nec2easc faptul c nu puteam face nimic! M'am apucat atunci s *nir calcule fr nici o
le#tur cu su$iectul! Pro$lema era de tri#onometrie, iar eu din tri#onometrie nu cunosc dec%t ca(urile de
re(olvare a triun#;iurilor dreptun#;e! "m scris ce cunoteam: altminteri, cu foaia al$, a fi cptat 3ru4!
Pe trimestrul *nt%i, ca s'l *ntr%t pe Ganciu i s m r($un c (%m$ea *ntotdeauna c%nd eram la ta$l, si#ur de
i#norana mea, am *nc;is caietul de te( i am *nceput s scriu pe o foaie scoas din #eant! )criam ca s m
vad Ganciu i s se supere c nu tie ce scriu, de ce scriu
-1
i cum am cura2ul s scriu! Ganciu se uita la mine, i se uita uimit! *n acelai timp, eu m $ucuram c am prile2ul
s m anali(e( i s'mi *nsemn sufletul din ceasul acela pe ;%rtie! "m v%r%t la urm fiuica *n $u(unar ' unde s'a
adunat un teanc *ntre#!
!!!?ac iau media 3insuficient4 i pe trimestrul acesta, nu'mi mai
rm%ne nici o nde2de!
U
+oti din . iunie, c%nd am v(ut c cole#ii din fa sunt triti, nu vor$esc i stau pe #%nduri!
&at ceea ce se petrece *n sufletele noastre, acum la apropierea sf%ritului de an: ne copleete melancolia!
)untem o$osii, de(#ustai de coal, sleii de cldur i ne *ntristm, totui, c%nd se apropie sf%ritul anului! +e
artm mulumii i r%dem, i vor$im, dar *n suflete pstrm toi un *nceput de nostal#ie! )e *nele#e lesne
aceasta! Poate ne #%ndim la plcerile verii i ne *ntristm amintindu'ne c vom fi singuri. ?esprirea ne alun#
$ucuriile!
)untem at%t de le#ai *ntre noi, dup ase ani de clasK )au poate e altcevaK Poate ne *ntristm c vacanele nu ne
aduc cele ce *nc;ipuisem noi, *nc de pe la Pati, c vor aduce! Toi socotim cele dint%i (ile de vacan un rai! Oi
nu e aa! +e o$inuim, *n ultimele sptm%ni de coal, puin c%te puin, cu plcerile li$ertii! Oi, c%nd se
vestete vacana, cutm (adarnic marea i nesf%rita voluptate! Eu n'am #sit'o! E drept, muli dintre noi par
veseli i (#omotoi, dar aceasta nu dovedete
nimic pentru mine! ?e at%tea ori m pot preface!!!
U
"st(i, Jnic a cptat 3$ine4 la c;imie! )'a *ntors *n $anc istovit, desfi#uratN *i tremura #lasul, c%nd s'a scu(at
c nu are carnetul de note! ?up plecarea lui Toivinovici, a srutat ta$la i a druit $ieilor o sut de lei pentru
cornuri i ciocolat! 8eea ce, pentru (#%rcenia lui Jnic, e mai mult dec%t o ne$unie! 8u 3$inele4 luat la oral i'
a asi#urat media! Jnic e terori(at de c;imie! 8red c citete de (ece, cincispre(ece ori fiecare lecieN i o uit de
cum e c;emat la ta$l! )e emoionea( ca *n faa inspectorului! )e face rou, se $%l$%ie, frm%nt $uretele cu
creta la un loc! =rte pe Toivinovici i se *nspim%nt de c%te ori se desc;ide ua, *n ora de c;imie! 5a
extemporale nduete, se clatin *n $anc, se trdea( dac *ncearc s afle un amnunt de la vecin, se
(pcete, vars climara, transcrie de trei ori pro$lema! *nainte cu c%teva (ile de te(, pierde pofta de m%ncare!
*n a2un, *nva p%n dup mie(ul nopii i se deteapt *n fri#uri! "2un#e la liceu sl$it, uluit, epui(at! 8%nd intr
Toivinovici, Jnic *nlemnete cu oc;ii la el! )e de(morete c%nd stri# a$senii! "poi a2un#e nervos,
ner$dtor, se frm%nt *n $anc, se c;inu'ie p%n ce Toivinovici citete pro$lemele sau enun su$iectele de
te(!
32
8%nd sun clopotul i nu i'a sf%rit lucrarea, Jnic *i pierde cumptul, *ncearc s scrie precipitat o conclu(ie,
oricare! *n tot timpul orei a scris 3literatur4 *n 2urul su$iectului ca s umple pa#ini i s convin# pe Toivinovici
c a *nvat! ?e o$icei, conclu(iile sunt prile lui cele mai $une, pentru c nu sunt expuse 3literar4!
Jnic poart *n permanen piramidoane *n $u(unarul de sus al tunicii! Bieii *l *ndr#esc, pentru c e inteli#ent
i sperios! R%de *n toate orele, afar de c;imie i matematic! 8unoate cele mai a$ile formule de introducere
c%nd tre$uie s cear scu(e profesorilor! +imeni nu tie, *ns, de ce i se spune 38oco4!
IV. J;=RE DO;C29;I
"st'sear au venit la mine Ro$ert i cu ?inu i au ;otr%t s ne plim$m *n 8imi#iu! Ro$ert purta pantaloni
al$i i pantofi cu fund! ?inu, ;ain desc;is, cordon de antilop i ta$ac;er de ar#int! "m%ndoi, fr epci i
fr plrii! Bean Gictor Ro$ert ' care se socotete #eniu ' *i ine dreapta la frunte de c%te ori e nevoit s stea pe
scaun! ?inu ' despre care fetele spun c e 3dr#u i ironic4 ' caut s se vdeasc cinic, ?on Buan i paradoxal!
Eu mi'am*nc;eiat tunica i am co$or%t *n strad! Ro$ert a oftat i ?inu mi'a oferit i#ri! Ro$ert oftea( pentru
c e #eniu! Mi'a mrturisit *ntr'o noapte c #eniile sunt nefericite!
' ?e ceK
Ro$ert m'a m%n#%iat, $l%nd i imens!
' Tu nu pricepi asta!!!
Pentru Ro$ert, eu sunt 3doctorul4! "m toate simptomele: ur%enie, miopie precoce i desfi#uratoare, preocupri
erudite! Ro$ert, *ns, care e #eniu, m consolea(:
' Jiecare cu ursita lui, doctore!!!
?inu e $nuitor i nedrept! )e *ndoiete de Ro$ert! "ceasta pentru c e tot at%t de frumos ca el i ' dei (vonete
peste tot c nu se teme de Ro$ert ' *l nec2ete concurena! Rivalitatea lor s'a accentuat la o nunt, c%nd partenera
lui Ro$ert, o $lond $acalaureat din T%r#ovite, a sf%rit prin a drui lui ?inu un trandafir de la pieptul roc;ii!
?inu pstrea( trandafirul *ntr'un sipet cu scrisori i flacoane colorate! ?ar Ro$ert (%m$ete #enial de c%te ori
aude de *nt%mplarea aceasta!
' 8opilrii!!!
Pe $ulevard, urmresc cu oc;ii fetele i doamnele! Jiecare se trudete s par mai *ndr(ne!
33
' Jrumos corp, afirm ?inu, cu ton de specialist *ncercat!
' +u'mi plac picioarele, #lsuiete Ro$ert, cu dispre! ?inu se *nroete *n *ntuneric, renun%nd, firete, la
ar$itra2ul meu!
' "i mai v(ut'o pe )ClviaK
"tac Ro$ertN )Clvia e o frumoas i vec;e 3simpatie4 de a lui ?inu, pe care *l *nt%lnea *n aceeai familie, de
dou ori pe an: la )f%ntul ?umitru i a treia (i de Pati! ?e c%teva luni, )Clvia a fost fermecat de Ro$ert!
?inu afectea( c idila lor e distractiv:
' )'a ur%it #roa(nic *n ultimul timp!
' Wi se pareK *ntrea$, perfid, Ro$ert!
' Oi apoi, )Clvia a fost totdeauna o fat vul#ar!!!
Prevestind furtuna, *nc;ei anali(a )Clviei cu o *ntre$are stupid! <otrsc, apoi, s ne odi;nim!
' <ai mai $ine dup fete!!!
Eu #sesc propunerea compromitoare, i Ro$ert se aa(, fericit c nu i'am acceptat'o!
?inu fumea( vistor! Ro$ert se pre#tete s ofte(e! Eu atept! Otiu ce are s se petreac! ?in pricina celor
aptespre(ece ani, a nopii de var i a mu(icii militare, cei doi vor deveni melancolici! Ga pieri rivalitatea! Oi
vor *ncepe acele insipide mrturisiri, optite cu oc;i *nlcr'mai, unor prieteni de(armai i receptivi!
?inu e mai (#%rcit *n confesiuni! Ro$ert, *ns, e fecund i o$sedant! 1c;ii se *nc;id! Ro$ert devine a$sent i
ima#inea(! *i ima#inea( un suflet torturat i satanic! ?inu, modest, spune c el seamn cu "natole Jrance:
sceptic i epicureu!
*n noaptea aceasta eram ;otr%t s lupt, p%n la urm, *mpotriva unei discuii ce amenina s a2un# spovedanie!
Ro$ert nu m privea!
' 8e nefericit eti tu, doctore!!!
M m#ulea perspectiva de a se vor$i despre mine! +oi toi cutam aceasta, i cutam s alimentm discuia i s'
o prelun#im c%t mai mult! ?ar acum era o prime2die!
' ?ar nu sunt nefericit deloc!!!
' Hadarnic te ascun(i, ritma Ro$ert, profund! ?inu asculta, atept%nd revana!
' 8um poi tri tu fr iu$ire, fr femeie, fr aventuri, continu Ro$ert cu oc;ii *n coroana teiului!
' =ite c triesc, constatai eu, umil!
' Oi asta numeti tu via, tinereeK!!!
8%nd Ro$ert vor$ete despre via i despre 3iu$ire4, ritmea( fra(ele, ca *n drame!
' ) nu cunoti at%tea volupti ale v%rstei!!! voluptatea de a stp%ni femeia, de a o clca *n picioare, lovindu'i
potirul plin al dra#ostei!!!
' 8are potirK m prefcui a nu pricepe eu, presimind prime2dia de a'l asculta pe Ro$ert psalmodiind un sfert de
ceas!
' +ici asta nu pricepi, doctoreK!!!
' ?ac nu vor$eti clar!!!
' ) te *m$ei *n aroma trupurilor suave, s peti pe su$ alei, $ra la $ra cu sclava ta!!!
M uitam la ?inu i m *ntre$am de ce nu atac! )entimental *nfri#urat, Ro$ert se de(#olise! 3&ronia4 lui ?inu
putea fi a%at!
' Jemeia!!! +imeni nu o cunoate!!! s te culci *n paturi al$e, feciorelnice!
?inu i($ucni!
' Bine, m Ro$ert, p%n c%nd o s'i r$dm noi fante(iileK
' +u's fante(ii, iu$ite, vor$i pre(umios Ro$ert, e reala realitate!!!
' "i avut tu vreo fecioarK
' +'am spus c am avut fecioare! "m spus 3paturi feciorelnice4!!!
' 8e numeti tu 3feciorelnic4K intervenii i eu, paie peste foc!
' &a las'm, doctore, cu filolo#ia ta!!!
' +u'i vor$a de filolo#ie, m prefcui eu nec2it, ci de fecioare!
' +u m pricepei!!!
Ro$ert e nefericit c noi nu *l pricepem! ?e c%te ori nu tie ce s rspund, oftea(: nu'l pricepem!
' Otii c mi'a scris Mria!!!
"m%ndoi, i eu i ?inu, suntem si#uri c nu i'a scris!
' 8e'i spuneK
' M plictisete, dra#, cu declaraiile!
' &'am spus c n'o mai iu$esc! +u e genul meu!!!
Ro$ert se culc iar pe $anc, cu privirile *n tei! A%ndete! Mu(ica a *ncetat! Trec perec;i pe su$ alei, i ?inu le
urmrete cu oc;ii! *nceput de var, cu ispite! M simt i eu tul$urat, dar lupt! +u vreau s sucom$ melancoliei i
s le mrturisesc i eu mai mult sau mai puin reali(ate idile de vile#iatur!
' +u te'am v(ut niciodat cu femei pe strad, atac prin surprindere ?inu!
' Eu na um$lu cu amantele mele pe strad!!!
" urmat dup aceasta o pau(! *l simeam pe ?inu nelinitit! ?esi#ur c era ispitit s se destinuiasc! "m a2uns
un foarte $un o$servator! Pot recunoate repede pe cei c;inuii de aceast nevoie luntric! Mie mi s'au
destinuit foarte muli prieteni! Ei m socotesc creat pentru a asculta confesiuni! +'au *neles niciodat c%t de
puin m interesea( sufletele
34
-6
lor! Pentru c destinuirile nu sunt sincere! Jiecare *ncearc s apar *n faa celuilalt mai ori#inal: s'l fac s'l
admire sau s'l comptimeasc!
Oi cu toate acestea, i eu *ncerc la rstimpuri nevoia de a'mi desc;ide sufletul! ?ar m *nfr%n#! Oi nu vor$esc
niciodat, nimnui, despre cele ce $nuiesc c se petrec *nluntrul sufletului meu! Pe mine m supr
confesiunile! )unt o sl$iciune! Eu nu *nele# cum un $r$at poate avea nevoie de spri2inul altuia! 8;iar cel mai
$un prieten e un duman *n ceasurile #rele! "tunci, tre$uie s rm%i sin#ur! Tre$uie s i($%ndeti sau s fii
*nfr%nt, sin#ur!
&ar eu nu m pot destinui prietenilor! Prietenii i'au fcut prerea lor despre mine: doctor! Eu ' dup acele prea
puine lucruri pe care le tiu ' cred altfel! ?ac m'a de(vlui, *ns, prietenilor, mi s'ar spune c 3po(e(4! 3Po(a4
*nseamn pentru $iei tot ceea ce se deose$ete de ei!!!
*nele#%nd inevita$ilul, *l *ntre$ai pe ?inu care a fost prima lui femeie!
' 8um, *nc nu i'am spusK se ridic fericit! Ba mi'o spusese, i de nenumrate ori!
' "m au(it'o de mult, dar nu mai mi'aduc aminte! Oi apoi, s aud i Ro$ert!!!
' ?a, da: m interesea(!
Eu oc;ii cum Ro$ert se aa( la p%nd!
"scultasem aventura aceasta i notasem o sum de versiuni! ?inu avusese, p%n acum, aptespre(ece femei!
Otiam i cum le c;eam, i ce pr au, i alte multe amnunte! ?ar, *ndeose$i, versiunile primei femei m
interesau! Pentru c existau felurite i nostime versiuni! =na din ele mrturisea c prima femeie era rocat,
vduv i locuia pe aceeai strad cu elN alta c, dimpotriv, avea prul ne#ru'cor$, era cstorit i foarte
$o#at! +u numai at%t! 8ircul i su$specii, precum i varieti de versiuni! "a! de pild, tot prima lui femeie
avea odat prul ne#ru, era vduv i locuia pe aceeai strad cu elN sau era rocat, cstorit i $o#atN sau
locuia pe o strad cu el etc!
?inu *ncepu pe un ton de#a2at! El ' era *n clasa a treia, $iat frumos, oc;ii ne#ri, $u(e roii, tunic croit pe
olduri ' se *ntorcea odat de la coal! 8%nd, fr veste, dintr'un #an# iei o servitoare st%n2enit i'l apuc de
m%n! +ici nu avu timp s'i dea seama ce face, c%nd se tre(i *ntr'un dormitor! *n dormitor era un pat, iar *n pat o
fat cu prul armiu, foarte luxos *nvestm%ntat!
' JatK iscodi curios Ro$ert!
' Prea numai, rspunse prudent cellalt!
Eu nu spuneam nimic! ?ar atunci, Ro$ert se ;otr* i se *ntoarse spre mine!
' +u i se pare, doctore, c aventura lui ?inu aduce oarecum cu !catul lui 8ara#ialeK
-@
Mie mi se pare c 3aduce4 *ndestul! ?ar am rspuns naiv:
/ ?e unde vrei tu s cunoasc prima femeie a lui ?inu !catul lui 8ara#ialeK
)'a au(it, timp de cinci minute, mu(ica militar de pe malul cellalt al lacului!
' "i citit !catH *l *ntre$ Ro$ert!
' +u'mi mai aduc aminte!!!
"m plecat t%r(iu din 8imi#iu! "cum, c%nd scriu, nu se mai aude nici un tramvai electric pe $ulevard! +u mi'e
somn! Mi'e cald! Oi nu sunt mulumit!
!!!Eu tiu ce se petrece cu mine: sunt un sentimental! Hadarnic *ncerc s m ascund! )unt sentimental ca orice alt
adolescent! Pentru c, altminteri, n'a fi acum *ntristat! +'am nici un motiv s fiu *ntristat!
Eu am *neles de ce nu sunt mulumit! Pentru c nu 3mi'am desc;is sufletul4 prietern7or! )unt i eu ca toi ceilali!
"m s
N
eu nevoie de prieteni! Hadarnic m mineam! Oi eu, ca toi ceilali!
Greau adeviul, p%n la capt! Greau s fiu sincer!
Parc eu nu tiuK +u tiu c sunt sentimental i sla$, i lipsit de voinK +u vise( i eu fecioare $londe, cu care s
m plim$ prin parc, su$ lun, sau pe lac, *ntr'o luntre al$K +u m vise( sv%rind fapte eroice i cule#%nd laurii
o dat cu srutrile frumoaselor necunoscute care!!!K
?ar toate acestea sunt lucruri triste i stupide! Eu nu m *ndrept scriindu'le *n caiet! Oi nici nu le pot scrie! )unt
cara#;ioase!
"r tre$ui s fac altceva! "r tre$ui s'mi caut fr%n#;ia i s m $iciuiesc! Pentru c sunt im$ecil! Pentru c *mi
pierd timpul rtcind prin 8imi#iu i mi'l pierd acum vis%nd Mar#arete iluminate, cu oc;ii *nlai spre cer, cu
m%inile *ncruciate pe piept!
Mai mult! )unt cel mai nt%n# dintre toi, oriic%t m'a ascunde! )unt at%t de nt%n#, *nc%t nici nu m revolt
noaptea aceasta pierdut, i sl$iciunea sufletului meu, i ruina voinei mele, i pustiul minii mele! Oi scriu aici,
*n loc s m $iciuiesc i s m purific! )unt de(#ustat de tot, c;iar i de durere! 8utam durerea trupului! "cum!!!
Oi nici nu mi'e somn! Oi nici nu pot citi! 8eea ce *nseamn c sunt im$ecil!
37
V. 2; !RIE=E;
Prietenul meu Marcu e *nalt, uscat, cu oc;ii mari i $ul$ucai, prul cre, m%inile lun#i, picioarele lun#i! )t *n
$anca din fund i citete romane franu(eti! Bieii *l cred prost i *i spun, din pricina lun#imii nasului,
3Wndric4N iar pentru c e evreu, *l mai stri# i 3Marcl4! Marcu nu se supr nici de o porecl, nici de
cealalt! Gine *n fiecare diminea cu romanul *n #;io(dan i'l citete linitit, *n fund! ?ac e (#omot, se *ncrunt
i citete! ?ac $ieii sar pe $nci, *i *ndeas de#etele *n urec;i i citete! ?ac luptele se dau c;iar *n $anca lui,
se mut *n alt $anc i citete!
8itete romanul!
8itete i c%nd profesorii se #sesc *n clas! "tunci *i rea(em cartea de spinarea cole#ului din fa! 8itete i
c%nd explic profesorii, pentru c Marcu crede c profesorii sunt, fr excepie, nero(i, iar explicaiile lor
vtmtoare unui creier sntos! *i spune c%teodat vreun vecin:
' Marcule, e aproape de tine!
"dic sunt ascultai vecinii lui de catalo#! Marcu *i ridic nec2it de pe carte oc;ii $ul$ucai! )e interesea( de
lecia din (iua aceea! 8ere c%teodat i lmuriri! ?ac poate s'l 3duc4 pe profesor, nu se d *n lturi! +umai s
nu'l in mult timp la lecie, pentru c romanul tre$uie citit! 8%nd, *ns, se ateapt s'l asculte la c;imie, nu se
tul$ur! Otie c *n orice ca( va lua 3insuficient4! L
' &onescu 8orneliu, &onescu )telian, Mlureanu Marcu!!! =n $iat *l *n#;iontete:
' &ei, Marcule, c te'a stri#at!
Oi Marcu se oprete l%n# ta$l, cu m%inile *ncruciate! 8%nd *i vine landul i Toivinovici *l *ntrea$, rspunde
linitit:
' +u tiu, domnule!
' ?ar prepararea *n industrie a acidului sulfuric o tiiK
' +u tiu, domnule!
Toivinovici *ntrea$ pe primii doi, care au 3tocit4 toat sptm%na! 5e turuie #ura i umplu ta$la cu formule!
' ?estul! Marcu, poi s'mi scrii formula de(voltat a acidului pen'tafosforicK
' +u tiu, domnule!
' 5a loc, Marcu!
)e *ntoarce (%m$ind, i($indu'se cu m%inile lun#i de pupitre, *n $anc, se supr pe vecini:
38
' ?e ce mi'ai *nc;is carteaK
1dat l'a prins +oisil citind *n timpul orei! Explica fa(ele r($oiului de o sut de ani i se plim$a de la un capt
la altul al clasei! *l (rete pe Marcu citind cu patim volumul & din Ro%u %i negru, pe care i'l *mprumutasem eu!
Jr veste, *i pune m%na pe umr!
' +u se face lectur la ora de istorie! Otii ce'am spus p%n acumK Marcu nu tia nimic, i +oisil *l elimin pe trei
(ile!
' 8artea s'o druii $i$liotecii liceului, ;otr* +oisil, adres%ndu'se cestorului!
&ar eu *mi aminteam cu durere c era cartea mea!
8%nd a venit Marcu iar la coal, ne'a mrturisit c cei de acas n'au aflat nimic, pentru c el pleca dimineaa cu
#;io(danul i citea romane *n 8imi#iu p%n au(ea sun%nd fa$ricile!
' )'i dea ?umne(eu sntate lui +oisil, c numai 'datorit lui am putut sf%ri 3es Misera"les.
5a te(e copia(! )coate cartea sau fiuicile, sau *i sufl vecinul! Pare calm i nu se #%ndete la cele ce s'ar
*nt%mpla de va avea nenorocul s'l prind! Profesorii *l cred ne#;io$ i incult! 8%nd iese la ta$l, se *nroete i
spune $analiti sau se $%l$%ie, sau nu spune nimic! 5ucrul acesta a silit pe $iei s'l clasifice drept un
iremedia$il prost! =nii, mai cu scrupule *n clasificri, se *ntrea$ cum, dup at%ta lectur, nu poate Marcu scoate
ceva mai mult la lecie dec%t $%l$%ial lui i#norant sau tcerea i mai i#norant!
' Pentru c dispreuiete coala i profesorii, stri# eu, lu%ndu'i aprarea!
Pentru c tiu c Marcu, c%nd nu mai e silit s'i spun lecia, vor$ete foarte frumos i foarte ori#inal! +e'am
fcut prieteni c%nd ne'am *ntors *ntr'o sear de la liceu *mpreun! Eu os%ndeam romanul lui Mar'#ueritte 3a
garconne, iar el *i lu aprarea!
*l tiam p%n atunci cum *l tiau i ceilali! ?ar mi'am dat repede seama c m *nelasem! "m *nceput s ne
*mprumutm cri! El era entu(iasmat de Bal(ac i m'a convertit i pe mine! 8iteam numai Bal'(ac, tot ce ne
cdea *n m%n! "2unseserm erudii *n Comedia uman i ne *ntreceam unul pe altul *n cunoaterea persona2elor,
amnuntelor i curio(itilor $al(aciene! 8%nd epui(am stocul, porneam prin li$rrii i prin anticarii s ni'l
*mprosptm!
"m rsp%ndit am%ndoi pe Bal(ac *n clas! =nul dintre primii adepi a fost Ro$ert! *l c;inuiam d%ndu'i s citeasc
cele mai proaste romane, Oi Ro$ert le #sea admira$ile! 8%nd $nuia ironia, ne mrturisea *ndo'indu'se:
-9
' ?rept s v spun, nu l'am #sit pe 3 $enfant maudii #enial! E $ine, dar nu prea!!!
Bieii *l numesc comunist, anar;ist, i Marcu nu se supr, pentru c el i'a silit s'l numeasc astfel! Genea la
coal cu $rouri de propa#and socialist, cu crulii de En#els i XautsVC, cu Capitalul lui Marx! 1dat a adus
*n #eant dou cri franu(eti, cu scoarele roii: 3 $uni>ue al lui )tirner i un volum #ros de XropotVin! Marcu
spunea c sunt foarte interesante, dar $ieii ' informai de el ' au aflat c volumele sunt anar;iste i l'au privit cu
team! +u *l ursc, dar *l dispreuiesc toi, cu deose$ire aristocraii care pomenesc de prime2diosul 3iad $olevic4!
Marcu n'a mrturisit niciodat serios c e adept al anar;ismului! " spus numai c e interesant i ne'a explicat,
c%nd l'am ru#at, teoriile anar;iste! ?ac vrea, *ns, s nec2easc pe aristocrai, se declara ucenic fi al lui
XropotVin i BaVunin!
"ristocraii susin c el e adept permanent al anar;ismului i al comunismului, dar c nu se arat, de fric! ?ac
cineva spune aristocrailor c anar;itii i comunitii nu se pot *mpca, ei rspund c toate acestea sunt vor$e!
Marcu *ncredinea( pe feciorii de moieri c *n puin timp li se vor expropria din nou moiile! 8%nd l'am
*ntre$at de unde tie aceasta, Marcu mi'a rspuns c toate sunt scornite de el, ca s se mai supere puin i feciorii
de moieri! 5a noi *n clas nu sunt dec%t doi, dar Marcu spune c sunt peste msur de muli!
+u poate oriicine sta de vor$ cu Marcu! 5a fiecare fra( pe care o rostete, el #sete motive s se *ndoiasc!
Pe mine nu m supr faptul acesta, ci dimpotriv, *l socotesc foarte ori#inal! +umai c%nd #rmdesc ar#umente
peste ar#umente i Marcu nu le ia *n seam pentru lucruri de nimic ' care i se par *ndoielnice ', numai atunci m
supr! 8red c lucrul acesta *i face plcere lui Marcu, i poate nu #reesc #%ndind c *nsi inta discuiilor e s
supere $ieii!
' 5'am 3tur$at4>
?e c%te ori i($utete s 3tur$e(e4 pe vreunul, Marcu e mulumit! *i trece de#etele rc;irate prin prul c%rlionat
i nu'i mai #sete locul! ?e aceea nu poate oriicine sta de vor$ cu el!
8%nd se desc;ide vreo discuie #eneral *n clas, *ntre $iei, i c%nd intervin aristocraii, el trece de cealalt
parte, fie c;iar nedreapt! )f%rete *ntotdeauna prin a 3tur$a4 pe aristocrai!
*ndeose$i pe Jurtuneanu! Jurtuneanu *l numete 3evreu distructiv4, uit%nd c are str%nse le#turi cu un alt evreu,
5a(imir, $iat $o#at, cu K care 2oac sptm%nal poc;er! Jurtuneanu nu'l poate suferi de c%nd Marcu s'a artat
3nepoliticos4 fa de el! Tre$uia s ne tundem toi, cu i cel puin numrul -, i toi am respectat ordinul! 8ei
c%iva care uitaser 2
au fost trimii s se tund *n timpul orelor, spre marea lor $ucurie! +umai Jurtuneanu venise cu aceleai plete
ne#re, *n care nu ptrunsese maina de doi ani! Genise cu tatl lui i tatl spuse directorului c, dac i se tunde
$iatul, i'l retra#e din liceu! &ar directorul s'a resemnat i a acceptat 3$iletul de motivare4, *n care scria c elevul
Jurtuneanu Petre nu poate fi tuns, pentru c a suferit de otit! *n realitate, Jurtuneanu suferise de otit cu un an
mai *nainte, dar Jurtuneanu a rmas cu prul mare! Bieii s'au revoltat i apoi s'au resemnat, ca directorul!
?iri#intele *ns a cerut explicaii, i Jurtuneanu le'a dat!
' *n urma otitei rcesc foarte uor! E suficient s trec printr'un curent, tuns cum a fi, i numaidec%t ar reveni
otita! ?e aceea!!!
' )'l in m'sa *n vat, complet confidenial Marcu ctre vecinul lui de $anc, dar at%t de tare, *nc%t a au(it i
Trollo! Bieii r%ser!
' Te ro# s nu'i permii cuvinte pe care nu i le permit eu mai *nt%i! Te ro# s fii cuviincios! Te ro# s'i dai
osteneala s fii $ine crescut, dac n'ai cretere de acas!!!
' Ge(i c te *neci, i'a rspuns linitit Marcu!
R%setele au *mpiedicat pe Jurtuneanu s continue! ?ar dup sf%ritul orei a venit *n $anc la Marcu i i'a vor$it
un sfert de ceas! Era foarte rou i scuipa prin cavitile celor doi dini c(ui din fa! 5'a insultat, l'a fcut lipsit
de $un cretere i a *nc;eiat formida$il:
' ) nu'mi mai *nt%n(i m%na pe strad>
Marcu era suficient de rou, dar prea linitit! Mi'a mrturisit mai t%r(iu mulumirea ce o *ncercase, pentru c
i($utise s'l fac pe Jurtuneanu s scuipe i s se rsteasc un sfert de ceas!
Oi de atunci nu'l poate suferi Jurtuneanu pe Marcu!
?e altfel, nici n'ar avea motiv s'l admire, pentru c nu'l cunoate, *n clas, *n faa profesorilor i a cole#ilor,
Marcu nu'i dec%t rareori ori#inal! +umai *n discuiile noastre se arat aa cum e! Poate se intimidea( *n faa
celorlali $iei sau poate socotete nimerit s nu li se descopere! ?ar pe mine m'a mirat faptul, i nu l'am putut
explica, c%nd Marcu n'a tiut s anali(e(e )mprat %i proletar dec%t *ntemeindu'se pe critica lui A;erea! Oi i s'a
mai *nt%mplat lui deseori *n clas s nu poat rspunde dec%t cu re(ultatele altora! Poate c *l intimidea( clasa i
profesorul!
Marcu *mi spunea c nu crede *n nimic, c se *ndoiete de toate! 8%nd, *ns, susine o te( sau com$ate alta, el se
*ndoiete cu o rar scrupulo(itate numai de ar#umentele potrivnice! *n ce privete pro$ele sale, el le afirm foarte
si#ur! Poate nu'i d seama c *n asemenea prile2uri e!foarte puin sceptic!
U
40
41
"(i am citit cartea lui &onel Teodoreanu: 2li&a copilriei i am pl%ns! +u mi'a fost ruine: am pl%ns! M'am splat
repede cu ap rece pe fa, ca s nu m (reasc cineva i s vad un miop emoionat i lcrm%nd! "m fost toat
(iua *ndr#ostit de )onia! 8red c am avut c;iar mai mult succes dec%t Otefanei! M'am *nc;ipuit frumos,
interesant i #lorios! M'am *nc;ipuit la Medeleni, c%nt%nd Shehere*ade, cu )onia alturi!
"(i'diminea, e drept, mi s'au ivit *nc doi coi! &'am cercetat mult timp *n o#lind i m'am *ntre$at dac m va
plcea )onia! "m *ntre$at'o! Oi )onia mi'a rspuns c #eniul meu a impresionat'o mai mult dec%t numrul
coilor de pe frunte!!!
Hadarnic m prefac: sunt trist! Eu n'am fost la 3ar4 niciodat! Oi c%nd apune soarele primvara, din mansarda
mea cu ferestrele desc;ise, eu vise( la live(i i la cr%n#urile *nflorite, la i(voare, la iatacuri luxoase, dudui i idile
*n vacana Patelui! Eu, *ns, n'am fost la ar niciodat!
*n serile de var ;oinresc pe str(i, pe su$ salc%mi i vise( idile rustice, mrturisiri su$ plin lun, sau cuvinte
ptimae pe care nu le voi rosti niciodat! &n serile de var, (adarnic *ncerc s'mi sf%resc capitolele din Jelix le
?antec! Mi'e sufletul sc;im$at, iar eu stin# lampa i vise(! ?e multe ori m'am *ntre$at ce am eu *n serile de var!
?ar n'am #sit rspuns!
&ar ast(i am citit 2li&a copilriei i'am pl%ns! "m pl%ns, pentru c eu n'am simit niciodat cele ce simt eroii
crii acesteia! Eu le'am visat numai! Eu n'am avut moie i n'am avut prietene care s'i petreac convalescena
la moia mea! 8%nd eram mic, adormeam tremur%nd de fri# i m 2ucam cu fetele ci(marului de alturi, care n'au
avut niciodat ciorapi i purtau roc;ie de stam$! &ar eu numai am7visat dudui i m'am 2ucat *nainte cu fetele
ci(marului!
"m pl%ns, dar am pus apoi cartea *n raft i am r%s! "m r%s de mine, pentru c eram *nc sentimental i vistor! Oi
mi'am spus: 2li&a copilriei e o caramel $un pentru $ieii sla$i de *n#er, ca Ro$ert i ca ?inu! E o carte cu
ppui luxoase, cu po(e i cu idile! E $un pentru copiii de $oieri, care clresc, fumea( i srut (ar(ri
*nflorii!
Eu n'am srutat niciodat (ar(ri *nflorii! Eu mi'am mucat $u(ele, pentru c nu tiam cine sunt! Eu m
*ntre$am i m c;inuiam s rspund i m ofileam ne#sind rspunsuri!
Eu *mi simeam carnea tremur%nd i m loveam, pentru c eram srac i nu puteam face ce fceau ceilali!
"m uitat toate acesteaK "m uitat romanul meuK Mi'am uitat sufletul, care sufer necunoscut de nimeni, i
mintea, care se ($ate dornic de ceea ce im$ecilii din 2urul meu i#norea( p%n i cu numeleK
"m pl%ns, pentru c un adolescent $o#at, frumos i cu prul castaniu s'a *ndr#ostit de o $oieroaic poftitoare
de' tutun, care c%nt Shehere/
42
*ade la pianK Mi'am recunoscut eu #eneraia *n fericiii de la MedeleniK Mi'am pierdut eu vacanele pentru oc;ii
)oniei, ori m'am v%r%t *n cmri cu ;%roa#e, cu oc;ii lcrm%nd de miopie, cu trupul c;inuit de seva
adolescenei i cu sufletul *nfri#urat de ateptarea adevrului, pe care'l cutam (i i noapteK
=nde *mi era ;otr%rea mea de a m arta lumii aa cum sunt, contient de superioritatea mea i de nero(ia
contemporanilor meiK =nde *mi e dorina crunt de a m #si i a m poseda *n *ntre#ime, dac pl%n#, pentru c
Otefanei a cunoscut 3cel din urm $asm4K
"m uitat c'mi spr#eam dinii de furie i de invidie i c mi'am f#duit nprasnic c voi a2un#e c%t mai cur%nd
cineva i c atunci voi desface sl$atic pulpele celor mai frumoase femei, numai pentru c eu, E2, am *ndurat
ani de'a r%ndul c;inurile crnii, numai pentru c E2 9m fost lipsit de $ani i de trup frumos, i de oc;i frumoi,
i de o$ra2i frumoiK
"m uitat i am pl%ns pe foile unei cri din 8ultura +aionalK "m sf%rit 2li&a copilriei *nainte de a sf%ri 3a
lutte unierselle a lui ?antecK
Oi nu mi'e ruine de mine *nsumiK!!! +u mi'e ruine de numele meu i de durerea mea, i de vrerile meleK!!!
!!!!Hadarnic! Eu am rmas tot trist i tot *ndr#ostit de )onia!
&art'm, &onel TeodoreanuN dar dac exist )onia, spune'i c un $iat ur%t, care nu tie ce vrea, e trist din pricina
oc;ilor ei!
)pune'i s vin s'mi druiasc trei cuvinte de m%n#%iere!
)pune'i c nu cer altceva dec%t s m m%n#%ie i s nu se *nspim%nte de mine!
&ar dac )onia nu vrea s plece de acolo, din Moldova ei, spune'i s'mi trimit adresa, pentru c eu am s'mi
v%nd crile lui Jelix 5e ?antec i am s m duc s m m%n#%ie )onia!!!
VI. 32;IL/,, @ERM9;9
*n clasa & am rmas cori#ent la france(, #erman i rom%n! *mi petreceam dup'amie(ile pe un maidan, descul,
*nduit, miop, 2uc%nd oin! "2unsesem vestit *n ful#erarea cu care prindeam min#ea i o repe'(eam *n
#enunc;iul celui din careu! )e vor$ea c;iar de intrarea mea *n ec;ipa liceului! ?ou lucruri se *mpotriveau, *ns!
Mai *nt%i, eram cel mai lene, mai ne#li2ent i mai rutcios din clas! Oi eram miop! ?ac vedeam prea $ine
#enunc;iul adversarului, apoi nu mai aveam nicio'
43
dat timp s vd min#ea, c%nd m aflam *n careu! )cpm numai prin nepriceperea celui ce lovea!
Trei cori#ente *nsemna o repetent aproape si#ur! 8%nd am aflat vestea, m'am #%ndit serios, un sfert de ceas, la
sinucidere! M *nspim%ntau, e drept, c;inurile i moartea! ?ar pentru c ruinea tre$uia, oricum, splat printr'
un act de cura2, m trudeam s #sesc un mi2loc, ca prietenii s m surprind c;iar *n clipa c%nd voiam s *n#;it
pastila! +u tiam eu prea $ine cum puteam s capt pastile din acelea cu care se ucid oamenii nefericii, dar
aceasta nu'mi st%n2enea planurile! M *nc;ipuiam disperat, cu pastila *ntre dini, lupt%nd cu prietenii ce voiau s
m pstre(e vieii! "u(eam c;iar cum stri#am, ($t%ndu'm: ! ' +u, nu!!! lsai'm s mor>!!!
"ici, eram emoionat! ?intr'o nelmurit dorin, mer#eam cu #%ndul i mai departe! M *nc;ipuiam mort!
Hream prietenii uluii, cole#ii $ucur%ndu'se *n ascuns de acest eveniment inedit i au(eam pl%nsul mamei!
*nc;ipuindu'mi toate acestea, lcrmam, socotindu'm persecutat de Jaradopol, $r$at trupe, maior *n re(erv i
profesor de #erman! Bieii, la #roapa mea, stri#au:
' E un criminal, e un criminal>!!!
&ar eu re#retam c, fiind mort, nu mai puteam s'mi art mulumirea printr'un (%m$et!
?up un sfert de ceas, *ns, pe neateptate, m'am linitit! M'am ae(at pe o $anc i priveam r%ndurile de fericii
ce ocupau $ulevardul!
' "cetia nu sunt cori#eni la #erman, constatai eu, *ntrist%ndu'm!
?e #erman m *n#ro(eam! 5a *nceput, socotii c este o datorie patriotic s nu *nv lim$a dumanilor mei! Mai
apoi, *ncepu s m stp%neasc teama de profesor! +u a2unsese *nc director! Genise de pe front cu o tunic
ofiereasc i i($utea s ne fac s uitm 3lecia4 numai cu o privire!
' Das ha"en sie heuteH
M'a *nfricoat preludiul acesta ase ani! 8um sunt *n $anca &, tre$uia s rspund mai *ntotdeauna:
' Das 4ausE
/ M#arule>!!! "a se rspundeK
' K!!!
' )e rspunde cu o propo(iie *ntrea#! ?e c%te ori s'i spunK Das ha"en sie heuteH
' 4a"en sie heuteM Das 4ausE
' "a se rspundeK
' !!!o propo(iie *ntrea#, $%i#ui eu!
)u$Upropo(iiile, privirile i proporiile profesorului de #erman, uitam tot!
' &ei la lecie! =nde e caietulK
*n caiet se aflau transcrise ' cu litere 3nemeti4 ' c%teva du(ini de cuvinte pe care tre$uia s le *nvm!
' ?rumulK
' DegE '"rticolul!!!
' Der DegH /DasE... m#arule!
' Podoa$aK
' O!!! rafK
' 8um SchrafH Podoa$a>
' Otiu c *ncepe cu , *ncercam eu s'l *m$une(! "tunci m a2uta:
' O!!! m!!! m!!!
' SchutnfH e(itam eu!
' Der SchmucNE, m#arule!
' " ti>
' Dissen.
/ Hi'l tot!
' Dissen, Gust, geGusten.
' 8um face su$2onctivul pasiv, persoana a &l&'a pluralK
' 5a loc! Trei!!!
M'am ridicat de pe $anc i am plecat spre cas!
Mama tia! 1 vestiser cinci prieteni, asi#ur%nd'o c am s promove( la toamn! Jurtuna a trecut cu #reu! Eu m
apram, spun%nd c sunt 3persecutat4!
' ?ar de ce te persecut numai pe tineK
' +u tiu!!! "a, vor s m persecute!
+e'am *neles s'mi *mpart vacana *n dou: p%n *n au#ust voi fi li$er, dup aceea voi *nva cu un meditator!
Meditatorul era $iatul unui croitor evreu i'l c;ema )ami! +u avea dec%t aispre(ece ani, 2uca *nc nasturi, citea
pe +icV Qinter, dar *nva la coala evan#;elic i, la 8onservator, vioara!
' 8um mer#e, miculeK
' "scult'm, )ami: ast(i nu facem lecie! Mama pleac la $unica! Mai $ine m%ncm *n#;eat!
' "i tu $aniK
' )pune'i mamei c'mi tre$uie un caiet!
' *mi rm%n i mie dou(eci de $ani!!!
' +u, las c *i dau mai $ine mrci!
44
06
' 8%t s'i spunem c cost un caietK
' 8inci(eci de $ani!
' Oi dac nu'mi dK
)ami era $nuitor i detept! *mi lua toi nasturii i m silea s cotro$iesc prin cartoanele neamului *ncartiruit la
noi i s'i cule# mrci neu(ate! 8%nd *ncepea ceasul leciei, pentru c asista i mama, )ami se arta sever!
' Micule, Oermana *i dificil! )puneam asta i la mama!!!
P%n *n septem$rie, nu *nvasem nimic! ?ar au plecat nemii i ministerul n'a mai cerut #ermana *n clasa &
#imna(ial! )cpasem!
?e atunci, #ermana m o$sedea(!
U
"cum, profesorul a a2uns director! Jaa i s'a mai *nsprit, #lasul rsun formida$il *n fiecare diminea i, c%nd
se *nfurie, plmuiete elevii!
' ?e ce vii t%r(iuK
Biatul cu #;io(danul *ncremenete l%n# u!
' !!!s vedei!!! 'Mar>!!! $oule!
Mie *mi spune numai 3m#arule4 i nu m'a plmuit dec%t o sin#ur dat! *mi uitasem um$rela *n clas, i m'am
dus s'o iau! ?ar toate uile erau *ncuiate! "m srit atunci pe fereastr! Paii domnului director s'au au(it,
dureroi! M'am ascuns dup u!
' 8e'i cu dumneata aiciK
' !!!um$rela!!!
' " sunat de ieireN de ce n'ai ieitK
' "m ieit! ?ar m'am *ntors! 1c;ii directorului se *nflcrar!
' Oi!!! pe unde ai intratK
*ntre$area rsun, pentru mine, ca o tr%m$i! +u aveam nici cura2ul nici puterea s'i rspund! =itasem cine sunt
i ce cutam *n clasa cu un director i o um$rel!
?eodat, *mi simii capul smuls de trei ori spre dreapta, de trei ori spre st%n#! 1$ra2ii mi se *nroir de ruine i
usturime! 1c;ii *mi lcrmau! Tremuram, o dat cu um$rela!
' &ei>!!! M#arule>
?ar nu aveam pe unde iei! M apropiai de so$, fascinat!
' "i s'i ar(i ;ainele, ntrule>
*i mulumi pentru sfat, cu o privire umil i umed!
?ar #ermana, tot n'o *nvam!
"nul acesta, mi'am exasperat profesorul!
' ?omnule, v ro#, eu mi'am uitat caietul acas!!!
46
'=nu!!!
Eram fericit c cel puin nu m mai c;inuia la ta$l! 8%nd m stri#a, apream palid, ri#id, cu caietul i cartea!
' Das ha"en sie heuteH
Jirete, tre$uia s rspund eu! 8a s simule( lecia *nvat, m pripeam!
' 3e"ens @ote.
' +u @oteM @oethe...
?ar nu tiam! ?up un rstimp mai lun# sau mai scurt, sf%ream *ntotdeauna cu 3insuficient4!
U
*n fiecare luni dimineaa, m plim$ *nfri#urat printre $nci, #%ndin'du'm la Brand al lui &$sen! "ceasta *mi d
cura2T M *ncrunt i m socotesc Brand *nfrunt%nd furtunile! +ici Brand nu era *neles i nici eu nu sunt *neles
de profesorul de #erman! +e potrivim! Poate avem acelai suflet! 8%nd m plim$ printre $nci, simt prea $ine
aceasta!
?ar c%nd e (#omot *n clas, nu mai pot #%ndi la Brand! M trudesc cu pumnii la t%mple, dar nu i($utesc s'l
evoc! +u vd dec%t nite muni acoperii cu (pad! +u se arat Brand! Oi atunci tremur, i mi se str%n#e inima,
i m ($ucium, cum se ($ucium Jnic la c;imie! +u tie nimeni aceasta, dar eu trec prin clipe #rele c%nd nu se
arat Brand! "tunci m apuc s *nv cuvintele la #erman!
?omnul director, *ns, nu e un om ru! *nainte de *nc;eierea anului, ne c;eam pe cei ameninai, la 3*ndreptare4,
*n cancelarie! E cald, i domnul director fumea(!
' 8e tiiK ')c;iller!
' Otii voi pe )c;illerK
+oi (%m$im, pentru c toi tre$uie s (%m$easc de c%te ori #lumete d'l director!
/ <aiK Otii voi pe )c;illerK
*nele#em c (%m$etele n'au fost de a2uns! =nul dintre noi r%de! 8%iva ne a2utm de $atist, d'l director e
satisfcut! Prudent, *mi *n#;iontesc vecinii! R%setele tre$uiesc s *ncete(e, pentru c d'l director e serios! ?ac
r%dem prea mult, se *ntunec!
' &a s dai un extemporal!!!
?e data aceasta, nu se supr! +e ascult cum citim i cum traducem din manuale trucate, i #%ndul lui e la via
din 2udeul Pra;ova!
?up un ceas i cincispre(ece i#ri, d'l director ne druiete fiecruia media 3suficient4!
'M#arilor>!!! <aiK
47
VII. CORI@E;=F
+- iulie
)'a sf%rit coala!
&ar eu sunt si#ur c am rmas cori#ent la matematic! "m rmas cori#ent, pentru c am vrut euN sau, mai exact,
nu am promovat, pentru c nu am vrut!
+u mi'e ruine! Otiam de mult c sunt cu desv%rire lipsit de voin! +umai inocenii mei cole#i m pot socoti
un $iat voluntar, pentru c citesc p%n noaptea t%r(iu cri de tiin!
Eu le'am spus c mie'mi place s citesc, nu'mi impun asta!
?ar ei nu au vrut s *nelea#!
Totul s'a petrecut firesc i dup cum era de ateptat! &n cea din urm lecie, Ganciu ne'a spus:
' 8ei care vor s'i *ndrepte notele, s vin peste trei (ile la orele dou dup'amia(, la liceu! Pot s'i *ndrepte
orice not, pentru c *i *ntre$ din materia fiecrui trimestru!
Eu aveam pe toate trimestrele media 3insuficient4! M'am ridicat pe o $anc i am stri#at ctre clas:
' *n noaptea asta nu se doarme, $iei> )puneam oricui voia s m asculte:
' M apuc s *nv la dou! 5ucre( p%n la (ece noaptea! Mn%nc, m culc, m scol la dou! 5ucre( p%n m%ine
diminea, apoi repet operaia de dou ori! "st(i isprvesc tri#onometria, m%ine p%n la pr%n( *nv din al#e$r
com$inaiile, $inomul lui +eYton i triun#;iul lui Pascal! ?up'mas sf%resc al#e$ra! Poim%ine repet!
Rspoim%ine ies &a ta$l cel dint%i i *l t%mpesc pe Ganciu! *n trei (ile *nv ce n'am *nvat un an i scap!!! ?up
aceea m culc i dorm patru(eci de ore *n ir, ca 8;ampollion dup ce a descifrat ;iero#lifele!!!
Eram entu(iasmat i credeam! 8%nd m prsea, *ns, entu(iasmul, *ncepeam s m *ndoiesc! ?ar m trudeam
s'mi pstre( entu(iasmul necesar!
"cas, cum am a2uns, am *mprtit ;otr%rea mea! )puneam:
' P%n m%ine dau dracului tri#onometria!
)'a sf%rit masa i eu m'am urcat *n mansard! 8ald, i mie *mi era somn! *mi spusei:
' +u m pot apuca deodat de matematici! Tre$uie s'mi o$inuiesc creierul! Oi citii vreun ceas dintr'o carte care
n'avea c%tui de puin le#tur nici cu $inomul lui +eYton, nici cu triun#;iul lui Pascal!
0
' <aide, *mi poruncii cu #las tare, c%nd v(ui c se face trei: ;%rtie, creion, ta$la de lo#aritmi i cartea de
tri#onometrie!
Prudent, *ndeprtai de pe mas tot ce'mi putea ispiti atenia: un volum din "u#uste 8omte, Istoria literaturilor
romanice, voi! &&&, a lui &or#a, Sanctuaires d$Orient de )c;ure, revistele, $rourile, i adunai tot ce'mi poruncii!
' Primele lecii nu sunt #rele deloc, *mi mrturisii cu 2umtate de #las, ca s'mi fac cura2! ) *ncepem cu liniile
tri#onometrice: sinusul si cosinusul.
?ar m aflai citind prefaa, *n care dl! Tutuc reproducea un pasa2 de d'l Bianu! *n pasa2ul acela, autorul afirma c,
cu toat inteli#ena dumi'sale, socotit de profesori o$tu( matematicei, cartea de tri#onometrie a lui )piru <aret
i s'a prut delicioas!
' Tre$uie c e, *ntr'adevr, foarte interesant tri#onometria, *mi spuneam eu, fr convin#ere!
?ar de c%te ori *ncercam s citesc primul capitol, descopeream ori c creionul nu e destul de ascuit, ori c ta$la
de lo#aritmi nu e la *ndem%n, c fereastra sc%r%ie, c nu mi'am ae(at comod picioarele, c #ulerul de la
cma m supr, c ;%rtia de pe mas e ptat, c praful de pe iconi n'a fost ters de la ?uminica Tomii, c
s'a uscat cerneala *n climar, c n'are s'mi a2un# ;%rtia !a!m!d!
"u(ii ceasul trei i 2umtate!
' <aide, domnule> m rstii eu ctre mine *nsumi!
Oi desenai un cerc i'l *mprii *n patru i scrisei la fiece capt al diametrelor c%te o liter mare: ", B, 8, ?! Oi
*mi *nc;ipuii c am un arc de trei(eci i cinci de #rade i unii extremitatea arcului cu centrul cercului! ?ar
o$servai c o$inusem un arc de patru(eci i cinci de #rade!
' Zsta nu'i $un> rostii eu, $ucuros c eram nevoit s construiesc un alt cerc! Zsta'i a opta parte dintr'un cerc i
sinusul lui e - supra radical din minus ., iar cosinusul . supra radical din -!
Otersei cercul cu arcul de patru(eci i cinci de #rade i fcui alturi un altul, cu un arc numai de trei(eci i cinci
de #rade! ?ar, c%nd fu s'l creste( cu dou diametre perpendiculare, luai *n seam c cercul ters cu creionul *mi
atra#e atenia! "tunci mototolii ;%rtia i o (v%rlii pe fereastr! "l treilea cerc era mai reuit, i'i drui un
admira$il arc de trei(eci i cinci de #rade! "rcul era "B[-6\, iar la centru pusei 1, pentru c aa se pune
*ntotdeauna la centru!
"poi am citit trei pa#ini fr s m opresc! Erau foarte $ine scrise i foarte limpede, dar *n mansard era cald, i
eu m #%ndeam c peste o lun voi fi *n ?um$rava )i$iului!
P%n seara citisem dou(eci i apte de pa#ini i mai *mi rmseser o sut nou(eci i una! "ceasta, pentru c la
patru i 2umtate m'am dus s fac duul receN la cinci i 2umtate m'am convins c sufr de foame
09
i m'am co$or%t s mn%ncN la ase 2umtate am citit o revistN la apte mi'a fost sete, la apte i un sfert mi s'a
rupt creionul, la apte 2umtate am devenit melancolic au(ind ciripitul paserilor, la opt m'am socotit persecutat,
la opt i un sfert am aprins lampa ' cu toate c nu era a$solut nevoie ' la opt 2umtate mi'am examinat faa *n
o#lind, la nou fr dou(eci am luat nite *nsemnri psi;olo#ice pentru romanul meu, la nou fr (ece m'am
;otr%t s m odi;nesc puin ca s nu m surmene(, iar la nou fr cinci am fost c;emat la mas!
?up mas am descifrat la pian foarte mult, ceea ce nu se mai *nt%mplase de c%iva ani! Era unspre(ece i un
sfert c%nd m'am suit din nou *n mansard!
' 5as, mi'am spus! ) nu'mi o$osesc oc;ii citind noaptea! ) pun ceasul s m scoale la trei!
"m *nceput s m de($rac, fericit! +u e prea devreme la treiK
<otr%i: m scol la patru!
8%nd m *ndreptam spre mas, s stin# lampa, m'am r(#%ndit i am pus ceasul s sune la cinci!
Oi ceasul a sunat la cinci! ?ar eu visasem vise rele toat noaptea i l'am lsat s sune!
' &a mai sl$ete'm, i'am spus pe 2umtate adormit, ca i cum ceasul ar fi fost de vin dac a sunat la cinci! Oi
m'am *ntors pe partea cealalt!!!
' Bre, ai matematica>!!! )coal'te>
' Ei, i ce e dac am matematicaK Matematica m creea( pe mine sau eu pe eaK
Oi iar am adormit! ?ar m'a lovit lumina dimineii *n oc;i i m'am deteptat! " *nceput s'mi par ru s
dormisem un ceas i 2umtate mai mult dec%t tre$uia! "m *nceput s m ocrsc *n #%nd cu #las tare!
' +u sunt dec%t un adolescent ca i toi ceilali! +'am s a2un# niciodat nimic! +u'i nimic de capul meu! Pcat
de timpul pierdut cu coala! +'am voin nici c%t un clapon!
Toate acestea, menite s m cutremure i s m *ndr#osteasc de tri#onometrie!
Hadarnic! ?up ce m'am splat i m'am *m$rcat, am *nceput s citesc un capitol din cartea lui &or#a!
' !!!+u sunt at%t de naiv s m consum la ase cu matematicaK
*n realitate nu era ase, ci apte fr cinci! "m citit din Istoria literaturilor romanice p%n la opt! "tunci mi'a
adus tata laptele i pe mine m'a #sit rsfoind *nfri#urat lo#aritmii! Prea foarte mulumit!
' Mer#eK Mer#eK
' Areu, foarte #reu! ?e la patru m lupt cu ea! +u tiu ce'oi face! )unt foarte o$osit!
Tatl m privi m%n#%ietor!
' Mai plim$'te puin prin #rdin i apoi mai citete iar! 8red c n'o fi at%t de ru s v asculte #reu!!!
' " spus c ne ascult foarte #reu!!!
5a opt i un sfert am *nceput s socotesc c%te pa#ini mai aveam de citit i le'am *mprit la numrul orelor
disponi$ile!
"m repetat socoteala de trei ori, pentru c prea c m interesea( foarte mult re(ultatul exact!
"m desenat un cerc!
' Ei, i ce'are s fie dac nu m'oi pre(enta la examenK
' "re s m lase cori#ent!
' Ei, i ce'are s fie dac m'o lsa cori#entK
' "u s r%d toi de mine!
' Ei, i ce'are s fie dac au s r%d toi de mineK
*ndoiala nu mai m lsa s *mpart cercul *n patru i s'i *nsemn extremitile diametrelor ", B, 8, ?!
' 8e'mi pas mie dac m las cori#entK +u tiu eu cine suntK +u sunt euK
"veam dreptate: eu eram! ?ar aceasta nu *nsemna nimic pentru Ganciu!
' Ei, i ce'mi pas mie de GanciuK "a era: ce'mi psa mie de GanciuK
' 8;iar e mai $ine s m lase cori#ent! "m destul vreme la var s *nv cu s%r#! "m s *nv patru ceasuri pe
(i, de va rm%ne Ganciu uluit! Oi atunci nu m va lsa cori#ent la anul, nici *n clasa a G=&'a! Tre$uie s *nv,
odat, temeinic matematica! "m s *nv la var! E c;iar foarte inteli#ent ;otr%rea mea: s *nv la var!!!
Mi'am str%ns $ucuros crile i le'am *n#;esuit su$ msua cu reviste! "m aler#at 2os i i'am vestit pe toi c nu
m pre(int la examen!
' 8um, voii s promove( iari superficialK
Oi la anul s rm%n iari cori#ent, i iar *n clasa a Gl&&'aK
Tre$uie s *nv, odat, temeinic, matematica! 5a var, am vreme destul! E foarte inteli#ent ceea ce fac!!!
"stfel, i anul acesta, ca *ntotdeauna, rm%n cori#ent!
8eea ce era de ateptat! Oi ceea ce eu prorocisem, numai pentru mine, *nc din iarn!
50
61
VIII. !REMI9;PII
"(i'diminea s'au r%nduit $nci *n curtea liceului, s'a adus o catedr, c%teva scaune i o mas pe care s'au
ae(at crile de premii! Bieii se adunau #rupuri, *m$rcai de sr$toare, cu feele luminate, mai serioi i
ner$dtori! =nii se apropiau pe furi de mas i'i aruncau oc;ii pe crile cu numele premianilor! )e *ntorceau,
i vestea se *mprtia printre $nci! 8el premiat, *nroindu'se, se prefcea c nu crede!
' +u'l ascultai!!! minte>
?e fapt, *ns, cre(use cel dint%i!
Bieii cei mari din clasa a opta veniser cu plrii de pai i se simeau datori s r%d i s dispreuiasc! Turuiau
$inevoitor pe cei mici! "poi priveau cu toii pre#tirile de l%n# catedr i masa cu cri, coment%nd fi#urile
profesorilor! 3Balaurul4, servitor pros, *i plecase capul ca s aud poruncile domnului director! =n secretar
aduse o coal scris cu numele premianilor, ordonai alfa$etic! 8%iva prini se ae'! (au timi(i *n $ncile din
fa, salut%nd, (%m$ind, profesorii!
8lasele a G'a i a Gi'a apreciau exa#erat #lumele celor din a Gil'a i a G&<'a! "ceasta, *n nde2dea ascuns c
vor fi primii *n #rupul lor! )tteau alturi de cei din clasa a G=&'a i le sor$eau cuvintele! 8%nd li se adresau
exclamri, erau fericii! =nii aveau norocul s fie *ntre$ai, cu alii se *ncepeau c;iar comentarii! "ceia erau
privile#iaii! Prietenia cu 3cei mari4 se datora, fr *ndoial, multor 3#entilei4 la $ufetul liceului, la $ode#a din
col sau la curse! "lii *i statorniceau astfel de relaii de la 2ocuri de cri, prelun#ite, *n tain, p%n dup mie(ul
nopii!
5a (ece i 2umtate *ncepu 3ser$area4! ?omnul director, pe catedr, rostete o cuv%ntare oca(ional! "rat
3activitatea liceului, procentul de promovai i de premiani4, sf%rind prin *ndemnuri!
' !!!la liceul nostru, doamnelor i domnilor, munca elevului, struina lui, inteli#ena i perseverena ' mai $ine
(is ' a acestui elev struitor i inteli#ent, care nu i'a pierdut timpul, ci a profitat de luminile pe care i le'a druit
fr (#%rcenie liceul nostru, struina acestui elev, care sunt muli *n liceul nostru, a fost rspltit! ) spunem
deci, doamnelor i domnilor, dup acest al aptelea an de existen a liceului nostru, dup fapt i rsplat!!!
Bieii, din fiind, aplaudau i c;icoteau pe su$ $nci! 5a rstimpuri, profesorii *ntorceau capetele i *i priveau
aspru! 8%nd s'a co$or%t d'l director, maestrul de mu(ic a *nceput s'i adune $ieii pentru fanfar! +u #sise
dec%t nou! !
52
' ?'l BoloveanuK!!! *ntre$, mai mult din oc;i, directorul! Maestrul exaspera!
' <aidei, domnilor, ce ?'(euK =nde e to$a mareK 8%i trompetiti alto suntK
Trompetist alto eram i eu! ?ar mi se umflau $u(ele i rsuflm o$osit dup fiecare edin! 8eea ce m'a ;otr%t
s nu mai vin la repetiii, de dou luni! 8a s nu m vad, m pitii su$ $anc!
Maestrul i'a str%ns $a#;eta i ' o$e( iluminat ' a *nceput! 3Marul4 era una din numeroasele sale compo(iii!
Jr trom$oane suficiente i cu un to$oar anemic, fanfara nu i($utea s emoione(e! Melodia se pierdea pe
alocuri, acoperit de acompaniamentul trompetelor alto. Ji'nalurile se *mplineau mai *ntotdeauna fals, spre ciuda
d'lui director! Maestrul se (pcise cu totul! 8%nd metalul tremura cu un semiton mai 2os, se apropia de c%ntre
i'l lovea cu $a#;eta!
' "m s te spun d'lui director!!! "poi, ctre 4drea# fanfar:
' ?uc 7 nu venii ia repetiiiK!!! Forte, acolo, forteE...
"plau(ele prea lun#i, au fcut s roeasc pe director i pe maestru!
' ) c%nte !otpuriuE dumitale, propuse imperativ d'l director! Bieii ateptau ca pe o delicioas revelaie ultima
compo(iie a maestrului!
'Bravo> Bravo>!!!
1 privire de l%n# catedr *i liniti!
Prinii deveniser ner$dtori! Premianii transpirau!
' )st5! 5a patru, *ncepei!!! =n, doi!!!
3Potpuriul naional4 *ncepea cu o doin! ?ar solistul, un $run *nalt i scof%lcit, o$osise! 8%nd tre$uia s in nota
mai mult de trei msuri, *i umfla o$ra2ii, staco2ii, i *nc;idea oc;ii! )unetele se *n#roau, se *nspreau!
' Jirnescule, mai cu putere>!!! implor maestrul, str%n#%nd $a#;eta! =n #rup de elevi dinapoia fanfarei repetar
*ncura2area:
' +u te lsa, Jirnescule>!!!
)olistul rsufl umed c%nd se sf%ri doina i *ncepu s%r$a! *ntrea#a fanfar (%m$ea pu$licului, maestrul (%m$ea
fanfarei, iar pu$licul acompania cu v%rful #;etelor!
Arupurile de elit, din fiind, or#ani(ar un acompaniament pe pupitre! Prinii *ntorceau capetele, *ntre$tori!
"tunci, d! director se ridic i, *n mi2locul s%r$ei, #lsui:
' <ei> Goi, ia din fund, v dau afar!!!
?iletanii amuir! "mui, peste puin, i fanfara, acoperit cu aplau(e! 8inci minute pau(! "poi, *ncepu
premiile! =n secretar, peltic, stri#a!
' Brdescu Mi;ail, clasa a G=&'a real, premiul & cu cunun!
6-
Janfara intona arpe#iul #lorificator:
' ?o'mi'sol'do! ?o'sol'mi'dooo!!! ?o'mi'sol'do!!!
?estul!!! Gasilica ?umitru, clasa a G&&&'a real, premiul al doilea!
' Bravo>!!! Bravo, ?umitre>
Gasilica ?umitru, *nalt, #;e$os, cu urec;ile lun#i, ciupit de vrsat, pistruiat, cu nasul rou i fruntea *n#ust,
*nainta timid, ca fiu de spltoreas, p%n la masa cu premii! ?irectorul *i (%m$i dulcea#, *i str%nse m%na i'i
nete(i apoi *ncruntat pletele! )e stri#ar ali fericii i s%r'#uitori elevi! *i luau fiecare $raul cu cri sau numai
c%te o carte i, cu feele *m$u2orate, se *ntorceau *mpiedic%ndu'se, nemaicute(%nd s intre *n $nci! Gor$eau *ntre
ei, *i cercetau premiile, iar din fundul sufletelor se ridicau invidiile ca nite a$uri cal(i! 8eilali, mulimea
anonim a promovailor mediocri i a cori#enilor ' dintre repeteni nu veniser nici unul la ser$are ' aplaudau
fals rsplata cole#ilor *ncununai!
'Bravo, Mandea>
' ) triasc> 'Bravo, )andule>!!!
)tr%n#eau m%na lui "lexandrescu "lexandru, dar ei #%ndeau c fiecare ar fi putut fi, tot pe dreptate, *ncununat!
Oi unii se *ntunecau, iar alii exa#erau masca $ucuriei, aplaud%ndu'i din rsputeri cole#ii!
Eu ascultam i *mi era team ca ceilali s nu afle ceea ce se petrecea *nluntru'mi! Goiam s par linitit, ca s nu
se spun c invidie( pe cei c%iva ne#;io$i *ncoronai! ?ar, *ncon2ur%ndu'm premianii, simeam c *mi sl$esc
puterile! &n cur%nd aveam s'mi tr%m$ie( ura! =ram pe acei adolesceni cu frunile *n#uste, inculi i
impersonali, care *i *nva leciile, se duc la cinemato#raf i se mastur$ea( *n fiecare noapte! =ram trupurile
acelea plp%nde sau ro$uste, al$e, ne#ricoase i feele ro(e sau palide, cu oc;ii *ncercnai i supi! Munca mea i
torturile mele, i re(ultatele mele nu erau preuite! "ceasta, pentru c nu puteam *nva matematica i nu tiam
#ermana! Budecam cu o fier$inte nedreptate! 8eea ce *mi plcea mie, acelea erau necesare! 8e s fac cu mate'
matica la tiinele naturaleK
' *nv ce'mi place mie, m'au(iK Toi suntem nite im$ecili!!! *nc;eiam astfel, $rutal, discuia cu un cole#
premiant!
' &m$ecili, m'au(iiK!!!
Poate urlam, pentru c se *ntorceau capete ctre mine, i cole#ul s'a 2 furiat, intimidat!
M'am linitit,apoi, #%ndind la $i$lioteca i manuscrisele mele i la 2 turma adolescenilor! 8a *ntotdeauna, ca s
m m%n#%i, exa#eram!
"m cercetat cu ?inu listele ce se lipiser la un #eam! ?in clasa noas tr eram patru cori#eni la matematic:
?inu, 8;ioreanu, eu i Bona ?inu *mi era prieten! 8eilali doi, cei mai proti din *ntrea#a clas!
60
Japtul ar fi tre$uit s m umileasc! "ltdat, aveam cel puin tovari mai seleci de cori#ent!!!
M'am *ntors cu ?inu, #lumind!
8%nd venii la mas, *ntre$ai de la u:
' Otii c%i cori#eni sunt de la noi, din clas, la matematiciK Oaispre(ece!
)'au mirat cu toii! M priveau prietenos i *ncercau s m console(e! Eu m prefceam trist, dar m $ucuram
din tot sufletul c tata nu'mi predic nimic i c mama nu m va lipsi de $ani *n sptm%na aceasta! Mi'au cerut
amnunte asupra ser$rii, asupra profesorilor, prietenilor, cole#ilor, cunoscuilor, necunoscuilor!
" tre$uit s m prefac trist p%n seara!
)au, poate, sunt cu adevrat trist!!!
IQ. V9C9;=9
E cald i eu sunt li$er s citesc ce'mi place! +u m #%ndesc la cori#ent! "m s m apuc de matematic la
sf%ritul lui au#ust i tot atunci am s'o *nv! )unt li$er, sunt stp%n pe timpul meu! M'am #%ndit mult dac nu
tre$uie s plec, s fu# pentru totdeauna! E un #%nd care se *ntoarce r$dtor, de c%te ori i($utesc s'l a2un#! M
frm%nt nopile! "r fi at%t devfrumos s fu#!!! +u tiu dac *mi lipsete cura2ul! M #%ndesc la at%tea piedici
pentru care nu sunt *nc pre#tit s le *nfr%n#! Eu nu *nele# nimic din tot ceea ce privete paaportul! ?ac a
cpta unul, mi'ar fi uor s m descurc!
Prietenii toi *mi spun c i ei au vrut s fu#! Ju#a mea nu e *ns o trectoare nostal#ie dup aventuri, nici o
copilreasc predare *n faa plictiselilor colii! Eu tre$uia s fu# dintr'o necesitate luntric, pe care nu o *nele#,
dar care *mi stp%nete voina! )imt c mi s'ar rupe sufletul, c m'a sufoca altfel! )imt nevoia s vieuiesc aa
cum vreau eu, lupt%nd! "ici, *n mansard, m lupt numai cu mine! "m a2uns un campion *ncercat, un clu al
sentimentalismului, un temnicer cu inima rece! ?ar tre$uie s lupt cu oamenii! "ceasta e o porunc din luntrul
meu! )unt cuprins la rstimpuri de o furie oar$ *mpotriva celorlali i *mpotriva mea, care vieuiesc *n celul i
nu tiu s *nfr%n# *n via!
?ac a fu#i, a fi at%t de puternic!!! M #;icesc rtcind sin#ur, fr team de mine, fr #ri2i, muncind i citind
at%t c%t vreau eu! 8red c nimeni nu m'ar recunoate, *ntr'at%t a vieui o via strin!
66
8el din urm *ndemn la fu# m'a tul$urat dup ce am cunoscut, *ntr'o diminea, pe o $anc la Oosea, i am
petrecut patru ceasuri de vor$ cu un va#a$ond! 8iteam o nuvel de Panait &strati! Gecinul meu de $anc m'a
ru#at s *i *mprumut revista! " citit'o repede! "m intrat, apoi, *n vor$! =n evreu t%nr, prost *m$rcat, care
rtcise mult i *ndurase multe! Mi'a spus de umerii (dro$ii *n porturi! Eu am *neles c n'am s pot a2un#e
niciodat ;amal i m'am *ntristat! Mi'a vor$it, *ns, de viaa stranie pe care o duc pianitii ca$areturilor de
periferie, *m$arcai pe vapoare levantine, a2uni *n porturi calde, dormind *n ;oteluri murdare, petrec%ndu'i
nopile *n orc;estre de naufra#iai cosmopolii! Eu *mi simeam carnea *ncr%ncenat de $ucurii! Mi se prea c
numai o astfel de via m'ar fi linitit!
T%nrul fu#ise din Basara$ia, fusese picolo *ntr'o cafenea din Braov, a2unsese ucenic *ntr'o ceainrie din
8onstantinopol, apoi pa(nic la o ma#a(ie de lemne *n )mirna, fu#ise din nou, pe un vapor #recesc,'p%n la
8airo! "ici a rmas aproape un an! +'a putut *nva en#le(ete! 8itete rusete, rom%nete i franu(ete! E
inteli#ent i incult! )'a temut s'mi de(vluie credinele sale politice, dar i le'am #;icit!
"m vor$it am%ndoi despre Panait &strati, pe care *l ador! Eu am *ncercat s'l convin# de inferioritatea vdit a
scrierilor $rileanului parvenit! T%nrul m'a numit, #lumind, 3$ur#;e(4 i m'a asi#urat c nu pot, *nc, *nele#e
pe Panait!
?espre ce n'am vor$it, patru ceasuri, pe $anca pustie, *n amia(iK 8%nd ne'am desprit, plecam cu alte doruri, cu
alt pas, cu alt (%m$et! " doua *nt%lnire m'a fcut s #%ndesc asupra unor fapte de via vie, pe care le cunoteam
din au(ite sau din cri! A%ndurile mi'au druit ali oc;i, cu care *mi priveam mai $nuitor tovarul i mai
prudent aventura mea!
"m *nt%r(iat de vor$ *ntr'o $errie pe care mi'o fixase el! 5'am *ntre$at cum a venit la Bucureti! ?in tot ce mi'
a povestit, cptm impresia c m minte! Mi'a spus c venea de la <am$ur#, ca 3lucrtor4! )e ferea s
preci(e(e meseria! Jurat de vor$, mi'a mrturisit c prsise Parisul acum (ece (ile! =itase de <am$ur#!
*nele#eam c petrecu'] se mult timp *n Jrana! Era prea7 incult ca s rein at%tea numiri, at%tea locuri, at%tea
minunii, dintr'o convor$ire sau dintr'o carte! Gor$ea cur#tor, cald, amestec%nd fra(e de argot, pe care nu le
*nele#eam *ntotdeauna!
Pe mine m cuprinsese, dintr'o dat, ne*ncrederea! *l priveam corect i, poate, cu $nuieli *n oc;i! +u *nele#eam
cum se putuse strecura prin at%tea ri ca lucrtor! *ncercai s'l surprind! Tovarul meu a *nceput s r%d,
fermecat! " rostit atunci o *n2urtur ' savuroas, m'a asi#urat el ^ pe rusete! Mi'a spus c nu sunt dec%t un
simplu 3$ur#;e( detectiv4!
6@
8 a putea intra a#ent la )i#uran, s urmresc tipii suspeci! "poi a cerut o sticl scump de vin i a *nceput
s'mi povesteasc o sum de lucruri care m entu(iasmau prin ineditul lor, prin cinismul cu care erau mrturisite!
T%nrul tria *n fiecare ora, din ceea ce c%ti#a, cu o 3fat4 mereu sc;im$at! "vea o ciudat *nsuire de a
supune voina fetelor de trotuar, *i ale#ea pe cea mai frumoas! Asea astfel cas i $ani! El va#a$onda *n
timpul (ilei, fuma *n #rdini pu$lice i seara 2uca $iliard *n cafenele p%n la ceasul c%nd tre$uia s'i *nt%lneasc
tovara!
Povestea toate acestea antrenant, #olind pa;are, *ncerc%nd s m *nspim%nte prin imoralitatea sa! Eu m
tul$uram nu de tot ce'mi spunea, ci de faptul c'i apro"am faptele. " fi vrut s descopr o *ncercare de revolt,
de de(#ust, i str%n#eam $u(ele de furie c aventurile lui m a%au, m seduceau!
+e*ncrederea *n putina unei viei de munc i rtciri nu *nt%r(ie s m *ntriste(e! ?e(vluii noului meu tovar
toate *ndoielile! El m sftui s rm%n acas p%n ce voi crete destul, ca s nu m sc%r$easc traiul para(it i
neruinat! *mi preci(a, apoi, tot ce'mi tre$uia pentru fu#! "ctul de natere, de $acalaureat nu preuiau, tre$uia s
fur $ani muli de acas, $i2uterii, s'mi capt un paaport pe un an, s m fac cetean rus la le#aia din
8onstantinopol i s m an#a2e( pianist pe un vapor de'a treia m%n cursa "lexandria'+a#asaVi!
Pe drum, la *ntoarcere, m *nc;ipuiam *n mi2locul furtunii, lovind clapele unui pian ameit de tan#a2, $eat de
nesomn, de spaim i de entu(iasm!
"m a2uns, noaptea t%r(iu, acas! *n mansard ptrundeau miresme de #rdin prin ferestruicile desc;ise! Podelele
de lemn a$ureau *n lun! "m dormit fericit, ;otr%t s rup cu tot ce e mediocru, *n$uitor, impus de strini, *n
viaa mea!
M'am deteptat tul$ure de vinul pe care *l $usem cu noul meu tovar, de visele pe care le visasem! "m *neles
c m lea# *nc multe doruri de cas: mansarda, crile, romanul! 8a s plec, *mi tre$uiesc $ani, cura2 i
si#urana c nu voi t%n2i dup $i$lioteca mea! 8eea ce m face s nu'mi #sesc linitea e tocmai faptul acesta, c
poftesc *n acelai timp i cu aceeai furie crile i va#a$onda2ul! M c;inuie *mplinirea unei munci aspre,
neodi;nite, ne$uneti i m c;inuie fu#a, rtcirile printre suferind! +u tiu cum se vor *mpca dorurile acestea!
8red, *ns, c *mi lipsete o voin adevrat, care s alea# anumite n(uini i s se consume satisfc%ndu'le!!!
U
E tot mai cald! +'am lucrat nimic la romanul meu! <%rtiile i caietele m ateapt *n sertar, dar eu citesc pe
"natole Jrance i vise( *n fie'
57
care sear! M *nt%lnesc tot mai rar cu prietenii! )'au risipit! 8u at%t mai $ine, *mi spun eu, fr s cred *n
fericirea care m ateapt *n sin#urtate! 8itesc mult, din (ori p%n la mie(ul nopii, i adorm *ndo$itocit, cu
#esturi strivite, ca ale unui om exasperat de cldur i nesomn!
"tept cu resemnare sf%ritul lui iulie, s plec *n ta$ra de la ?um$rava )i$iului! 8ercetia mi s'a prut
*ntotdeauna o instituie exaltat i du$ioas! +oi ne'am *nscris pentru c cptm permise pe 8!J!R! "m fcut,
totui, drumuri lun#i *mpreun, am dormit nopi frumoase *n ?o$ro#ea, am rtcit *n Buce#i, am colindat munii
+eamului! ?ac le'a scrie, toate acestea mi s'ar prea literatur! M sufoc citind revistele i crile cerceteti!
M de(#ust afectarea, nenaturaleea!
*n ?um$rav am s'mi fac un cort sin#ur, retras, *n cel mai neptruns col! "colo am s stau nopile, s fume( i
s vise(! Poate am s scriu romanul! Oi poate am s *nt%lnesc o eroin!
Jra(a cu eroina e de'a dreptul stupid! *n roman voi scrie c doream ?um$rava, pentru c la Bucureti m
sufocau 3miresmele i patimile4! "ceasta sun frumos! +e'o spune mereu un peda#o# $run, serios, *ncruntat, cu
educaie prusac! ?ac el ar fi directorul liceului, ne mrturisete, ar face educaie ca(on cu noi! Peda#o#ul
spune despre Bucureti: 3acest iad de seducii4! 8iudatN mie mi s'a prut oraul inofensiv i murdar! ?um$rava
*mi place, pentru c o cred ispititoare i curat!
Q. C2R;93 DE V9R9
R august
"m a2uns acas!
"m a2uns puin o$osit, trist, ca *ntotdeauna dup o noapte petrecut *ntr'un tren a#lomerat!
"m dat prea puine lmuriri! "m spus c m *ntorc at%t de devreme pentru c mi s'au sf%rit $anii!
"poi m'am urcat *n mansard i am dormit p%n seara! +'am visat nici o fecioar $run, ceea ce m'a *ntristat *n
somn i m'a $ucurat la deteptare, *m$rc%ndu'm, fluieram i'mi opteam c sunt foarte mulumit de purtarea
mea! M mineam, ca *ntotdeauna, cu senintate!
+u puteam fi mulumit, pentru c nu pricepeam nimic, dai nimic, din toate cele ce se *nt%mplau *n suflet!
" doua (i am citit mult! 8iteam c%te dou pa#ini pe ceas! =rmream literele cu oc;ii, dar eram cu #%ndul *n
?um$rav! )au priveam plopul din fa, silindu'm s par trist! 8u toate c nu m putea admira nimeni,
6
cutam s iau atitudini 3interesante4! *mi ddeam perfect de $ine seama c sunt ridicol, dar ispita era mai
puternic dec%t mine!
"u trecut! "st(i m'am deteptat cu mintea limpede, contient, *ntr%tat, plin de voin! *n dimineaa aceasta m'
am convins de reuita vieii mele! )unt si#ur c nu m va putea *nfr%n#e nimeni! )unt o for peste care nu se va
putea trece! Profesorii vor fi nevoii s'o recunoasc, cum se va redesc;ide coala! Pentru c sunt ;otr%t s ra$d
toate plictiselile i s calc peste orice piedicN de la toamn am s *ncep s *nv serios! "ceasta numai ca un
exerciiu de voin! "m s pre#tesc, c;iar, strlucit cori#enta i am s'l umilesc pe Ganciu! Oi aceasta c%t mai
cur%nd! ) se afle odat cine sunt!
L august
M'am *ntristat citind ulima pa#in! "u trecut trei (ile i *nc n'am desc;is caietele de matematic! "ceasta
dovedete pentru mine foarte mult! ?ovedete!!!
?ar sunt (adarnice orice explicaii! Eu tiu c n'am voin! Eu tiu c tot ce scriu, scriu numai ca s'mi a%
voina, inexistent!
?ar, poate, nu tiu nimic! M simt at%t de (pcit c%nd m trudesc s aflu ceva din sufletul meu! "r tre$ui ca la
toamn s *ncep s studie( atent psi;olo#ia! Poate, dac m'a cunoate, lucrurile s'ar petrece altfel! E foarte #reu
s m cunosc pe mine *nsumi! +u m pot anali(a serios, pentru c *mi trec alte #%nduri prin minte tocmai c%nd
am nevoie de mai mult ptrundere! "poi, nu tiu de unde s *ncep! E foarte uor s spui: 38unoate'te pe tine
*nsui>4 ?ar a vrea s'l tiu pe acela care a priceput ceva c%nd a *ncercat s se cunoasc pe sine! Eu nu pricep
nimic! +u pot distin#e ceea ce e firesc *n sufletul meu de ceea ce nu exist dec%t prin ima#inaie! +u m
recunosc *n multe #%nduri i nu pricep rostul multor sentimente! +u pricep de ce sunt c%teodat trist i de ce alt
dat *mi place s umplu cu fleacuri #lumee i superficiale caietul acesta, care ar tre$ui s fie *nesat numai cu
anali(e fcute pe *ndelete i cu toat serio(itatea! Poate am s pricep la toamn, c%nd voi studia psi;olo#ia!
+R august
)'au *ntors $ieii din ta$r! )pun c s'au distrat de minune! *n cea din urm (i au *nceput s distru# toate
micile construcii din ta$r, cu un entu(iasm sl$atic! Eu n'am re#retat nimic!
?inu *mi povestete cu amnunte complicaiile ivite din dra#ostele sale! El a iu$it *n )i$iu numai trei fete, dar a
fost iu$it de apte! Mi'a citat nume, fra(e, fr%nturi de c%nteceN mi'a reprodus, cu 2ocuri de fi(io'
69
nomie, fericirea, durerea, disperarea fetelorN mi'a citit pasa2e de scrisori i mi'a artat ori#inalele!
?inu mrturisete c vor suferi multe fete de dorul lui! =m$l pe strad fr plrie i, c%nd e si#ur c nu'l vede
nimeni, *i las un c%rlion pe frunte! M vi(itea( des i m *ntrea$ c%nd *ncep s *nv la matematicN aceasta,
ca s *nceap i el! Eu i'atn f#duit ' *ncruntat i solemn ' c la dou(eci ale lunii prsesc orice lectur i m
dedic matematicilor! 5ucrul acesta am s'l fac! =re"uie s'l fac! Eu tiu c are s mear# #reu, dar, dac m voi
*ncp%na, am s i($utesc! ?oar nu mi'o lipsi *ntr'at%t voina!
?- august
"m fost la liceu i am citit o 2umtate de coal, tampilat oficial i isclit de director, prin care se vestete c
examenele de cori#ente vor *ncepe la 16 septem$rie! 8eea ce *nseamn *nc dou(eci i cinci de (ile li$ere! M'
am *neles cu ?inuTs am%nm pre#tirea, cori#entei p%n la 1 septem$rie!
?? august
"m descoperit pe 8arlCle! *n caietul meu de *nsemnri critice am scris ast(i dou(eci i apte de pa#ini asupra'i!
Eroii i'am citit pentru a treia oar!
5ai septem$rie m apuc de matematic!
?, august
Otiu c se apropie cori#enta i tre$uie s'mi *ncui crile timp de dou sptm%ni! 8eea ce m *ncurc mult e
faptul c ?inu mi'a adus trei volume din Aourmont, unul din BacV 5ondon i versurile lui )amain! 8rile nu
sunt ale lui, i m'a ru#at s le sf%resc c%t se poate de repede! Bine*neles c n'am s pierd prile2ul lecturii unor
cri pe care doream de mult s le cunosc! ?ar c%nd m voi apuca de matematic, n'am s ies dec%t la trei (ile o
dat, din cas>
S septem"rie
Parc eu nu tiuK )unt cel mai desv%rit lene, m#ar, neputincios, mincinos i la din Rom%nia Mare>
, septem"rie
Mai sunt ase (ile! ?ac p%n la 16 septem$rie nu *nv de la un capt la altul toat materia, m sinucid. E cea
mai mare ;otr%re pe care am luat'o p%n acum *n viaa mea! " tre$uit s'o iau! 8ldura din man'
sard i 3e chariot d$or nu mi'au *n#duit p%n acum s citesc dec%t trei(eci de pa#ini al#e$rice!
?ar acum s'a ;otr%t! Mi'am dat cuv%ntul meu de cinste c *mi voi *mplini ;otr%rea! ?ac nu!!!
8e'mi pas de cretinismK
+- septem"rie
Trei capitole din al#e$r, cu explicaiile lui Br$ulescu 8onstantin, $iat *nalt, promovat, ptat cu coi ro(al$i i
unsuros pe nas! Pcat c trece un tramvai prin faa casei! M distrea(!
"ltminteri, Br$ulescu explic pe *nelesul tuturor, cu #las de $as i cu un creion lun#!
+? septem"rie
?inu *nva patru ore pe (i cu un meditator 9o sut de lei ora: i patru ore sin#ur! " sf%rit al#e$ra i 2umtate din
tri#onometrie! )eara se plim$ pe $ulevard i mn%nc *n#;eat! )e *nt%lnete cu ali prieteni, cori#eni la
c;imie! Toi *nva! Bipescu a sf%rit primele trei repetiri ale crii de c;imie la 16 iulie! ?e atunci a mai citit de
cinci ori caietul de notie, de cinci ori re(umatele, o dat un tratat franu(esc i de opt ori cele cinci(eci i ase de
3fiuici4, dup care sper s copie(e i la te(! +umai Marcu se afl din au#ust la acelai capitol al 3clorului4!
8%nd *l *ntrea$ cineva ce are s se fac, el rspunde c are s promove(eN sau are s rm%n repetent! "ltceva nu
i se poate *nt%mpla! Bieii spun c Marcu 3afectea(4!
+T septem"rie
E imposi$il s cunosc "ine toat matematica! E prefera$il s ad%ncesc anumite capitole, pe care s le tiu perfect,
i s frun(resc numai prin celelalte!
8eea ce m'am ;otr%t s fac!
+S septem"rie
M'am #%ndit mult i am *neles c am dreptate!
?ac a rm%ne repetentK +u ar fi evenimentul acesta sc%nteia care s aprind toat pul$erea sufletului meuK +u
e nevoie, oare, de o durere ad%nc, de o sc;im$are care s m duc de'a dreptul *n faa marii opere a vieii meleK
M'am *nc;ipuit trist, dispreuit de prieteni, $at2ocorit de rude i dumani, i am *neles c numai aa am s pot
scrie Romanul adolescen/
@/
@1
tului miop, care m va face cele$ru *ntr'o noapte, ca pe )elma 5a#erloff, i $o#at, ca pe Blasco &$afte(!
?e aceea m'am ;otr%t s nu mai *nv nimic pentru cori#ent! Gan'ciu, care nu poate s m sufere, m va lsa
repetent! 8eea ce atept i eu!
Poate am s plec de acas! 8um am s scriu eu toate romanele pe care le am *n minte, dac nu cunosc oamenii
vii, *n carne i oase, i, mai ales, anumii oameniK "m s fu# de acas i am s m duc la 8onstana, *n port! ?e
acolo, dup sfatul va#a$ondului de ast'var, am s intru tapeur pe un vas!
?inu, c%nd a aflat de ;otr%rea mea, s'a trudit s mi'o sc;im$e, dar totul a fost (adarnic! Eu tiu c ?inu se
$ucur *n ascuns c va avea un prieten cu o via aventuroas, care va scrie romane cu rsunet, i cu a crui
tovrie s'ar putea m%ndri *n saloane! )e simea, totui, nevoit s m convin# de naivitatea planurilor mele de
plecare!
!!!8a s'mi $at 2oc de Ganciu i de *ntrea#a matematic din lume 'tiin a$surd i *n#%mfat ', am s citesc
toat noaptea 3es Messieurs @ololeffde 8;tc;edrine! E un roman captivant, pe care l'am cumprat alaltieri de
la anticar, numai cu dou(eci i cinci de lei!
,6 septem"rie
Te(a!
Emoii, clduri, vor$e $at2ocoritoare ce sunau fals, tremurri discrete, dureri de cap, pentru c m culcasem la
dou i 2umtate, sf%rind pe 8;tc;edrine!!!
Te(a!
+u'mi aduc aminte nimic! +u tiam nimic! "m *ncercat s acopr pa#ini cu calcule a$surde!
?inu lucra de (or! 8eilali, cu toate c *nvaser mult, *i priveau colile al$e!
Pro$lema, foarte simpl, dup c%te mi s'a spus! "lturi, pe sal, paii prietenilor, cole#ilor, necunoscuilor, care
ateptau s ieim i s le spunem: 3cum a fost4!
Eu m #%ndeam la Blasco &$afie(, ca s nu mai tremur!
Oi nu mai tremuram!
"m v(ut o frun( veted, ce se oprise pe fereastr! M'am #%ndit B c va veni toamna i va fi fri# *n port, la
8onstana! &ar la mine *n mansard, toamna e at%t de $ine!!!
"m dat ;%rtia cu calculele! Ganciu m'a privit *n oc;i!
?e ce n'a (%m$itK
5a ta$l!
Parc mai mi'aduc aminteK
@.
"m rspuns stupid! Mai exact, nu rspundeam, ci m resemnam s iau creta din m%na cole#ului, s m apropii de
ta$l i s m sc;imonosesc sau s rm%n prostit, dup puteri i dup *mpre2urri!
?inu 3mica4! 8eilali, ca i mine! Mlureanu, *nc, nu se o$osea nici s apuce creta *n m%n! =n $iat sincer!
Ganciu ne privea calm i scria pe o fiuic un semn dup flecare rspuns!
' 5a loc>
"cesta a fost oralul!
"cum am venit acas i am scris *n caiet! ) se tie!
Mie mi'e somn i m simt (druncinat!
+L septem"rie
Ganciu e un ?umne(eu>
+e'a pedepsit filo(oficete: ne'a promovat pe toi^ =n cole# cori#ent, *ns, ne'a dat s *nele#em c a intervenit
o fiin feminin din partea unuia dintre noi! ?ar Ganciu nu merit mai puin s fie adorat!
M $ucur de un lucru: c *mi place matematica! "m o$servat ast(i c *mi place! +u e #rea: dimpotriv, are
foarte multe pri amu(ante! ?in toamn m apuc serios de matematic! "cum e lucru ;otr%t! "cum m'am
convins c am voin! 1 voin de fier, imens, nesf%rit!
Oi tot acum am *neles c n'am *nvat la cori#ent, pentru c nu am oit. ?ac oiam, citeam cincispre(ece ore
pe (i numai matematic! M oprisem *ns, la #%ndul de a fu#i de acas! &ar acum mi'am sc;im$at pur i simplu
#%ndul! ?e aceea am s *nv la matematic!
M odi;nesc *nc dou sptm%ni i apoi m ad%ncesc *n matematic! +umai *n matematic i #erman!
"cum tiu cine sunt!
)J_RO&T=5 PZRW&& &
AR!EA A II"A
I! M9;S9RD9
Peste case plum$urii, departe, se (resc doi plopi! ?oi plopi $tr%ni i resemnai, crescui *ntr'o curte cu #rila2 de
fier! 8%nd *nver(esc plopii, eu tiu c e primvar i *mi spun: iat, a venit primvara!!! M ridic de la masa mea,
desc;id ferestruicile i privesc *n strad! Trec oameni fericii pe strad i soarele *mi (%m$ete! *nt%lnesc at%tea
ispite c%nd m plec i privesc pe ferestruic!!! ?e aceea m tem s privesc i m ae( mai frumos la masa mea!
Primvara, odia e trist! Eu nu vreau s fie trist, dar aa e! "far e soare mult i nelinite, i #;icesc ($or de
al$ine, i ramuri *nflorite, i castani ume(i! *n odi, soarele a adus lumin mult, dar lumina se revars pe
ferestre *napoi, afar! 5a mine, totul e mort! Oi cutiile cu insecte, i ier$arul, i $i$lioteca, i teancurile de reviste!
Oi peste toate se aterne praf, i seara se face tot mai mult tcere! Oi #;icesc atunci cum se strecoar pe su$
castani perec;i!
?ar, *n toamnele reci i umede, c%t sunt de fericit *n sin#urtate!!! Privesc *n 2arul so$ei de (id i #%ndesc: poate,
la toamn, nu voi mi privi sin#ur 2ratecul i nu voi mai asculta sin#ur v%ntul!!! "poi r%d *mi spun: de c%te
toamne nu #%ndesc acelai lucruK!!! ?ar parc eu ni tiu c atunci *mi muc $u(ele ca s nu pl%n# i *mi ter#
lacrimile faa 2arului, pe furi, m%n#%indu'l cu dorurile meleK!!!
8opilria s'a stins *ntre pereii vruii, su$ tavanul scund! "ici a fost eu mic. *n locul patului de lemn rou, era un
pat cu un lea#n! amintesc at%tea ceasuri, at%tea *nc;ipuiri care tiu c niciodat nu se v9 mai *ntoarce! Ei,
?oamne, *mi spun eu (%m$ind, nu pot rm%ne *ntc deauna copil! Tre$uie s m sc;im$, s fiu mare, mare at%t
c%t vreau ei Poate va tre$ui s *ndur, s m sf%ie tristei, s m tul$ure ispite! ?B dac altfel nu se poateK
?e ce su$linie( eu cuvinte, *n acest carnet, pe care nu'l va citi meniK " vrea s cuprind acum sufletul
mansardei, pe care *l simt, a mi se apropie *n sin#urtate numai mie. "t%ia ani s'au scurs, cu tceriB
cu desftri! 8%te n'am visat eu din patul de lemn rou!!! +u tre$uie s fiu trist dac visurile au rmas vise, dac
eu n'am a2uns fermector, dac n'am cutreierat *nc &ndia, dac nu s'a *ndr#ostit nici o Mrie Bas;Virt'seff de
mine!!! Gise( acum vise noi i dulci! &ar visele se strecoar *n viaa mea, i mie *mi par via i altora le par vise!
)unt *nc tristK Poate nu se va urca nimeni p%n la mine! 8e s citescK
?oamne, dar crile sunt stupide i reci! Eu le'am slvit *ntr'un caiet #ros, pe care mi'a plcut a'l intitula:
Cltorie )n Ourul "i"liotecii mele. Goiam s scriu, la *nceput, un roman! Eu eram amantul, lo#odnicul i soul!
Bi$lioteca *mi era amant! ?up o sut de pa#ini, am *neles c n'am s scriu niciodat 3roman4! *n loc s
povestesc *nt%lniri *ntre *ndr#ostii, eu scriam laude vir#initii crilor! )criam comentarii asupra femeilor din
Bal(ac i m convin#eam c e mai desfttoare m%n#%ierea unei el(eviriene dec%t a unei curte(ane! =n capitol *l
*nc;inasem crilor cu semnturi i dedicaie! =n altul culorilor copertelor, altul insi#nelor editoriale! 8apitolele
acestea aveau ase pa#ini fiecare! )crisesem cincispre(ece capitole! *ntr'o sear am descoperit a$sena intri#ii!
"ceasta m'a deprimat! "m prsit caietul #ros, cu multe elo#ii, cu multe dialo#uri! ?ac l'a cuta acum *n lad,
l'a #si alturi cu at%tea 32urnale4, cu at%tea pac;ete scrise! ?ar acum nu'l caut, pentru c m simt fericit, senin,
uor i nu vreau s m cuprind tristeea!
!!!8e s scriu, ce s scriu ca s uit tristeeaK Poate c;iar Romanul adolescentului miop *l voi scrie din acelai
*ndemn! ?ar nu tre$uie s m 22%ndesc! +u tre$uie s m #%ndesc, ci s scriu!
&n faa mansardei mele se desc;ide o curte cu #rdin sfielnic! ?incolo de #rila2, strada! +u'mi cunosc vecinii!
?e ce s'i cunoscK +ici unul nu are o fiic! +u, aceasta nu poate fi scris *n roman! Goi mrturisi, acolo, c *mi
dispreuiesc vecinii!
*n faa mesei, prin ferestruic, (resc ferestrele unui iatac! )unt fericii *ntr'*nsul doi tineri, pe care nu'i cunoate
nimeni! )oul aduce pr2ituri la amia(i! Eu m *ntorc de la liceu a$tut, lovind cu #eanta #ardurile, *l (resc,
c%teodat, sun%nd #r$it i *m$u2orat! M #%ndeam: 31are *l srutK4 *mi f#duiam atunci o soie mic i cald,
care s m srute i s'mi pronune numele clar ca un r%s!
)eara, soia pre#tete ceaiul pe o msu 2oas! Eu citesc *n um$r, ca s nu'i st%n2enesc! ?in pricina
tramvaiului, nu aud! ?ar ei vor$esc at%t de *ncet!!! m m%n#%i eu!
8itesc p%n t%r(iu, c%nd noaptea se linitete, se transfi#urea(, rece, tainic, al$astr! 5umina se stin#e *n iatacul
vecinilor mei, $rusc! Eu (%m$esc deasupra crii! "cum *l srut, *mi spun, fr s m supr! Oi citesc *nainte, cu
oc;ii ostenii! Oi, deodat, se face lumin *n iatacul cu
@0
@6
um$re! +u (resc nimic limpede! )e aprind $ecuri voalate de aluri viinii, se aprinde *n treact lampa de la un
mic $irou! "poi, iari *ntuneric! Eu stau la *ndoialN ce s credK Oi sc;im$ cartea, care mi se vdete deodat
inutil i stearp!
Oi citesc o carte nou! Oi ridic%nd la rstimpuri oc;ii la fereastra vecinilor, *nt%lnesc lumin timid! ?e c%i ani se
iu$escK ' m *ntre$ eu, aa, ca s nu m supr! *mi f#duiesc o soie $lond! Oi iari sc;im$ cartea!
T%r(iu, dup mie(ul nopii, ferestrele se luminea( din nou! H%m$esc, acesta'i surmena2 incontient, ;otrsc eu,
pi(ma i superior! Jirete, cartea citit mi se pare seac! M *ntorc atunci la Brand sau la Ecle*iast. "dorm cu
#%ndul la deertciunea trupului i a lumii! "dorm dispreuindu'mi $l%nd vecinii!
!!!?ar de unde am plecatK ?e la sufletul mansardei, poate! 8e fericit m simt c uit tristeea! Oi ce fericit sunt c
voi scrie despre sufletul mansardei mele! 8um s nu'l cunosc i s nu'l *ndr#esc, c%nd am lcrmat *n at%tea
amur#uri aproape de elK Mi se descoper numai mie! *l #;icesc *n fiecare carte, *n fiecare cadra, *n fiecare
amintire! E *ntiprit pe (iduri, pe rafturi! 8%nd apropii, iarna, 2eul de so$, m (resc cu muli ani *n urm, l%n#
aceeai so$ de (id, atept%nd noaptea )f%ntului Gasile! 5un#it *n patul rou, m copleete tristeea celui dint%i
pl%ns netiut mamei! 5%n# ferestruici, m aflu toamna! 5a mas, *mi amintesc cel dint%i caiet scris clandestin,
cu o copert indic%nd: ;uele, oi. I.
Gieuiesc cu toate aceste um$re strve(ii l%n# mine, iar eu pesc *nainte, i ele rm%n *n aceleai locuri,
stin#;ere, c%nd mansarda e luminat de prieteni! "tunci le (resc, le (%m$esc numai lor! +imeni nu le $nuiete
farmecul! +imeni nu tie c eu m'a sufoca respir%nd alt v(du; dec%t acela al odiei *n care am *nvat slovele
pe o t$lie de carton! 8%nd m *ntorc din strad, m%n#%i cu oc;ii (idurile! )ufletul lor se topete alturi de al
meu! 8e se va *nt%mpla dac mansarda va fi stp%nit de altul>K!!!
II! 3 M269 5 / SOCIE=9=E C23=2R93/DR9M9=ICF
3Mu(a4 ine edin *n fiecare s%m$t, de la patru la opt! "ctualul preedinte al )ocietii noastre cultural'
dramatice e domnioara Tanief'"lexandrescu! ?omnioara "lexandrescu e cole# cu noi! Pre#tete, *ns ' *n
particular ', clasa a opta! "a c, la anul, va intra la facultate!
@@
?'ra "lexandrescu nu e un preedinte sever i ne*nduplecat! ?impotriv! +u vine niciodat exact la patru, nu
ine conferine, nu c%nt la pian i nu 32oac4 dec%t pe "nca din ;pasta lui 8ara#iale! E sin#urul rol care *i
convine, ne mrturisete! ?e altfel, preedintele nostru e o domnioar foarte simpatic i nimeni nu se #%ndete
s'i reproe(e ceva!
)ocietatea noastr a luat *n toamna aceasta un av%nt neateptat! 3Mu(a4 ne'a c%ti#at pe deplin! *n fiecare
sptm%n ne adunm i lucrm cu entu(iasm: mu(ic, discuii, conferine, declamaii, piese de teatru! 5a sf%rit,
ceaiul!
)ediul )ocietii noastre e nepreuit! 8ole#ul +osc;una ne'a druit
' o dup'amia( pe sptm%n ' trei *ncperi la su$sol din locuina lui! ?e fapt, odile acestea au i dat fiin
3Mu(ei4! "fl%nd c putem o$ine trei *ncperi, noi, intelectualii i artitii clasei, ne'am constituit *n societate!
"ceasta s'a petrecut *n iarna trecut! "m *nscris mem$ri i mem$re, am ales un comitet ' preedinte, secretar,
casier i plicuri cu en/tete
/ i am fixat coti(aiile lunare, cinci lei pe fiecare lun, anul trecut! "nul acesta, (ece lei!
+oi am mai avut 3)ocieti4 *n tot cursul liceului, dar nici una n'a fost at%t de plcut ca 3Mu(a4!
*n clasa a &l&'a eram o$li#ai s frecventm edinele )ocietii clasei a Gi'a! )e comunicau acolo lucruri foarte
interesante! ?omnul director ne inea predici morale! Pentru c directorul de atunci era un domn $tr%n i iu$ea
mult morala! =n elev din clasa a G=&'a ne vor$ea un ceas despre evoluia materiei, vi$raiile eterului, discuiile
Einstein'Ber#son sau despre valoarea silo#ismului *n tiin! =n altul ne citea nuvele ori#inale! 8lasa a Gi'a avea
i c%iva poei! Poei fecun(i, *n fiecare edin ne citeau, pe r%nd, (eci de strofe! *n ceea ce ne privete pe noi cei
din cursul inferior, nu ni se ddea voie s plecm, nici s dormim! +i se *n#duia, cel mult, s nu fim ateni! +i s'
a mrturisit c, *n orice ca(, nu riscam s fim *ntre$ai asupra conferinelor!
*n clasa a G'a alctuiserm un 38erc de studii4! Ro$ert ne'a vor$it, cel dint%i, despre Racine! &(vorul lui era
Ja#uet! 5a sf%rit, 5ei$er s'a ridicat i l'a com$tut! &(vorul acestuia era Brunetiere! )'au iscat discuii aprinse!
)pre sear, Ro$ert s'a simit 2i#nit i s'a retras, sfid%ndu'i criticul! 5a a doua edin s'au adunat cinci mem$ri!
?ar printre ei nu era i confereniarul! "a c acetia au *nceput s 2oace rica la ta$l!
3Mu(a4, *ns, e cu totul altceva! Mai *nt%i, la 3Mu(a4 vin i domnioare! Oi *nc domnioare dr#ue, voioase i
*ndr(nee! ?up fiecare Oedin, noi comentm ore *ntre#i activitatea societii i farmecul mem$relor! Mai ales
farmecul mem$relor!
@,
=na din cele dint%i #ri2i ale )ocietii noastre a fost de a tipri plicuri cu en/tete i a cumpra, de toi $anii str%ni
de la coti(aii, farduri i $r$i! "ceasta, pentru c 3Mu(a4 e o societate dramatic, i noi voim cu tot dinadinsul
s 2ucm teatru! +u ne *mpiedic nimic! ?eclamaiile dovediser c mai toi mem$rii pot aprea cu i($%nd pe
scen i toi eram dornici de aceasta!
*ncperile de la su$sol sunt numai $une pentru repre(entaii! *n fund, salonul, cu ferestrele sus, la strad! E
spaios, ele#ant i are i un pian! *n faa salonului, o odi mai mult lun# dec%t scurt: scena. =a dintre salon i
scen e cea mai discret cortin! *n timp ce se pre#tete spectacolul, actorii pot circula *n orice vestm%nt pe
scen, fr teama de a fi surprini! )ufleurul are, totodat, i #ri2a cortinei! Tre$uie, adic, s p(easc ua
salonului i s *ntre$e: 38ine eK4 de c%te ori aude ciocnind!
5a captul scenei sunt dou ui! =na duce *n curte! 8ealalt, *ntr'o odi *ntunecoas, care a folosit c%ndva drept
$uctrie: ca$inele artitilor, *n aceste 3ca$ine4 se transform cole#ii notri *n persona2e i apar pe scen!
"nul trecut nu s'a a2uns la repre(entaii pu$lice! )'au fcut numai repetiii! )'au *ncercat scene din )n%ir/te
Mrgrite i ;pasta. *n7 toamna aceasta, *ns, lucrurile au mers mult mai departe! *n mai puin de dou luni, am
i($utit s 2ucm scene din Don Cuan de Gictor Eftimiu i Discipolul diaolului de Molnar! )'au inut dou
conferine i mai multe comunicri critice! Oi s'a c%ntat, de asemenea, la pianul din salon!
<otr%sem s 2ucm Don Cuan *nc din cea dint%i sptm%n de coal! "m ales scenele finale! ?on Buan '
firete ' era Ro$ert! ?u;ovnicul ' printele &eronim ' eram eu! Pa2ul lui ?on Buan ' 8asta#nete 'era ?inu!
Eu i cu ?inu 2ucam pentru cea dint%ia oar la 3Mu(a4! Ro$ert, *ns, repetase i *n ;pasta. & se dusese vestea c
e un priceput *n ale teatrului! +u scap nici un spectacol, pl%n#e la tra#edii, cumpr foarte multe piese de teatru
i cunoate nenumrai artiti! El mrturisete c e un actor de viitor i ne declam de c%te ori are prile2ul! 8%nd a
cerut s 2oace pe ?on Buan, deci, n'a fost refu(at! +u putea fi refu(at!
+ou ne'a spus c i'a 3studiat rolul4 i c a 3scos4 foarte mult din eroul lui Gictor Eftimiu! +oi eram curioi s'l
au(im! Prima repetiie am facut'o la mine, *ntr'o sear, cu Bricterian sufleur! " ieit de minune! +umai eu m
pripeam i uitam versuri! ?e altfel, eu niciodat n'am putut reine perfect versurile lun#i! ?ac nu aveam sufleur,
nici nu m *ncumetam s apar pe scen!
)%m$t am avut edina cea mai i($utit! )'a repre(entat Don Cuan, i toi actorii au avut succes!
8u c%teva sptm%ni mai *nainte *ncepuser conferinele! "m vor$it eu despre Rama i Petrior despre 8laude
Jarrere! 8onferina mea a fost furtunoas! "ceasta, pentru c nu tre$uia s dure(e dec%t un sfert de ceas, iar dup
un sfert de ceas eu am vestit c de'a$ia sf%risem introducerea i c m pre#tesc s intru *n su$iect! 8omitetul a
protestat i, dup cinci minute de vor$ire, m'a *ntrerupt! Mi'a *n#duit s sf%resc pe Rama *n edina urmtoare!
*ns numai un sfert de ceas! 8riticii mei 'printre care strlucea 5ei$er ' se $ucurau i ateptau cu ner$dare s
treac o sptm%n! Goiau s m sf%ie crunt *n faa mem$relor! &ar mem$re se aflau mai multe ca niciodat *n
s%m$ta conferinei mele!
Japtul acesta m'a i (pcit! Eu am aprut pe scen #rav i convins c voi vor$i un sfert de ceas! Oi c voi sf%ri
tot ce aveam de spus asupra profetului indian! 5ucrurile s'au petrecut, *ns, altfel! Geniser domnioare multe!
=na dintre mem$re, 5ia, vestise la coal, *n clasa a Gi'a, c voi vor$i eu. ?ei faptul pare curios, eu am atras *n
s%m$ta aceea foarte multe doi i lioare! 5ia mi'a fcut reclam cu entu(iasm: un $iat ur%t i ri: crescut, care
nu vor$ete franu(ete, nu pricepe en#le(a, nu srut m%na 5 'nnioarelor i nu tie cum se $ea ceaiul, care
citete mult filo(ofie, vor$ete repede, d din m%ini i tutuiete domnioarele i care, cu toate acestea, roete de
(ece ori pe ceas i e foarte timid!
Eram, credea ea, un fenomen! Oi cole#ele 5iei s'au #r$it s vin! 8u at%t mai mult, cu c%t se anunase o
conferin despre cineva necunoscut!
5ia cre(use c voi vor$i pe scen, aa cum am vor$it cu ea ' cu o sptm%n mai *nainte U,pe scaun. 8re(use c
m voi apleca s'mi le# ireturile la #;ete, c voi uita pentru ce m'am aplecat i m voi 2uca cu ireturile!
8re(use c m voi *nv%rti a#itat i m voi lovi cu m%inile de o#lind #esticul%nd!!!
Eu am aprut linitit pe scen! "m a2uns *n faa msuei pe care se afla pa;arul cu ap i am *nceput:
' ?omnilor i domnioarelor!!! 8ineva, din fund, m corect:
' &nvers!!!
Eu roii! Jetele ' care ocupaser cele dint%i r%nduri de scaune ' r%ser! Erau toate de acord c conferina mea se
vestea plin de ;a(!
' ?omnilor, re*ncepui eu, Rama a fost cel dint%i profet indian! ?ar aceasta n'are nici o importan!
' ?e ce n'areK se *ntre$ curios unul dintre numeroii mei asculttori, care sttea re(emat de un dulap!
Jetele #sir c *ntreruperea aceasta e at%t de comic, *nc%t e de datoria lor s r%d! Oi r%ser! 5ucrul acesta *l
reali(am foarte $ine i cu mult uurin!
@
@9
+etiind ce atitudine s iau *n timp ce asculttoarele mele se desftau, am apucat pa;arul cu ap i am *nceput s
$eau, fr entu(iasm! )ala s'a artat micat o clip de faptul c eu $eau ap dintr'un pa;ar! ?ar a i($ucnit, apoi,
repede *n ;o;ote!
' Ro# nu *ntrerupei pe orator, am *n#%nat eu ls%nd pa;arul 2os! Jetele au *neles fr #reutate c cuvintele
acestea alctuiau un
3spirit4! Oi l'au apreciat! "u $tut din palme!
&n fund, comitetul se frm%nta! +u era serio(itate! +u se ateptau, tocmai la mine, s dau loc la astfel de scene!
Tre$uiau, *ns, s se resemne(e i s atepte sf%ritul conferinei!
8onferina mea a continuat *n aceeai atmosfer p%n ce am au(it un #las, printre spectatori:
' Mai ai dou minute!
' Oi eu nici n'am sf%rit introducerea!
' Joarte ru!
' +u'i vina mea! ?ac sunt *ntrerupt, nu'mi pot pstra irul vor$irii! ?e ce m *ntrerupeiK
' ?ar nu te'am *ntrerupt noi!
' ?ar cineK
' ?omnioarele dumitale!!!
8uv%ntul 3dumitale4 m'a revoltat i m'a (pcit! 8utam o replic 3tare4! Jetele au *nceput ' firete ' s r%d!
8omitetul, intervenind, i'a afirmat autoritatea:
')sst> )sst5! )ss>
' ?ar au trecut cincispre(ece minute, *i aminti unul dintre aceia care stteau re(emai de4 dulap!
' Ei, i ce dac au trecutK se rsti 5ia, *ntorc%ndu'se spre el! 5sai'l s'i sf%reasc conferina! Pe noi ne
interesea(!
Eu ' care m convinsesem c*ntr'adevr le 3interesea(4 viaa profetului Rama ' ateptam linitit ;otr%rea
spectatorilor i a comitetului, *n pa;ar nu mai rmsese ap!
Jetele cutau s provoace un sf%rit ;a(liu conferinei mele! Pentru c eu nu sf%risem, *nc, conferina!
' Poi s sf%reti *n cinci minuteK *mi comunic +osc;una ultimatumul comitetului!
' Toat conferinaK
' ?a, toat!
Eu (%m$ii, ierttor:
' *ntr'un sfert de ceas de'a$ia am *nc;eiat introducerea! Jetele *neleser c era de datoria lor s r%d! Oi r%ser!
' "tunci am%n pentru s%m$ta viitoare!
' Bun! )%m$ta viitoare!
' 8e facem cu critica, se ridic 5ei$er, aduc%ndu'i aminte c el repre(int la 3Mu(a4 interesele criticii tiinifice!
9
' Tot s%m$ta viitoare!
5ei$er se #%ndi puin, apoi se ae( iar pe scaun!
?ar s%m$ta aceasta am avut edina cea mai reuit! Pentru c sptm%na trecut eu nu mi'am continuat
conferina! &ar conferina lui Petrior n'a entu(iasmat pe asculttoare i, dup ea, n'a fost nici o 3repre(entaie4!
*n aceeai sear, Miu Toli;roniade propuse s *ncepem c%teva procese cele$re!
' 8um procese cele$reK *ntre$ o fat!
' ) acu(m i s aprm, *n faa unui 2uriu ales dintre mem$ri, c%teva persona2e, pe RasVolnicoff, de pild!
Jetele se artar foarte mulumite de procesul lui RasVolnicoff!
' Tre$uie, *ns, ca p%n *ntr'o sptm%n s citii cu toii, mem$ri i mem$re, Crim %i pedeaps.
/ Crim %i pedeapsH
' ?a, romanul lui ?ostoievsVi!
' ?ar noi nu'l avem, protestar fetele!
' "tunci vi'l cumprai sau vi'l *mprumutm noi! Entu(iasmul fetelor pieri! ?eodat, 5ia se lumin!
' Crim %i pedeapsH +u e o carte #roas i ptrat, cu ;%rtia proast i cu coperta #al$enK
' +u tiu, eu am citit'o *n franu(ete, se scu( Miu! "m intervenit, *ns, eu, cunosctor al li$rriei rom%neti!
' ?a, da, aa e! )'a tiprit la )tein$er#, introducerea lui "vramov!
' "a, aa, "vramov!!! 8ost patru(eci de lei!!! 'Ba nu, trei(eci!!!
' Eu at%t am dat!!! ?ar asta n'are nici o importan! Toi ateptau cu ner$dare de(vluirile 5iei!
' !!!E o carte stupid, enervant, idioat, v spun eu, c'am citit'o!
' "i citit'o p%n la sf%ritK
' ?ar ce, eram proastK "m citit vreo cincispre(ece pa#ini i am a(v%rlit'o de pe canapea tocmai dup eta2er!
' ?ac o sf%reai, ai fi avut acum alt prere!!!
' +u, nu, ascultai'm pe mine: e idioat! ) ale#em alt proces! Miu se *mpotrivi! Pentru c la Brila se
*ncercase un asemenea
proces tot *ntr'un cerc cultural, avusese prile2ul s asculte o admira$il os%ndire din partea unui student! "ceasta
n'am tiut'o dec%t mai t%r(iu! Miu voia cu orice c;ip s se alea# procesul lui RasVolnicoff, ca s poat
reproduce pledoaria au(it la Brila!
70
,1
8omitetul am%n, *ns, ;otr%rea pentru dou sptm%ni! Oi *nsr' F cin pe trei mem$ri s alea# i s pre(inte
ase persona2e din literatura t universal, pentru proces!
+oi, actorii, am venit cei dint%i! 5'am #sit pe proprietar, pe +o'sc;uma, *ntins pe o canapea din sal! "vea
crampe!
?ei era fecior de doctor, crampele nu'l cruau! )e fcuse #al$en i, c%nd mer#ea, clca *ncovoiat din ale! +e
ru# s'l iertm i s pre#tim totul, fr #ri2! 8%nd aveam nevoie de ceva, puteam suna!
Ja de at%ta $unvoin i at%t sacrificiu, noi, actorii, ne'am simit nevoii s'i dm sfaturi!
' ?e ce nu iei, frate, o sare amarK *ndr(ni altul!
' +u pot s iau sare amar!
' Pi, ru faci! ) ve(i cum i'ar trece! +umaidec%t!
' Otiu!!!, dar nu pot s iau!!! aa!!! !!! !!!;;> "tunci m ;otr%i eu:
' Grei s te frecmK
' 8um s m frecaiK
' ) te frecm noi pe p%ntec! "m au(it c face foarte $ine! +osc;una m privi *nciudat!
' &a lsai'm frate *n pace cu frecatul>
' "tunci culc'te, ;otr%rm noi! +'avea nici o #ri2! "ran2m noi tot! *ncepurm s lucrm! Tre$uia, *nainte de
toate, s pre#tim decorul &
*n scen! "ceasta *nainte de a veni spectatorii i mai ales spectatoarele! Pentru c, pentru a a2un#e *n sal, *n
salon, tre$uiau s treac prin scen!!!
"m adus doi f*cui pipernicii! Textul lmurea: o #rdin *n palatul lui ?on Buan! ?oi ficui nu erau o #rdin,
aceasta *nele#eam i noi! Totui, era un *nceput!
*n fundul scenei, sus, se afla o ferestruic! "m acoperit'o cu o fa de mas! "m adus i Gna"at/Oour al$astru, pe
care l'am le#at *n 2urul $ecului, pentru c scenele se petreceau noaptea!
"poi, am *nceput pre#tirile pentru de#;i(area i mscuirea actorilor! Ro$ert, Don Cuan, *i fcuse o vest de
catifea nea#r! Asise, de asemenea, o perec;e de pantaloni curioi, care *i ddeau, mrturisea el, un aspect
3istoric4! Pe cap *i va pune o $eret al$astr, cum purtau tinerii *n Renatere!
"ceasta, *ns, era o $eret de coal, cum poart fetele, foarte puin modificat!
8ostumului lui ?inu, Castagnete, pa2ul lui ?on Buan, era fermector i aceasta tul$ura pe Ro$ert! Pentru c
Ro$ert nu *nele#ea de ce costumul slu#ii s fie mai ele#ant i mai $o#at dec%t al stp%nului, al lui
?on Buan! ?inu motivase, *ns, foarte simplu: nu are altul, nici nu vrea s poarte altul!
Genise, deci, cu el! "vea pantaloni scuri i $ufani, ciorapi ne#ri, lun#i, i tunic phantaisie, de mtase #al$en
cu dun#i ne#re! Aulerul i manetele erau de dantel al$! ?inu mai avea i o peruc nea#r, $uclat, ceea ce nu
avea ?on Buan! Oi ?on Buan era tul$urat! 8u at%t mai mult, cu c%t avea prul tuns scurt, ca orice elev de la liceul
3)piru <aret4! )e $i(uia numai pe talentul i pe frumuseea lui!
Eu eram cel mai simplu de#;i(at! Eu eram preot, printele &eronim, du;ovnicul lui ?on Buan! *mi luasem
pelerina tatei, cea nea#r, care *mi a2un#ea p%n la clc%ie! *n loc de tic;ie ecle(iastic, *mi ae(asem pe v%rful
capului un v%rf de ciorap!
Mai tre$uia s'mi al$esc prul! &ntervenii pe l%n# proprietar!
' +osc;una, *mi dai tu puin pudrK
' *i dau, dar pentru ce'i tre$uieK
' Otii, eu 2oc pe &eronim i tre$uie s am prul al$!
' ?a, desi#ur! ?ar n'ar fi mai $ine s dai cu fainK
' 8u fainK
' ?a, pentru c i'ar tre$ui prea mult pudr! ) sunK
' )un!
)ervitoarea mi'a *n#duit s iau c%t fain voiam dintr'o cutie #al$en de metal! 8u o lin#uri *mi turnam fain
pe cap, apoi frecam, ca s'mi ptrund faina p%n la piele! Mi'era team s nu ias o culoare nesi#ur! +u era
tocmai plcut, faina *mi intra *n urec;i i *mi aluneca pe su$ #uler! 5a cea mai mic micare a capului se scutura
i *mi al$ea oc;ii i spr%ncenele! Eram nevoit s in #%tul eapn!
8ei doi, ?on Buan i 8asta#nete, *ncepur s se farde(e! Pa2ul avea *ndem%nare! *i lipise peruca, se pudrase pe
fa, *nroise $u(ele i umerii o$ra2ilor, i *i um$rise pleoapele cu creion ne#ru! ?e la c%iva pai prea un
"donis! ?on Buan, *ns, nu tia cum s se farde(e! *i pudrase prul pe la t%mple, dar i'l pudrase fr meteu#!
*ncercase s'i fac dou dun#i, pe frunte, *ns i le fcu at%t de #roase, *nc%t fu nevoit s i le tear# cu $atista
ud! 5a oc;i *i ad%nci cearcne #roa(nice, care *nspim%ntau! *i roi, apoi, numai $u(ele!
' ?on Buan e palid, ne *ncredina el!
+oi ne retrseserm acum *n odaia artitilor, pentru c veneau spectatorii, *n odaia artitilor era mare
neor%nduial! )e vrsase ap pe mese, i un exemplar descusut din Don Cuan se umfl l%n# o can de sticl!
Prin coluri, ciorapi i pantofi, pantaloni at%rnai *n cuie, cutia cu farduri, un flacon cu ap de 8olonia, o manta i
dou florete! Proprietarul nu tia nimic din toate acestea! El se afla *n sal i se *ntreinea cu spectatoarele!
72
73
Mai erau acolo aproape toi mem$rii )ocietii i c%iva invitai, de la liceul 3)f! )ava4! Prin perete au(eam r%sul
lui Petrior, care flirta cu 5ia! )e ae(ase, fr *ndoial, aproape de ea i'i vor$ea despre fr#e(imea pulpelor!
Patru fr (ece! 5a patru *ncepeam! 5ipseau numai d'ra Tanief'"le'xandrescu i 5ei$er! Preedintele tre$uia, *n
orice ca(, ateptat!
+oi, actorii, eram ner$dtori i emoionai! +e plim$am nervoi prin odaie, repetam *n #%nd, rsfoiam rolurile i
ne priveam *n o#lind! Ro$ert ne mrturisi c lui nu'i e team! 8 el e *nvat cu scena! 8 *i place c;iar s 2oace
*n faa unei mulimi, ca s'o cucereasc!
)'a fcut *ntuneric *n salN s'a aprins, pe scen, $ecul cu a"at/Oour al$astru! Bricterian, care era sufleur i sufla
dup un cufr, a desc;is cu #ri2 ua! Mie *mi $tea inima s mi se spar#! ?e'a$ia cute(am s'mi (v%rl oc;ii *n
sal! Hream tul$ure perec;i de oc;i ce se desftau: de lumin, de ficui i de actori!
"m *nceput furtunos! Eram du;ovnic, m numeam &eronim i cutam s smul# lui ?on Buan averile pentru
mnstire! ?eclamam cu entu(iasm, *ns m reineam *n #esturi! *mi lsasem oc;elarii, ce'i drept, dar *mi era
team s nu'mi intre fain *n oc;i! ?eclamam aa cum tiam eu c sunt 3$ine4! 5a ultima repetiie mi se spusese
c sunt 3fr perec;e4 *n &eronim!
?e altfel, Bricterian, din dosul cufrului, sufla cu pricepere! 8%teodat, *ns, sufla prea tare i se au(ea *n sal!
"m profitat de prima ripost a lui ?on Buan i i'am fcut semn c sufl prea tare!
?up c%teva minute, orice team *mi pierise! M plim$am linitit pe scen i *nfruntam pe ?on Buan! Re(emat de
ua de la odaia artitilor 'nev(ut *n sal ', ?inu privea i ne *ncura2a!
?e c%te ori ?on Buan avea de spus mai mult de 2umtate de du(in de versuri, eu priveam *n sal i cutam s
cule# impresii! Erau excelente!
?up cum prev(usem, eu m'am *ncurcat de c%teva ori, iar ?on Buan a srit versuri! *n sal, *ns, nu s'a o$servat
nimic!
" aprut i 8asta#nete! ?inu niciodat n'a afirmat c are talent dramatic! "vea, *ns, un costum *n#eresc, i
spectatoarele *i pironir oc;ii asupra $uclelor lui false! ?on Buan se *nfier$%nt! ?eclama, lovea cu pumnul,
str%n#ea din dini i din spr%ncene! ?ar spectatoarele nu'l priveau!
)cenele se sf%reau fiecare cu i($%nd! ?up ce s'a *nc;eiat spectacolul, s'a aprins lampa *n sal! +oi am fost
aplaudai i c;emai de dou ori la 3ramp4! Eram fericii! "poi, eu i ?on Buan ne'am *ntristat!
74
Pentru c noi ne'am sc;im$at costumele i am intrat *n sal *m$rcai ca toi ceilali! ?inu, *ns, a venit *n
costumul lui de pa2! Pea m%ndru i cule#ea admiraia mem$relor! Jiecare *i spunea c%te ceva i *i (%m$ea
dulce!
' Gai, ce $ine ai fost>!!! admira$il>!!!
' Asii, duduieK
' Joarte, foarte $ine>!!! ?inu r%de modest: '<a, ;a, ;a, ;a>!!!
Erau acolo domnioarele ?inescu, mrunte, #rsulii, nepudrate i cu roc;ii *nc;ise! 8ea mare ador *n tain pe
?inu! 8ea mic 3simpati(ea(4 pe Jnic! )e aa( l%n# el la ceai, *l servete i r%de m#ulit la fiecare #lum
pe care o face! Jnic e resemnat! ?'ra ?inescu nu are nici un farmec! Gor$ete puin, pentru c e timid! +u
*n#duie #lume 3moderne4 i se mic prin odaie foarte decent!
5ia i cu &rina se aflau, ca *ntotdeauna, pe canapea, l%n# so$! "veau roc;ii scurte, p%n la #enunc;i i se artau
mulumite de orice privire pe care o surprindeau alunecat asupra pulpelor! Petrior i ?inu, l%n# ele! &n al
doilea r%nd de scaune, alte patru domnioare care vor$eau cu Bricterian i Morariu! *n fund, l%n# dulapul cu
cri, comitetul se adunase s 2udece purtarea lui ?inu! Ro$ert era revoltat! "firma c e 3imoral4 i provoac
nemulumiri *n )ocietate! 5ei$er *nvinuia pe Petrior de neserio(itate i de 3flirt4! Mariana Tanief'"lexandrescu
nu se *mpca cu 3#esturile i atitudinea4 d'relor 5ia i &rina! Eu ascultam cu interes discuia! )e ;otr* s li se dea
un avertisment!
8eaiul! 1$inuitul ceai, la care tre$uie s (%m$eti, s r%(i de #lumele #a(dei i s'i serveti tovara, care
spune totdeauna: mergi, eti dr#u>
?inu se ridic i se *ndreapt ctre odaia artitilor! )pune c tre$uie s'i sc;im$e costumul! ?omnioara )aa '
ne#ricioas, cu prul *nvr2$it ca al )alomeei, $u(ele rotun2ite i oc;ii mari ' *l urmea(! Tcere apstoare! Toi
sor$im cu lin#uria ceaiul rece din cecuele de porelan! )e fac c%teva spirite, care n'au rsunet! Tace i Petrior!
?omnioarele ?inescu s'au *nroit, iar Mariana e *n#%ndurat! 8%iva arunc priviri *ntre$toare spre u!
" trecut aa aproape un sfert de ceas! 8%nd ne pre#team s ne ridicm de la mas i s mulumim #a(dei, cei
doi aprur, roii i cinici!
8omitetul s'a *ntrunit dup plecarea mem$rilor! " doua (i de diminea, la liceu, am aflat c ?inu, Petrior,
)aa, 5ia, &rina fuseser exclui din )ocietatea cultural'dramatic 3Mu(a4!
,6
?inu a r%s i a vestit c va or#ani(a la el acas o )ocietate mai captivant ca 3Mu(a4! Ro$ert, oricum, $iruise!
III! F9;IC9
Jnic a scris o 3revist4! )e numete 2n liceu model i se va 2uca la )f%ntul )piridon! ?e )f! )piridon se face
*ntotdeauna ser$are mare! )e ine mai *nt%i o conferin, apoi c%nt fanfara i corul, apoi declamaii! 5a sf%rit,
2ocuri i #imnastic! )f! )piridon e o (i neuitat! *n K sptm%na aceea d'l director ne (%m$ete $inevoitor i nu
3ascult4, i B nici nu cere caietele cu cuvinte la #erman, i nici nu ne d lecii multe! &ar profesorii vin t%r(iu *n
clas!
*n anul acesta, *ns, ser$area va fi fr perec;e, pentru c se va 2uca ! 2n liceu model. E vor$a de liceul nostru!
Persona2ele sunt profesorii notri, i Jnic ne'a *mprit c;iar rolurile! 3?irectorul4 va fi Bricterian! "ceasta,
pentru c Bricterian 2oac cel mai $ine dintre toi! E *nalt, pete si#ur pe scen i vor$ete apsat! " 2ucat din
clasa a &G'a, de c%te ori s'a dat vreo pies la ser$rile noastre, i a 2ucat i la 3Mu(a4!
Jnic, autorul, are s 2oace dou roluri! *nt%iul, pe un printe revoltat *mpotriva taxelor! "poi, pe elevul $olnav
de #l$enare din pricina c;imiei! +u se putea altfel! ?in primvar, Jnic nutrete o crunt r($unare *mpotriva
lui Toivinovici! Toivinovici nu'l persecut, dar Jnic este un $iat peste fire de fricos i cu nesf%rit spaim de
c;imie! *n primvar ' *n#ro(it de formulele aci(ilor or#anici i ale seriilor aciclice ' s'a *m$olnvit, s'a
*m$olnvit de #l$enare i a (cut p%n la sf%ritul lui aprilie! *n sptm%nile acelea s'a ;otr%t s scrie 3revista4!
*n cancelarie, *n actul &, se desfoar un dialo# *ntre elevul $olnav de #l$enare i profesorul de c;imie!
?ialo#ul e scris *n cuplete rimate N i e foarte spiritual!
Pe Toivinovici *l 2oc eu, poate pentru c am prul rou i cunosc formulele seriilor aciclice! 8%nd Jnic mi'a
comunicat vestea, eu am r%s st%n2enit i l'am $tut (#omotos pe umr! Jnic mi'a (%m$it dulce, B ca un director
de teatru, i m'a asi#urat de succes! Episodul nostru e unul dintre cele mai i($utite! Jnic l'a scris cu toat
patima amintirii sptm%nilor petrecute $olnav de #l$enare! Oi *l va 2uca cu entu(iasm!
Toi $ieii sunt si#uri c voi interpreta de minune pe 3c%inele rou4! *mi aduc aminte c am mai 2ucat acum un
an, tot de )f! )piridon, pe un
,@
a2utor de comisar! )tteam la $irou cu faa spre pu$lic i m trudeam s atra# atenia spectatorilor printr'un, 2oc
de scen4 pe care'l *nc;ipuisem atunci! "nume, m prefceam c nu pot scrie, pentru c aveam penia stricat!
?e aici, o sum de #esturi i priviri, pline de ;a(, *n credina mea!
"m avut, totui, succes! Tre$uia s aduc din culise o cafea pentru comisarul ef! 8um am ieit pe u, cineva mi'
a *ntins o tvi i m'a sftuit s pesc *ncetior, ca s nu rstorn ceaca sau pa;arul cu ap! )fatul m'a *n#ro(it!
Eu *mi scosesem oc;elarii, pentru c aa voise re#i(orul! 8%nd m'am *ntors, deci, cu cafeaua efului, am cutat
s calc c%t mai prudent! "m aprut pe scen cu capul *n 2os, cu $raele tremur%nd i cu picioarele nesi#ure! Toi
au cre(ut c aceasta era o 3creaie4 de a mea i au apreciat'o!
Eu am mai 2ucat i la )ocietatea noastr cultural'dramatic, la 3Mu(a4! ?ar foarte puini $iei m'au v(ut acolo!
Jnic ne'a povestit i alte episoade! *n actul &, scena &, patru elevi mondeni dansea( *n cancelarie! "u venit s
se pl%n# directorului c peda#o#ii nu'i las *n clas! Oi nu'i las, pentru c au prul prea mare! Bieii mondeni
sunt revoltai! ?ac *i mai tunde i de data aceasta, dac li se mai pun 3numere4 la tunic, nu mai au cura2ul s
vin la nici un ceai i la nici un $al! Totui, pentru c directorul nu e *n cancelarie, elevii mondeni dansea(!
"poi, c%nt fiecare c%te un cuplet, *n care se pomenete de 3tea'room4, !etit parisien i 3a garconne.
*n timp ce Jnic fredonea( sufocat cupletele 9pentru c el nu e tenor:, $ieii se *ntrea$ care vor fi interpreii
elevilor mondeni! Ga tre$ui s fie frumoi, s ai$ tunici ele#ante, s tie s danse(e i s c%nte! =nul si#ur e
Ro$ert! 8%nd aude aceasta, Ro$ert *nc;ide puin oc;ii i primete! El ne mrturisete modest c va fi cel mai
$ine 3*n rol4! "l doilea elev monden va fi Aianni! Aianni n'a 2ucat niciodatN nici la 3Mu(a4! +u tie nici s
declame, nici s c%nte! Aianni, *ns, e un autentic $iat monden! )e pudrea(, se parfumea(, vor$ete franu'
(ete, e #rsu i entu(iasmat dup dans! Aianni s'a *nroit c%nd autorul i'a comunicat rolul! E *ncurcat i ne
privete pe toi cu dra#oste! +oi, de asemenea, *i (%m$im dulce i *l *ncura2m cu privirea!
"l treilea elev monden va fi 5ocusteanu! ?e $ucurie, 5ocusteanu #;iontete pe autor i *i stri# ne#;io$: 3M,
Jnic, m>4 "utorul (%m$ete i acestuia i *i recomand s soar$ ou moi *nainte de ser$are, ca s ai$ voce!
"supra celui de al patrulea elev monden se ridic discuii! Morariu nu vrea s primeasc! )pune c nu tie s
c%nte! Morariu are, *ns, o tunic prea frumoas ca s nu apar pe scen! Jnic struie! && asi#ur c poate c%nta
c%t de *ncet va dori! Poate c;iar spune cupletul,
77
pentru c melodia o va susine orc;estra! Morariu refu( *ncp%nat! =nii, *ns, sunt convii c va primi s 2oace
*n foarte puin timp!
?inu se afl i el *ntre noi i se arat entu(iasmat pentru 3revist4! Eu cred c ar fi mulumit s 2oace i el pe unul
dintre $ieii mondeni! "re *nc proaspt *n minte succesul de la 3Mu(a4, c%nd a aprut *n pa2ul 1 lui ?on Buan,
cu peruc nea#r i pelerin de mtase #al$en! ?inu nu K mai este, *ns, la liceul nostru! " vrut cu tot dinadinsul
s ai$ prul 'mare *n anul acesta i s'a *nscris la 3Matei Basara$4! "colo *i las, c;iar, s vin iar uniforme i
fr epci!!!
Jnic a *nceput s c%nte cupletul printelui revoltat de taxe! Bieii *l ascult rpii i (%m$esc de c%te ori
autorul *i privete! &n pau(e, entu(iasmul i($ucnete! =nii cer lmuriri, i Jnic le d cu $unvoin!
Jnic e mrunt i sl$u! Jredon%nd at%tea cuplete de tenor, rsufl #reu i se ter#e cu $atista pe frunte! E
o$osit! 8u toate acestea, c%nd a#unge la scena *n care un $acalaureat mrturisete cu entu(iasm ferici' ! rea
li$ertii i a pletelor, Jnic prinde puteri noi! *nc;ide oc;ii i str%n#e flcile, pentru c cupletul este tot pentru
tenor! )e face rou i lcrmea(! )uccesul e, *ns, deplin! Ro$ert ' care tie c va 2uca pe $acalaureat ' r%de din
inim i felicit pe autor! )e discut costumul $acalaureatului! Ro$ert crede c va tre$ui s poarte o ;ain
modern, pantofi de lac i o $atist de mtase! Jnic se *mpotrivete! Bacalaureatul vine *n cancelarie ca s'i
capete diploma! +u poate fi *m$rcat, deci, dec%t *n uniform i cu numr!
Ro$ert re#ret i primete! Eu tiu c el ar fi dorit mult s apar pe scen ele#ant i fardat, ca s impresione(e
domnioarele din sal! 8u toate acestea, e si#ur de i($%nd! +e mrturisete c va fi aplaudat la scen desc;is!
Oi privete, cu *neles, spre ?inu! ?inu fumea(!
Jnic se #r$ete c%nd a2un#e la actul &&! 8ortina se ridic, *n timp ce orc;estra intonea( un mar eroic!
*n cancelarie, profesorii s'%u adunat pentru a protesta *mpotriva * 8ur$ei 5alescu! )unt nemulumii de salarii, i
fiecare pete *n faa i pu$licului i'i slvete *nsuirile! Jnic, *ns, e rutcios! *n #lorificarea profesorilor, el
ale#e tocmai prile sla$e! Bieii *l apro$ din suflet!
+e apropiam de Galea 8lu#reasc! Eram cu toii ner$dtori s vedem via lui Morariu! Morariu ne invitase *n
duminica aceea la via lui! +e'a vestit c vor fi cule#toare tinere i must! Ga fi i vin vec;i! Toi artau, *ns,
*ndestul de indifereni fa de mustul i vinul lui Morariu!
Hiua, am m%ncat stru#uri i ne'am 2ucat cu $ul#ri prin vie! Eram *mprii *n dou ta$ere: unii ;oi, ceilali
poliiti! Poliitii tre$uiau si
prind pe ;oi! Jnic statornicise re#ulile 2ocului: nu aveam voie s (v%rlim cu $ul#ri mari, nici s lovim *n
cap! )e admiteau, de asemenea, aler#rile! 8%nd ;oul era, *ns, prins, nu mai avea voie s fu#!
Eu am fost ;o i am re(istat eroic cu o ramur de salc%m *mpotriva lui Petrior i a lui M%nu! 5a urm, a tre$uit
s fu#! M'am *mpiedicat *ntr'un vraf de araci, i poliitii au (v%rlit cu $ul#ri dup mine, fr s m poat lovi!
&n ceea ce m privete, am despresurat pe doi tovari ' ;oi ca i mine ' i am nimerit cu un $ul#re *n spinarea
lui Ro$ert, care *i le#a iretul de la #;ete!
)eara, a fost mas mare! Eu am adormit, *ns, de timpuriu! M siliser s $eau nenumrate pa;are cu vin rou i
al$! 8eilali s'au culcat *n (ori! 8ule#toare au fost din $elu#, dar $ieii s'au artat indifereni! "ceasta, pentru
c printele lui Morariu a rmas, tot timpul, l%n# noi!
IV. DOM;23 RED9C=OR
<otr%t s capt $ani de la revista d'lui 5eontescu, am pretextat o 3afacere familial4 i mi s'a *n#duit s lipsesc
ora a treia de la #imnastic! "m aler#at acas ca s'mi sc;im$ tunica i s'mi las apca! ?l! 5eontescu m tie
student! ?e faptul acesta se i lea# nde2dile mele! Redactorul foii literare ' ca i (iarul care o editea( '
manifest cald simpatie pentru studeni! "m *nt%r(iat de multe ori *mpreun, pl%n#%nd mi(eriile universitare! *n
#%ndul d'lui 5eontescu, eu sunt student la 5itere, de aceea m o$osete cu sfaturi i cu su#estii pentru viitoarea
mea carier pu$licistic! *mi mrturisete, c%teodat, c *i voi clca pe urme!
"m urcat scrile cu o#lin(i puin tul$urat! +u era sfiiciune, nici team! M o$inuisem s $at la uile redaciilor,
s pesc ovind ctre domnul de la $irou, s *ntre$ cu #las sc(ut dac pot vor$i cu domnul prim'redactor i s
$%l$%i! "m avut i eu, de altfel, micile mele satisfacii! &ntr'o sear, cineva, au(indu'mi numele, mi'a (%m$it
prietenete i mi'a *ntins o m%n cald! "m fost at%t de emoionat, *nc%t n'am mai avut cura2ul s'l *ntre$ dac
mi se pot plti articolele! 5'am *ntre$at, *ns, dup o sptm%n i am str%ns aceeai m%n cald!
"lt dat, redactorul mi'a ludat un articol pe care *l pu$licase *n fruntea revistei! Eu am (%m$it or#olios, *n tot
timpul discursului! +'am cptat, *ns, nici atunci, nimic! Mi'a spus c revista se vinde #reu, c $ani sunt puini,
c de'a$ia triete el, ca vai de lume, cu ce'i d direc'
,
,9
torul! Redactorul era ele#ant *m$rcat i'i cumpra foarte multe c franu(eti!
Pe d'l 5eontescu *l cunosc din var! *mi pu$lica tot ce'i trimiteam prin pot, *n plicuri mari, al$e! 8%teodat *i
scriam i despre nevoile mele i lsam s *nelea# c sunt un student srac i c m'ar putea a2uta! *ncercam s
par *ndurerat! M trudeam s scriu pa#ini duioase, pe care le semnam cu numele *ntre# i cu adres! "teptam,
apoi, *nfri#urat sptm%na *ntrea#! ?omnul redactor *mi pu$lica numr dup numr articolele! "cas, sau la
3Pota redaciei4, nimic!
*ntr'o (i am preci(at: pentru dou(eci de articole, c%te pu$licasem p%n atunci, ceream cinci sute de lei! ?ou(eci
i cinci de lei de articol! +u era mult! *i ofeream, de asemenea, alte articole *n lucru, cu acelai pre! *i ofeream,
pe deasupra, #ratuit, nenumrate notie mrunte!
"u trecut, ca *ntotdeauna, sptm%ni! Oi m c;inuia #%ndul c am putut rm%ne at%t de senin! M'am ;otr%t, *ns,
s cunosc personal pe domnul redactor!
5'am cunoscut ast'var! 5'am #sit fum%nd lene *n redacie, alturi de c%teva #a( etc! 1 frunte mic, *ncreit,
oc;i irei *napoia oc;elarilor de pre($it! M'a *nt%mpinat cu entu(iasm! +u mi'a oferit nici un scaun, dar mi'a
ludat articolele asupra lui Romain Rolland! 8ele mai proaste articole, socoteam eu! Mi'a spus c *i place
3ori(ontul meu lar#4 i 3felul meu de a m exprima4! Gor$ea *ntrerupt i clipea din oc;i! Mi'a spus c
cola$orarea mea a a2uns indispensa$il revistei! M'a pre(entat unui domn venit mai t%r(iu *n redacie, care mi'a
str%ns indiferent m%na, fr s se ridice de pe scaun!
*n (iua aceea nu i'am pomenit nimic de onorariu! ?omnul redactor F m ru#, *ns, s'l vi(ite( de c%te ori aveam
r#a(! "m f#duit! "m fa'l #duit, firete, i articole!
?up c%teva sptm%ni l'am vi(itat! *i lsase oc;elarii pe mas i se 2 scrpina *n cap! M'a privit aspru, *l
tul$urasem! +'am avut atunci cura2 s'i vor$esc de onorariu! 5a plecare mi'a str%ns m%na i mi'a urat sp la
munc! &'am f#duit articole!
?ar nu pierdeam cura2ul! "m $tut la ua redaciei *ntr'o vineri, seara, c%nd tiam c e sin#ur! Jcea corectura
articolului de fond: i"rmE 5'am lsat s sf%reasc! M'a privit atunci cu $untate i m'N *ntre$at dac strui *n a
studia 1rientul! Eu i'am vor$it cu entu(iasm i lecturile i planurile mele! ?'l redactor prea c se interesea(! "
(% $it! "m atacat atunci direct, cu o linite care m'a uluit! ?'l redactor a ovit i i'a ters oc;elarii cu $atista!
Eu *l priveam fix i simeam cu mi se do#oresc o$ra2ii! Rupse tcerea fr eroism! *mi f#dui c 2 vor$i cu
directorul! *mi mrturisi c articolele mele sunt cu adevra 3$une4, c *i place 3ori(ontul lar#4 i celelalte! 8 va
strui pe l%n#
director! 8 el *nele#e situaia mea! ?ar ce poate face elK ?irectorul e totul, i el nimic! +e'am str%ns m%inile
fr entu(iasm! ?e atunci nu l'am mai v(ut!
U
?ar ast(i, la ora de #imnastic, am urcat scrile cu o#lin(i! Eu sunt un t%nr cunoscut pe slia ce duce la
redacie! M cunoate i portarul, i cei doi a2utori de portar, i omul de serviciu, care st pe o $anc re(emat de
(id i *ntrea$ pe orice nou'venit:
' ?omnul ce doreteK
"st(i, *ns, omul de serviciu nu mi'a dat voie s intru *n redacie!
' +umele d'voastrK
& l'am rostit sonor i demn! " intrat *n redacie! "m au(it c%teva cuvinte i am recunoscut #lasul d'lui 5eontescu!
*mi pre#team cele dint%i fra(e: eram si#ur c m va primi *ndat! 1mul s'a *ntors:
' ?'l 5eontescu v roa# s ateptai puin!
Eu m'am ae(at pe $anc! M'am trudit s par *n#%ndurat! ?e fapt, de'a$ia puteam s'mi stp%nesc neca(ul!
1mul de serviciu s'a ae(at l%n# mine, senin! Eu *mi f#duiam r($unare crunt, definitiv, rafinat!
M *nc;ipuiam t%nr cu faim, cu volume tiprite i portretul reprodus *n revistele de seam! Pe strad, alturi de
mine, trece &lie 5eontescu! M pre#team s sor$ din plin r($unarea, c%nd omul de serviciu m *ntrerupse cu o
*ntre$are stupid! *mi amintii c sunt *n vi(it la d'l redactor i m *ncruntai! *ncercam s m linitesc! ?'l
redactor are de scris, fr *ndoial, un articol ce nu mai poate fi *nt%r(iat! )au tre$uie s sf%reasc corecturile!
"m numrat *n #%nd p%n la cinci(eci! M'am oprit! Mai numr *nc dou(eci! Goi $ate apoi la u!
' +ouspre(ece!!! ?e la nouspre(ece la dou(eci a trecut mult! M'am ridicat de pe $anc!
?ou(eci!!! "m intrat! ?'l redactor privea distrat pe fereastr! &n odaie se fcuse cald i d'l redactor rmsese *n
vest! 5a alt mas, un domn adormit traducea a#ale dintr'o carte cu copertele #al$ene! "m stri#at 3$un (iua>4!
?'l redactor m'a privit curios! M'a recunoscut i mi'a *ntins m%na! 8a niciodat, m'a poftit s ed:
' &a loc, te ro#!
' Mulumesc!
M'am apropiat discret de el! ?'l redactor, *n vest, prea un domn $l%nd!
' 8e'a spus d'l director, d'le 5eontescuK
' ?omnul directorK
M'a privit pe su$ oc;elari, *ntre$tor:
/
1
' 8e vrei s spun d'l directorK
' Otii!!! mi'ai f#duit!!!
?'l redactor m'a recunoscut pe deplin! )'a *ncruntat i i'a m%n#%iat fruntea! M'a poftit din nou s ed i m'a
privit trist! Eu am *neles! Eram ;otr%t s sf%resc!
' "m vor$it! )e face! *i spun eu c se face! &'am spus d'lui director cum stau lucrurile!!!
Privirea mea l'a de(armat!
' " spus c se face, dar tre$uie s mai atepi p%n la 8rciun! "tunci se mrete $u#etul redaciei! Oi d'ta vei fi
cel dint%i la onorariu!!!
" vor$it mult, st%n2enit! Eu (%m$eam! "tunci i'a ridicat $rusc capul i m'a privit prin oc;elari!
' Eti lipsit de mi2loaceK "m fost ispitit s exa#ere(:
' 8u totul lipsit!!!
?'l redactor m'a privit $l%nd:
' )e face!!! *i spun eu!!!
Eram de(#ustat i o$osit! M umilisem mult i fr nici o i($%nd! 8el care *nvinsese era d'l redactor! ?'l
redactor *nvin#e *ntotdeauna!
Mi'a artat corectura ultimului meu articol! Oi am (rit, c%teva clipe, coperta revistei! "m roit!
' 8e ne mai scriiK H%m$ete!
' ?'ta care ai talent cu carul!!! H%m$ete!
' *i pu$lic oriice! ?oar te cunosc eu! H%m$ete!
' <aiK 8e (ici, tinereK
' 8e s (ic, d'le redactorK!!!
' Gia, ce s'i faciK>
' Tocmai!!!
' ?ar s nu te descura2e(i!
' +'ai dreptul! Eti t%nr!
' Prin c%te am trecut eu> <aiK
' 8red, d'le redactor!
' Multe, tinere, multe!!!
' Eu am, m *nele#i, un volum de versuri i n'am parvenit s #sesc *nc un editor!!!
82
' =n editor, domnule, m *nele#iK E o $at2ocur!
?'l redactor se *nflcrase! )e scrpina la rstimpuri *n cap! Eu *l priveam (%m$ind! Mi'a vor$it mult! Oi la
sf%rit ne'am str%ns m%inile, aplec%ndu'ne fiecare din ale!
"m recunoscut c te$%nda a fost a d'lui redactor!
M'am *ntors a$tut la liceu!
*ncepuse ora a patra! ?ar de ast(i mi'am f#duit solemn s nu mai trimit nimic d'lui &lie 5eontescu! ?ei am
talent cu carul! Oi dei m cunoate el i a putea scrie orice!!!
V. ;OIEMBRIE
"cum tiu! )unt i eu ca toi ceilali: adolescent sentimental i vistor! Hadarnic *ncerc s m ascund! )unt
sentimental! )unt ridicol!
*n dup'amia(a aceasta de noiem$rie, sunt trist! Oi nu am de ce s fiu trist! +u tre$uie s fiu trist!!! Privesc plopii
prin fereastra mea! Oi cad pe #%nduri! A%nduri naive, idiot i revolttor de naive! 8%t m'am trudit eu s'mi smul#
din suflet sl$iciunea aceasta care se numete melancolie!!!
)unt melancolic! ?eci sunt stupid! )unt lipsit de voin, de virilitate, de personalitate! ?e ce s fiu melancolic,
pentru c *n dup'amia(a aceasta soarele strlucete printre copacii desfrun(iiK ?e ce s privesc pe fereastr, *n
loc s lucre(K ?e ce s m vise( frumos i $o#at plim'$%ndu'm prin parcuri pustii, cu ;avu(uri *nver(ite de
muc;i, cu statui *ns%n#erate de amur#uri, cu $i sl$atic ce se *nal pe poduri i (iduri de castelK
?ovada lipsei mele de voin o am c;iar *n clipele acestea! *n loc s lupt *mpotriva im$ecilitii nostal#ice a
soarelui de noiem$rie, s m $iciuiesc p%n la s%n#e, m'am ae(at la mas i scriu *ntr'un caiet pe care nu'l va
citi nimeni!
8%t trud risipit *n dup'amia(a aceasta!!! 8%te ceasuri petrecute cu dinii str%ni, c%te nopi calde, cu lun, care
m ispiteau s vise( i s rtcesc pe str(i i pe care le petreceam sin#ur nu s'au dovedit (adarnice! Oi tot
pl%nsul meu, toat m%ndria mea, toat durerea trupului $iciuit cu fr%n#;ia sunt neputincioase *n faa unei (ile de
noiem$rie!
"ceasta tre$uia s se *nt%mple! "teptam c;iar (iua *n care nu voi lucra, ci voi privi pe fereastr! Goina mea s'a
irosit sptm%n cu sptm%n! ?e(astrul s'a desfurat ast(i! Oi *n loc s m lovesc i s m
83
($at p%n la cea din urm *ncercare, eu stau linitit i scriu! Poate #%ndesc c *mi voi acoperi astfel vinovia!
1 (i de noiem$rie! 1 (i ca oricare alta! )oarele e trist, i de pretutindeni se ridic tresriri ciudate! 1 (i cald! 1
(i *n care $tr%nii i femeile lcrmea( amintindu'i trecutul! ?ar ea de ce s m *ntriste(K ?e ce *mi simt
sufletul plin de un simm%nt necunoscut, *nfiortor, dulceK ?e ce vreau s pl%n#K ?e ce atept ceva care tiu c
nu va veni niciodatK
Mie nu mi se *n#duie nici una din acestea! Eu nu sunt un adolescent ca toi ceilali, naiv vistor, $olnvicios,
nt%n#, sentimental, cara#;ios! )ufletul meu e aspru! Goina mea e a$surd, dar e o voin trainic, formida$il,
care apas i *n$u totul *n calea sa! Eu tre$uie s fiu acelai *n toate timpurile i toate locurile! <otr%t ca o
st%nc, *ncruntat, cu oc;ii *ncletai de int, cu $u(ele strivite de furie, cu pumnii str%ni #ata de a se prvli i a'
mi *ndurera carnea! "a tre$uie s fiu eu! Pentru c aa vreau eu! Eu, sin#urul stp%n al sufletului i al trupului
meu, sin#urul mascul *n turma de adolesceni sl$no#i, sin#ura voin ce nu pre#et s'i sfarme dinii
str%n#%nd un dru# de fier i s se $iciuiasc rcnind, p%n ce carnea se *nfier$%nt i a2un#e dureroas ca o ran!
"a tre$uie s fiu eu! "a cum eram altdat, *n (ilele c%nd sor$eam suferinele trupului ca pe o desftare! *n
(ilele c%nd m deteptam *n (ori i adormeam dup mie(ul nopii! 8%nd *mi alun#am somnul cu pumnii! 8%nd
citeam p%n ce'mi lcrmau oc;ii i m usturau pleoapele! P%n ce mi se *n#reuia capul i mi se rtceau
privirile! P%n ce mi se tul$ura cunotina!!!
*n (ilele c%nd m $iciuiam!!!
8ele mai frumoase (ile! Pstram fr%n#;ia dup un raft cu cri! *n fiecare noapte, *nainte de a stin#e lampa,
*ncepeam sfertul acela de ceas de dulci i dureroase desftri! "pucam fr%n#;ia cu ;otr%re, o *ndoiam i
numram p%n la (ece! Pe spinarea #oal ' al$ i plin ' se *nfi#ea cea dint%i lovitur, aruncat peste umr cu
oc;ii *nc;ii! *mi *n$ueam iptul! Era cea mai dureroas dintre toate! Jr%n#;ia se ridica apoi tot mai repede i
cdea tot mai ad%nc! 8arnea se *nfiora, o$ra2ii *mi tremurau, $u(ele se al$eau! )tr%n#eam pleoapele, ca s nu vd
fr%n#;ia c(%nd! ?urerea m a%a! 5oveam tot mai #r$it, tot mai scurt! 8arnea *ncepea s se umfle, s ard!
T%mplele mi se *nfier$%ntau i picturi srate mi se prelin#eau pe frunte! ?ar i($%nda du;ului m desfta! Goina
care *mi clca *n picioare trupul putred m entu(iasma de un sf%nt i $r$tesc entu(iasm! *mi uieram i($%nda
printre dini, o dat cu geamtul crnii! ?urerea i desftarea se contopeau *ntr'o frene(ie ne' 2 cunoscut, pe
care o sor$eam ca pe o desftare fr pre! Era sin#ura desftare pe care mi'o *n#duiam!
=rma, apoi, o clip de exta(! ?urerea m apropia de mine *nsumi, 2Cl purifica! "cea sin#ur clip era rsplata
*ntre#ii mele (ile de munc! 1 sin#ur clip! =rmat de o$oseal, de tul$urri, de tremurturi! *mi simeam
trupul sf%rit ca dup $oal! ?e'a$ia aveam putere s *mi ascund fr%n#;ia dup raft i s'mi las cmaa pe
spinarea $iciuit! 8%teodat, picturi calde mi se prelin#eau de pe umr pe olduri! Pielia de la *nc;eieturi era
rupt de fr%n#;ie! )%n#ele picura i eu tre$uia s'mi spl cmaa *n (ori!
?ar nu *ntotdeauna durerea i o$oseala m cov%reau! ?e multe ori peam apri# i mdularele nu'mi tremurau
c%nd cmaa atin#ea umerii (dro$ii de fr%n#;ie!!!
"u fost (ile de i($%nd, (ile c%nd rosteam cuv%ntul Eu cu #lasul plin! Eram *m$tat de mine *nsumi! Eram ameit
de v%ltoarea pe care o simeam frm%nt%ndu'se *n suflet!
Oi stri#am cu oc;ii *nc;ii, iluminat: eu, eu, Eu, Eu... (ile la care m #%ndesc cu dur4`e acum, c%nd sunt trist,
pentru c strluce soarele printre cca acii desfrun(ii!!!
Eu am vruU s am sufletul lui Brand! )uflet torturat, aspru i sum$ru! )u$ care s se ascund, totui, lava
fier$inte a entu(iasmului, a dra#ostei i a urii! Eu tiam c nu va trece mult i #lasul meu va fi #las temut *n ar!
Goiam, *ns, ca ' p%n atunci ' s nu trde( nimic din ($uciumul, din *ntunecimile i flcrile sufletului meu!
+imeni s nu m vad ostenit de lupt i, iari, nimeni s nu cunoasc ?umne(eul pentru care lupt!
Goiam s trec printre semeni neluat *n seam! ) fiu cre(ut un adolescent ur%t i plicticos, i, cu toate acestea, s
am cu#etul i sufletul desprinse din st%nc! ) i($ucnesc dintr'o dat, copleind turma t%r%torilor i uluind
neputina celor care m'au cunoscut i m'au dispreuit! )'i $iciuiesc i s le necinstesc feele i s m desft
simindu'mi trupul #%l#%ind de via rodnic i creatoare!
+u mi'a plcut s am prieteni! +'am vrut s'mi descopr sufletul adolescenilor livi(i i melancolici! M%ndria c
port *n mine o tain pe care n'o #;icete nimeni mi'a2un#ea!
Oi #%ndul c voi *nfricoa c%ndva cetele oamenilor de carne, m *m$ta! Eu tiam cine sunt! Oi lucrul acesta *mi
umplea sufletul cu o nemr#init *ncredere i m silea s'mi *ncorde( $raele ca pentru lupt! 8u at%t mai mult,
cu c%t nimeni nu $nuia cine sunt i ce voi putea a2un#e!
!!!?ar n'a fost aa! Mi'am cutat i eu, ca toi oamenii sla$i, prieteni! Mi'am descoperit i eu sufletul cerind
m%n#%iere i spri2in! "m trdat
0
6
coluri din taina mea i am lsat s se vad ceea ce nu tre$uia s cunosc & dec%t eu! M'am vrut ne*ndurat! Oi n'am
i($utit! "m fost sc;im$cios i 2 plin de compromisuri, ca orice adolescent! "m fcut i eu #lume, am r%s 2 i eu
mai mult dec%t era nevoie, mi'am risipit i eu timpul *n vor$ cuF cole#i im$ecili i prieteni plictisitori, am
dormit i eu opt ceasuri ca toi F ceilali, am rtcit i eu, seara, pe str(i, murmur%nd confesiuniN am 1 aruncat i
eu priviri femeilor cu trupuri calde, mi'am pierdut i eu ne' F vinovia *ntr'o noapte, pe ploaie, *ntr'o odi
umed, pe un pat *n careF se frm%ntaser (eci de trupuri, *n r%setele celor care ateptau afar!!!
Oi eu, ca i toi ceilali! Oi eu, ca i turma! 8a i oricare alt adolescent & sl$no# i vicios, care doarme
cincispre(ece ore duminica, r%de spart, 2 flirtea( cu dudui la ceaiuri, ciupete noaptea trectoarele pe strad,F
dansea( la ca$areturi, 2oac la curse, citete Rampa, ador pe Mos2ou'l Vine i se silete s par $la(at! 8a i
Ro$ert, care admir pe Musset!!! F
Oi nu numai at%t! "m nesocotit cea mai frumoas ;otr%re a mea:b aceea de a pstra *n mine, p%n la desv%rire,
tot ceea ce n(uiam sF *mpart mai t%r(iu celorlali! &n loc de a pi si#ur i m%ndru cu #%ndurile & mele *ntre#i i
cu crile sf%rite, m'am dat puin c%te puin, cu articole pu$licate prin reviste populare, cu pa#ini *n care nu se
#sea nici su' 2 fletul, nici cu#etul meu, cu r%nduri scrise fr entu(iasm i fr ori#ina' F litate!
"m cucerit i eu, cu #reu, ' ca toi ceilali ' un loc *n coloanele 2 revistelor de a doua m%n, care'mi tipreau
articolele cu #reeli de tipar 2 i cu semntura necomplet!
?ospea i *n sufletul meu at%ta 2osnicie, *nc%t s atept cu ner$dare pu$licarea unei traduceri i s m supr
pentru am%narea ei! "m *nceputF i eu ca toi cei care se numesc 3scriitori4! 8are poart prul rete(at la ceaf i
lavalier nea#r, i plrie cu $oruri lar#i! 8are se *mprietenescF cu directorii de reviste ca s le tipreasc o'
nuvel pe lun! 8are pu$licai un volum de versuri la o tipo#rafie din provincie, un volum de nuvelei cu coperta
colorat, intr slu2$ai la minister, se *nsoar i *ndur toat2 viaa povara unei soii sla$e i a unor copii ru'
crescui! "m avut i ein mica mea #lorie! "m avut i eu mediocra mulumire a unui articol tip'B rit *n fruntea
revistei, fr #reeli de tipar i cu numele dedesu$tul ti'2 iului!!!
Oi am c(ut tot mai 2os! 8roitorul mi'a fcut ;aine 3moderne4! "ni *nceput a folosi ciorapi de mtase, am re#retat
c nu am plete, m'am pu'2 drat i eu ca ?inu, am citit i eu ultimele romane franu(eti i revistele> literare, m'
am dus i eu la cinemato#raf, i ' dup fiecare *nfr%n#ere 'l prietenii mei, $unii mei prieteni, m *ncredinau c
m civili(e( i m%l apropii de 3normal4!!!
@
+u m pot, deci, mustra c mi'am pierdut o dup'amia( privind cerul i amintindu'mi tristeile *n acest col!
Japtul tre$uia s se *nt%mple!
"cum, e sear! Melancolia a fost i(#onit de amintiri! "m s pot citi fr teama de a *nt%r(ia un ceas la o pa#in!
)unt linitit i a$tut! *n sufletul meu e un #ol pe care nici o voin omeneasc nu'l poate umple! "r fi (adarnic
i neputincioas orice *ncercare!
VI. RE!E=IPII
"u *nceput repetiiile pentru 2n liceu model. +e adunam *n fiecare sear *n sala de mu(ic! Re#i(orul este d'l
Jilimon, de la Teatrul +aional! ?'l Jilimon ne re#i(ea( toate piesele pe care le repre(entm la ser$ri!
8unoate $ieii i *i simpati(ea(! Jumea( mult, ne $ate prietenete pe umr i ne povestete discret anecdote!
"necdote care nu tre$uiesc repetate nici acas, nici *n clas, adau# d'l Jilimon!
Profesorii au primit cu cldur s 2ucm 3revista4 lui Jnic! "cum vreo (ece (ile, dup ce s'au sf%rit cursurile,
s'au adunat cu toii *n sala de mu(ic! Era acolo i directorul, care (%m$ea i se *ncrunta dup *mpre2urri!
Profesorii s'au ae(at (#omotoi *n primele $nci i ateptau, fum%nd, lectura 3revistei4! Jnic ' rou din pricina
#ulerului i a emoiei ' sttea *n picioare l%n# pian! *l acompaniam eu! Pe o msu, alturi, pusese maldrul de
note pe care tre$uia s le descifre(! Erau romane, dansuri moderne, maruri i cuplete!
"m *nceput! Jnic fredona cu tresriri *n #las! Prile de tenor le simplifica sau le co$ora cu o octav!
Profesorii ascultau, furai, i domnul director *ntorcea necontenit privirea ctre fiecare, ca s *nelea# ce
atitudine tre$uie s ia fa de 3revista4 elevului Bneanu Otefan! Profesorii *l *ncura2au!
Jnic ddea explicaii:
' Bieii mondeni c%nt fiecare c%te un cuplet *n cancelarie! ?irectorul *ntrea$ curios:
' Oi eu le dau voie s c%nte *n faa meaK
' ", nu> ?umneavoastr nu suntei atunci *n cancelarie!
' ?ar unde suntK
' )untei la clas!
?omnul director s'a lmurit! H%m$ete! Jnic ' emoionat ca la ora de tri#onometrie ' continu:
,
' !!!?ar intrai deodat *n cancelarie, *i #sii dans%nd i c%nt%nd, suprai i stri#ai: 38e'i cu voi aiciK 8e sunt
uniformele asteaK 8e'i p rul staK =nde v sunt numereleK!!!4
Jnic reproduce, pe c%t *i st *n putin, furia d'lui director! ?'l director e m#ulit! R%de i *i salt p%ntecul! =n
#est motenit de pe vn mea c%nd *l st%n2enea o ran din r($oi!
Profesorii apro$ cuplet dup cuplet, dialo# dup dialo#!
' "cum vine cupletul elevului $olnav de #l$enare din pricina c;imii Priviri semnificative *ntre Jnic i
Toivinovici! Profesorii r%d (#i
motos i fumea( cu desftare! *nainte de a *ncepe, Jnic *mi tonul! Eu aps pe r%nd trei clape al$e! "poi, ase
msuri de introduceri "ria e cunoscut! )e aude *n fiecare var la Teatrul 38r$u4! Ritmi sltre al cupletului
a c%ti#at pe toi! Jnic se sufoc cu entu(iasm, a2ut, la msur, i de picior! )e oprete dup fiecare strof i
explic!
' "cum c%nt d'l profesor!!!
Toivinovici se *nroete! 8ine ar fi putut ti ce #%ndea atunci Toivi'2 noviciK
' "cum c%nt elevul:
3 ;oaptea *u c sar din pat
%i/mi pare c/s )ntre"atM
ce/i alcoolul,
ce/i fenolul,
dar "en*ina,
glicerina,
stearina,
parafina,
fosforatul
%i hidratul,
chiar %i clorul,
itriolul
%i o(ine,
%i amine,
o(igen,
hidrogen
%i sulfit,
%i cuprit,
%ifructo*,
%i gluco*a,
apatit,
galatit...
:i/n morm'nt tot
ca %i iu, tot pe rost am s le %tiuE5
Profesorii n'au #sit nici o o$iecie actului &! "ctul &&, cu marul eroic i protestul *mpotriva 38ur$ei 5alescu4, i'
a pus, *ntruc%tva, pe #%nduri! Jnic a i($%ndit, *ns, i aici! Jiecare profesor r%dea cu poft de cupletele *n care
se ironi(au ceilali! "a c, la sf%rit, fiecare i'a avut mica lui parte de satisfacie i de ciud!
?irectorul a ;otr%t s se *nceap repetiiile! Profesorii au aprins i#ri i au ieit din sala de mu(ic felicit%nd pe
Jnic! Jnic se ter#ea cu $atista pe frunte, pentru c el nu era tenor!
Bieii, care ateptau *n curte re(ultatul, l'au primit cu entu(iasm! )'au *mprit i cele din urm roluri!
+e adunm *n sala de mu(ic! *n $nci, *n afar de 3actori4, se mai #sesc c%iva $iei care ne dau a2utor!
Minculescu, din clasa a Gl&&'a, vine printre cei dint%i! "re nasul mare, dar e foarte $l%nd! Oi e sufleurul cel mai
de pre! 5%n# el st, de cele mai multe ori, ?inu, care ia parte cu cldur la repetiii! Mai vin Petrior
Jurtuneanu, Perri i ali cole#i! )tau *n fund i comentea( rolurile! Jac pronosticuri asupra succesului fiecruia
dintre noi! Mi se prevede i($%nd si#ur!
8%nd sunt pre(eni toi cei care 2oac *n prima scen, d'l Jilimon $ate din palme!
' Ei, domnilor>
5a pian, plictisit, c%nt Josil! 8a s'l entu(iasme(e, $ieii *l #;iontesc de c%te ori au prile2ul i *i stri#:
' Mic, Josil>
Pianistul, *ns, se pl%n#e re#i(orului i amenin c va reclama ca(ul domnului director!
Aianni se mic #reu 3*n scen4! ?'l Jilimon oftea(, *i ter#e oc;elarii i se plesnete pe frunte, disperat!
' +u aa, domnule Aianni! +u aa seme, frate!
Aianni se *nroete, pentru c spectatorii din $nci se desfat! )e *m$ufnea(! Oi amenin c nu va mai 2uca
3dac se face #l#ie4! "meninrile *l (pcesc pe Jnic! Jnic tremur s nu i se de(or#ani(e(e 3trupa4!
*mpac pe Aianni i *l asi#ur c #lasul a2un#e tot mai rsuntor i mai plin! Aianni c%nt:
V)n clas/i plictisitor 3a oricare profesor, =otu%i stau ca/ntr/un salon :i citesc pe 5a Aarconne4!
8%nd sf%rete, $ieii din $nci aplaud, d'l Jilimon r%de mulumit i autorul *i ciupete un#;iile de team s
nu se retra# Aianni! ?'l Jilimon $ate iar din palme!
' Ei, domnilor> Mai mult serio(itate> Pianul!!!
Josil oftea(! )ufleurul *i caut pa#inile! 5a fereastr s'au #rmdit $ieai din cursul inferior, care sor$ din
oc;i pe 3actori4! Jnic *i #onete cu demnitate!
*n mi2locul clasei, cei patru elevi mondeni dansea( c%nt%nd un refren pe aria Machinalement. Jilimon ine
msura cu am%ndou $raele! Profesorul de #imnastic, d'l ?aian, fumea( i ascunde i#ara la spate!
Re#i(orul *ntrerupe:
' ?ar uite ce e! Mi'e team s nu v clcai *ntre dumneavoastr pe scen! ?a! *nc'o dat> Toi:
VEi nu )n&eleg c dup r*"oi ;e/am schim"at %i noi. 5
=nul:
' )tai, m, c mer#e! Jilimon *ntrerupe!
' Pardon! 5sai refleciile pentru pu$lic!
s
Pu$licul r%de m#ulit!
Gine scena cu un 3printe exasperat4! Exasperat din pricina orelor suplimentare de mu(ic i #imnastic, la care
e silit s ia parte ' aproape *n fiecare dup'amia( ' fiul su! 3Printele4 e PaVe! 5'au ales provi(oriu! Pentru c
PaVe nu are o diciune prea corect! &ar lipsa de diciune revolt mult pe re#i(or!
' ?'l Protopopescu> '+'amrol'lul!!!
?'l Jilimon se plesnete pe frunte:
' ?e ce nu venii, domnilor, cu roleleH ?e ce nu vii, domnule ProtopopescuK ?e ce nu vii, nenioruleK
Jnic *i ciupete un#;iile!
' Parc i'am scos rolul!
' ?ar de un'nde s tiu eu c'c e repetiie ast(iK
' 8eilali cum au tiutK Jilimon se resemnea(:
' <aid7 c'ncepem! )ufl d'l Minculescu! Minculescu primete, mulumind cu capul! Re#i(orul face un semn:
' &ntr!
PaVe intr *n mi2locul clasei, scena!
' 3Bun ((iua>4
' +u aa: $un (iua> Tare, d'le Protopopescu> Tare, s se aud!
' 3=it'te ddom'nule!!!4
' Pardon> +u se aude nimic, neniorule! +ici p%n aici! Gor$ii rspicat, domnilor!
' 3?ar $$ine ddom7nule, toat't ((iu'aK "'asta'i ddin c'c'cale af'far! Jiul meu, c'care *n'nva nou'nou ore pe
(i, a'a'cum nu mai *nva de'dec%t cinci i i'a a2uns pre'miant al doi'lea, *n loc s''s ias pre'miant *nt%iu! G'
v ro#, scu'tii'l>!!!4
' +u, nu, nu, nu>!!! vor$ete, frate, mai *ncet! *nc o dat!!! intr>
' 3Bu'n ((iua, domnule director!!!4
)pectatorii r%d! 8ineva fcuse o #lum, care se comunic din $anc *n $anc! 1 au(ise i Jilimon! Oi se suprase,
pentru c era (#omot i nu i($utea s #seasc o replic imediat!
' Aura lar#, domnule Protopopescu! ?ac ai diciune, poi vor$i c%t de repede ai vrea!
Tcere! PaVe repet pentru a treia oar! +u mer#e, i ceilali sunt exasperai! Jnic se trudete sa #seasc un
*nlocuitor al 3printelui exasperat4! PaVe, care *nvase din primul ceas cupletul i melodia, *ncearc m%ntuirea:
' ) c%nt cupletul!
' 5as, domnule, cupletul! ?e cuplet ne arde nou acumK PaVe r%de!
5%n# fereastr, *n palton, a aprut d'l Boloveanu! Gine pentru fanfar! ?e c%nd cu 3repetiiile de teatru4, nu mai
are unde s'i or#ani(e(e adunrile pentru fanfar! ?e fapt, adunrile acestea sunt reduse! Bieii s'au plictisit de
fanfar! +u mai vin dec%t elevi din cursul inferior i c%te un *nt%r(iat *n disciplin, care crede *nc *n ameninrile
d'lui Boloveanu!
3Repetiia4 de teatru *nveselete pe maestru! R%de cu poft! *i amintete, *ns, pentru ce a venit i *ncearc o
*nvoial cu d'l Jilimon! &n acelai timp, scoate din $u(unar o coal cu tampila liceului i semntura prelun#it a
d'lui director! 8oala tre$uie semnat de toi mem$rii fanfarei! Prin aceasta se o$li#au s vin re#ulat la repetiii
i s asculte de cuv%ntul d'lui Boloveanu!
+u o isclete aproape nimeni! Pretexte a$surde sau inexistente! 8%te unii, mai rutcioi, fac o$servaii cu #las
tare, ca s'i aud i d'l Boloveanu!
?'l Jilimon d explicaii #enerale!
9/
91
' ?omnilor, ;ei, neniorule> "scultai'm! ) nu #reii cumva ieirile, s v pripii, s nu nimerii ua! )au s v
*mpiedicai! "i stricat tot efectul cu o ieire proast! 8redei'm pe mine! *ncepe scena cu profesorii de mu(ic i
de #imnastic!
?irectorul ' adic Bricterian ' c;eam servitorul, (is 8ote! Pe servitor *l 2oac Gintilescu! Pentru c am%ndoi
sunt din 2udeul )everin! ?irectorul sun! &ntr servitorul:
' &a c;eam, mi, pe domnii profesori de mu(ic i #imnastic! Profesorii sunt c;emai ca s dea lmuriri
printelui exasperat de
orele suplimentare!
Bieii sunt o$osii! )tau re(emai de (iduri i privesc ($uciumul re#i(orului, al autorului i al celor doi profesori
de mu(ic i #imnastic! Totui, unii lucrea(! Aianni 3repet4 rolul cu Morariu, dans%nd! Jnic se trudete s
*nvee pe cei cu cupletele #rele! 5a rstimpuri *i ascult i *i amenin *ncruntat c%nd fac prea multe #reeli!
Bricterian *ncearc la or#, cu un de#et, Caalcada DalN7riei.
8el mai mulumit e, *ns, Ro$ert! )e plim$ prin clas cu picioarele *ncovoiate *n ritmul unui dans improvi(at pe
mu(ica cupletului, cu capul lsat *ntr'o parte, cu m%inile deprtate de trup, oc;ii pe 2umtate *nc;ii! )or$ea de2a
#loria, voluptatea $isrii *n scen desc;is, dup cum ne'a mrturisit el!
)e oprete *n faa mea! M $ate pe umr i apoi *mi *ncredinea( ultima lui tain:
' Otii c'am *nvat cupletul BacalaureatuluiK
' &mpeca$il! Mi'am7aran2at i costumul! Oi cum am s m farde(! 1c;ii fcui, $u(ele roii, puin rou *n o$ra(!!!
*i tai pe toi!!! 1r s se uite damele la mine!
Oi nu numai at%t! 5a repetiia #eneral, el se va *nva s priveasc '*n timp ce c%nt cupletul ' prin lo2i!
' "a fac toi artitii mari! &ar dup repre(entaie, *i 2ur c'am s primesc scrisori de dra#oste i declaraii!
Tace! M privete *n oc;i i *mi (%m$ete dulce! M m%n#%ie pe o$ra(!
' "l dracului mai eti tu, doctore!
Plecm *n #rupuri! Jilimon povestete anecdote i $ieii r%d (#omotos, ca s'i fac plcere! *n faa porii ne
desprim *n trei cete! Bieii mondeni se *ndreapt ctre 8alea Gictoriei!
+oi, actorii, nu ne *n#ri2im de lecii! Profesorii nu *ndr(nesc s ne asculte! *i minim c facem repetiii *n fiecare
(i, toat dup'ami Profesorii ne cru! Jiecare se #%ndete c *i are un repre(entant pe n! "a sunt profesorii:
oameni cumsecade!
VII. DR2M23 CF=RE M;E J;S2MI
Tre$uie s m cunosc! Tre$uie s tiu odat sigur cine sunt i ce vreau! "m am%nat mereu lucrul acesta, pentru
c mi'era team! Mi'era team c nu voi i($uti s'mi lumine( sufletul sau c lumina ce va aluneca asupra'i s nu
m *ndurere(e! Eu mi'am *nc;ipuit anumite lucruri despre mine *nsumi! 8e se va *nt%mpla dac acestea nu exist
aieveaK ?ac ele n'au fost dec%t o prereK
8eva mai mult! Eu am cutat s m supun acestor trsturi pe care le'am socotit pri din sufletul meu! Mi le'am
impus i mi le'am *nsuit! 8e se va *nt%mpla cu ele, dac voi ti c nu sunt dec%t nite vestminte *m$rcate *n
silK Goi putea, oare, s le prsesc fr s m copleeasc #olurile sufletului meuK
"m ;otr%t de multe ori s m anali(e( p%n la capt, s ptrund c%t mai ad%nc i calm *n suflet! ?ar n'am
i($utit! +iciodat nu m'am putut concentra! +'am putut #%ndi asupra mea *nsumi! ?e c%te ori *ncercam s m
anali(e(, m tre(eam *ntr'un *ntuneric desv%rit! ?e unde s *ncep s m cautK =nde a putea fi eu *nsumiK
8e cutam euK )ufletul meu! =ndeK Oi cum se putea recunoate aderatul meu suflet *ntre miile de suflete pe
care le purtam *n mineK
A%ndurile se risipeau! M deteptam cu#et%nd la alte lucruri! *ncepeam din nou, *ncp%nat, *nc;i(%nd oc;ii,
astup%ndu'mi urec;ile, aps%nd t%mplele! "celai *ntuneric! Oi nu *nt%lneam, nicieri, nici o lumin, nici un
spri2in! 8um s a2un# la mine *nsumiK 8um s'mi cunosc eu sufletul i s vieuiesc *ntocmai dup nevoile luiK
Pentru c eu vreau s m cunosc, pentru a *nele#e calea pe care va tre$ui s pesc!
"m pierdut, odat, o dup'amia( *ntrea#! "m aflat un sin#ur lucru, pe care'l $nuiam, *ns, de mult: c eul
meu din ceasul acesta nu e asemenea celui din ceasul trecut i cu at%t mai puin celui din (iua trecut! 8eea ce m'
a uluit! +ici nu mai *nele#eam acum rostul ;otr%rii mele de a'mi #si sufletul! ?ac sufletul meu nu e unui, ci o
infinitate, cum l'a putea cunoate pe cel adevratK Eu am o$servat c, de'a lun#ul (ecilor de contiine, exist o
linie de continuitate! ?ar m *ndoiesc asupra realitii acestei linii de continuitate, care ar alctui personalitatea!
Mi se pare c ea se datorete voinei mele sau su#estiilor celor din 2urul meu! "m o$servat c un om se trudete
s nu de(mint ceea ce crede el sau alii despre sine! Personalitatea n'ar fi, atunci, dec%t ceva
92
9-
impus de voin, iar nu i(vor%t *ntocmai dinluntrul sufletului! "r fi numai o masc!
?ar tot ce am scris p%n acum tiu c nu e adevrat! Otiu c exist un sin#ur suflet, rsfr%nt *n mii de atitudini
trectoare! 8 acelai suflet se afl *ndrtul tuturor strilor de contiin! 8, de multe ori, se strecoar *ntr'*nsul
stri de contiin streine, dar acestea sunt trectoare i pot fi *ndeprtate la cea dint%i cercetare luntric!
Eu simt, deci, c exist un sin#ur suflet *n mine! ?ar cum s a2un# la elK 5ucrul mi se pare at%t de #reu, *nc%t m
*nfioar! ?ac mi s'ar da o pro$lem de al#e$r sau de #eometrie ' cu toat sl$iciunea mea la matematic ', eu
a putea'o re(olva sau a putea indica mi2locul prin care s'ar putea re(olva! " ti, *n cel mai ru ca(, de unde
tre$uie s *ncep!
8%nd *ncerc s m #sesc pe mine *nsumi, *ns, nu am nici o metod, nici o indicaie! Mie mi se pare o lume
nou! "m vrut s m lmuresc citind cri de psi;olo#ie, dar *n crile de psi;olo#ie nu se #sete ceea ce caut
eu! "colo se cercetea( alte lucruri, interesante, dar nu mi2locul de a m cunoate pe mine *nsumi i a intra *n
stp%nirea tuturor forelor sufletului meu!
Oi lucrul acesta e necesar! "ltminteri, nu voi avea cura2ul s ptrund *n via! Eu tiu c voi pieri dac nu voi
urma drumul sufletului meu!
)ufletul meu!!! &at ceea ce m tul$ur! +u'l pot aduce la lumin! " vrea s'mi #sesc sufletul cum #sesc
pancreasul unui c%ine la anatomie! )'l msor, s'l c%ntresc i s'l preuiesc *n valori! " vrea s tiu dac
sufletul meu e sufletul unui adolescent melancolic sau al unui mascul *ntr%tat! ?ac eu sunt un om de tiin sau
un sentimental! ?ac m pot *ncrede *n preocuprile mele actuale sau tre$uie s fiu $nuitor i s m tem de
timpurii sc;im$ri!
Pentru c sunt (ile c%nd voina mi'e si#ur i mintea limpede ca unui $r$at! "tunci lucre( cu s%r#, plnuiesc
lecturi i scriu indicei crilor!
Oi iar sunt (ile c%nd m detept t%r(iu i m *ntorc a$tut de 1 coal i toate din 2urul meu mi se par vetede i
inutile! )unt (ile care eu le ursc!
1c;ii *mi alunec de pe pa#in i *mi ter# mereu oc;elarii, ca treac timpul, i m *ntre$: la ce $unK &ar dac
recitesc planurile luc rilor de mai t%r(iu, m *ntriste(!
)unt apoi ceasurile petrecute privind pe ferestruica mansardei me sau pind pe str(i necunoscute, pe su$
castani! 8easuri care m tul$ r, m nelinitesc! 8easuri *n care nu m recunosc! "tunci, un #%nd frm%nt i eu,
din toat puterea voinei mele, *l i(#onesc! "ltminteri, pierde cura2ul! Eu m *ntre$: dac voi re#reta mai t%r(iu
adolescena
care mi'am petrecut'o, a$surd, *n mar#inea vieiiK ?ac voi pl%n#e mai t%r(iu cei aptespre(ece ani pe care *i am
acum i pe care *i sf%resc *n niansard, sin#ur, privind la rstimpuri doi plopiK
Otiu: nu sunt un $iat frumos, dar am aptespre(ece ani! Oi *n ceasurile c%nd oc;ii *mi alunec de pe carte, iar
voina *mi sl$ete, m #%ndesc mult la aceti aptespre(ece ani!
?e multe ori, i($%ndesc! 5ucre( p%n noaptea i adorm fericit c m'am *nvins pe mine! "dorm sur%(%nd!
"lteori, *ns, nu i($utesc s m apr! )unt copleit i pornesc pe str(i!
Oi toate acestea m *ntristea(! Tre$uie s lupt mereu, tre$uie s m apr *mpotriva sufletului meu, pe care nu'l
cunosc i care mi se de(v'luie la rstimpuri, contradictoriu! +iciodat nu mi'am #sit sufletul acelai, *n fiecare
(i, altul! &ar eu tre$uie s lupt ca s duc mai departe ceea ce *ncepusem cu o lun, cu o sptm%n, cu o (i mai
*nainte!
?ac m'a cunoate!!! "tunci a fi at%t de si#ur de mine *nsumi i de via!!! " spune: aa mi'e sufletul, i aa
vreau eu! ?ar acum mi'e team de viitorul acela *ntunecat i amenintor ctre care m *ndrept clu(it de un
suflet or$! ?ac mai t%r(iu se va face lumin i voi *nele#e c am apucat o cale #reitK ?ac m voi simi strein
*n lumea pe care o socotesc acum prietenK Goi mai avea cura2ul s m *ntorc pe aceeai cale i s *ncep o alt
via, nouK Oi voi avea putereK!!!
?e multe ori, *ncerc%nd s aflu cine sunt, m'am *nspim%ntat! +u m recunoteam *n multe fapte *mplinite i
vor$e rostite! Mi se prea c a fost altcinea. *nainte de a adormi, m #%ndeam la (iua care se scursese, fr
veste! M *ntre$am: care a fost sufletul meuK Oi *mi apreau suflete streine, i m *nfioram!
"m aflat c *nsui sufletul, pe care'l simeam *n timp ce citeam *mi era strein! "tunci adormeam o$osit i
*ndurerat!
*n alte (ile, m #r$eam s a2un# acas i m a%am la munc i eram stp%n pe #%ndurile i pe sufletul meu!
Oi pind, astfel, au(eam revrs%ndu'se pe vreo fereastr #ame la clavir sau sonate pe care le frm%ntasem i eu,
demult, lcrm%nd de ciuda de#etelor prea mici i a octavelor prea mari! )au au(eam melodii care *mi deteptau
*n suflet tristei i preri de ru! *ndat *ncetineam pasul! )ufletul mi se sc;im$ase! Eram a$tut! A%ndul odiei
cu cri nu m tul$ura! Oi peam tot mai *ncet, i ocoleam str(i multe p%n s a2un# acas, i nu m #%ndeam la
nimic! +ici la vremea preioas pe care o pierdeam pe su$ castani! Oi nici la crile pe care le voi scrie!
"lt dat, m *ntristau simple i ne*nsemnate viniete risipite prin reviste! =ndeva, o fat pe o $anc, su$ un copac
*nfrun(it, iar *n deprtare, liniile dealurilor pe care le #;iceam *nsorite! Aravura aceasta m
90
96
*ntristea( *ntotdeauna c%nd o privesc cu luare'aminte! +ici eu n'N putea spune pentru ce! ?ar e at%ta melancolie
*n privirea fetei, sin#ur, su$ copacul *nfrun(it!!! Oi at%tea preri de ru *n liniile dealurilor, care exist undeva,
aproape de tot, i pe care eu nu le privesc, ci trec alturi, cu privirea aintit ctre o lume moart!!!
Oi iari m *ntristea( o viniet tot at%t de simpl! =n drum de ar, mr#init cu plopi! *n c%mp se (resc
secertori! &ar pe drum, un drume pete! Banal! Plictisitor! ?ar eu rm%n mult timp privind plopii i dru'7
meul! Poate m #%ndesc la plopii din curtea cu #rila2 de fier, pe care eu *i (resc pe ferestruic! M #%ndesc la
c%mpurile pe care nu le vd dec%t vara sau *n duminicile de primvar, c%nd um$lu mult i a2un# departe de ora!
"scund revistele i citesc *nainte! ?ar nu pot citi! M mustru! Privesc pe ferestruic plopii i acoperiurile
plum$urii i aud ' stinse M (#omotele din strad! 8%teodat se *nnoptea(! Poate de multe ori am lcrmat, dar n'
am tiut aceasta!
"poi aprind o$osit lampa!
"tunci, odia re*nvia( i crile din rafturi *mi vor$esc, iar sufletul meu se *ntoarce! Oi *ntotdeauna re#ret
timpul pe care l'am pierdut privind pe fereastr sau *ntrist%ndu'm pentru o melodie de clavir i o viniet cu un
drum de ar, vara!
" vrea s tiu cine sunt, i nu tiu! "m scris caiete multe ca s descopr! +'am i($utit! Romanul meu va fi un
roman cu eroi ciudai! )ufletele lor nu vor fi liniare, dintr'o sin#ur $ucat! Eu n'am *nt%lnit p%n acum un
asemenea suflet printre adolesceni! ?ar nu'mi voi putea anali(a persona2ele, pentru c nu le cunosc! +u le pot
*nele#e *n ad%ncurile sufletelor!
M privesc! Privesc *n mine! "t%tea trsturi streine, contradictorii!!!
&at de ce nu voi putea scrie niciodat Romanul adolescentului miopi sin#ura mea nde2de!
VIII. I;CI!I= VI=9 ;OV9
" nins toat (iua! )ufletul meu ar fi dorit, poate, s se simt trist, dai nu i'am *n#duit eu! ?e aceea am fost
ast(i fericit, pentru c aa am voit eu! "m citit p%n noaptea t%r(iu! "poi am o$osit i m'am *ntre$atU asupra
mea! " trecut toamna, i multe lucruri dintre cele care *mi f#'B duisem s *mplinesc nu le'am *mplinit! *n
caietul acesta am scris tot mafl
9@
rar i mai puin serios! +u m'am anali(at! +'am *nvat psi;olo#ie, ca s% pot s m cunosc!
"u *nceput s m str$at alte #%nduri! "u *nceput s'mi plac alte lucruri! ?e c;imie, *mi amintesc prea rar! "
vrea acum s tiu ce e sufletul, dar cred c lucrul acesta e foarte #reu de aflat! "m citit multe cri, dar n'am
c%ti#at nimic! ?impotriv! Greau s citesc acum i pe Ber#son!
)unt fericit, cel puin, c am scpat de matematic! " tre$uit s m ;otrsc s trec la modern! Oi am trecut! Mi
s'a *n#duit s dau examenul de diferen *n mai! ) m pre(int cu texte latineti pentru clasa a G'a i a Gi'a!
5a modern e alt atmosfer i alt via! Profesorul e $l%nd, erudit i ironic! +e spune multe lucruri pe care noi le
vor$im! ?ar dispreuiete i#norana noastr! 3Maestrul4 e un ocultist i filo(of! ?e aceea se ocup prea puin de
cunotinele noastre la #ramatic i ne cercetea( mai cu plcere lo#ica i calitatea tiinei noastre! *i place s ne
asculte discut%nd i se desfat, apoi, dovedindu'ne #olul ar#umentelor noastre!
P%n acum, am *nvat prea puin latinete! " tre$uit s'o iau de la *nceput, cu a>uila, a>uilae, i s a2un# la
8aesar! Totui, acum traduc din <oratius! Mi'am cumprat textele le#ate *n p%n( i cu coperte de carton! Oi am
citit toate introducerile! *mi place mult i lim$a latin, i profesorii, i autorii, i clasa noastr!
Pentru c 3maestrul4 nu ascult dec%t la sf%ritul anului i pentru c nu ne silete nici la teme scrise, nici la
extemporale, discutm aproape tot timpul i comentm c%te un text de c%teva r%nduri! *n felul acesta, toi *l
ascult! Pentru c nu ne mai temem de not sau de extemporal! 5a discuii iau parte, de o$icei, 5ei$er i Petrior!
8%nd traduce i comentea( 5ei$er, se ridic Petrior i critic! ?up ce sf%rete Petrior, se ridic 5ei$er i se
apr! Oi unul i altul risipesc ironii! ?ar noi nu apreciem dec%t ironiile lui Petrior! 3Maestrul4, *ns, se *ndoiete
de calitatea am%ndurora!
Jnic st *n $anca a doua! *i are textele *nvelite *n ;%rtie al$astr i *nseamn cuvintele latineti *ntr'un caiet
special! 5%n# el, Brtanu! Brtanu e formida$il *n #ramatic! *nsui 3maestrul4 i'a spus *ntr'o (i:
' "i s te t%mpeti, m>!!!
Brtanu cunoate toate excepiile i traduce orice text! Traduce c;iar fr s se uite *n carte, ci numai ascult%nd
fra(a! ?ar nu pricepe de ce a a2uns "u#ust *mprat, nici pentru ce a scris <oratius Carmen Sae/culare. ?e
asemenea, pentru el, toi poeii sunt 3frumoi4! 8%nd tre$uie s comente(e: 3 Vides ut alta stat nie candidum
Soracte... 5, el ne d lmuriri asupra )oractelui i asupra climatolo#iei Romei! 5a Istoriile lui Tacit, Brtanu
cunoate toi consulii, cu anii respectivi! )e informea(
9,
din dicionarul Garem$er# i )a#lio! Totui, nu e un erudit! =it aproape> tot ce *nma#a(inea(! +umai
#ramatica latin i cuvintele #ermane nu 1 le uit! Brtanu cunoate un cov%ritor numr de cuvinte nemeti
i, 2 cu toate acestea, nu poate s citeasc fr dicionar o carte #erman!
El tie i tri#onometrie, i c;imie, i fi(ic, i (oolo#ie! Brtanu tie F tot ceea ce se cere unui premiant! ?e
aceea e premiant cu cunun, de 1 c%nd a venit *n liceu! ?e fapt, cred eu, nu tie nimic! +u tie dec%t lec&ia. F
E simpati(at pentru c e 3$iat $un4 i primete s vin la domiciliu & i s predea #ramatica latin, fr nici un
onorariu! "poi *nt%r(ie mult F dup mie(ul nopii, ca s'i fac 3leciile4! Oi le face, *ntr'adevr! *nva 2 tot ce i
se d s *nvee, c;iar c%nd 3lecia4 e prea puin interesant i el tie c nu'l mai ascult! E revolttor de
contiincios! Pentru 3te(e4, repet toat materia! Pentru c te(a ' ne spune Brtanu ' se d din toat materia
trimestrului! 8eea ce e exact! ?ar eu n'am citit niciodat o te( $un, semnat Brtanu! +iciodat nu spune
mai mult dec%t a citit sau a au(it de la profesor! +u poate!
E 3eful4 clasei! Oi e cestor, la modern! "dic st pe catedr i ame'B nin:
' Marcule, te scriu>
Marcu e cel mai lene i cel mai neast%mprat, c%nd nu are nici un 2 roman cu el! ?ar Marcu ' dei dispreuiete
civili(aia latin, 3tiranic4 > ' e mult mai $ine informat! Marcu a citit pe tot Tacit, ceea ce n'a fcut nici unul
dintre premiani! Oi a citit multe volume de Boissier, ceea ce iari n'a fcut aproape nimeni! ?ar Marcu nu tie
#ramatic i traduce foarte prost! 8%nd poate, copia*. &ar la examenul oral pre#tete dup 2uxt c%teva
para#rafe la *nt%mplare! ?e aceea, Marcu are 3insuficient4 la latin! ?ar nu rm%ne cori#ent, pentru c
3maestrul4 nu las cori#eni:
' Otiu eu c tot nu *nvai!!!
Ro$ert st l%n# Bricterian, *ntr'o $anc din mi2locul clasei! Ro$ert b nu tie nici s traduc, nici n'a citit multe
cri asupra Romei! ?ar Ro$ert vor$ete! El vor$ete oric%nd i despre orice! "ceasta, nu pentru c are talent, ci
pentru c i se pare c vor$ete 3$ine4! "a i se pare lui 2 Ro$ert! ?e aceea se ridic (%m$itor i tuete! Oi
vor$ete! Rar, melo'dios ' spune el ', cut%nd cuvintele i articul%ndu'le victorios, c%nd se> *nt%mpl s le
#seasc! ?iluea( *ntotdeauna, ca s poat vor$i mai mult! Totui, spun $ieii, anul trecut, *n var, a inut o
conferin asupra F Cocurilor de circ la romani, care a avut succes! 3Maestrul4 l'a felicitatF i i'a pre(is c va
a2un#e mare scriitor i mare orator! Ro$ert se *m$u2o'l rase i clca *ncre(ut! ?e'a$ia ne mai vor$ea! 8onferina
a fost *ns o2 *nt%mplare! Oi o i($%nd, pentru c a venit dup cea a lui Brtanu, care2 vor$ise despre :osele %i
apeducte la romani, re(um%nd o sut de pa#iniF
9
in >uarto din Garem$er# i )a#lio! Bieii 2ucau intar sau ta$le! 3Maestrul4 moia cu oc;ii *nc;ii! *n clas nu
se au(ea dec%t confereniarul i ($orul mutelor! 8%nd a sunat clopoelul, toi au rsuflat! Erau m%ntuii! ?ar
Brtanu nu sf%rise 9peductele. Oi nici nu le'a mai sf%rit, pentru c% s'au *mpotrivit $ieii! &ar a doua (i a
vor$it Ro$ert!
*nainte de a intra 3maestrul4, Brtanu ine un curs de #ramatic latin, *nsoit de o traducere! *n acelai timp, cu
trei $nci *n urm, 5ei$er comentea(! 8omentariile lui 5ei$er sunt ori#inale i instructive! "ceasta, pentru cei
care n'au citit 3a cite anti>ue. Pentru c, de fapt, erudiia lui 5ei$er *n 3antic;iti4 ' ca i a lui Brtanu ' e
numai o le#end! 5ei$er se informea( din Justei de 8oulan#es cu o sear *nainte de lecie, iar a doua (i citea(
cu mult si#uran autori latini i cule#eri de i(voare pe care nu le'a v(ut niciodat!
5ei$er 3vor$ete4 *ntotdeauna dup ce a sf%rit Ro$ert! Oi *l critic, erudit! 8%t timp se petrece aceasta, Petrior
(%m$ete ironic! Jirete, dup ce o$osete 5ei$er, se ridic Petrior! +ici Petrior nu cunoate 3antic;iti4! ?ar
datoria lui e s critice pe 5ei$er! 1riice ar spune 5ei$er, noi suntem si#uri c Petrior nu'l apro$! ?impotriv!
"devrul se afl *ntotdeauna de partea lui Petrior!
8lasa se desfat ori de c%te ori discuiile *ntre 3oratori4 se *ncin# cu aprindere! Tot 3orator4 e i Miu
Toli;roniade! El, *ns, vor$ete mai rar! 8%nd se ridic se *m$u2orea( i articulea( rspicat! ?e cele mai multe
ori (%m$ete ironic! "ceasta, ca s'i 3derute(e4 adversarul!
8ole#ii mei de la modern m entu(iasmea(! 8u muli sunt $un prieten! Modernul, de altfel, e incontesta$il
superior realului! 5a real era o atmosfer *n#;eat, din pricina lui Ganciu! 8ei care tiau la matematici *i
*n#duiau s mn%nce cornuri p%n la intrarea lui Ganciu! 8eilali, *ns!!!
?e aceea sunt fericit! Oi toat tristeea pe care mi'au druit'o (ilele de ninsoare tre$uie uitat! "m drept tovar
pe <oratius!
IQ. C2MO:/9C2;23
8orul se adun la mine *n mansard, *n fiecare sear! 8a s fie mai mult lumin, ridicm #lo$ul de la lamp!
Jumm i suntem fericii! P%n ne adunm cu toii, comentm i $%rfim! 8omentm repetiiile pentru 2n liceu
model i $%rfim pe Ro$ert! Toi simim o deose$it $ucurie s $%rfim pe Ro$ert! Pentru c Ro$ert a a2uns
nesuferit de c%nd spune c va fi *n cur%nd iu$it de o prines!
99
)untem cu toii $uni prieteni! "dic ne spunem pe nume, ne *n2ur7 fr suprare, ne *mprumutm $ani i ne
povestim 3cuceririle4! Popri an ^ care e $as i locuiete *n ma;alaua Jloreasca ' ne d *n fiec sear amnunte
inedite asupra unei femei care'l iu$ete! Poprian afi m c e 3isteric4, i noi *l ascultm, pentru c aa se
o$inuiete *ntre $uni prieteni!
Jnic se interesea( de anumite localuri! Jnic e un $iat serios< ?up c%te tiu, n'a dorit niciodat aventuri
cu femei 3isterice4! El pre'b fer s c;eltuie sptm%nal o anumit sum i s fie linitit! Jnic el preocupat de
c;imie i matematic, ceea ce revolt pe Ro$ert, care va fa *n cur%nd iu$it de o prines!
Gin i ali $uni prieteni ' tenori, $aritoni, $ai ', care *mi admirL crile i r$darea! Jiecare *mi face aceeai
mrturisire: c el n'ar avea at%ta 3voin4! &ar eu sunt m#ulit i m art modest i *i $at pe umr! l
8%te unul din 3elit4 m *ntrea$ ce mai scriu i unde mai pu$lic2 )unt si#ur c nici unul n'a citit o pa#in din tot
ce am pu$licat eu! Pentru> c nu'i 3interesea(4! *mi admir, *ns, cutiile de #%ndaci i se minu'b nea(! )e
minunea( de numrul lor i de faptul c n'au picioarele rup'b te! Oi eu le explic c *i conserv *n soluie de
su$limat i *i usuc pe o & $ucat de plut, *ntre ace! Toi m *ntrea$ cum se numesc #%ndaciiF ver(i'aurii, din
col! Oi eu le spun calm: cetonia aurata. 8eea ce *i im'B presionea(!
Jnic re#ret c am prea puini fluturi i prea multe 3al$ine4! ? aceeai prere se arat a fi *nc trei prieteni! Eu
le spun c acelea nu s al$ine, ci ;imenoptere! 8um *ns noi, la (oolo#ie, n'am a2uns *nc clasa insectelor, Jnic
nu are de unde s tie lucrul acesta! El afirm, totui, c fluturii sunt mai 3frumoi4 i mai interesani!
' ?au alt aspect!
Pentru c suntem prea muli, nu se *ncin# discuii literare i nici filo(ofice! ?e o$icei, c%nd vin Bricterian,
Petrior i ?inu, *nt%r(iem p%n> seara discut%nd! Bricterian vor$ete i se *nv%rte prin odaie! Oi cum: mansarda
mea e prea mic, *nv%rteala ' *n loc s'l liniteasc ' *l enervea(!
?inu discut fum%nd *n fotoliu! ?ac se *nfurie, ia o po(iie mai ver'b tical i vor$ete mai tare!
Petrior ar#umentea( sofistic! 8eea ce i($utete s ne supere toi! "ceasta, pentru c nici unul dintre noi nu e *n
stare s'i nimiceas lo#ic, sofismele!
*ncepem repetiiile su$ $a#;eta lui Jnic! Perri *i *mprumut diapa (onul! Jnic *l lovete cu putere de
mar#inea $iroului, apoi *nc;id
oc;ii i *ncearc: laaaa... ?iapa(onul e indispensa$il, dup cum e i $a'! #;eta de trestie!
T'UU'
8%ntm *nt%i Bun diminea&a la Mo%/9Oun pe trei voci! Tenorii desc;id #urile c%t pot i'i las cape2dte4pe spate!
Baii *i str%n# $u(ele i'i *nfi# $r$iile *n piept! Ei spun c aa fac c;iar cei de la Mitropolie!
Jnic e mulumit de Bun diminea&a. +oi suntem roii i ne ter#em cu $atistele, satisfcui! ?up aceasta,
c%ntm 9 ruginit frun*a )n ii, c%ntec ieit din mod, dar tre$uincios pentru casele $tr%neti! "'ceasta ne explic
Jnic! "poi, O, is al ie&ii studen&e%ti, care ne *ntristea( i pe care Bricterian *l c%nt #%ndindu'se la
<eidel$er#ul de altdat! Mai repetm!e /al nostru steag e scris 2nire, pentru casele patriote! Oi )n toat Seilla
nu/i una ca tine, roman din Don Cuan. "cesta e c%ntecul favorit al lui Ro$ert! Ro$ert ne mrturisete c noi 3nu
*nele#em4, *nc;ide pe 2umtate oc;ii i (%m$ete! 8%iva *l privesc cu admiraie! Ro$ert *i trece m%na prin prul
mrunt i oftea(:
' &u$esc o f
r
,neie!!!
JnicK *i amintete c tre$uie s repetm i @audeamus igitur. Ro$ert se resc rnea(! 8eilali sunt entu(iasmai
de imnul studenesc i'l c%nt solemn, tara s cunoasc cuvintele, i tr#%nd cu urec;ea la vecin:
/ V...ita<nostra, , eis est5.
/ Veis... iii, ere tur..5
Jnic se trudete s pronune c%t mai clar cuvintele,, ca s le aud toi tenorii! ?ar tenorii sunt entu(iasmai i
nu'i mai ascult diri2orul!
5a sf%rit c%ntm Mul&i ani triasc i =otdeauna, totdeauna, s "em inul ca %i/acuma. "ceasta, pentru c vom
fi invitai *n c%teva case prietene i tre$uie s fim pre#tii! "colo ne vom lsa paltoanele *n vestiar, vom (%m$i
moderat i vom desface7mandarine! "colo vor fi domnioare care ne vor *ndemna:
'5uai, Cro#>!!!
Oi doamne care ne vor admira:
' ?e c%nii pre#tii corulK
"poi, Bricterian va fi ru#at s c%nte prolo#ul din !agliaccio, i el va rspunde c e r#uii va tui semnificativ!
5a sf%rit, *ns, va tre$ui s cede(eTi va *ncepe:
VSipuo, sipuo, Signore, SignoriI Scusatemi. Se da sol mi presentoM Io sono iiprologo... 5
?omnioarele se vor *ndr#osti de el, iar prietenii *i vor spune, lovindu'l pe umr:
' "i fost $ine, armene!
1//
1/1
+oaptea era senin i rece! Hpada puin *n#;ease i sticlea! Bieii soseau #rupuri, #rupuri i se *nt%mpinau '
la ua mansardei ' cu entuT (iasm:
' )alve, Ba$o>
' =ra, $>
' "!!!
Jnic *i iscodea dac au m%ncat nuci sau au $ut vin ne#ru! " fixat, apoi, i pedepsele celor nedisciplinai!
Pentru o a$atere mic, dou(eci de lei amend, sc(ut din suma ce o vom *ncasa fiecare, la sf%rit! Pentru o
a$atere mare, excluderea de la masa final sau excluderea definitiv! Jnic e un mic tiran! ?ar numai amenin!
Oi restriciunile sale sunt pur formale!
5a nou i un sfert pornim! )untem cincispre(ece $iei! =nspre(ece coriti, un diri2or, un casier i doi 3c;i$ii4!
8%ntm, *n curte, mamei! Mama ascult la fereastr, (%m$ind! "poi ne druiete mandarine, smoc;ine, pesmei
dulci, mere, iar casierului *i strecoar o $ancnot! Toi spun 3srut'm%na4 i se *ntrea$:
' 8%t a datK
*ncepem apoi colinda! Pim prin mi2locul str(ii i ne uitm unii 1 alii, i ne admirm, i stri#m:
' Muli mai suntem, m> Oi r%dem!
"m intrat *ntr'o curte cu #rila2 i castani! " urlat un c%ine i a2 s'a stins, $rusc, lumina! Jnic a uierat printre
dini:
'?race>!!!
?ar $ieii au fost revoltai! "u *n2urat pe proprietari i au ie: tr%ntind poarta!
"lturi, ne'au primit! "m c%ntat, fals, Bun diminea&a... "poi, ,L toat Seilla... "poi, O, is al ie&ii
studen&e%ti. "m ateptat! Oi am c%ntat iar: Muli ani triascE " ieit o doamn cu faa luminat i ne'a> *ntre$at
de traiste! +oi am *neles c doamna #lumete i am r%s cu ;o;ote, dei ne puteam mulumi cu (%m$ete!!
Pe tav erau adunate fructele tradiionale! Bieii s'au apropiat sfii'2 cioi i au apucat cu m%inile ce au putut!
8%nd am a2uns i eu, nu mai erau pe tav dec%t vreo cinci nuci i o smoc;in! 5e'am luat, mulumind politicos
doamnei!
8asierul ne'a vestit, l%n# poart:
' 1 sut de lei>
5a o cas mare, de pe strada Batistei, am #sit lanul pus la u! 5b alta, s'a stins de asemenea lumina, cum am
stri#at noi, entu(iati:
' Bun dimineaa la Mo'"2un! t
1/.
Poprian a luat atunci preul de fier i l'a t%r%t prin toat curtea, (v%r'lindu'l peste #ard!
' !!!mama lor de ciocoi! )tin#ei lumina, aiK "poi, ctre cei din cas, tare:
' ?ar ce credei voi, $, $oan#;enilor>K 8 murim de foame i am venit s cerim, aiK Tradiia, $!!! Pastele
vostru!!!
Jnic ar fi intervenit, dar r%dea *n #uler i nu putea s se stp%neasc! +oi ne'am furiat repede *n strad, unde
am prins cura2! Goca$ularul lui Poprian revoltase pe unii, entu(iasmase pe alii!
"m um$lat i pe alte str(i! "u(eam c%teodat, pe la rscruci, #lasuri $r$teti i ne opream s'i ascultm! Toi
eram de acord c nici un cor nu'i ca al nostru!
5a Radu ne'am lsat paltoanele *n vestiar i ne'am *n#rmdit *n sufra#erie, unde ni s'a servit ceaiul! Pe mas, *n
pomiere de cristal, ne pofteau mandarine i mere lucioase! 8eaiul ni s'a servit cu co(onac i c%iva dintre noi '
care nu cinaserm ' am fost fericii! *n tot timpul am socotit c e de datoria noastr s facem spirite! Winta tuturor
era Ro$ert, precum i ali c%iva! Radu, *ns, a fost cruat!
"m c%ntat!
' =otdeauna, totdeauna, s "em inul ca %i/acumaE
=nii spuneau:
3 C'te un picE5
&ar alii rspundeau, sco$or%nd #lasul: ' BPfcI !ier
8eea ce i($utea *ntotdeauna s ne entu(iasme(e! 8%ntam (%m$ind, cu feele iluminate!
"m plecat de la Radu *ndat ce mama lui ne'a druit o sut de lei, i am plecat cule#%nd toate merele i
portocalele ce mai rmseser pe mas! 8o(onacul se sf%rise de mult!
"proape de unspre(ece am fost primii *ntr'o cas foarte luxoas! +oi am c%ntat c%t am putut mai frumos! Oi am
repurtat i($%nd cu 3op/tarii, noaptea ine. 8ei care ne'au ascultat se artau mulumii i roniau fursecuri *n
faa noastr! ?up aceea ne'au mai *ntre$at dac nu mai tim nimic, i ' convin#%ndu'se de aceasta ' ne'au dat
patru(eci de lei!
?rept care, noi am luat #;iulelele de oel de la u i le'am purtat *n $rae o strad *ntrea#! 8eea ce ne'a splat
ocara i ne'a linitit!
5a douspre(ece, v(%nd c nu mai *nt%lnim dec%t prea puine case cu ferestrele luminate, ne'am ;otr%t s'o
sf%rim! "m pornit, de aceea, ctre mine, unde ne atepta masa *ntins i sticlele cu vin! Mai *nainte, *ns,
trecuserm pe la Jnic, de la care cptarm, pe l%n# $ani, i cinci sticle cu vin! Gin ne'a mai dat i Ro$ert, dar
l'am $ut pe drum!
1/-
"u fost (adarnice toate ameninrile lui Jnic! +u se mai temea nim de amend!
' "m *n#;eat, efule>
' +e'nfier$%ntm i c%ntm mai $ine, Jnic!
' R#uim altminteri!!!
' Oi n'avem tenori!
&n mansarda mea, mama ae(ase totul mai *nainte!
&ar $ieii au fost mulumii i de curcan, i de vin, i de atmosft 8%iva, mai o$osii, trecuser *n odaia!vecin i
fumau! Ba$a i cu prian desfundau sticlele i *ncercau s'l *m$ete pe Brtanu! Bri anu venise cu o sticlu
de lic;ior fa$ricat de el i cu o pun# plin p;rue! +e turna i ne mrturisea c lic;iorul e excelent! +ici unul
n putut #oli, *ns, p%n la fund p;ruul, pentru c era prea dulce! Br anu vor$ea at%t de mult i sc;ia at%tea
#esturi, *nc%t a2unsese ispitii i $ieii nu s'au putut opri s nu'l *m$ete! *i turnau pa;ar dup pa;ar *i spuneau:
' 8u sntate, efule!
3Oeful4 *l #olea triumftor, apoi rsufla:
' +u mai $eau!
' +u fi copil, efule!
' "m $ut destul!
' "> Trei pa;are!
' Mi se pare c i'e fric!!!
' +u mi'e fric!
' "tunci $ea'l i p'sta!
' +u mai pot!
' Jii serios, efule!
' <ai c se'ncl(ete!
' +u mai pot s $eau!
' 8e'eti copilK
' ?ac m iu$eti!!! 'Wt>
' 5as'l, m, *n pace, c *i e fric!!!
' Wi'e fric s nu te'm$eiK
' ?ar cin7 te vede, mK
*i apropiau pa;arul de #ur, eful se ;otra! "puca pa;arul i'b sor$ea dintr'o *n#;iitur! )e fcea mai rou!
"poi, articula:
' +u mai $eau!
8eilali din odaia vecin se interesau 3cum mer#e4!
=nii asi#urau c *ntr'un sfert de ceas va fi 3turt4! ?deau sfaturi!
' "scultai'm pe mine, sc;im$ai vinul!!!
' Toarn un pa;ar cu rom *n sticl!
1/0
?ar lucrurile s'au sf%rit altfel! Brtanu s'a smuls din lanul Poprian'Ba$a i s'a2urat c nu mai *i atin#e toat
noaptea nici $u(ele de vin! "poi, deodat!!! a *nceput s'i str%n# p;ruele, s *ntre$e dac a plcut lic;iorul
i, la sf%rit, a vestit:
' Eu plec!
Bieii l'au *ncon2urat:
' =nde pleci, $K
' )tai, c mer#em la 8oana Ro(a!!!
' Jetie, $>
?ar Brtanu i'a *mpac;etat p;ruele, a str%ns c%te m%ini i'a fost cu putin i s'a *ndreptat *mpleticindu'se
ctre u! "tunci $ieii i'au c%ntat:
;umai la "e&ie
2it de srcie,
;umai la pileal
Vindec orice "oalE...
Brtanu a mulumit, dar a rmas nestrmutat *n ;otr%rea lui de a se *ntoarce acas!
' Oi de ce vrei s pleciK
' "a vreau!
' ?ar de ce vreiK
' "m eu un secret!
' 5as, $, c'o *nt%lneti m%ine!
' "(i e noapte sf%nt!
' Mer#em, m, cu toii la 8oana Ro(a! =nul interveni mustr%nd:
' 5sai, m, c se ruinea(>!!! Brtanu protest:
' +u m ruine(, pentru c tiu i eu!
' ?ac tii, de ce nu mer#iK
' Pentru c aa vreau eu!
&'au dat drumul> Brtanu a pornit sin#ur prin (pad, cut%nd s par netul$urat!
+oi am mai rmas *nc mult vreme! "m m%ncat totul i am #olit aproape toate sticlele cu vin! 8ur%nd, din
pricina fumului, a tre$uit s desc;idem ferestruicile!
8%nd ne'am ;otr%t s plecm, era patru i 2umtate!
"m ieit cu toii *n strad i am um$lat o $ucat de drum fr s ne desprim, foarte veseli! A%ndindu'ne i
de($t%nd mult, ne'am convins c nu mai putem trece i pe la coana Ro(a, pentru c era prea t%r(iu!
1/6
+e'am urat, *ns, unul altuia, 3)r$tori fericite4 i ne'am f#duit s ne *nt%lnim a treia (i de 8rciun la Jnic,
pentru c era (iua lui! ?up aceea, desprindu'ne definitiv, eu am mers p%n acas cu ?inu i am fredonat
am%ndoi:
!e calul "lan, pe calul "lan,
Cu %aua erde 9$is:!
!i, &ini/mi/l, Doamne, &ini/mi/l, Doamne, ;u mi/l pierde 9$is:!
)J_RO&T=5 PZRW&& a &i'a
AR!EA A III"A
I! SWMBF=9
Tre$uie s scriu aceasta: ateptm s%m$ta ca pe o (i rar! +u pentru c e urmat de duminic, ci pentru c
s%m$ta e (iua trupului! Ro$ert ar spune a dra#ostei! &ar Poprian, a femeilor isterice!
"devrul este, *ns, altul! )%m$ta noaptea, noi ne *ndreptm ctre casele cu felinare roiiN unde nu #sim nici
dra#oste, nici femei isterice!
5a v%rsta noastr, aceasta se socotete un lucru o$li#atoriu! Oi $nuieli ruinoase copleesc pe acela ce *ncearc
s se furie(e! 8asele cu felinare roii sunt #imna(ii unde se descoper i se educ forele masculine! )unt i aici
examene, *ntovrite de aceleai emoii ce str%n# sufletele i *ntunec vederea! Oi sunt tot at%t de necesare!
+oi ' lipsii i de fascinaie personal, i de timp, i de $ani ' nu ne *ncumetm s 3cucerim4 femei! ?e altfel,
lucrul acesta se petrece foarte rar! +oi ne cumprm cu $ani puini sfertul de ceas datorit dra#ostei! 8eea ce
poate fi socotit un lucru trist!
"dolescena noastr *i esuse, poate, alte c;ipuri dec%t cele pe care le (rim dup mie(ul nopii, r%n2ind! Poate i
noi am fi dorit s str%n#em *n $rae trupuri i s mucm $u(e! Poate am visat i noi ' aa cum se #sete scris
prin cri ' femei cu oc;i ne#ri i priviri de 2ratec, care s ne ro$easc sufletele i s se furie(e, noaptea, *n
iatac! ?ar au trecut ani dup ani, i femeile #%ndurilor noastre nu ni s'au co$or%t *n cale! +u ne'au privit *n oc;i,
rscolindu'ne s%n#ele! +u ni s'au apropiat, fier$ini i rutcioase! +u ne'au optit cuvinte din cri i din vise!
+u ne'au srutat lun#, cu $u(ele strivite de $u(ele noastre, cu rsuflarea su#rumat, cu pleoapele apropiate! "u
rmas nluciri tul$uri, pe care noi toi le pstrm ascunse *n suflet i le c;emm atunci c%nd suntem triti, c%nd
suntem sin#uri, ca s ne m%n#%ie!
&n locul lor, noi ne'am deprins s m%n#%iem prudeni trupuri istovite Oi s srutm umeri cu miros de pudr
ieftin i ap de colonie! +e'am deprins cu #reu! "m pit la *nceput cu team *n curile pietruite! +e'am
apropiat de ferestre, cerc%nd s (%m$im, cura2oi! "m *nt%lnit trupuri
1/,
vetede i o$ra2i ofilii, i oc;i stini, i #uri *nroite murdar! +e *m$iau crnuri despicate o$scen! Pentru noi,
pulpele se de(#oleau, i cmi strve(ii vdeau forme moi, sleite! +ou ne (%m$eau $u(e ce se cum'
:
parau *n
preul trupului! Pentru noi se rosteau cuvinte afrodi(iace, *necate *n r%sul spart de fecioar $eat!!!
Eu nu tiu nimic de ceilali! Oi nici nu vreau s tiu *n caietul acesta, care tre$uie s rm%n numai al meu! Eu *mi
amintesc de noaptea mea! ?e dra#ostea mea! ?e trupul care s'a druit mie, respect%nd tariful cartierului!
" tre$uit s fac i eu acest pas! Oi l'am fcut silindu'm s par linitit i demn! "m intrat *n curte, o dat cu
ceilali trei, cunosctori ai casei i ai 3fetelor4! "m r%s, dei tremuram! Tremuram nu de teama revelaiei trupului,
ci de cea a femeii strine, creia tre$uia s'i vor$esc, i a $ancnotelor pe care tre$uia s le las pe mas, 3dup4!
*n faa ferestrei se adunaser $r$ai ce priveau, iluminai sau cruni! "m privit i eu, cu ceilali! Mi'am ales
trupul! 1 roc;ie dureros de scurt, fr m%neci! 1$ra2i tineri! Alas optit! &'am fcut semn, $t%nd *n #eam i
(%m$ind! " (%m$it i ea! 8eilali m'au felicitat de ale#ere! Mi s'au comunicat toate farmecele pe care 3fata4 le
druiete *n sc;im$ul celor dou $ancnote! M'au *nsoit p%n la u, (#omotoi, cu sfaturi i #lume!
1daie *n care rm%i o clip sin#ur i priveti cadre de prost #ust i lampa *nvluit *n foi roie, i patul!
3Jata4 s'a *ntors! " (%m$it tot timpul! " *ncuiat ua i s'a apropiat de mine, afect%nd #esturi de felin! 5a r%ndu'
mi, eu m'am trudit s cred! ?ar 3fata4 mi'a spus c sunt 3dr#u4! 8eea ce m'a descura2at! Eu m cunosc: nu sunt
3dr#u4! +u mi'e ruine de aceasta! ?ar am *neles c 3fata4 minte, fr s se o$oseasc s% m cercete(e!
M'a *ntre$at cum m c;eam! Mie nu'mi place s se interese(e necunoscuii de numele meu! +u vreau s
populari(e( pe strad, nici s'mi cule# #loria *nsoit de o str%n#ere de m%n! ?e aceea, am rostit un nume strin,
ciudat! 3Jata4 mi'a (%m$it!
Restul s'a petrecutfr emoii, nici dintr'o parte, nici dintr'alta! &n'luntrul sufletului, eu eram, *ns, tul$urat i
*n#ri2orat! "teptam ner$dtor s'mi vd tovara descuind ua i ur%ndu'mi 3noapte $un4! "m lsat, cu
team, $anii pe mas! "poi m'am #r$it s a2un# *n faa o#lin(ii! +u voiam s'i *nt%lnesc oc;ii! ?e altfel, ea nu
s'a artat micat de delicateea mea! &'a numrat, apoi i'a ridicat roc;ia i i'a *n#;esuit su$ ciorap!
"far, m'am deteptat! 9ceasta era dra#osteaK TrupulK JemeiaK
Eram ispitit s scuip i s pl%n#, i s'mi sfarm pumnii, lovind #ardurile! Eram sc%r$it i umilit! Poate acela a
fost sin#urul ceas c%nd
1/
nu m'am #%ndit cu dispre la sinucidere! Goiam s aler#, s'mi rup vestmintele ce pstrau mireasm de carne
ieftin i s uit cuvintele pe care le'am rostit, i *m$ririle din pat!
8eilali se artau, *ns, mulumii de cura2ul meu! M'au ludat i mi'au pre(is mari isprvi *n via!! "poi am
intrat *ntr'o $errie i am cerut de $ut! Plteam eu, sr$toritul! Prietenii mei au #lumit tot timpul asupra 3fetii4
i melancoliei mele! M'au *ndemnat s fiu vesel! ?e acum nu mai eram copil! *nelesesem i eu aceasta!
M'am *ntors sin#ur acas, t%r(iu, dup mie(ul nopii! 5a un col, m'am surprins pind m%ndru! "m r%s, fr
#las! "ceasta *nsemna c *ncrederea *mi crescuse! Oi m'am $ucurat!
?ar *n suflet purtam aceeai de(nde2de ca *n faa fetei cu $ani ascuni su$ ciorap!
U
"u trecut apoi luni dup luni, i s%m$ta a a2uns tot mai puin emoionant! Japtul se *ndeplinete corect, ca o
datorie creia tre$uie s i te supui! +oi toi, cei lipsii de 3cuceriri4, ne supunem fr prere de ru! Oi pim, la
anumite ceasuri din noapte, *n curi tinuite, ale#%nd!
+ici sentimentalism, nici sen(ualitate! "cestea se petrec *n cri sau cu feciorii de $oieri! +oi, sraci i cere$rali,
frm%ntm trupul ales numai *ntruc%t finalul ne odi;nete nervii i ne limpe(ete creierul! ?e ce s ne ascundemK
?ra#ostea noastr e sincer fi(iolo#ic! +u ne *n#duim nici perversiti sen(uale! +u cutm nici volupti
*n#duite de tarif! 5a ce $unK +e'ar antrena *ntr'o lume nou, pe care nu o putem i nu vrem s'o cunoatem!
8%iva dintre cole#ii mei se *ndr#ostesc *n vacane! &u$esc i sufer! ?ar aceasta nu durea( mult timp! *ncep s
calce alturi de dra#oste! )e socotesc nt%n#i dac nu o$in srutri i *m$riri prelun#ite! 8eea ce se reduce
tot la fi(iolo#ie!
5a petreceri se dansea(! ?ansurile nu sunt artistice! Oi cu at%t mai puin sentimentale! Trupurile se apropie, *i
potrivesc simetric formele i se *nv%rtesc, ritmic! =rmea( *ncordri i dintr'o parte i din cealalt! "dic,
fi(iolo#ie!
Japtul poate supra pe moraliti! ?ar exist! ?in pricini felurite, noi nu ne putem satisface nici sen(ualitatea, nici
impulsul sentimental! "cestea se atern straturi, straturi *n suflet i ateapt! )au devia(, *n forme neateptate,
curioase! )au se pervertesc, *nfior%nd!
Poate ar tre$ui s scriu lucrurile acestea cu mai mult cldur! Oi poate ar tre$ui s le lumine( dedesu$turile! ?ar
mie mi se par fireti, i aceasta mi'e de'a2uns!
1/9
Eu, care am cercetat amnunit pe toi prietenii i cole#ii pentru 3roman4, tiu si#ur c nici unul nu a reali(at vreo
3cucerire4! +ici ?inu, nici Ro$ert! Toate c%te se spun sunt minciuni necesare pe care le accept *ntrea#a clas i
pe care nu le crede nimeni!
?eci, numai fi(iolo#ie comerciali(at! 8u at%t mai $ine! *nc un pas ctre adevrata cunoatere a realitii!
Jrecventarea periodic a caselor cu felinare roii ne de(volt *nsuirile noastre de viitori ceteni contieni i
seleci! 8eea ce nu poate fi dec%t un lucru *m$ucurtor!
+oi, care stp%nim un trup *n sc;im$ul a dou mici $ancnote al$astre, ne *nc;e#m, fr s tim, alte preri
asupra femeilor! Poate sunt deprtate de adevr! ?ar ele sunt ale noastre, iar nu *mprumutate! +e sunt impuse
c;iar de via!
+oi cercetm *ntotdeauna trupurile trectoarelor dintr'un punct de vedere strict o$scen i financiar! 8%ntrim din
oc;i fiecare mdular i *l preuim *n $ancnote al$astre! +e *ncredinm c%t am fi ;otr%i s pltim fiecare *n
sc;im$ul posesiunii imediate! ?iscutm *ndelun#, dac avem timp!
)%m$ta m *nt%lnesc din vreme cu Marcu! Oi ne ale#em distraciile dup timpul li$er i dup $anii pe care *i
avem! )au mer#em la cinemato#raf, sau ne cumprm caramele i rtcim prin 8imi#iu, discut%nd!
8u Marcu discut ptima i entu(iasmat! Pentru c *ntotdeauna m contra(ice! Oi aceasta *mi place, cel puin la
*nceput! ?iscutm ultima carte citit sau articolul lui 8ocea din Facla, sau tiinele favorite! El *mi comentea(
texte anar;iste, iar eu *l iniie( *n orientalism! Pentru c nu ne *nele#em, suntem nedesprii! El e sceptic, eu,
do#matic! El e materialist, eu, victima metafi(icei! El calm i afect%nd o rece indiferen, eu, ] torent nestp%nit!
Pim alturi, *n noapte, frm%nt%ndu'ne creierele! +umai creierele! 8%teodat, ne *ntre$m despre femei, despre
dra#oste, despre trupuri! ?ar pe toate le privim *n lumina inteli#enei, cu care ne m%ndrim am%ndoi! "m%ndoi, *n
ad%ncurile sufletelor noastre, suntem autentic sentimentali! "m%ndoi *nele#em aceasta! Oi ' cunosc%nd rana ' ne
strduim s o ascundem!
"2un#em t%r(iu *n faa caselor unde tim mai dinainte ce c;ipuri vom *nt%lni i ce cuvinte vom au(i! &ntrm!
8omentm faptele inedite! b Privim i cercetm vi(itatorii! +e optim o$servaii preioase! +e controlm
impresiile! 8ontinum discuia *nceput cu un ceas mai *nainte i rupt *n (eci de fire sau ne trudim s #sim
explicaii i conclu(ii asupra noilor ca(uri! Tot ceea ce ne *ncon2oar nu e dec%t materialul infor pe care noi *l
cule#em, *l cernem i *l valorificm! +u suntem nici pe dani i nici nu afectm un intelectualism exa#erat! ?ar
locurile i oc
menii sunt prea ispititori! 8reierul, o$inuit s se *ntre$e, ne druiete mecanic rspunsuri, care se cer 2ustificate!
*ncepe, *n mie( de noapte, ceasul menit preludiilor i reali(rilor erotice! "teptm *ntotdeauna p%n ce ne
;otr%m s ne ale#em 3fetele4! +u din dorina de a seleciona materialul! 8i din curio(itatea de a le privi c%t mai
mult!
*n *ncperea cu scaune multe i cu icoan, fetele ateapt! Trupuri tinere sau vetede, (velte sau trunc;iate!
Gestminte de iatac, aprinse, scurte, strve(ii! 8arnea frm%ntat se odi;nete! Braele se *mpletesc, moi, pe
spete(ele scaunelor sau at%rn, *n#reunate, alturi de trup! Ooldurile fr rod *mpietresc, ne*nsufleite! )e #;icesc
oase *nfier$%ntate de munc i muc;i sleii, i s%n#e tul$urat! =merii poart urmele m%inilor care i'au poftit!
)%nii, rotun(i i mari, *i co$oar formele!
?ar ateptarea nu durea( prea mult! Prin fereastr, oc;i masculini au c%ntrit i au ;otr%t! 8u capetele *n
lumina apropiat a lmpii, fetele cercetea( #rupul, (%m$ind! Pentru fiecare #est nd2duiesc *ntr'un nou client!
"ceasta le *nsufleete! *i vdesc i cele din urm farmece rmase ascunse! 8inic, *i *ntind picioarele, de(#olind
pulpele p%n sus, la *nc;eietura oldurilor! Oi intesc cu oc;ii #rupul, atept%nd semnul celui indicat!
5a rstimpuri, cele cu noroc se *napoia(, (%m$itoare! Jemeia $tr%n din col, care pre#tete cafele, le m%n#%ie
cu priviri $l%nde! 8elelalte *i caut tovari *n #rupul de afar!
8%nd ne ;otr%m, fetele se ridic repede i ne a2un#, *n curte! +e *m$ie, (%m$ind, *n odi cu perdele #roase! &ar
de acolo ne *napoiem satisfcui, cu micri potolite, cu umerii o$ra2ilor do#or%i!
Oi prsim curile cu felinare roii, i ne *ndreptm pe aceleai str(i, discut%nd! ?iscutm cu aceeai patim! Oi
amintirea felinarelor roii nu ne *nfioar! Oi nu t%n#uim soarta trupurilor *n vestminte strve(ii! Oi nu lcrmm
pentru nedreptatea lumii! 8i pim *n noapte, d%r2i, i simim cum s%n#e proaspt pulsea( *n vine!
U
?ar sunt (ile c%nd str(ile se luminea( cu soare mult i trupurile noastre poftesc alte trupuri!
?e ce s ascundK "m privit adesea, lacom, olduri i s%ni tinuii! "m sor$it mireasma feminin cu oc;i
*n#;eai! "m m%n#%iat cu #%ndul carnea tovarei ispititoare, *n tramvai sau la $i$liotec! "m cutreierat prin
locuri ascunse, tul$urtoare! "m poftit crunt pulpe i umeri al$i! " fi mucat $u(e rsfr%nte pervers i a fi
sor$it s%n#ele prelins, ca pe o $utur scump i rar!
11/
111
)unt ur%t i *ntunecat! Trec pe strad #r$it, *ncruntat, $nuitor! Mi'e b team s nu atra# atenia *nainte de vreme!
8%ndva, voi pi pe str(i cu 1 strlucirea $iruinei o#lindit *n oc;i! ?ar acum, mi'e team! Oi *ncrun'l tarea m
ur%ete i mai mult! &ar pleoapele se apropie i privirea se F *ntunec!
5a coluri, rsar trupuri cu farmece! Trupuri plp%nde sau provoca'l toare ' mi#none, sfioase, ipocrite ' sau
*nalte, m%ndre, senine! Trupuri & *n care se torturea( simurile, ce contorsionea( uvoaiele de s%n#e, K palpit
ner$darea, se *nfier$%nt dorina, se *nfioar ateptarea, se *nv F potrivete #roa(a! )au trupuri ce vdesc
purificrile nocturne, truda F linititoare, m%n#%ierile care au mulumit i *nseninat! Trupuri (velte *n F vestminte
ce nu dispreuiesc, *nc, copilria! Trupuri ce nu ascund 1 nimic, ci numai adum$resc! Trupuri ce tremur, *n
v%nt, *n m%nie, *n desftare! Trupuri ;rnite cu sev fier$inte, *nflorite *n (%m$et i *n pcat! F
8u oc;ii, le m%n#%i i le fur, pe fiecare! Micorai *n pleoape vetede, deasupra cearcnelor de nesomn, cu
lacrimi ipocrite de miopie, furi' K ai su$ lentile ce deformea( i de(#ust, oc;ii mei nu sunt luai *n sea'm!
+imeni nu $nuiete c%t poft, c%t cru(ime i c%t ur se ascund K *ntr'*nii! +imeni nu mi'a *nt%lnit vreodat
privirile ce t%l;resc carnea i de(#olesc trupuri, i muc feciorii! )unt ur%t, i $u(ele se strivesc livid, i oasele
se sfarm! Trupurile *i *ntorc privirile de pe c;ipul meu 2 sc;ilod! Trupurile caut o$ra2i ro(al$i i $u(e #roase,
roii, fier$ini, i oc;i mari, al$atri sau ne#ri, i $rae care tiu m%n#%ia! 8e am eu din toate acestea, pentru
trupurile de farmec ce'mi rsar la coluri *nsorite K de str(iK
Eu m ascund i mai mult *n vestminte cenuii i a vrea s fiu un fir de praf, i nimeni s nu m ia *n seam!
Pentru c dispreul trupurilor *mi *ndurerea( sufletul!
?ar, *n cur%nd, nu va mai fi astfel! Goi vor$i! Oi voi vor$i aproape de trupurile cu vestminte tul$urtoare, i vor
simi cldura cuvintelor mele,b i 2ar din fptura mea le va $iciui carnea! M vor c;ema atunci i m vor> iu$i! Eu
n'am nici oc;i frumoi, nici $u(e roii i nu le voi putea drui, 2 ?ar trupul meu va fi st%nc, i mdularele mele
vor scr%ni, viril, i muc;ii se vor *ncorda, i vor rsufla ca o *mpletitur de erpi su#ru'2 mai! Goi rsp%ndi *n
2uru'mi efluvii ce topesc *ndoielile! Aesturile mele2 vor trda pofta necurmat, i m%n#%ierile se vor *ndeplini
rafinat i $ru'l tal, ca un sex ce se desfat i stp%nete!
Goi vor$i! Oi ce trup mi se va *mpotriviK 8e pumni vor pstra *nc vestmintele pe s%ni, c%nd de#etele mele se vor
*nfi#e, cucerind, *n car0 neK 8e pulpe se vor str%n#eK 8e oc;i m vor privi, cura2oiK Bu(ele G8M muca, $raele
vor despica trupul *n micri, piept oelit va coplei s%nii
11.
al$i! Trupu'mi va fi stropit de s%n#e! Oi i($%nda mea va prsi alturi, istovite, tovare cu uimire *n oc;i!
?esftarea mea va fi desftarea masculului *ntr%tat! +u c;ip frumos i ;aine colorate! 8i sex pur, ritm vivace,
privire d%r(, spumoas revrsare de vreri! Girilitate de(ro$it de povara lu$ric! Girilitate strlucind cu strluciri
stelare!
!!!8%nd m furie( *ncruntat pe str(i, #%ndurile acestea m m%n#%ie! Juria se potolete! Gedenii m ispitesc s
(%m$esc! Gedenia $iruinei mele asupra celorlali!!!
*mi pre#tesc r($unarea *mpotriva trupurilor care acum m dispreuiesc, de(#ustate, cu perverse i drceti
rafinamente! Peste muli ani, m vor cuta! Oi le de(#olesc de pe acum, i le c%ntresc farmecele, i le stp%nesc!
H%m$ete *n suflet!
"poi, rm%n iari sin#ur pe strad! Oi pesc tot mai ;otr%t, i *mi aplec tot mai mult oc;ii *n caldar%m! ) nu
m vad nimeni, s nu m $nuiasc nimeni! Pesc *n um$ra castanilor! Gedeniile m *ntovresc! 5e pstre(
*n mine, ca s m *ntr%te! 5a rstimpuri, m *nc;ipui a2uns pe culmi i m odi;nesc, cu #%ndul! Binecuv%ntat
moleeal mi se strecoar, atunci, *n carne!
?ar m tre(esc repede! +'am a2uns! =rc *nc, prin desi, tul$urat de vedenii! 1$ra2ii uscai se *ntunec! 1c;ii
sclipesc, la adpost de lumini! Pumnii se str%n#, nev(ui! )%n#ele se umfl *n #ruma2i!
Oi atunci, nu mai atept s%m$ta!
II! !9!I;I, E2 :I 32ME9
"m citit ast(i Omul sf'r%it al lui Aiovanni Papini! ?e'acum, sunt i eu sf%rit! Romanul meu nu se va mai
*nc;e#a niciodat *n pa#ini i capitole! &ar eu tre$uie s m sc;im$! Tre$uie, ca s nu mi se spun c am imitat pe
Aiovanni Papini!
5'am ur%t i l'am iu$it o dup'amia( *ntrea#! 5'am ur%t, pentru c el cuv%ntase lumii ceea ce voiam s cuv%nt
eu! Oi l'am iu$it, pentru c mi'a scris viaa! 8opilrie *nveninat de furie ascuns, de invidie pe cei cu c;ip
frumos, de ur pe cei $o#ai i puternici, i fericii! "dolescen c;inuit de miopie i de o$sesii cere$rale, roas
de ne$uneti am$iii, $iciuit de neputin, consumat *n pl%ns, pe care nu l'a au(it nimeni i nu l'a $nuit
nimeni, i nu l'a m%n#%iat nimeni!
Eu am vieuit viaa lui Papini! Oi am lcrmat, i mi'am lovit trupul, Oi am stri#at *n sin#urtate, i m'am $ucurat
de sl$atic $ucurie citind
11-
Omul sf'r%it. "cela eram eu! ?ar nu eram sf%rit! +u puteam fi sf%rit! ?ac Papini i'a sectuit comorile ce'i
licreau ascunse *n suflet 'comori ce licresc i *n sufletul meu ^, aceasta nu m *nspim%nt! "m s'mi furesc
un suflet nou i am s'mi poruncesc drumuri noi! +u vreau s mai fiu eu *nsumi! +u vreau s fiu Aiovanni
Papini! "st(i, *nainte de apusul soarelui, am murit. ?e acum, alt lumin *mi va lumina c;ipul meu sc;ilod!
"lte priviri se vor scur#e prin oc;ii mei tul$uri i alt via va i($ucni *n ad%ncurile sufletului meu!
+u vreau s fiu Aiovanni Papini! +u vreau s fiu altul! +u vreau s port pe umerii mei durerile altor umeri! +u
vreau s sufr suferine strine! Oi nu vreau s'mi *ndrept paii pe drumuri $tute de altul!
Papini e ur%t, e spaim, e miop! Eu voi fi frumos, voi vr2i femei, voi avea ptrun(tori i limpe(i oc;i! "m s'mi
plmuiesc o$ra2ii uscai p%n ce voi simi dureros s%n#ele *mpun#%ndu'i pielea! "m s'mi sfarm lentilele i am
s'mi lr#esc oc;ii mari, mari, mari! 1c;i limpe(i! 1c;i ne#ri, dac ai lui Papini sunt ver(i! Oi oc;i ver(i, dac ai
lui sunt, ne#ri!
"ceasta va fi inta vieii mele: s m deose$esc de Papini! ) nu semn cu elN s nu fiu el!
?umanul meu de moarte e Papini! El mi'a furat comoara sufletului meu! El a vete2it, a consumat, a clcat *n
picioare, a siluit, a prostituat & valorile pe care eram menit s le risipesc *n lume! El i'a sf%rtecat i i'a vdit
putre(iciunile sufletului! Oi prin aceasta s'a *nlat, a a2uns mare, 2 a a2uns sus, acolo unde Eu tre$uia s a2un#!
Tot ce puteam face, tot ce puteant crea, a creat Papini! ?umne(eul meu a revrsat asupr'mi 2ratecul i #;eaa
#lumei perverse! "m fost, *n pumnul ?emiur#ului, o 2 (drean! "m fost masca cu c;ip de lut, (v%rlit *n lume
dou(eci de ani dup ori#inal! "m fost creat ca s m t%rsc ca un vierme pe urmele stp%nului meu: Papini! "m
fost creat ca s'mi pl%n# viaa, sfr%mat, la F picioarele stp%nului meu: Papini!
8ei muli i cei proti, im$ecilii i infirmii creierului, nt%n#ii cu F oc;i frumoi i cu frunile *n#uste, fpturile ce
compromit sexul, toi F acei tineri vrednici de a primi *n fa pumnul meu i al celor alei, nu i vor *nele#e
niciodat durerea tra#ic a vieii mele! Oi m vor *nvinui c ara maimurit pe Papini! 8 eu, cu voina mea, am
sv%rit acele fapte care m apropie de Papini! 8 nu sunt dec%t un epi#on, o um$r, o rsfr%n#ere $alcanic i
*ndo$itocit a florentinului!
?ar aceasta nu se va *nt%mpla! *mi $at 2oc de voina la a 8reato'& rului! *mi $at 2oc de soarta mea! Oi *mi $at 2oc
de mine *nsumi!
*n cur%nd, voi fi altul! Goi arta celorlali c fluviul sufletului meu se poate revrsa i *n alt matc! Goi rodi
pretutindeni roade noi! %oa lumina alte *ntunericuri i voi urca, s%n#erat, alte trepte! 8e'mi pas de
110
oc;ii pe care i'am istovit citind cri i *nne#rind caietul, i alctuind indici, care de'acum nu'mi vor folosi la
nimicK 8e'mi pas de anii pe care i'am pierdut ca s m pre#tesc pentru fapte pe care niciodat nu le voi
*ndepliniK 8e'mi pas de n(uinele mele, de $ucuriile mele, de durerile, de r($unrile meleK )'au co$or%t,
acum, o dat cu soarele! )'au co$or%t, departe de sufletul meu! "u c(ut *n ape *ntunecate, i eu le privesc de sus,
i (%m$esc!
?e acum va *ncepe adevrata via! Oi adevrata lupt! 5upt *mpotriva lui Papini, a 5umii i a ?emiur#ului! Oi
lupt *mpotriva mea: cea mai cr%ncen lupt!!!
Papini mi'a fost cel mai ne*ndurat duman i cel mai darnic prieten! M'am c;inuit i m'am desftat citindu'l! M'
am aflat pe mine *nsumi! 5umin neateptat s'a co$or%t *n ad%ncurile sufletului meu! Giaa mi'a stors alte
preuri! Preuri pe care eu le *ntre(ream, dar asupra crora nu cute(am s'mi *nal $raul! Papini m'a a2utat s fiu
eu *nsumi! Papini m'a *nvat s pesc cu pai #rei *n faa 5umii i s stri#: iat, acesta sunt Eu! ?e acum nu mai
*mi e team de ceilali! 1rice *ndoial ce'mi mustea *n suflet s'a risipit! Goi ine *ntotdeauna fruntea rsturnat i
*mi voi scuipa r%sul i veninul deasupra mulimilor!
8eea ce fremta p%n acum sfios *n mine se frm%nt uria i asur(itor! Puteri neateptate m cov%resc! )imt *n
mine puls%nd at%t de sl$atic viaa, *nc%t m *nspim%nt privindu'mi semenii! *mi par toi neputincioi, mesc;ini,
sear$e(i! *n c;ipul fiecrui trector nu *nt%lnesc o#lindit dec%t o comic miniatur a fpturii mele!
E=> ?e'a$ia acum *nele# toat preuirea, tot aurul, toate darurile cereti care se ascund *n trupul cuv%ntului de
farmec i de #roa(!
E=> ?e'a$ia acum *mi *nele# dorinele i strdania necurmat, i durerea mea! Papini mi'a artat #eana cu
roietice sticliri i m'a *mpins pe drumul cel mai nevoios! ?ar nu mi'e team! "m muc;i #rei i oase tari, i
s%n#e mult, fier$inte, rou, i *n sufletul meu nu se mai pot strecura de acum lturile adolescenei! +u mai m vor
*nspim%nta de acum asfiniturile de toamn, nici nluciri stupide! Trapul meu va fi venic *ncordat, #ata s se
(v%rle mai sus, tot mai sus! Oi voi pstra *n suflet necontenit aceeai tur#escen masculin, i spenna #%ndurilor
mele va rodi $ra(de nesf%rite! 8ci am de unde risipi $elu#ul! +u mi'e team c voi seca *ntr'o diminea i voi
ceri de la alii! *nluntrul sufletului meu, uvoaie fr numr spume#, atept%nd porunc s se reverse *n lume!
*n cur%nd va sosi (iua cu rsrit de s%n#e! " vrea s Otiu arunci cine *ndr(nete s m *nfrunte! 8ine cutea( s
se apropie, netemtor de 2arul oc;ilor i #%ndurilor mele! " vrea atunci s tiu ce melc din mulime *ncearc s'
i t%rasc fptura'i lipicioas ctre oldurile mele! " vrea s'mi vd tovarii i dumanii, i s privesc *n
116
oc;i miile de (drene care alear# acum pe str(i! " vrea s'i vd cum & mur i cum *i co$oar trupurile *n
r%n, copleii! Oi cum se frm%nt cu mruntaiele arse de veninul invidiei i al neputinei ciun#e!!!
+u mi'e team de nimeni! )unt #ata s dovedesc oricui aurul i $i2v teriile mele! 8;iar lui Aiovanni Papini! Oi a
vrea s aud c m *nvinu ieste cineva de pla#iat! Oi c romanul meu e copiat dup 2n om sf'r%it. " vrea s
cunosc pe acela care se va *ndoi de carnea i de du;ul meu M va afla, adolescent miop, su$ teascul crilor mele
din mansard! ) vin, pi(ma i certre! *l voi *nt%mpina, *l voi lsa s'mi pipie *nc;e ieturile #%ndurilor, s'mi
rveasc sertarele, s stin# rni vec;i! Poate, la urm, pe *nserat, cineva dintre noi doi va (%m$i!!!
&&&' UN AN
" trecut un an!
" trecut un an, i eu n'am scris nimic *n caietul acesta! ?e ce s scriuK Romanul adolescentului miop mi se pare
inutil! "m r%s de multe ori cu ?inu amintindu'mi de el i de planurile mele! Aloria de romancier precoce nu mai
m ispitete:
" trecut un an! Oi n'a murit nici unul dintre noi, dar parc am murit muli! "m recitit tot ce am scris Np%n aici!
8e departe mi se par unele lucruri i ce strine altele!!! "m trit cu toii, aproape (i de (i, *mpreun! &ar recitind
viaa mea de acum doi ani i de anul trecut, *nele# c%t de mult ne'am sc;im$at noi i c%t de mult sufletele
noastre!
M'am rcit cu totul de Ro$ert! *ncet, *ncet, aproape fr s iau seama! El m crede pedant, eu *l cred naiv! El m
plictisete, eu *l enerve(! M vi(itea( tot mai rar! Oi c%nd vine la mine, nu avem ce s m spunem! M *ntrea$,
aa, pentru c nu tie cum s *nceap:
' 8e mai citetiK
Oi eu *i art cartea pe care o am *n fa! Oi am%ndoi ne privim ci ne*ncredere! El spune prietenilor c m'am
*ndo$itocit cu erudiia! Oi eu *l vor$esc de ru i *i pone#resc numele!
+u mai suntem nici cole#i! El a dat clasa a G=&'a *n particular, Jurtuneanu i Bricterian, i a c(ut! 8eilali au
trecut i acum sunt facultate! ?ar Ro$ert n'a mai voit s se *nscrie iari la liceu! )'a *nscri la conservator, cu
Bricterian, i poart vestminte stranii, menite s ai # atenia!
!!!=n an! Oi m simt at%t de *ncurcat *n faa caietului acesta! 8e scriuK 8e a fost esen&ial pentru mine *n timp de
un anK "u trecut
11@
fapte dup fapte, i m'au micat, i apoi le'am uitat! "m citit mereu i am scris! Oi am rmas tot mai sin#ur!
8eilali s'au oprit *n locuri pe care c=#etul meu nu are s le cercete(e! M'au lsat s pesc *nainte, sin#ur! =nii
m privesc cu ne*ncredere! Oi eu m'am *nc;is tot mai mult *n mine! Oi n'am #sit nici un suflet prieten, prieten
cu adevrat!
?ar aceasta nu tre$uie s m *ndurere(e! Eu am s rm%n mereu tot mai sin#ur! +u e $ine aaK Oi nu am vrut
c;iar eu aceastaK
M #%ndesc, *ns, la primvara care a trecut fr s m rneasc! Primvara pe care am petrecut'o, toat, la
$i$liotec! ?up'amie(i dulci i *nserri linitite, ou cerul *ns%n#erat, care se co$orau *n $i$liotec, *ntrist%nd! Oi
eram acolo sin#ur sau cu Marcu, i vedeam perec;i, i vedeam studente, i eu m #%ndeam la facultate, i m
#%ndeam la lim$a #reac pe care va tre$ui s'o *nv i care *mi va istovi oc;ii i anii cei mai frumoi!!!
Oi erau at%tea #%nduri, i simeam at%t *n suflet, i nu aveam cui s le destinuiesc! "tunci poate sufeream mult,
dar eu *mi spuneam c nu sutar, ci c aceasia e fericirea: sin#urtatea!
Oi aa s'a scurs primvara, *n faa aceluiai volum enorm, le#at *n piele verde i pu care nu'l mai cerea nimeni! Oi
a venit vara i dup'amie(ile erau tot mai calde i mai lun#i, i studentele *m$rcau roc;ii su$iri i al$e, i ele
erau dr#lae i (%m$eau, iar eu eram ur%t i citeam aceeai carte fr s'mi ridic oc;ii! ?e ce s'i ridicK &ar
l%n# mine, Marcu! Oi am%ndoi (%m$eam c%nd trecea pe l%n# noi vreo fat frumoas i, pe drum, comentam!
Oi iat acum c se sf%rete alt primvar, i eu tot *n $i$liotec atept serile, i tot sin#ur m *ntorc spre cas! Oi
mereu *mi spun c sunt fericit! ?ar parc eu nu tiu c aceasta nu e fericireaK!!!
M'am sc;im$at, acum, mult! "m *neles c tre$uie s duc o via du$l! ?e aceea, altul sunt fa de prieteni i
altul fa de mine *nsumi! "m *ncercat de multe ori s aflu cine sunt! ?ar n'am i($utit, i *n (iua aceea am fost
cumplit de trist! ?imineaa, *ns, am avut perfecta contiin de mine *nsumi! 8eea ce m'a m%n#%iat!
?inu s'a fcut mai frumos!
Poate scriu acestea, numai pentru c tre$uie s scriu *n caiet c%t mai mult, dup un an! ?ar cum a putea ti eu ce
s'a petrecut *ntr'un anK Jiecare diminea mi'o petreceam atept%nd orele de $i$liotec! &ar *n $i$liotec nu mai
eram eu! Era cineva care citea! 8itind, pierdeam contiina oricrui lucru *mpre2muitor! ?e aceea, ceasurile de
$i$liotec *mi sunt ceasuri strine, pe care nu le pot distin#e *n timp! E foarte #reu s limpe(esc aici nuanele pe
care le'am aflat cu privire la eul din $i$liotec i eul din restul (ilei! Timpul nu poate fi perceput dec%t de acesta
din urm! "mintiri, deci, nu #sesc dec%t *n el! ?ar e at%t de srccios!!!
11,
8ea mai mare parte din timp petrec%nd'o citind, eu nu am ast(i aproape nici o amintire dintr'un an *ntre#! +u
tiu cum a trecut iarna, nu tiu cun2 a venit primvara! Pstre( vii c%teva (ile din vacana Patilor i c%teva
sptm%ni din vacana mare! *ncolo, nimic!
*n fiecare noapte adormeam cu #%ndul la cartea pe care o lsasem pe mas! *n fiecare diminea m deteptam
nec2it c pierdusem at%ta vreme i cartea rmsese necitit! Oi mereu m #%ndeam la viitor, i mereu doream
alte cri, i tot ceea ce fceam, fceam pentru viitor! &ar (ilele treceau una dup alta, cenuii, monotone,
iluminate de aceeai dorin!
8%nd am v(ut eu cea dint%i floareK Oi c%nd am (%m$it eu, urmrind cu oc;ii un fluture al$K 8%nd m'am
*ntristat, copleit de apusuri reci i roietice, care se prelin# pe (iduri, *ns%n#er%nd $ulevardeleK!!!
Petrior e acum la facultate i m *nt%lnete c%teodat, i *mi povestete! &ar eu *l ascult cu $ucurie i m #%ndesc
apoi c *n cur%nd voi fi i eu student i voi duce via de student!
?ar tiu c nu va fi aa!
?up un an, aproape toi prietenii mei au iu$it! +'a scpat nimeni! +umai eu! Eu m $ucur de aceasta i *mi spun
c e dovad de virilitate! ?ar parc eu nu tiu c atunci m mint i c *mi muc $u(ele ca s nu pl%n#K Oi nu tiu
c (%m$esc *ntotdeauna silit i $at2ocoresc pe cei *ndr#ostii, dar c i eu a vrea s *ncerc iu$irea, pentru c *n
inima mea clocotete iu$irea i se revarsK
?ar ast(i sunt trist! "ceasta e pricina pentru!care am scris at%tea pa#ini inutile! "m *nc;is cartea ca s'mi citesc
3romanul4 i acum *mi pierd timpul s'l continuu *ndurerat ca un adolescent! "devrul e c ast(i sunt trist i,
deci, im$ecil! &ar m%ine voi fi puternic, ca *ntotdeauna, i voi lupta! Oi, dup lupt, va veni i($%nda! Oi toate
t%n#uirile acestea *n urma unui an care a trecut, dar care mi'a druit dou sute de cri mai mult citite, sunt
vrednice de eroii lui &onel Teodoreanu!
E drept, sunt i eu c%teodat o$osit! Oi atunci sunt sla$ i scriu aici pa#ini duioase, triste, dulci! ?ar acestea sunt
false! ?imineaa, *n (ori, c%nd m detept, dac a reciti, a r%de! 8easurile triste sunt trectoare! 5e *ndeprte(
cu voin sau le *ndeprtea( viaa din mine! )imt clocoU tind *n vine, *n piept, la t%mple, viaa! 1 via pe care
nici unul dintre tovarii mei nu o simte! 1 via care crete i se tul$ur, i spume#, i se *nfier$%nt, i crete,
i amenin, i (#uduie temeliile fpturii mele!* 1 via pe care cu #reu o acopr i o ascund! ?ar pe care o simt
c%nd sunt sin#ur i care m *nfioar cu fiorul luptei i i($%ndei! 8ei care *mi7 spun c voi a2un#e om de tiin se
*neal! Ei n'au v(ut *n erudiia me
11
dec%t erudiia! ?ar eu *nele#! Eu tiu c, dedesu$t, se ascunde altceva: pofta' Oi
eu

m
cutremur de pofta mea i
m cutremur la #%ndul revrsrii sale *n lume!
?e aceea, ceasurile mele triste sunt trectoare! )unt um$re *n viaa mea puternic i fier$inte, care nvlete din
ad%ncuri! +imeni nu'mi $nuiete viaa! ?ar eu nu o voi mai putea ascunde mult!
" trecut un an i mi'au rmas prea puine amintiri! 8u at%t mai $ine! 8e s fac cu amintirileK "mintirile sunt
icoanele timpului pierdut! Eu nu mi'am pierdut timpul! "m muncit! Munc continu, statornic, r$dtoare,
*nflcrat de sf%ntul entu(iasm al cunoaterii, str$tut de fiorul vieii interioare! Munc pe care o *mplineam
#em%nd, uier%nd, stri#%n'du'mi i($%nda sau durerea, sfr%m%nd dinii, str%n#%ndu'i, cu faa *ncordat sau
*mpietrit, cu oc;ii *ncletai de int! +oaptea adormeam re#ret%nd ceasurile pe care tre$uia s le petrec
nemicat, oft%nd *n somn, rsufl%nd sforitor! )au adormeam fr%nt de o$oseal, cu pleoapele vetede i #rele, cu
fruntea *nfier$%ntat! Oi m deteptam *n rcoarea (orilor, i m fr%n#eam *n cldura patului, i trupul se
*mpotrivea, i se ridica! M *m$rcam tremur%nd i m ae(am la mas! &ar faa se usuc, i oc;ii se *nvineesc
*nfund%ndu'se, iar pe frunte se ad%ncesc dun#i!
Toate acestea sunt i($%n(i pe care eu le'am *nsemnat (i cu (i i care acum s'au pierdut din minte! ?ar tre$uie s
le rec;em! Pentru c, altminteri, anul meu e #ol i sterp! Oi fiecare m *nvinuiete de monotonie i *mi spune
oarec de $i$liotec! ?ar ei nu cunosc patima mea, nici *ndoielile, nici ($uciumul, nici lupta, nici $iruina mea!
1ri, acesta e anul meu! +'am cunoscut nici iu$irea, nici prietenia, nici nostal#ia crepusculelor campestre, nici
melancolia toamnei, nici durerea stri#tului cocorilor, nici visurile ce i(vorsc din privirea mrii, nici $ucuriile
trupului! )au ' dac le'am cunoscut ' le'am uitat! Pentru c aa am vrut eu! Eu am vrut s le uit! &ar anul meu e
sterp de inutile efervescene sentimentale i e #ol de plicticoase i neputincioase pierderi de timp! ?ar e anul
meu, e anul voinei mele, pe care eu l'am dospit cu s%n#ele meu i l'am *nsufleit cu viaa mea, i l'am clit cu
#%ndurile mele! Roadele sunt ale mele i numai ale mele! &ar *n noaptea aceasta, lumin%ndu'mi'se minunea, eu
sunt m%ndru de minunea mea! Oi m slvesc pe mine, i *mi c%nt lauda! Pentru c eu sunt sin#urul stp%n al
trupului, i eu sunt ?umne(eul sufletului meu! =nicul i atotputernicul stp%n, ?umne(eu!
119
IV. !RIE=E;II
"m fost at%t de sin#ur *n ultimele luni, *nc%t m socoteam aproape fr prieteni! *nele#eam cum rosturile noastre
ne rup i ne lea# de alte viei! Poate m *ndurera #%ndul acesta, dar voiam s rm%n sin#ur! Paii 1 mei m
*nstrinau de piieteni, i paii lor m deprtau!
Oi iat c ast(i ne'am *nt%lnit iari, *n mansard, toi cei din tim'!t purile $une ale adolescenei noastre! "m
vor$it despre lucruri de'a$ia *nc;eiate, i care acum ni se par at%t de vec;i, at%t de *m$tr%nite i de triste!!!
+u ne'am lsat compleii de amintiriN dar am simit toi nevoia de a vor$i de ele, de a ne mrturisi le#ai prin
aceeai melancolie!
+e'am adunat, aici, ca s ne $ucurm de venirea lui Radu! " fu#it din internatul liceului din Braov, pentru c *i
tia si#ur repetenia! E , al doilea an pe care *l pierde! *l *nt%lneam p%n acum *n vacane, cu c;ipul lui de
to$oar, miop, cu dini lai i $u(e mari, crpate! *nvase expresii un#ureti i #lume #ermane! +oi r%deam ca s'
i facem plcere! ?ar prietenul se de(rdcinase! Bea uic dimineaa, fuma cinci(eci de i#ri pe (i, povestea
anecdote stupide! )e *ndo$itocea din vacan *n vacan! "colo, la Braov, fu#ind din dormitor dup mie(ul
nopii, venind de la c%rcium la liceu, $eat, murdar de s%n#e, *i pierdea $unul'sim,N sclipirile, uita s o$serve i
s remarce caustic! )e *ntovrise cu un 'fecior de moier, prost i puternic, ce terori(a localurile de noapte i'i
silea prietenii s #oleasc sticle su$ ameninri! "2unsese cinic i vul#ar! +u putea adormi i nu putea m%nca fr
uic!
"cum, fu#ise! +e povestea senin cum l'a *nt%mpinat tatl, cu scene, cu ameninri, cu ru#mini! Radu a rmas
neclintit: nu mai voia s *nvee la nici un liceu! " f#duit c se va apuca de carte c%nd *l va tra#e inima! "cum,
nu poate s )ne&e.
/ Pentru c mi'a murit mama!!!
*n mansard s'a fcut, dintr'o dat, tcereN #rea, #rea!
Radu *i fuma i#ara, puin st%n2enit! &'am surprins atunci priviri amare i resemnate, mai dureroase dec%t o
noapte de lacrimi! +u seF atepta nimeni la un asemenea rspuns! +e'am v(ut, doar, prietenul *nN (iua
*nmorm%ntrii a$ia co$or%nd din tren! Prea plictisit i o$osit! +'* trdat o lacrim, un suspin! Juma!
' Eram si#ur c moare!!! +oi ne artam revoltai!
' E cinic!
1./
Oi, deodat, o fa nou cu un suflet nou, rsrit din murmurare! " fi vrut s pl%n#, s pl%n# cu el, s'l m%n#%i!
Prietenii toi se trdau tul$urai! Oi, deodat, #luma lui a rupt tcerea, stin#;er i stranie! "m (%m$it, fora s'l
privim! Eu m #%ndeam c%t de inutil e Curnalul acesta, unde *nsemn tipurile surprinse fr continuitate, ru, fals,
voit fals! Oi m *ntristam afl%nd c%t de puin ne cunoatem, pstr%nd fiecare taine niciodat de(vluite! )e
*nt%mpl ca un amur# sau un drum *n noapte, sau o $ucurie mare, primvara, s lumine(e dintr'o dat
ascun(iurile sufletului pentru cei care tiu s vad! )tr%n# atunci $raul prietenului i ascund taina *n mine! Oi
(%m$esc de c%te ori *nele# c%t de strin pare prietenul meu celorlali i c%t de ne$un *n fapta lui!!!
?up #lumele lui Radu, am *nceput s ne ascultm unul pe altul, pl'nuind! Mai aveam numai o lun p%n la
examene! +e'a *nspim%ntat mult noul $acalaureat: suntem cea dint%i serie! 8ei care *nvau *nainte, acum, se
surmenea(! +imeni nu tie ce se va petrece precis la $acalaureat! Profesorii i'au pierdut calmul, $ieii sunt
*nspim%ntai! *n loc de comisia ama$il, aleas din profesorii liceului, cu care am copilrit i care ne cunosc,
vom *nt%lni comisii severe, care ne vor c%ntri *n trei minute, definindu'se suficieni sau insuficieni pentru
=niversitate!
Jnic e terori(at de marele examen! +u'i *n#duie nici un plan pentru viitor!
' ) m vd eu cu patalamaua la m%n!!!
+oi pstrm, *nc, at%t cura2 ca s r%dem! &nvidiem pe Jurtuneanu i Bricterian, care acum sunt studeni, unul la
?rept, altul ia Jilo(ofie!
' Eu fac c;eful de $acalaureat, 'apoi, la ?rept, tticule>!!! Gor$ete Jnic! *i e team s se socoteasc fericit!
?ac se *nt%mpl
s cadK +oi *l asi#urm c predispo(iiile lui ctre emoii *i pot fi fatale! Jnic apuc un col de mas i'l
ciocnete, *n#ro(it!
' +u mai co$ii, c'i semn ru>!!!
Ro$ert vrea s a2un# actor pe scena Teatrului +aional i profesor universitar de literatur france(! +u scpm
prile2ul de a'l coplei cu $%rfeli!
' +umai s nu *ncurci rolurile: s recii la =niversitate ca un prim'amore(!!!
Ro$ert (%m$ete superior! +e spune c profesorii de la 8onservator i'au pre(is carier fericit!
*n ceea ce privete =niversitatea, voi tii cine sunt!!!
' Otim, tim> ne #r$irm a mrturisi noi *n cor!
' +u'mi va fi #reu s ocup o catedr de lim$a i literatura france(!!!
+e'am amintit atunci, toi, cum a *nceput Ro$ert s citeasc franu(ete, pe dou cri primite *n dar de la ?inuN
cum *mprumuta de la mine Pe Bal(ac, cum s'a *ndr#ostit de critica lui Ja#uet, cum memori(a din
1.1
Musset, cum l'a 3*neles4 pe 8orneille dup ce a citit o mono#rafie asu'pr'i! Jiecare *mprospta un amnunt
ters! "prea din nou acel Ro$ert cu pantaloni scuri, din foto#rafia clasei a &G'a! +e vedeam iar mici,
descoperind cri, *mprumut%ndu'le, scriind cele dint%i Curnale, *ncerc%nd cele dint%i cola$orri anonime la
reviste! Prietenii i'au amintit de pasiunile mele tiinifice, acum consumate! "m esut fiecare un mnunc;i de
fire: copilria i adolescena noastr sf%rite *ntr'un liceu i o mansard!
Eram at%t de veseli vor$ind! ?e ce m simt acum de(nd2duit, copleit de tristee, de o disperat tristeeK!!!
M'au *ntre$at c%t am scris din roman! &'am minit, spun%nd c lucre( la partea a doua! ?ar parc eu nu tiu c nu
voi scrie niciodat Romanul adolescentului miop, pentru c amintirile i o$servaiile mele nu pot a2un#e
niciodat un romanK Mi'au cerut s le povestesc capitole dintr'*nsul! "m povestit cr%mpeie din ceea ce scrisesem
*n caiet! 5e'am spus c *nsi aceast adunare neateptat i complet ' poate ultima din cariera noastr de colari
' va fi reprodus *ntr'un capitol!
"tunci am vor$it, fr s m *ntrerup cu exclamaii i comentarii! Eram micat, fr s *nele# pricina! 5e'am
spus, *ncerc%nd s (%m$esc, c de acum vom lua fiecare alt drum, i prietenia noastr ' vec;e de opt ani ' se va
rci firesc! Gom *nt%lni fiecare prieteni noi i, poate, prietene! 8ine tie dac *n aceast (i nu se *nc;eie, pentru
totdeauna, o etap di viaa noastrK
8;ef de $acalaureat, aa cum proiectasem de at%ia ani, nu vo: putea face! +u vor promova dec%t prea puini *n
sesiunea de var! Muli suntem si#uri de cori#ent! Gom da $acalaureatul *n toamn! Oi atunci, cine tie c%i vom
treceK ?ar ne vom aduna peste cinci ani!
' Eu cred c vom fi mult mai triti dec%t socotim acum!!!
"m *nc;eiat, $l%nd, i oc;ii priveau un raft cu cri! ?e ce m'au stp%nit, atunci, preri de moarteK
+u #seam nici ;otr%rea de a m mustra pentru melancolia exaltat *n discurs! Bricterian, cu Radu, cu
Jurtuneanu au rmas triti, pe pat!
M%n#%iau cu privirile odia!
' ?e c%i ani cunoatem noi mansardaK
' 1pt ani!!!
Radu i'a aprins o i#ar, lcrm%nd! Jirete, se #%ndea la mama lui moart! 8eilali rsfoiau distrai un teanc de
reviste! Marcu r%dea, 2i#'nindu'ne tristeea! ?ar eu *l *nele#eam i'i (%m$eam pe ascuns! +umai Jnic *i
pstra calmul!
' =ite'i c pl%n#, uite'i c pl%n#>!!!
1..
"ceasta ne'a suprat i ne'a ;otr%t s sc;im$m discuia! )e fcuse sear! Prin ferestruicile desc;ise ptrundea
iptul tramvaielor pe $ulevarde!
+u avea nici unul cura2ul s se despart! +e tul$ura sen(aia unei despriri definitive!
Mie(ul lui mai ne *m$ia *n strad, pe su$ castani, *n rcoarea serii! O'apoi, mai departe, spre 8imi#iu, spre
Oosea, cum fceam *n celelalte veri, c%nd prietenii nu m prsiser i eu nu'i prsisem!
"m stins lampa i am co$or%t, tcui, scara de lemn! +e'am oprit *n #rdina cu flori! ?e c%nd nu ne mai
adunaserm opt $iei *n mansarda mea!!! +e'am urat, unul altuia, noapte $un!
"cum stau aici, iari sin#ur! Pentru cea dint%ia oar m *nspim%nt #%ndul c odia nu va rm%nea
*ntotdeauna a mea! 1 privesc, o caut, o msor cu oc;ii, col dup col!
!!!8um tiu c a venit vara!!! M simt at%t de o$osit i trist i deprimat! Jirete, e o simpl cri( de melancolie!
Goi fi fericit s *nc;ei pentru totdeauna viaa de elev!
?ar toate acestea nu tre$uie s m interese(e acum! Tre$uie s m $ucur c am descoperit *n Radu un nou
prieten! Poate el nu se va plictisi st%nd cu mine de vor$, nopile!
Oi nici aceasta nu tre$uie s m interese(e! 8i examenul de $acalaureat! Ganciu, firete, m va lsa cori#ent!!!
8ine tie c%nd voi mai scrie *n caietul acestaK
V. =RIS=EPI, J; V9RF
&at, am rmas iari sin#ur! "u plecat toi, fericii, $acalaureai sau nd2duind tomnateca promovare! 8ori#ent '
ca *ntotdeauna ' atept c%iva $ani i cura2ul s plec! E cald i *mi petrec ceasurile prin odi strine, care *mi aduc
aminte de copilria mea i de 2ocurile mele, i de fraii care acum sunt departe!
?e'a$ia mai pot citi! +u sunt trist i nu reflecte( cu amrciune la acest srman sf%rit de carier colar! "
putea #%ndi cu luare'aminte la at%ia ani irosii i la c;ipul meu tot mai veted, i la lentilele mele tot mai
dureroase! ?ar eu am str$tut de mult cele din urm fruntarii ale adolescenei! )unt inutile, *nele#, t%n#uielile i
#ratuit melancolia!
1.-
?ar adevrul e altul, modest i netrucat de sentimentalism, sunt o$osit! M plictisete i m su#rum finalul
acesta ce'i prelun#ete7N pervers a#onia! " vrea ^ cu orice risc ' s tiu precis, *n ceasul acesta, care mi'e
soarta! Goi pi la anul la =niversitate sau voi pierde luni dup B luni, de(am#it, atept%nd noi examene!
O'apoi, m o$osete lupta pe care o duc, tinuit, fr nde2dea $iruinei apropiate! 8%nd se va sf%riK 8e
o#lindiri voi pstra eu *n oc;i, *n ceasurile rfuieliiK Oi cu cine m voi rfuiK
)imt cum vara aceasta ' *n$uit tra#ic *n odi cu acoperiuri de2a' 2 ratec ' va fi ultima var! &at, ce curios
pare!!! +u m #%ndesc la moarte! Otiu c tre$uie s triesc mult, pentru c ursc mult! ?ar m #%ndesc c 2
tul$urrile sufletului sunt pe sf%rite i c *n cur%nd voi cpta alte pri' 7 viri, i altfel voi privi lumea!
!!!?e acum nu'mi voi mai scrie 3memorii4 false pentru u(ul voinei mele! +u voi mai purta tunic nea#r i nu
m vor mai tul$ura at%tea mrunte ispite! Mi'am prsit prietenii i ei m'au prsit! 8%nd ne *nt%lnim, r%dem, ne
ludm i ne *ntre$m de viitor, ca i mai *nainte! ?ar parc eu nu tiu c toate acestea le facem pentru c nu
putem face altfelK Oi c nimic din ceea ce tria altdat comun *n sufletele noastre nu mai triete acumK
1 dat cu prietenii, se rup i f%ii din sufletul meu! &ar eu le simt cum se duc, una c%te una, i sufletul mi'e tot
mai pustiu, i mai stearp iu$irea ctre oameni!!!
Oi at%tea c;ipuri pe care nu le voi mai vedea, at%tea o$iceiuri pe care le voi uita, ca s'mi *nsuesc altele!!!
Oi c;iar adolescena aceasta *n care am vieuit, m'am $lcit i m'am revoltat acum o voi lsa *n urm, ca s
ptrund *n #rupuri de tineri proi i *n#%mfai! )unt ispitit s m *ntriste(! "t%ia ani i at%tea *ndurri, alturi de
at%tea nde2di!!!
+u tiu ce va fi cu mine dincolo. Goi mai *nt%lni prieteniK Ga tre$ui s m sc;im$ iari, din ad%ncuri, i s m
privesc *n o#lind fr s m recunoscK
+u tiu nimic, i inima mi se str%n#e de team! Mi'e team s nu renun la mine! Mi'e team de mine, de via!
Oi ptimesc, totui, atept%nd s'o cunosc, s arunc (drenele lumii acesteia de care eu de mult m'am desprit i
de care m t%rau lanuri mesc;ine!
Oi e tot mai cald, i eu rm%n tot mai sin#ur! &es numai noaptea i m feresc de trectori, i rtcesc pe $ulevarde,
i colind 8imi#iul, (ic%ndu'mi: d ce frumoas e viaa> Oi apoi m *ntre$, trist, dac eu tiu pentru ce vie'2 uiesc!
+u tiu!
!!!8e'mi lipseteK 8e'mi lipseteK!!!
1.0
Recitesc caietele de amintiri! 8%t de departe mi se par vremurile!!! Oi prietenii mei, 3persona#iile4, at%t de
sc;im$ate! Oi eu strin! M prefceam prea vesel i m ascundeam c;iar fa de mine! ?ar parc tiu eu de scriu
acum adevrulK!!!
Gar!!! "m rmas s sf%resc sin#ur lupta, i dumanii rsar din mine, mulimi! +u tiu cu cine lupt, dar simt
tortura luptei i 2arul fierului ce m despic! ?e ce am vrut s rm%n sin#urK ?e ce nu e acum nimeni l%n#
mineK +imeni, nimeni!!! 8uvinte ce amuesc sufletul!
Oi iari m *ntre$ asupra celor optspre(ece ani pe care i'am risipit! Paii m duc or$i *n sear i oc;ii nu lovesc
dec%t vedenii! Oi aa trec ceasuri, i eu nu tiu dac am rspuns celor ce sufletul meu m *ntrea$! Oi iari a2un#
acas, i trec din *ncpere *n *ncpere, i #%ndul se co$oar tot mai ad%nc, i ani muli s rsfir, iar eu *i privesc!
+u pot s *nv! Oi m *ntre$ cum am s a2un# la =niversitate! " vrea s plou, s plou (ile dup (ile! 8%t de
puin vreau acum!!!
8u adevrat, rfuiala va fi dureroas! Ga tre$ui s trec i starea aceasta! ?isperarea mut, o$osit, stp%n va
pieri *ntr'o dimineaN iar eu voi uita nopile din vara cu ari i tristei! Oi m voi surprinde sc;im$at, cu suflet
proaspt, i oc;ii *mi vor cuprinde soarele, i *l vor *nc;ide ca *ntr'un ulcior! ?ar socotelile cu adolescena mea le
voi face! Oi c%t amrciune *mi va *ntuneca sufletul, i c%te rni se vor desc;ide!!! *mi voi aminti nopile pe care
le *ncep *n 8imi#iu, invidiind fericirile altora, privindu'mi paii #oi i triti pe alei! Oi at%tea din dorinele care
m *nfr%n# acum, aproape fr lupt! Oi durerea pe care am *ncercat'o *n amur#urile acestea, simindu'm sin#ur!
Oi toate r%ndurile dintr'un caiet pe sf%rite!!! Otiu eu cine va $iruiK
)e sf%resc *nsemnrile adolescenei! 8%nd voi cute(a s'mi scriu romanulK )e sf%resc caiete dup caiete, i
fiecare poart alt lun sau alt an! =nde sunt acum toate um$rele acesteaK =nde sunt vrerile, i temerile, i
lacrimile meleK
)imt c tot ce am cre(ut p%n acum fume#N c tot ce'am fcut se nruieN c tot ce'am vieuit a fost vis!
+iciodat nu m'am simit mai deprtat de mine *nsumi!
)unt o$osit i trist, i sunt sin#ur *n casa aceasta,7#rea de amintiri! ?e ce m npdesc amintirileK Oi de ce m
*nvluie noaptea de var cu t%n#uiri de #reieri i asfinit de patimiK Oi nu mai am deloc puteri *n mineK Oi sufletul
meu e cu adevrat nruitK Tre$uie s mi'l sc;im$K Tre$uie s m sc;im$K Tre$uie s m po#or *n strad i s
*ntind $raele, cule#%nd a2utor i dra#osteK Tre$uie s'mi c%ti# prieteniK
1.6
8eea ce *nele# eu acum *mi *ndurerea( fiina p%n la mduva 1are am a2uns at%t de neputincios, *nc%t o noapte
de var s m de trame *ntr'at%tK
8%t a vrea s tiu ce voi simi i voi #%ndi eu *n vara viitoare!!! c%t a vrea s tiu dac atunci sufieru'mi va
*n#dui s pl%n#!!!
VI. MF C39=I;F VW;=2RI3E
?ar numai aceasta e lumeaK
?e c%teva (ile m c;inuiesc altfel de *ntre$ri! 8um s lmuresc euL )imt c *mi lipsete ceva ad%nc, masiv,
si#ur, intim ' cu care s m & contopesc ' de ani! "cum, a fi avut un tovar! ?ar m aflu sin#ur, su$ i aria
unor *ndoieli ce'mi sf%ie sufletul i'mi *mprtie vrerile!
"u trecut de mult timpurile c%nd c;imia i insectele *mi odi;neau creierul! +u mai cred *n ele, nu mai m
mulumesc! "u trecut i tim'* purile lui Jelix 5e ?antec i <aecVel, (ilele sf%rite inocent *n faa &o' 2 calului cu
tritoni, nopile istovite l%n# volumele cu scoare roii dini 3Bi$liot;eDue de P;ilosop;ie scientifiDue4!
)c;im$ri de temelii s'au *nfptuit *n suflet, aproape fr s iau *n seam! 8eea ce preuiam mai *nainte privesc
acum cu nepsare! ?in toate acele sptm%ni de toamn, & de iarn, pe care eu le socoteam inutile, c;eltuite
resemnat *n lecturi77 inactuale, s'au depus *nluntrul meu 3fapte4 noi! 8um s le spun altfelF dec%t 3fapte4K M'am
deteptat *m$o#it, *mplinit i, totui, c;inuit de 2 sentimentul a$senei unor lucruri despre care nu tiu nimic!
1;> c%t mi'e 1 de #reu s scriu ceea ce nu am *nvat din criN nu aflu cuvinte, nu #;i'f cesc procedeele!!!
?ar re(ultatele sptm%nilor mele sunt evidente! Eu m simt altuB ;otr%t altul! E dureros, *ns, c *mplinirile,
*nnoirile, depirile meleF sunt *ntovrite de acea contiin a a$senei, a #olului! *nele# at%t deF puin din toate
aceste lumini i um$re ce'mi $r(dea( sufletul!!! Otiui numai c ele se precipit acum, *n anii de cri(! Otiu c
nu le *ndur ado'l lescenii care au patinat dincolo fr nici un oc, fr nici o disperare! O*2 $nuiesc c toat
aceast nedumerire va pieri *n cur%nd i c ne#ura> care'mi o$osete sufletul se va risipiN atunci voi *nele#e
necesitateMN tuturor acestor sc;im$ri!
?e aceea, Romanul adolescentului miop nu va fi niciodat scrifl 8um a putea nota mo$ilitatea ciudat a
sufletuluiK &ar dac a i($uti,N oare caietele mele ar putea alctui un 3roman4K Tot ce am scris *n cinci sute de
pa#ini ar *ncpea *n c%teva capitoleK "m adunat mereu tot maT
1.@
p=ine date asupra celorlali! *ncercam s m ptrund i s m *nele# pe 2fline, fr s i($utesc! M *nspim%nt de
c%te ori frun(resc Curnalul. Cit de departe sunt *nc de un roman!!!
?ar, scriind acestea, m *ntre$: oare ar putea cineva construi un roman aa cum l'am *neles eu, ca o rsfr%n#ere
complet i real a adolescenei mele, a adolescenei noastreK Eu am vrut s scriu o carte care s fie
m
primul
r%nd o 2ustificare a *ntre#ii viei luntrice pe care am vieuit'o *n mar#inea colii, *n adolescen, i cre(%nd c ies
din adolescen! +u voi i($uti!
?ar pentru cine mrturisirile acestea, de mult tiuteK M'am ;otr%t s nu mai scriu *n Curnal, pentru c ' fr
3roman4 ' el nu'i mai are nici un rost! 5a rstimpuri tot mai mari, *n ceasuri de #rele tristei, de plin cri(, *l
desc;id, citesc pa#ini, i, c%teodat, adau#! +u mai cule# material *ntr'*nsul i nu fac exerciii de romancier
precoce, ca acum un an! ?ac l'ar citi cineva, nu l'ar *nele#e! +u am urmrit ' i nici nu se poate urmri dec%t cu
*nc;ipuirea ' formele pe care ne*ncetat le'a cunoscut sufletul meu! Eroul ar aprea venic contradictoriu!
M *ntre$ cum am a2uns aici: la marea mea *ntre$are, a romanului adolescenei! Pro$lem pe care predarea total
o soluionea(! +erecu'nosc%ndu'm *n at%tea din pa#inile caietelor, #;icindu'm pe alocuri ridicol, *n#%mfat,
m'am *ntre$at dac a putea construi pentru roman un persona2 at%t de st%n2enitor, at%t de contradictoriu! Oi m'
am *ntre$at dac retu%nd persona2ul Curnalului meu a mai rm%ne *n realitate! Oi iari, dac ;otr%rea mea de
a nu contraface realitatea e sau nu literar! Mi'am spus: adolescentul dintr'un roman tre$uie s fie numaidec%t
cel din 5iceul 3)piru <aret4, anul 19.0K Jirete c nu! Oi, totui, eu voiam romanul meu o carte de via efectiv,
o confesiune personal, o rfuial!
+'a putea rspunde pentru ce m'am ;otr%t s scriu eu numai o asemenea carte asupra adolescenei! *nele#,
*ns, renunarea mea de a mai scrie c%nd m'am convins de ridicolul eroului! Mi'a fost team c cititorii nu vor
accepta necesitatea ridicolului adolescenei, alturi de necesitatea eroismului, a nostal#iei, a mediocritii!
U
?ar eu am *nceput prin a *nsemna starea sufleteasc, at%t de nou i de intens, a nemulumirii totale! +u e vor$a
de o nemulumire trectoare, c%nd crile *i pierd savoarea, iar tristeea amenin s a2un# disperare! +u'mi
recunosc sufletul de acum *n nici unul din 3capitolele4 triste ale Curnalului. )unt linitit i odi;nit! )imt numai
insuficiena vieii Tiele luntrice, m *n$u mar#inile pe care eu le socoteam #eneroase, 7ar#i! "ceasta e totN i
e mult! " repeta de un nesf%rit numr de ori:
n
umai at%t, numai at%tK!!!
1.,
+u tiu de ce am ciud pe munca mea tiinific! )unt convins c X/M *mplinit *ntotdeauna spontan i
nedisciplinatN de aceea nu pot fi aspiCS fa de puintatea re(ultatelor sale efective! ?ar, oricum, tiu acum at%t
de puine lucruri eseniale!!! ?e c%te ori vreau s aflu cu adevrat! cau*ele, m simt at%t de tul$urat, de
nesatisfacut, de naufra#iat!!! )unt convins c drumul pe care l'am luat se va opri *n faa unui punct mort! Oi m
cuprinde ciuda #%ndind aceasta, pentru c nu *nele# cine *mi aduce mie si#urana convin#erii!
*ntr'o sear, petrecut *n ri#uros examen interior, m'am struit s am%n pro$lemele tiinifice pentru =niversitate
i s m mulumesc acum cu istoria! ?ar istoria, ca orice lectur care nu te (druncin, e unb simplu opium! 8rile
te silesc s'i pier(i inteli#ent timpul! Oi, totui, aceast pierdere inteli#ent nu e mai puin a$surd, prin faptul c
te consum i te *nstreinea(!
"cum simt c i tiina, i istoria, i filo(ofia sunt inutile! "rd de dorul unui adevr unic i pur, de si#urana unei
do#me, a unui 3#;id4 infaili$il! +u tiu de ce invidie( soarta adolescenilor catolici!
Oi, totui, orice Biseric *mi repu#n! 1rice do#m, pe care nu o pot *nele#e i explica, m *nfurie! Mi se pare
ridicol s accept, dup at%ta trud tiinific, a$surditi $i$lice i #ro(vii catolice! ?ar dac toate acestea nu
sunt Biserica, dup cum m'am convins c nu sunt Reli#iaK
M"am apropiat de mistic *n diletant! "m citit mrturisirile sfinilor cum citeam mrturisirile oamenilor: din
curio(itate! "m rmas *ntotdeauna un curios neodi;nit, iar dac a a2un#e vreodat clu#r, a pstra *n
$i$liotec rafturile naturalitilor i coleciile erotice! ?ar nu *nele# mistica, dei m'am convins demult c mistica
nu tre$uie *neleas! +u m pot apropia efectiv de du;ul sfinilor, pentru c mi'e team s nu m convin# din
autosu#estie, din dorina convin#erii, iar nu din evidena adevrurilor!
+ici nu tiu dac ceea ce *mi lipsete e credina! ?e c%te ori #%ndesc cuv%ntul acesta: credin&, m simt
nemulumit, insultat c;iar! +u pot accepta credin&a *n ?umne(eu, *n M%ntuitor, *n )fini, *n Biseric! *nainte,
aceast atitudine fi m mulumea! "cum, *ns, sunt nelinitite7 dac credina *nseamn altceaH ?ac eu nu
am a2uns *nc a di$ui t%lcul credinei i iau superstiia *nspim%ntat *n locul unui fapt su$lim de care m aflu,
*nc, prea departeK
Rtcesc tot mai mult calea pe care voiam s'o pstre( *n aceste pa#ini! 8eea ce am scris asupra credinei este at%t
de puin limpede, at%t de puin lmuritor!!! &ar eu $nuiesc c m'a putea explica mai $ine daci mi'a *nfi#e
pumnii *n t%mple, a *nc;ide oc;ii i mi'a 2ura s nu mU ridic de la mas p%n ce nu #sesc cea dint%i soluie
vrednic de a i inut *n seam! ?ar lucrul acesta, cel puin acum, e perfect inutil! PU
1.
mine m nelinitete noua vi(iune pe care o capt, nu tiu de la cine, nu tiu pentru c%t timp i aproape nu tiu
datorit cror *mpre2urri!
"st(i am simit imediat i dureros nemulumirea de mine i de munca mea! 8%nd m'am *ntre$at: 59ceasta e
ia&aH 5 / m'am *ntre$at: Y9t't am v(ut eu din viaK4 +u m mai le#a nimic de crile i de n(uinele care m
entu(iasmau p%n atunci! Mi se prea c *mi lipsete contiina rostului acestor cri i acestor n(uine! ?ar de
ce s le numesc ale meleH )unt i(vor%te din necesitile or#anice sufletului meuK )unt cu adevrat sufletul meu
autentic, sufletul meu de totdeaunaK
Poate sunt rupt din preocuprile mele! Poate am *ndurat prea multe experiene direct personale, care m'au
deprtat de crile cu tiin! ?ar, aceasta nu e o explicaie! Eu #%ndesc i acum aceleai laude asupra crilor cu
tiin! "dau#, *ns, cum nu adu#am mai *nainte: dar crile a'cestea *mi vor cuprinde, mulumi i epui(a
viaaK!!!
M'am *ntrecutN aceasta e si#ur! "m ieit din mine ca s pesc mai departe! Paii acetia *i *mplineam cu fiecare
carte citit, cu fiecare durere refulat! ?e ce ast(i *ntrecerea e at%t de evident i, *n loc s m mulumeasc, m
*ntristea(, m copleete cu acel sentiment al a$seneiK 8e'mi lipseteK Giaa mea luntric de p%n acum,
vi(iunile mele, rosturile mele, valorile mele! ?e ce s'au nruit toate acestea dintr'o dat, fr nici o cau( real,
fr nici o cri(K
Poate eu lucrasem pe nisip, poate adunasem material inutil! ?ar oare, tiina, filo(ofia, istoria sunt inutileK 8%t de
deprtate mi s'ar prea acum, nu pot s le cred! "tunci de ce scufundarea $rusc petrecut (ilele acestea, sf%rit
*n ceasul acestaK
Truda mea nu va lmuri nimic! ?easupra tuturor ipote(elor i explicaiilor va rm%ne faptulN pe mine m clatin
v%nturile!
Presimt c se vor petrece altceva dec%t simple experiene *n mar#inea unei cri sau a unui om aflat din cri!
Presimt c *ntrea#a mea via luntric se va drui! 8uiK +u pot s m #%ndesc la Biseric! +u sunt un mistic i
nici nu sunt un ateu satanic, cinic, disperat! 8um a putea, atunci, a2un#e la &isusK
&at ce simt: c sunt ridicat din mine i i($it de coluri dureroase, i lsat iar *n suflet, i iari *nlat! Oi nu tiu
nimic alt, i nimic nu *nele#!
1.9
VII. B9C9392RE9=23
Emoii mediocre la examenul de cori#ent! Oi eu, i Marcu rspu2 dem prompt, exact! Ganciu $iruise, dup trei
ani, *nvaserm matematica! 5a te( am re(olvat toate pro$lemele! +e'am *ntors acas fr $ucurii mari,
atept%nd re(ultatul!
"u *nceput atunci (ilele de nelinite pentru $acalaureat! *n var au c(ut muli, i din pricina unor *ntre$ri
stupide! 8eea ce nu m'a *nspim%ntat destul ca s recitesc pe vacan crile ultimilor patru ani de liceu!
"m *ncercat s preci(e( ceea ce tre$uia s tiu i ceea ce tiam! )criam su$iectele pe o list, iar lista era fr
sf%rit, i timpul meu prea scurt, i voina mea *ndoielnic! Mi'am spus c la $acalaureat se va cerceta cultura
#eneral, iar nu amnuntele pe care oricine le poate memora din cri! =itam cu *ncp%nare cele ce mi'au
povestit cole#ii, de la primul examen din var! M *nt%lneam cu Marcu, la mine *n mansard, ca s *nvm! Eu
luam o fi(ic, el o #eo#rafie! ?ar ne surprin'deam, peste un ceas, polemi(%nd *n $iolo#ie i literatur! "ceasta s'a
petrecut *ntotdeauna! Eu am *nvat fi(ica sin#ur, i el sin#ur #eo#rafia! )eara ne *nt%lneam din nou i rtceam
mult, pasionai i cinici, plnuN ind ani de munc universitar, el la medicin, eu la #reac!
Re(ultatul examenului de cori#ent, *nscrierea la $acalaureat cu tax scump, fri#urile ateptrilor *nainte de te(
au trecut, au trecut!!!
*ncepuse toamna, i pe noi ne ispiteau nostal#ii $ucuretene, oraul torturat i trist su$ frun(e! +e umileau
dimineile prea senine i parcurile de(morindu'se proaspete din ploaie, i uliele $rune, cu pietre reci i case
al$e!
*nvam dureros, ascult%nd prin ferestruici oraul revrs%ndu'se ctre c%mpurile toamnei! Oi iari nu #seam
puterea de a m $at2ocori c sunt melancolic, acum, *n faa marelui fapt! " fi vrut s alun# tot undeva, *n
sufletul meu, *n oraul meu, i s pesc eroic! M descopeream erou, pentru c citeam cri nesuferite *n *nceput
$l%nd de toamn!
*n sala prea mare i prea rece pentru s%n#ele nostru *nspim%ntat: arn fost r%nduii fiecare *n c%te o $anc! ?oi
profesori necunoscui i #r$ii ne'au dictat su$iectul! M'am linitit de cum am *nceput s scriu! " doua (i, la
acelai ceas de diminea, am tradus un para#raf din )eneca filo(oful, iar dup'amia( am pre#tit versiunea
france(! Eram li$eri trei (ile! +e'am *ntors acas fericii! "m r%s pe str(i, socotindu'ne studeni!
1-/
pa#duiam toi lui Marcu #lume antisemite! Oi Marcu rspundea sen'teniind:
' 1vreiul *n veci nu piere>!!!
Eram toi admii la oral!
+i s'a fixat, pe liste al$e i oficiale, (iua de examen a fiecrei serii! "m fost cuprini, atunci, de fe$ra nestp%nit
a lecturilor pripite, a rsfoirilor nervoase, a memori(rilor, a fielor, a su$linierilor cu creion rou! +u mai m
recunoteam! M deteptam *n (ori i cercetam manuale aspre i seci, pe care nu le desc;isesem niciodat *n
liceu! Munceam cu un suflet i un creier strin, instinctiv *nd%r2it! )imeam cum *mi scad puterile, cum m voi
prvli dac nu uit totul p%n ce scap!
Oi, deodat, m'am surprins calm, plictisit, de(#ustat! "m ateptat s se apropie (iua oralului fr nici o emoie!
!3"cum e sear, e cald, se risipesc miresme de ploaie! ?ar a(i diminea era senin i rece! 8deau frun(ele i
fructe de castan sl$atec cdeau, i trotuarele erau curate, vinete! "m plecat fr apc i fr #eant! "m plecat
dup ce m'a srutat mama i mi'a fcut cruce pe frunte i a aprins candela! +'am putut #oli ceaca cu cafea
nea#r! +'am putut sf%ri cornul! +u eram emoionat! Peam alene, evit%nd $ulevardele cu tramvaie i trectori
#r$ii!
"m a2uns *n curtea lar# printre cei dint%i! 8%iva candidai, de la alte licee, rsfoiau cri din #;io(dane pline!
+u cunoteam pe nimeni din seria mea! ?ar Marcu i ceilali f#duiser c vor veni, ca s afle re(ultatul!
Z
1coleam curtea, fr s m #%ndesc la nimic, fr s doresc nimic! 5a rstimpuri a fi stri#at: 3) treac> )
treac!!!4 ?ar m liniteam i peam *nainte, fr cri i fr fie!
Mi'am amintit i m'a tul$urat, fr nici un rost, prerea de ru cu care o student *n medicin, ce cuta pe fratele
meu, mi'a spus:
' ?e ce nu mai sunt i eu *n liceu!!!
Mi'am amintit i m'au tul$urat alte scene i cuvinte aproape uitate! Peam *n curtea lar#, cu #%ndurile strine
de examen i de comisia care *nt%r(ia s se adune!
?up un ceas, am fost c;emai *n coridorul *ntunecat! *mi priveam tovarii: tremurau, cu $u(ele al$e, cu #%turile
reci, cu t%mplele supte! Eu eram palid i *mi torturam oc;elarii!
*n clas nvlise prea mult lumin! M'am surprins *nciudat c lipsea catedra! Profesorii s'au ae(at pe scaune!
+oi, *ntr'o $anc lun#,
u
nul l%n# altul! Eram calm, prea calm!
"m *nceput cu lim$a i literatura rom%n!
' Poi s'mi spui evoluia sufixelorK
1-1
Biatul privea *n #ol! Gecinul lui tremura! *l vedeam c se oprete cfl #reu s nu ridice de#etul! *ntre$at, a
rspunsN dar a confundat! "ceasta a $ucurat pe al treilea vecin, pe care ' din sadism ' profesorul l'a srit,>
cercet%ndu'm pe mine! "m rspuns poate prea prompt i *ncruntat!
' Otii exemple din lexicul $i(antinK
1 *ntre$are stupid, dar tiam! Miop i suprat, (%m$ind la rstimpuri pre(umios, profesorul m'a socotit, firete,
papa#al premiant i mi'7, a pus alte *ntre$ri, ale cror rspunsuri nu se pot memora! ?ar a c(ut7 sin#ur *n curs,
pentru c *nele#eam pe Eminescu i i'am interpretat mai $ine dec%t se atepta *nceputul Scrisorii I. M'a *ntre$at
din istoricii ardeleni, fr s $nuiasc acele nopi parfumate c%nd citeam pe Oincai i fr s tie c
descoperisem de cur%nd la un anticar Istoria filologiei rom'ne a lui Oeineanu!
?e ce *l persecut at%tK #;iceam c se *ntrea$ ceilali! Poate e evreu!
' Otii ceva despre ori#inile poe(iei populareK &'am spus ce tiam! M'a *ntrerupt!
' Mulumesc! 8u dumneata am sf%rit!
Prima i($%nd *mi dduse cura2! "m rspuns la istorie ceea ce dorea curio(itatea $nuitoare a profesorului:
relaiile lui Petru Muat cu polonii!
Gecinul meu nu avu noroc!
' Pe unde intra +icolae Mavrocordat *n Bucureti c%nd venea din
MoldovaK fK
' 8e domn rom%n s'a *necat *n ?%m$oviaK "ceasta o tia ultimul din serie!
' Glad *necatul!
' Otii ceva despre elK
' " fost domn al Munteniei!!! 'Bine!
5a #eo#rafie n'am tiut s spun flora versantului nord'estic al Munilor "puseni! +'am tiut nici afluenii
8riului "l$! "m luatpatru. Gecinii mei tiau at%tea numiri de r%uri i muni!!!
5a fi(ic i c;imie, la lim$a france(, am rspuns tot ce m'au *ntre$at! Mi'era ciud c profesorul ' incult ' nu
discuta dec%t despre sinonime i omonime sau ne punea s re(umm Cidul.
/ )pune'mi evoluia aparatului di#estiv de la ec;inoderme p%n la om!
Mi'am amintit lecturile mele tiinifice, anii petrecui *n la$oratorul de fi(iolo#ie al 8asei Ocoalelor, coleciile de
insecte, volumele lui Bre;m, Perrier i Ja$re! *ncet, *ncet, rspundeam!
1-.
M pasiona *ntre$areaN fceam eforturi de memorie, de lo#ic, de atenie! ?ar profesorul nu era mulumit! Mi'a
socotit memoria proast!
' ?ac te'ai apucat s le *nvei, tre$uia s le *nvei p%n la capt, ca un perfect papa#al! "ltminteri, nu'i admir
dec%t o mediocr *ncp%nare, ca pentru nota cinci.
"m roit! Eram umilit, furios, trist! " fi vrut s'i spun: 38eK!!!4 " fi vrut s'l provoc ' pe el, incult i *n#%mfat
profesor al unei tiine culese din manualele elementare ' la o discuie de filo(ofie $iolo#ic! ?ar n'am putut face
nimic!
Mi'am *n#;iit amar umilina! )f%risem!
"m plecat fr nici o $ucurie, tar s ip, fr s aler# pe str(i, aa cum *mi f#duisem! "m povestit prietenilor
furia mea cu profesorul de naturale! M'au socotit naiv! Oi cinciul e $un!
"m fcut, pe un col de (id, media! *mi da, *n orice ca(, %ase. )unt aproape si#ur trecut! Oi nu simt nici o $ucurie,
i asta m doareN mult, mult! Oi de aceea scriu *n caiet: ca s nu uit durerea din (iua examenului meu!
*n roman, dac *l voi scrie vreodat, voi cule#e toate stupiditile, toat a$surditatea $acalaureatului! Goi dovedi
cu at%tea pilde c trec cei norocoi, cei favori(ai, cei t%mpi! Eu n'am v(ut selecia despre care ni se vor$ete!
?ac m *ntre$a la naturale insectele, la france( romantismul, iar la #eo#rafie originile geologice ale mun&ilor,
luam cea mai mare not!
?ac m *ntre$au altceva, poate luam la toate 3insuficient4! "m avut noroc, am avut i nenoroc! ?ac voi
promova, voi promova mediocru, printr'o *nt%mplare! Pcatele mele n'au fost surprinse, *nsuirile mele n'au fost
rspltite! Peni$il!!!
?ac nu voi treceK!!!
" *nceput s plou: #reu, rece, monoton!
E toamn afar sau e toamn *n mansarda meaK!!!
VIII. FI;93
"m scpat, am scpat>!!!
"m trecut sin#urul din seria liceului nostru! M doare c n'a trecut Oi Marcu! ?e acum, nu'mi va mai fi prieten!
Pe noi ne le#au creierele, nu sufletele! ?esprii, cine tie dac nu ne vom uitaK!!!
133
Mi'am citit numele pe list, cu oc;i tul$uri! M'am plim$at iari prin curtea lar#, cu platani ca *n (ilele
examenului! M'a cuprins deodat un dor puternic de a vedea liceul unde am petrecut opt ani! M *ntre$au
profesorii, m *ntre$au elevii asupra $acalaureatului! 5e rspun'deam pripit! Pe mine m *ntristau clasele *n care
peste puin timp nu voi i mai (ri nici o fa cunoscut! Oi m *ntrista portarul, i or#a mrunt '4ascuns su$
scar, i dulapurile cu cri din care at%t am citit!!!
Prietenii m'au srutat!
' &at c *ncep rspltirile!!!
8ine tie ce via *ncepe *n (ilele acestea de toamn, c%nd eu m simt at%t de sc;im$at, de strin, i m simt
ispitit s pl%n#, s aler#, s r%dK!!! +u vreau s m #%ndesc la =niversitate! 8aietul acesta e *nc un caiet de
adolescent! Mai vreau s scriu numai c%teva pa#ini, i apoi s'l sf%resc, pentru totdeauna.
8ine ar putea *nele#e tristeea sl$atic a acestui sf'r%it pentru totdeaunaH... 1 via se *nc;ide! Goi rsfoi mai
t%r(iu caietul i, poate, K nu'l voi rsfoi ' ca p%n acum ' sin#ur!!!
)criu cu #reu! M simt furat de noi desftri, de #%nduri noi: =niversitatea!!! Oi m simt *nc le#at de adolescena
mea, de acel roman pe care nu l'am scris!
+u l'am scris, pentru c nu puteam descoperi *n mine i *n ceilali un roman! Eram cu toii contururi, nostal#ii,
mediocritate! 8%teodat ridicoli, c%teodat eroici! 8um a fi putut iscodi *n lumea aceasta un conflict $Z care s
duc la un romanK!!!
+u l'am scris i m apas viaa mea i viaa adolescentului pe care 'l'a o#lindi *n roman!
+u *nele# nimic din tot ce vieuiete acum *n 2urul meu! M obs(l dea( romanul, m c;inuie at%tea fapte care
tre$uie spuse! Oi nu tiu2
cum s'l scriu i nu pot s'l scriu!!!
U
)oarele se ivete din nou!
)oarele se *ntunec!
"st(i am colindat c%mpurile cu miros de toamn, ca *n dup'amiL (ile copilriei! "m rev(ut at%tea lucruri! "m
pl%ns ca un adolescenta l%n# un copac, descoperind un col al$astru de cer! +'am tiut i n2 m'am *ntre$at!
"m venit acas!
?e acum va tre$ui s muncesc mult, s muncesc fr odi;n, s'n2 istovesc crunt anii tinereii! Oi nu pot munci!
M lovesc, *mi muc $u (ele, i nu pot munci!!!
1-0
)e sf%rete, *ns%n#erat, toamna!
Mansarda mea a rmas aceeai: $l%nd, sin#ur, trist! Eu am s scriu Romanul adolescentului miop. ?ar am s'l
scriu ca un Curnal al autorului! 8artea mea nu va fi un roman, ci comentarii, note, sc;ie pentru roman! E
sin#urul mi2loc de a surprinde realitatea, firesc i dramatic!
U
Plou, plou!
?intr'o mansard iu$eti *ntotdeauna ploaia! Greau s *nc;ei Curnalul *n aceast (i de toamn! *l *nc;ei, pentru
c m arde dorul de a *ncepe c;iar acum romanul. "m sc;iat cele dint%i capitole!
Goi scrie:
3Pentru c am rmas sin#ur, m'am ;otr%t s *ncep c;iar a(i Romanul adolescentului miop...5
)unt fericit c *n #rdin plou!!!
)J_RO&T
%olumul II )*A+DEAM+,- ./01
)AR!EA I-
I! DECOR
8astanii erau ume(i dup ploaie, $ulevardele reci, i deasupra mea, toamna!
Peam sfielnic i st%n2enit de privirile celorlali! M *ncruntam ca s prind cura2! Re(emat de (id, pe coridorul
ce ducea la secretariat, m desf%tam! " fi vrut s nu m descopere nimeni, ci eu s'i descopr pe toi! Oi mi'erau
toi dra#i, i #%ndeam de'acum, ei *mi sunt tovari!!! Hream prea multe studente, i toate mi se preau
frumoase, i le socoteam asemenea <Cpot;iei! )imeam cum cresc *n mine nde2di i doruri, i cum se iscodesc
neliniti! *mi spuneam: nu e aa c ace%tia sunt cei mai frumoi aniK Oi nu tiam dac tre$uie s'i stp%nesc sau
s'i las s m stp%neasc!
Trecuser acele nopi tul$urate de #ramatica #reac! *ntr'o diminea dureros de senin m'am co$or%t din
mansard! Jlori de tufnic m ispiteau! 8erul era *nalt, *nalt! 8asa mi se prea at%t de $un, de dra#! 8urtea *mi
era prieten! Tufele mari de liliac se umileau *n soare! "tunci am ;otr%t: #reaca n'am s'o *nv acum. )'ar fi
spus c ateptam un fapt de mult f#duit! Oi nu tiam ce atept!
Tre$uia s'mi #sesc prieteni noi! ?ar nu cute(am s vor$esc cole#ilor care se ae(au *n $ncile din fund i'mi
priveau $nuitori lentilele i (%m$etul! +u cute(am s vor$esc cole#elor, care se ae(au *n $ncile din fa i nu
m priveau deloc! "teptam!
!!!Ploua, ploua! Eu *mi cumprasem cri multe dup $acalaureat! *n mansard, sin#ur, citeam! 38ea dint%i
toamn4 #%ndeam eu! Oi (%m$eam!
!!!8el dint%i curs, *n amfiteatrul 3Maiorescu4, ascultat l%n# fereastr, *nciudat de amur#ul prea s%n#eriu i de
m%na vecinei mele, prea al$, prea cald!!! Bos, pe $ulevard, treceau oameni care nu ne cunoteau
1-@
profesorii! A%ndul acesta stupid m *mpiedica s *nele# elo#iul filo(ofiei ca suprem *ncoronare a activitii
pm%ntenilor! ?omnul vor$ea rar, clar, o$ositor de clar i de rar! 5a sf%ritul orei, duduile *i potoleau enervarea
*nc;i(%nd i desc;i(%nd #eni suspecte! Erau i dudui care luau note! "veau urec;ile mari, prul adunat sl$atec
deasupra cefei palide! Hream tineri cu atitudini de #%nditori la con#res! Jrunile descoperite, spr%ncenele
*ncruntate, o$ra2ii re(emai *n pumn!
8o$oram scrile, i #lo$urile #al$ene rsreau *n sear!
Pe coridoare, perec;i i #rupuri! Perec;ile, l%n# ferestre, cu oc;ii *n toamn! Arupurile, l%n# (iduri, dispreuiau
studenii sfioi sau studentele cu roc;ii prea lun#i! Arupurile *ntotdeauna r%dN perec;ile tac *ntotdeauna!
8ea dint%i sc;im$are: mi'au fost simpatici sentimentalii! 3Ei doar *nele# c totul nu e dec%t o #lum4, #%ndeam!
?e ce m *ntristau ;otr%rile adolescenei, *ntrite *n ceasuri tul$uriK!!!
M st%n2enea plria, prea mare i prea nea#r! Jratele meu a *ncercat s #lumeasc: studenii sunt poei i
$o;emi! ?ar eu aveam mansard, i nu scrisesem niciodat versuri! )u$ plria mare, pream mai de#ra$ un
(u#rav #erman! 1 purtam numai *n ploaie! Oi toamna plou, plou!!!
8ea dint%i dovad c adolescena mea era definitiv *nc;eiat: nu mai scriam Curnal. Totul se rfuia, de'acum, *n
suflet, tinuit! 1 alt dovad: ceream i cptm $ani pe cele ce pu$licam! "veam $ani muli i'mi cumpram
cri scumpe!
!!!)tr(ile erau tot mai reci, (idurile tot mai mo;or%te! 8astanii *m$tr%neau cu o toamn i iedera ru#inea printre
ferestre!
?imineaa, sufletul mi'era clar! )eara, sufletul se tul$ura! ?e ce mi'am uitat visurile care *nfloreau i se alun#au
*n somn nelinititK!!!
Pe coridor, *n faa unei ui, seara, am lovit o duduie care m'a privit enervat! "m fost palid, apoi rou, apoi palid!
"m aflat mai t%r(iu c pe duduie o c;eam Bi$i! ?e arunci o salutam umilit! Bi$i nu'mi rspundea! ?ar de ce *i
spuneam eu Bi$iK!!!
+u aveam noroc! +u'mi *nt%lneam cole#ii din liceu la nici un curs! M o$inuisem, *ns, cu c%teva c;ipuri! =n
student $asara$ean, *nalt, sptos, $lai, aproape c;el! Era *nscris la Teolo#ie, ?rept i Jilo(ofie! +u pierdea nici
un curs i *i transcria notele *n caiete mari, liniate! " fost la "tena, la )ofia, la Paris! +imeni nu tia mai mult! )'
a *mprietenit cu un evreu care iu$ea o evreic frumoas! Era ur%t, dar o iu$ea! "m *neles aceasta c%nd
mrturisea $asara$eanului: 3E aa de inteli#ent>!!!4, trist, trist!
M *nt%lneam i cu o student c%rn, care citea cri de filo(ofie #erman i se m%ndrea cu feminismul! ?iscuta
cu oricine filo(ofia
137
#erman i feminismul! "vea un *nceput de fra( foarte ciudat: 3M ro#, & m accepi ori nu m accepiK4
Jeminista dispreuia studentele frumoase i studenii inculi! "m surprins un cr%mpei de convor$ire!
' ?ac n'au citit pe <e#el, nu's $uni de nimic> 'HuK!!!
=nul, indiscret!
' ?ar mata de unde tiiK
' Eu, domnule, sunt feminist! "ltul, ctre vecin!
' ) fie sntoas!!!
8%teodat venea *nsoit de un t%nr palid i firav! 8ei care stau *n $ncile din fund opteau c e un convertit!
Mai *nt%lneam o fat $run, cu prul rete(at pe frunte, care vor$ea $la2in i *nva cuvinte latineti p%n ce
*ncepea cursul! "m surprins'o *ntr'o (i citind un caiet cu versuri! " roit! ?e atunci *mi (%m$ea, iar eu o salutam!
!!!?ac ploua seara, dup sf%ritul seminarelor, ateptam pe coridorul cu ferestre lar#i! *ncet, *ncet, mi'a pierit
sfiiciunea! *nt%lneam studeni de la Teolo#ie, cu plete, cu $r$i tinere i aspre! Oi studeni srmani de la 5itere,
care $lestemau ploaia, pentru c *i pierdeau masa la cantin! Oi studente din orae deprtate, cu oc;i $nuitori i
ciorapi ptai de noroi! Porneau #rupuri, #rupuri la cmin, cu servietele su$ $ra!
8%nd trecea ploaia, pe str(i splate i reci, m *ntorceam acas! Priveam ferestre luminate i #;iceam odi calde,
intime, cu pai moi,
feminini, pe covoare $l%nde! Oi nu'mi *n#duiam s fiu trist!
U
Toamna, cu tristei i amur#uri, a trecut! "cum, dup doi ani, amintirile sunt amare i #rele! &ar eu scriu
povestirea aceasta linitit i *nsprit de paii pe care i'am fcut! Oi scriu o povestire care nu e, *nc, *nc;eiat!
Giaa se vieuiete *nainte, iar eu scriu ceea ce a vieuit!
II! !RE:EDI;=E3E
Toamna am sf%rit'o sin#ur! Oi, deodat, la *nceputul lui decem$rie, mansarda s'a luminat! 8dea seara, iar sus,
la mine, se *nstruneau coruri! Japtul s'a petrecut at%t de repede!!! "m *nceput s uit *mpre2urrile *n care am
cunoscut pe doctorandul cu fruntea lat, cu (%m$et nervos *n colul $u(elor su$iri! Mi'a vor$it, de'a lun#ul
$ulevardului,
1-
cum oraul nu are *nc un cerc studenesc, cum trec anii universitii fr ca nimeni, *nc;eindu'i, s'i cunoasc!
=n $tr%n vrea s'i druiasc averea pentru 8min, dac cercul ar exista!!! Oi cercul nu exist, pentru c fiecare
se mulumete s'i petreac anii cu cei c%iva tovari vec;i, de care *i lea# copilria sau liceul! ?ac s'ar #si,
undeva, o camer pentru *nceput!!!
' "m eu o mansard!
?octorandul s'a *mpotrivitN studenii i studentele sunt (#omotoi, nedisciplinai! Gor st%n2eni i o$osi pe cei de
acas!
' Mansarda e a mea!!!
"m primit'o numai pentru coruri! +e'am desprit *n noapte, fericii! ?imineaa, urcase treptele de lemn i
ciocnea la u!
' 8e de cri, ce de cri!!!
Mi'a spus de tot ce fcuse dup ce ne'am despritN adunase cinci cole#i pentru comitet, scrisese apeluri pentru
studenii oraului, o$inuse cei dint%i $ani de la $tr%n, comandase la tipo#rafie $uletine de *nscriere, cumprase
dosare i ;%rtie! "ducea o #eant *ncrcat! Medi'7 cinist, socoti volumul aerului din odaie!
' Mai mult de dou ceasuri, pentru cincispre(ece persoane, nu se poate!!! ?up dou ceasuri desc;idem
ferestrele!!! Goia s vesteasc, prin (iare, o *ntrunire i nu #sea sal! M'am *m$rcat, (orit, i am plecat am%ndoi
la directorul liceului!
Btr%nul *ncerca s se *nduioe(e: venisem acum nou ani, mic i sfiosN iat'm acum studentN am s'mi mai
amintesc, oare, de directorul $tr%n, un printe al sufletului meu de adolescentK!!! ?octorandul *i muca $u(ele
de ner$dare! 5a ce sunt $une toate acestea, acumK *ncepe o nou via, rodnic i av%ntat! +e poate da i el o
m%n de a2utorK Primete s ne *mprumute sala de mu(ic pentru cele dint%i *ntruniriK
' Jirete, pentru studeni!!!
" mulumit, cald i scurt, i a plecatN la =niversitate, la (iare, la decanat, la cantine!
Pe drum, *ntorc%ndu'm sin#ur, cu amrciunea amintirilor directorului *n suflet, am *nt%lnit cei dint%i ful#i!
' ?ecem$rie!!!
" doua (i de diminea, ferestruicile mele preau al$astre su$ (pad, *n odi, fri# i tristei! "m adus 2ratec
mult i lemne multe, al$e! 5%n# so$ citeam *nciudat informaia la ru$rica 3=niversitare4: ,<is/t'*i, la ora 6,
studentele i studenii care vor alctui corul oraului sunt ru#ai s se *nscrie la sediul provi(oriu din
mansarda!!!4!
"m aler#at 2os!
' 5a cinci avem oaspei!
' 8%iK
1-9
' +u tiuN dou(eci, trei(eci! ?ar se face selecie!!! =nii vor pleca imediat!!!
Mama nu a cre(ut *n 3oaspei4 p%n ce nu a v(ut pe duduia care 2ntreba'
' G ro#, aici e o mansard, sediu provi(oriuK!!!
Jirete, era Bi$i! ?octorandul nu venise! Eram ner$dtor i m *ntre$am dac e destul de cald, dac 2eurile sunt
comode, dac rafturile sunt curate! Bi$i nu se atepta s m vad i, mai ales, s m #seasc sin#ur!
' +umai dumneata ai venitK
' Eu sunt!!! s vedei!!!
' "a e, mansarda e a dumitale!!!
' Tocmai! Tceam, st%n2enit!
' ?umneata lucrea( *nainteN eu am s citesc ceva de aici!!! 5uase Cor7don. M *nroii!
' E "ineH
' E interesant!
' RomanK
N
' "dic cumK
d ' +'ai citit nimic de AideK
' Ba da! =n manual de Economie politic. ?e(armat, preci(ai!
' "cela'i de 8;arles Aide!
' 1> pardon> Oi sta'i 9ndrei... H%m$ea, cu oc;ii *n carte!
' 8unosc i eu un "ndrei, foarte $ine, student la Polite;nic! =n sc;ior!!!
"pro$am!
' ?a, da!!!
1 ru#ai s ia loc pe un 2e, *ntre rafturi!
' +u te plictiseti d'ta sin#ur aiciK Minii, pre(umios!
' +u sunt cu totul sin#ur!!! M privi lun#!
' 8iudatN nu pari *ndr#ostit! Palid, palid!
M'a m%ntuit doctorandulN intrase fr s se vesteasc, cu #eanta umed de ful#ii topii, cu fruntea *nsprit de
fri#!
' +u m pre(ini domnioareiK!!!
10/
8um era s'i spun c o c;eam Bi$iK )'a pre(entat sin#ur! &'am reinut numele!
*ntr'o 2umtate de ceas, mansarda era plin de studeni i studente! )e adunase, la o mas, comitetul provi(oriu!
Pe aceia *i cunoteam: doi de la Polite;nic, un su$locotenent *n ultimul an de Medicin, un t%nr sla$ i
#%r$ovit, care fuma mult i'i c%ntrea cuvintele! 8eilali, strini! +'au avut loc dec%t prea puine dudui, pe
scaune i pe pat! "scultam cele ce le spunea preedintele!
+u era orator! *i cuta cuvintele, dar le rostea definitiv! " amintit donaia $tr%nului! ?ar cercul nu exista!
Tre$uie *nc;e#at, c%t mai repede! 8orul i festivalul ne vor aduce $ani! Gom mer#e cu colindele la minitri, la
rector, la Palat! 8ercul tre$uie s a2un# persoan moral i, apoi, persoan Ouridic. "stfel, va putea primi
donaia! *n acelai timp, tre$uie s *ncercam o 3via studeneasc4!
1aspeii mei se *nflcraser! J#duiau a2utor, munc, entu(iasm!
' Oi disciplin, condiiona preedintele!
=n t%nr oac;e fu desemnat diri2or! Era m#ulit i ru# pe fiecare s'i *ncerce #lasul! Jetele protestar!
' +oi ne cunoatem #lasul din liceu!!! Bieii, o$ra(nici!
' E mult de atunci!!!
1 duduie al$ i cuminte se supuse!
' ?o, re, mi, fa, sol, la, si!!!
)tudentul *nalt i i#nos, cu $u(e mari, care sttea re(emat de u, *i ddu prerea!
' Tenor!!!
R%sete! ?uduia se fcu roie, mic, umil! &nterveni preedintele!
' ?omnilor, mi'ai f#duit!!!
1 student, cu oc;ii ne#ri *n cearcne, cu $u(ele umede i nrile tremur%nd, se enerv! "vea $ucle ne#re,
rete(ate la ceaf i m%inile de(#olite p%n la umeri!
' ?omnule preedinte, s *nceap ei *nt%i> Bieii protestar, *nfricoai!
' Primatul sexului frumos!!!
' Primatul cura2ului, replic o $lond!
*n tumult, eu *mi cutam mansarda! Jum de i#ar, miresme de vestminte feminine, um$re! Rafturile priveau,
mute! ?easupra cpt%iului, la pat, iconia *i scutura frun(e din coroana uscat de salcie! M simeam at%t de
fericit i at%t de stin#;er>!!!
&ntervenia preedintelui soluiona dilema!
' ?uduile vor face #ame, iar domnii vor co$or* pentru c%teva minute *n curte! B#ai de seam s nu spar#ei
#eamurile!!!
101
*i au(eam cum conspir!
' )untem rci&i...
Jetele au acceptat atunci s *nceap, dac ei f#duiesc c vor fi linitii! ?uduia cu cearcne sf%ri #ama corect,
provocator!
' +umele d'voastr i facultateaK
' +onora!!! ?rept i 8onservator! Bieii!
' "aaK>
" doua (i au *nceput repetiiile! *ntr'o dup'amia(, fetele, *n cealalt, $ieii! "ceasta a nemulumit pe $iei!
Geneau t%r(iu, fumau i nu erau ateni la diri2or! " tre$uit s se accepte repetiii comune! Bieii se adunau cu o
2umtate de ceas mai devreme! =nii *mi cereau politicos iertare c m *ntrerup! Oi *ncepeau s discute #reva
studeneasc! Erau c%iva *nd%r2ii, alii purtai de curent, alii *mpotriv!
' ?umneata ce cre(iK
Eu nu voiam s cred nimic! *i ascultam! ?e cum sosea cea dint%i fat, discuia se *nflcra!
' )elecia prin sex, #%ndeam eu!
Jetele s'au pl%ns preedintelui c 3se face politic4! Oi preedintele a inter(is'o, ca prile2 de de(ordine! ?ac
domnii cole#i vor, s discute pro$lema *n alt parte, pe *ndelete!
Repetam @audeamus igitur... )e po#ora *n mansard, prin fum de i#ar, printre cri, preri dintr'un <eidel$er#
ce *nvia(! Era cald *mre pereii al$i, i ne $ucuram c afar nin#e, i nin#e mult! 8orurile str$teau prin
ferestruici i *nviorau strada! Jetele a2unseser prietene! )e adunau *n 2urul so$ei de (id, rsfoiau intri#ate cri
#ermane! 5e #;iceam cum, sear dup sear, sunt tot mai ispitite de mansarda mea! 5a *nceput, *mi mrturiseau
nelinitea cu care piser *ntr'o odaie scund, fr covoare, cu rafturi multe i i#ri fume#%nd! Era at%t de nou,
de ne$nuit!!! )e surprindeau, apoi, dorind ceasul repetiiei! Era 3simpatic4!7 Poate visau, poate *i aminteau
romane sau poate nd2duiau!!!
+onora era tot mai provocatoare! +u ale#ea! H%m$ea fiecruia, accepta c%t de muli curtenitori, *i lsa admirai
cu pleoape apropiate #enunc;ii, s%nii, umerii! )upra fetele, pentru c cerea *n fiecare sear tovar care s'o
conduc acas! )edusese i pe preedinte, care acum d *ntre$a, *n discuii:
' ?omnioara +onora ce credeK!!!
*ntr'o dup amia(, am v(ut cum se lsa srutat, la captul se de un student frumos i prost!
' Eti o$ra(nic!!! Mi'ai luat tot rouge/uK de pe $u(e!!!
' "t%tK
)e *mprietenise cu Bi$i! Geneau *mpreun la repetiii!
10.
' 8ine *mi scoate ooniiK
Poate vor$ise i pentru mine! )e aplecau cinci tenori!
' *ncet, *ncet>!!! +'am oferit dec%t oonii>!!!
Javori(a pe Radu! *l *nt%lnise *ntr'o sear la mine, i poate i'a plcut ur%enia lui de miop voinic i cinismul celui
care se las stp%nit de soart! Radu era sin#urul prieten de care nu m desprise toamna! Pe ceilali *i vedeam
rar i comentam lucruri ne*nsemnate! Erau furioi c *mi *nstrinasem mansarda unui cerc de necunoscui!
' *n cur%nd ai s a2un#i antisemit!!!
Pstram aceeai intimitate *n vor$! ?ar eu *mi cutam prieteni noi! Radu *mi era aproape un prieten nou!
?escopeream *n el, dup ce ne despream, at%tea daruri pe care nopile sf%rite *n c%rciumi nu le nruiser!!!
Oi Radu venea *n fiecare sear la mine, de c%nd aflase c vine +onora! 1 *ntovrea numai el acas! +onora *l
prefera studenilor, pentru c era inteli#ent, cinic i 3spiritual4! 8eilali erau frumoi i vul#ari! 8ontinua, totui,
s se lase *m$riat de toi cei care *ndr(neau! )ruta cu $u(ele desfcute, cu capul rsturnat! )e pl%n#ea apoi
c 3sl$aticii *i luau tot rouge/ul5.
Bi$i mi'a pre(entat pe "ndrei: *nalt, sptos, $run, cu priviri de muncitor am$iios! Goia s a2un# in#iner ef!
&nteli#ent i volu$il, se prefcea curios de tiin, dar *i ascundea cu #reu am$iia! El voia s a2un# in#iner ef!
Mi s'a prut c Bi$i *l iu$ete! M'a *ntre$at a doua (i cum *l #sescK 5'am ludat, firete! Bi$i s'a trdat!
' "i v(ut ce spr%ncene areK!!!
5a cea dint%i *ntrunire am mai cunoscut sumedenie de studeni! +u credeau *n f#duielile preedintelui:
persoan moral, 2uridic, cmin, colonie! )e simeau *ns $ine *n acea sal de mu(ic, alturi de at%tea fete
frumoase i $iei detepi! Preedintele i($utise s capete semntura rectorului pentru un act *nsemnat, i($utise
s smul# o su$venie de la Prefectur i apro$area pentru colinde, festival, tom$ol! "vea *ntotdeauna #eanta
plin i era *ntotdeauna #r$it! *n mai puin de dou(eci de (ile alctuise un cerc recunoscut, *nscrisese mem$rii,
#sise sediu provi(oriu, *mprise sarcinile comitetului! *i pre#tea, *n acelai timp, te(a *n la$oratorul de
$alneolo#ie, cu ;alat al$ i fruntea *ncreit!
Mem$rii *i erau recunosctori pentru un sin#ur lucru: c le ddea prile2 s se *nt%lneasc i s se amu(e!
)tudentul *nalt, care st totdeauna l%n# u, a fost poreclit 3AaidarofJ7! E sin#urul care *ntrerupe lectura
proceselor ver$ale ale edinelor de comitet, fr s fie c;emat la ordine! 8ole#ii l'au *ndr#it i *l $at cu $ul#ri
dup fiecare repetiie!
10-
5a a doua *ntrunire s'au pltit coti(aiile! =n fapt care m'a uimit: n'a protestat nimeni! ?up ce s'a sf%rit
adunarea, am trecut toi pe terenul de fot$al, vecin liceului, ca s ne $atem cu (pad! 5oveam *nd%r2it, cu
deose$ire *n preedinte, care inter(isese mnuile i $ul#rii prea pie'troi! Ta$erele s'au desprit *n c%teva
clipe! 5a dreapta mea lupta +o'nora, apr%ndu'se cu servieta, c;iuind, *ndemn%nd, $lestem%nd! "ple'c%ndu'm
s str%n# $ul#ri, simt (pad pe #%t, pe pr! +onora r%dea provocator, cu capul rsturnat!
' ?umneata trde(i!!!
' )pune'mi, +onora!!!
' ?ac m r($un i te *n#rop *n (padK
' ?e vieK
' =ite, am #lumit! M'ai iertat!!!
Tremuram! )e lsase fri# peste (pad! M'am *ntors acas cu pai uori! " fi aler#at! *n mansard am privit
o#linda mult, mult! M'am ;otr%t s'mi las prul lun#, s'mi *n#ri2esc faa i s'mi cumpr #ulere al$e!
8iteam, dar sufletul meu nu mai era al crilor! 8eea ce *nele#eam i simeam din cri, *nsemnam pe ;%rtie, cu
creierul! Munceam ca la *mplinirea unei datorii sau a unui o$icei! M #%ndeam tot mai rar la mine *nsumi!
Evitam s m ad%ncesc, s m *ntre$, s rspund!
Pentru c prsisem disciplina Curnalului, *mi *n#duiam s m contra(ic fa de mine, (i de (i! +u urmream
nici o idee intim! 5ecturile nu m mai neliniteau! 5e *nc;ideam *n creier, *n ceasul c%nd *ncepeau repetiiile!
Gieuiam o via nou, ispititoare! ?escopeream (i: dup (i cum s a2ut duduile la *m$rcat, cum s rspund
modest i politicos laudelor aduse $i$liotecii, cum s (%m$esc, cum s'mi *ndulcesc asprimea privirilor!
"usteritatea adolescenei se risipise *n toamn! =itam cu mulumire tul$urrile care altdat *mi scurtau nopile!
Prsisem am$iiile cu care *nvinsesem liceul! M simeam at%t de fericit *n mansarda mea plin de tineri!!!
Pierdeam tot mai multe nopi cu Radu! Gor$eam despre +onora! El o srutaseN sruta ptima, muc%nd $u(ele!
Eu m prefceam nepstor, pstr%nd masca sufletului vec;i, care se nruia fr s'i *nele#, *mpre2urrile!
M deteptam dimineile tot mai t%r(iu! M ae(am la mas ca un funcionar care ateapt fluieratul fa$ricilor!
8iteam, citeam! )'ar fi spus c cineva m *nsrcinase s'i re(um anumite cri! Re(umam corect, fr #ra$!
"dunam fie *n cartoane! Oi m surprindeam #%ndind #%nduri o$ra(nic de streine fielor!
100
+oapte cu colinde la Patriar;ie i Palat, *n#rmdii *n maini mari, fetele *n costume muscelene, noi aprini de
vinul patriar;ului i *m$tai de i($%nd!!! Oi re#ele care ne *ntre$, pe fiecare:
' ?umneataK!!!
' 8;imia industrial, Ma2estate!!!
Oi masa cu $elu# $oieresc de la Patriar;ie, i Aaidaroff care se *ntre$ c%te i#ri putem pune *n $u(unar, i
+onora care se *necase cu un cataif, i preedintele care r%dea fericit i sor$ea pa;are cu vin rou, i diri2orul care
ne felicita!!!
"m colindat, tot mai $ine dispui, la trei minitri, un filantrop, un director de (iar i la decan! ?up mie(ul
nopii, mainile ne'au lsat *n faa unei curi ciudate! Era surpri(a preedintelui: o sal, la un prieten, cu pre#tiri
pentru petrecere p%n dimineaa! Exclamaii, uimire! M aflam *ntre Bi$i i +onora! Bi$i descoperise un plic de
vi(it i se distra scriind pe mar#ini *ntre$ri: 35a ce te #%ndetiK4 +onora rspunse: 35a cel care tre$uie s
moar4! Eu am adu#at: 38%ndK4 +onora scrise: 3"cum4! Bi$i era *nciudat: !!! 3?e ceK4 Eu citai din 8o$uc:
3+u cerceta aceste le#i!!!4! +onora: 3Eti nostim4! Bi$i: 3+umai at%tK4 Eu: 3)ufr4! +onora: 3Mini4! Eu: 3"i
#;icit4! Bi$i: 3*n pruden st fericirea4! Eu: 3HuK4 Bi$i: 31$ra(nicule>4 +onora: 3*mpcai'v4! Eu: 3+u mai
avem loc pe plic4!!!
)pre diminea, cu (pada *n#;eat su$ stele, am *ntovrit duduile acas! +oaptea trecuse at%t de repede!!! )e
statorniciser perec;i, care *i aruncau #lume cu t%lc! Aaidaroff *i fumase toate i#rile l%n# o student *n
Jarmacie, mic, oc;i drcoi, s%ni ispititori! Preedintele, *n captul mesei, emoionat:
' ?omnioarelor i domnilor!!! Bieii, entu(iasmai:
' Viatprofesores... Bi$i, (%m$ind:
' Eu, a!!! 1 $lond!
' Eu m'am *ntristat stupid!!! <aide acas!!! +onora!
' M plictisesc Radule, caut'mi oonii!!!
Radu suferise toat noaptea, *ntre dou studente care vor$eau cu vecinii! " fost fericit c l'a c;emat +onora! "
condus'o acas, $ra su$ $ra! Eu am *ntovrit pe Bi$i i cutam fra(e *n care s'i pot spune: tu,
fr s roesc! &($uteam!
U
Hile stp%nite de via, *ndoieli i recule#eri nu a2un#eau *n suflet! Oi
e
ram fericit, *n *nceput de iarn al$!
106
III! ;O;OR9
+u #seam prile2 s'mi surprind tul$urarea! 8easurile erau tot mai & puin ale mele! 5e *mprisem: crilor i
cercului! 8ri se adunau, multe! 8ercul se *nsufleise! +e *nt%lneam, *nc, *n mansard, pe *nserat! K Pre#team
$alul i festivalul! ?uduile *i cutau tovari pentru tom' 2 $ol! Preedintele semna tot at%t de multe ;%rtii i
compunea tot at%tea 2 proiecte! Gicepreedintele, cel de la 8;imia &ndustrial, palid i calm, cerceta propunerile
cu (%m$et i lo#ic #lacial! +u se entu(iasma, nu vor$ea, nu se lsa copleit de efu(iuni colective! H%m$ea dup
fiecare discurs!
' "cum, s examinm i te(a contrarie!!!
*l enervau retorica i crile lui +icolae &or#a! "t%t! Bi$i se #%ndea tot mai mult la "ndrei, i tot mai prietenoas
se arta fa de mine! " pritnit cea dint%i s petrecem noaptea )f%ntului Gasile, *mpreun cu 3elita4, la mine,
sus! +onora, surorile $une de la sopran, poreclite 3Jlorena4, dou mediciniste sentimentale, $londa Mriuca,
Aaidaroff, co' 2 mitetul, c%iva de la ?rept, Radu, "ndrei erau invitaii! Preedintele a 7 ;otr%t suma pe care
tre$uia s'o depun fiecare pentru sticlele de! ampanie!
&n a2un m'a vi(itat un student sptos de la Polite;nic, cu (%m$et umed i cu oc;i pistruiai! Mi'a spus c e
mem$ru *n cercul nostru, c i'a pltit coti(aiile i vrea 3s petreac revelionul4 cu noi! *mi vor$ea intim, cu #las
de $as cinic, i'mi spunea 3efule4! Jirete, am acceptat! 5a plecare, clipind din oc;i:
' Bocuri au s fieK
' +u tiuN preedintele!!!
' 8e preedinte, efuleK> Cocuri de societate, pupm ca leii>!!! )eara, 3eful4 a venit cu un t%nr livid i serios, pe
care ni l'a
pre(entat: Aa$riel!
' +oi *i (icem 3Malec4! E student i el, sracul, la ?rept!
R%dea familiar! "poi, ctre Aa$riel care nu *ndr(nea s treac pra#ul:
' M 3Malec4, m> <ai $, studenete>!!!
*n mansard se fcu, dintr'o dat, tcere st%n2enitoare! Jetele se adunaser l%n# so$ i ateptau! 8omitetul era
*ncurcat! Eu (%m$eam i ofeream scaune noilor'venii! +onora *i privea provocator! 3Oeful7 uitase s'i scoat
#aloii, cu oc;ii la ea!
' ?omnioara e studentK
10@
7'+u!
' Pcat, am fi fost cole#i! Jetele r%ser! Aaidaroff interveni!
' +u supori vi(itele fr #aloiK 3Oeful4 ;o;oti, fericit!
' Eti "unE 8e (ici, m 3Malec4K
3Malec4, livid i serios, privea pe +onora! Ju a2utat s'i desfac paltonul! )e ae( pe scaun, fr s
mulumeasc! &ari tcere!
' Pe mine m c;eam Aa$riel!!!
' Otim, ne'o spuse domnul!!!
' Elefterescu, Elefterescu!!! *i place, m 3Malec4K *mi uitar numele!
' 8a la 8lu2, m, cu un#urii! M iertai !!! era s'i *n2ur!!! "a's eu, patriot! Tat'meu, spaima 2idanilor!!! )untei
antisemiiK!!!
Gerva domnului Elefterescu ne st%n2eni! 5a rstimpuri, eu riscam c%te un: 3?a, da!!!4
3Oeful4 ne'a vor$it de $tile lui, la 8lu2, cu su$locotenenii!
' " fost lat ru! 1 dat eti student> =nuia i'am (is numai at%t: 3MK7!!! " fu#it, sracul! R%dea m#ulit!
' Eu nu's omul s m dau *napoi c%nd e vor$a de patriotism>!!! +oi apro$am! 3Malec4 privea pe +onora, fix,
resemnat, livid! 1
enerva! *ntorcea oc;ii, sc;im$a scaunul, se prefcea plictisit! 3Malec4 o privea, calm!
' ?e ce te uii, domnule, aa la mineK
*ntre$area i($ucni *nfuriat! ?omnul Aa$riel tresri i *ntoarse capul ordonat, fr s rspund! 3Oeful4 fcea
;a(!
' "a'i c'i nostimK!!! "m spus eu c'o s petrecem $ine!!! )tudenete>!!! "u(eam i de ampanie! "ia la mie(ul
nopii! +u v dau voie mai *nainte, nici mort> Eu $eau dou pa;are, s tii> +u m cunoatei!!! 8e (ici, m
3Malec4K!!!
)'ar fi spus c, 2vialec4 se *ncorda s (%m$easc! +u i($uti dec%t s'r frece pleoapele i s'i su$ie(e $u(ele!
' "a'i firea lui, tcut! "(i e mai vor$re, *nc!!! s'l vedei c%nd *l ceart nevast'sa!!! Rumoare!
' E cstoritK!!!
' ?a, din liceu!!! Oi are o nevast frumoas!!! !aria d$italiano con me e con altri...
Mansarda se *nsuflei *ntr'o clip! Jetele *i ascundeau anevoie interesul cu care priveau pe domnul Aa$riel!
Preedintele se lumin! Aaidaroff se apropie i *i oferi i#ri! ?omnul Aa$riel se fcu palid,
a
Proape cadaveric!
)ituaia era ciudat, cu neliniti comice, #roteti, Aa#ice! 3Oeful4 r%dea!
10,
' 1 nevast!!! Oi $ine a fcut: are acum cas, mas, ce'i tre$uie!!! El K la slu2$, nevast'sa la =niversitate!!!
fericii!!!
?omnul Aa$riel fcu iar eforturi s (%m$easc! +u i($uti! *ncepu atunci s priveasc, *n#;eat, pe +onora!
Privire iritant, care tul$ur, i insinuea( spaime de comar, deprim, nimicete si#urana! +onora se ridic de pe
scaun!
' Eu plec!
?omnul Aa$riel avu o (#uduire pe care nu i'o $nuiam *n senintatea lui #lacial! )e scutur! "puc paltonul,
plria i fu#i! +'am avut nici timpul s'i aprind lampa pe scara de lemn! *l au(eam, *nspim%ntat, cum alunec,
trosnind treptele!
' 8e fcui, m 3Malec4, mK =nde plecaiK )tai, m, s petrecem cu studenii!!! ampanie, 2ocuri, m>!!!
3Oeful4 se *ntoarse (%m$ind!
' "a face el!!! ?ar *i $iat $un!!!
*ncepu s vor$easc! *l ascultau toi, *nciudai! Radu fuma mult, +onora era enervat! Oopti!
' Ztia ne'au stricat petrecerea>!!!
"tunci se au(ir $ul#ri moi *n #eam! "plec%ndu'm, (rii prin ferestruic pe 3Malec4! ?omnul Elefterescu *i
fcu senme! +e priveam unii pe alii, fr s *nele#em!
' Pl%n#e, sracul!!! M duc i eu!
Mi se pru atunci c *n mansard se fcuse fri#! *nfundai lemne *n so$! 3Oeful4 str%nse c%teva m%ini, (%m$ind
trist!
' Pcat de ampanie!!!
?up ce am au(it poarta *nc;i(%ndu'se, 2os, *n curte, am rsuflat! Preedintele era furios!
' 8ine i'a adus, domnuleK!!!
' )l$atici!!!
' 3Malec4 sufer de un *nceput de idioie!!! Gicepreedintele *i rosti prerea domolit i clar!
' "sta i'a venit, cred, din *nsurtoare!!!
+'am i($utit s uitm aventura dec%t aproape de mie(ul nopii! )'a risipit din mansard atmosfera de straniu
#rotesc, pe care o lsase tonul i privirile lui 3Malec4, i verva suspect a d'lui Elefterescu, student la
Polite;nic! M%neam i umpleam pa;are cu vin rou! Aaidaroff se ae(ase l%n# Mriuca, Radu l%n# +onora,
medicinistele *ntre mem$rii comitetului, 3Jlorena4 *ntre cei de la ?rept, Bi$i *ntre mine i "ndrei! Bi$i era cea
mai tul$urat de vi(it i de conclu(ia acr a vicepreedintelui! )e *ntristase i privea pe "ndrei, numai pe
"ndrei!
10
?up ampanie se acceptar 2ocurile! Eram toi prea veseli! Eu #;iceam urmrile unei *ncercri ciudate,
expansivitatea cri(ei depite, un surplus de ener#ie care tre$uia c;eltuit!
)'a *nt%mplat faptul de care m temeam de la *nceputul 2ocului: s srut pe +onora!!! Oi ceilali care savurau
spectacolul, socotindu'm timid!!!
+onora era calmN *i luceau la rstimpuri oc;ii ca un tciune, apoi se adum$reau triti!
' <aide, *ncepe!!! nu m plictisi!!!
' Pe frunteK
' ?ac eti pervers!!!
' ?e c%te oriK *ncercam eu s prelun#esc!
' Tu *ncepe, *i spun eu c%nd s te opreti!
!!!Oi ceilali care se desftau!!! 8um era s le spun c eu nu pot sruta altfel pe +onoraK
' =na!!! dou!!! trei!!! cinci!!! nou!!! cinci!!! patru!!! +umrau $ieii! +onora m opri o$osit! R%dea!
'+u tii!!!
Eram tul$uut, furios! Tre$uia s m apr, i nu i($uteam s *ncep fra(a!
' 8u pu$lic, firete c nu tiu!!! 'E inutilN te lau(i!!!
M'am deteptat, dimineaa, *ntristat! " fi vrut s *nsemn *ntr'un caiet cele ce se petreceau *n suflet! Pierdusem,
*ns, o$iceiul Curnalului. O'apoi, nici nu *nele#eam nimic! 5sam s m poarte viaa, cercul, preedintele,
+onora, Bi$i!!! "m adormit iar! "m visat vise stranii, cu $r$ai care m stri#au: 3Oefule, efule, te c;eam
LMalecM>4!!!
+e vedeam aproape *n fiecare (i! +onora aducea cele mai multe o$iecte pentru tom$ol! 1 *ntovrea Radu,
*ncrc%nd pac;etele *n trsur i aprin(%ndu'i nemulumit i#ar de la i#ar! Radu continua s adoarm *n (ori,
dar nu lipsea de la nici o *nt%lnire cu +onora! 8%nd rm%neam sin#uri, *mi luda oc;ii +onorei, $u(ele, pulpele,
oldurile, pielia! *mi povestea m%n#%ieri, reinute de pumnul ei, deasupra #enunc;ilor, la cinemato#rafN srutri
prin #an#uri, pe str(i dosnice! Toate acestea nu m tul$urau! M interesau ca un fapt nou i ciudat! +onora, care
$nuia indiscreiile lui Radu, m privea provocator *n oc;i! *ncerca s m supere, oprindu'se *n mi2locul vreunei
anecdote:
'c,nu *nele#e!!!
Otiam c +onora nu crede ceea ce spune! ?ar m umileau privirile $la2ine ale fetelor i superioritatea vul#ar a
$ieilor! Oi, cu toate
109
acestea, suportam situaia cu un amestec de plcere i plictiseal, pe care nu'l *nele#eam! " fi putut rm%ne
*ntr'o sear sin#ur cu +onora, s m apropii, s'o *m$rie( $ar$ar i s'o srut aspru, lun#, *n$uitor pe #ur!
Otiam c mai mult nu se poate. "scultasem de at%tea ori t%n#u'ielile lui RaduN cum *l a%, cum *i r%de fier$inte
aproape de o$ra2i, cum *l srut, cum se las m%n#%iat, cu dinii str%ni, dar cu pumnul pe m%na lui umed, '
apoi *l vete2ete, (%m$ind drcesc: 3"cum a2un#e> <ai, mar>!!!4
" fi putut face i eu acelai lucru! ?e ce *l evitam, re(um%ndu'm s fiu socotit un exemplar ciudat de puritate,
de nevinovie, c%nd suportam i eu aceeai mediocr via sexual ca toi ceilali, purtat de *nt%mplriK!!!
+u'mi *nele#eam pornirea ctre +onora! 8%nd mi'a spus cea dint%ia oar pe nume, am fost fericit! +'am avut
cura2 s m *ntre$ dac mi'e dra#! ?ar simeam c altcea m ispitete i m desfat *n apropierea ei! Otiam c%t
de anevoie i($uteam s citesc nemete dup ce pleca +onora! Mi'aminteam at%tea pa#ini ne*nelese, din pricin
c pstram *n nri *nc prea proaspt mireasma ei i *n oc;i se furiau scenele povestite de Radu!
Mi'era team de ea, i o doream! )urprin(%ndu'm dorind'o, eram umilit, m mustram, m insultam! Treceau
c%teva ceasuri i iar m descopeream atept%nd'o!
! &n dimineaa festivalului a venit la #ar, enervat de rolul pe care'l 2uca *n pies! +u i($utise, *nc, s i'l
*nvee! 8u Radu a $ut patru coniacuri *n restaurantul #rii! +u l'a lsat s plteasc!
' Tu ai s'mi plteti capriciile la $al! Poate vrei s m scoi regin... Radu fuma eni#matic i'i optea la
rstimpuri!
' Eti apetisant!!!
' Eti un nesuferit>
' *i tremur nrile!!!
' Gei fi cre(%nd c din pricina taK L
' Jirete!!!
' Eti ur%t!
' OtiuN dar m placi!!! +onora se prefcea c r%de!
' )emeni cu un ocna: i ur%t, i miop, i vul#ar!!!
' M placi!!!
' Eti enervant i te repei! Ju#i de aiciN nu mai ai nici un ;a(!!!
Bi$i era indispus c lipsea "ndrei! AaidarofT purta trusa cu mac;ia2e! Preedintele, cu oc;ii vii su$ fruntea
o$osit, aler#aN l(ile cu o$iecte pentru tom$ol, lada cu costume, $ilete pentru mem$ri, servieta cu acte!!!
8omitetul *ncerc, fr s i($uteasc, s or#ani(e(e convoiul'
16/
pOn ocupat, (#omotoi, un va#on! ?iri2orul insinua un corN fu respins de insur#eni, care preferau s #lumeasc *n
faa ferestrelor!
"m lucrat trei ceasuri ca s decorm sala cu $rad i pan#lici inelate de ;%rtie! Pianul era de(acordat, cu trei clape
lips! &ar eu tre$uia s c%nt din Arie#!!!
Masa, *n restaurantul pustiu, *ntr'o sal cald i *nviorat de neast%mprul nostru! +onora se ae(ase *ntre mine i
Radu!
' Punei'mi vin> Punei'mi vin>!!!
" 2ucat la festival mai $ine dec%t am fi socotit noi! ?up lsarea cortinei *n#uste, s'a refu#iat *n odia vecin i a
cerut i#ri! "veam eu o cutie i m pre#team s i le dau, dar Radu i'a *ntins mai *nainte cutia lui! 5'a srutat
ptima, *n faa noastr! Radu s'a *m$u2orat, dar nu i'a pierdut calmul!
' )rutam pe oricine *mi ddea i#ri!!!
Preedintele, *ncurcat, a tre$uit s uiteN 2ucase prea $ine! Jetele se prefceau suprate! +umai Bi$i, trist, o apra!
' "a rspltete ea!!! Aaidaroff, *n tain:
' Tata e de vin, c nu m'a lsat s fume(!!!
Balul!!! Provinciale ru fardate i concurentele la premiul de frumusee, i familii care consum multe sticle cu
sifon, i lo#odnicii cu ;aine ne#re i pantofi prea str%mi, i su$locoteneni care spun, ironici: 3?omnioara e
pansiv4!!!
Preedintele *mi *ncredinase suprave#;erea locului celui mai #reu: #ardero$a! Tre$uia s clase( patru sute de
paltoane, mantouri, plrii i perec;i de #aloi, pe dou mese! Rspunderea era mare! Aaidaroff *mi da a2utor i
potolea, #lumind, ner$darea celor care ateptau cu paltoanele pe $ra s le vin r%ndul! "proape de ceasul (ece,
apare ' protest%nd c'e student i nu tre$uie s plteasc ' domnul Elefterescu!
' Bine, efule, nu m anunai i pe mine c aem $al> ?e'a$ia am prins ultimul tren! +'am avut nici timp s trec
pe la 3Malec4! )racul, ce r%u o s'i par!!!
Eu l'am trimis *n odaia noastr, vecin slii de dans i vecin #ardero$ei! R%deam cu Aaidaroff de plcerea cu
care va fi *nt%mpinat 35eul4! "tunci apru +onora!
' *nc;ipuii'v, *mi spune tu... E revolttor, *l *ntrece pe 3Malec4>!!! Eu *l "atE...
/ Exa#ere(i!!!
' *l $at, v spun c *l $at!!! Pe el i pe 3Malec4!!! 8ine le'a spus, domnule, c avem $alK ?e unde i'ai mai scos,
frateK!!!
161
*n timp ce noi ne desftam de m%nia +onorei, aprur din sal Radu vicepreedintele i Mriuca! Erau tul$urai!
' Otii c a venit prietenul lui 3Malec4!!! +umai de el vor$ete!!! +e'a exasperat!!!
' )pune c 3ce ru o s'i par4!!!
' Oi la toat lumea spune tu...
' Oi e o$ra(nic, adu# timid Mriuca! Pe mine m'a fcut 3#inu4 )emn eu cu o 3#inu4K
Aaidaroff, curtenitor:
' Gai de mine!!!
Gicepreedintele cuta o soluie practic i discret s'l elimine! +onora prinsese cura2!
' Eu *l "atE
/ Jii prudent, ne'am #r$it s'o sftuim noi! *n clipa aceea intr i preedintele, nervos!
' Otii c a venit!!! la!!! prietenul lui 3Malec4!!!
' 35eul4, tim!!!
' ?e ce l'ai lsat, frate, s intreK )e duce la fiecare i'i povestete cum a cunoscut el pe 3Malec4! Oi r%de sin#ur,
i $ate din palme!!! +e'a compromis cercul!!!
Eram toi furioi, dar nu ne puteam stp%ni s nu admirm situaia de vodevil, comic i ciudat, pe care ne silise
s'o acceptm, pentru a doua oar, domnul Elefterescu! Eu r%deam fr nici o prere de ru i f#duiam
preedintelui s scriu o comedie cu aceti doi prieteni stranii!
1 duduie din localitate m *ntre$ $l%nd i 2enat!
' G ro#!!! e adevrat c studentul care st la masa primarului a cunoscut pe 3Malec4 sau e o farsK
+onora i'a explicat *nfier$%ntat le#turile dintre artistul de cinemato#raf i prietenul d'lui Elefterescu! +u trecu
mult, i intr c;iar 35eul4, *m$u2orat de vin!
' E prea cald aici, frailor!!! ?esc;idei #eamurile!!! 1 s rcii!!! "a a rcit sora lui 3Malec4!!!
+u avu nimeni cura2ul s *nceap! +aturaleea 3efului4 de(arma! )e apropie de +onora i clipi tren#rete din
oc;i!
' Te'ai dat cu 2idanii, ;aiK &nterveni preedintele!
' Jr politic, te ro#, i fr o$r(nicii! ?omnioara e indispus!!!>
' Wi'o dispun eu, efule!!! 8 doar n'o fi amore(at!!! Gicepreedintele *ncepu o fra( *n care punea dou premise,
politicos i reinut!
' "adar, conclu(ia!!!
' &a las #luma, efule> 1 dat suntem studeni!!!
16.
+onora se *m$rc m%niat, spuse 3noapte $un4 i plec! Radu i cu mine aler#arm *n strad! +'a voit cu nici
un c;ip s se *ntoarc!
' M torturea(!!! e o$sedant cu 3Malec4 al lui!!! && vd!!! e aici... )unt ne$uni am%ndoi, ascultai'm pe mine!!!
)au e $eat!!!
Radu a voit s'o *ntovreasc acas! +onora m'a acceptat pe mine! "m ateptat *n #ar trenul de unspre(ece i
un sfert! +onora a cerut lic;ior i cafea! &'am oferit cutia cu i#ri! Prea c nu'i aduce aminte!
' &ar sunt plictisit!!! ?e altfel, i#rile sunt proaste, i tu de#ea$a atepi s te srut, mai ales fr pu$lic i fr
adversari!
"tunci i'am apucat m%na i am mucat'o sl$atic! 1c;ii i'au sticlit *n cearcneN tremura! Oi'a ascuns muctura
su$ $atist! Tcere! M (riser c%iva cltori, care nu'i mai luau oc;ii deasupra noastr! +onora nu prea
st%n2enitN fuma i umplea p;ruul cu lic;ior! 1 admiram c%t e de re(istent!
' Poate tii s i srui!!!
*ntre$area fu uierat cu $u(ele i cu oc;ii! '?a!
' Pcat! +u mai eti interesant!!!
Otiam c se preface! M apropiai mult de ea, mai mult ca niciodat! +u tiam ce s'i spun! +u tiam nimicN nici
cum s'o privesc, nici cum s'mi pstre( m%inile, nici dac tre$uie s'o mai muc!
'+onora>!!!
' Te afecte(i!!!
8ele dou ceasuri, *n tren, le'am petrecut nelinitit, stp%nindu'm s n'o srut, s n'o *m$rie(! M *ntre$am
la rstimpuri, fr s tiu dac eu oiam s m *ntre$ sau dac *ntre$area m stp%nete: o iu$escK +u puteam
rspunde! ?ar m simeam trist, trist c%nd rspundeam: o iu$esc!!! Mi se prea c alturi de rspuns *ncolete o
nou *ntre$are: aceasta e dra#osteaK!!! Oi iari m #%ndeam: nu> nu>!!!
+onora era plictisit i fluiera! *mi spuneam c%t de mult va tre$ui s m sc;im$ ca s'i plac: s tiu #lume, s'o
conduc la spectacole, s tiu s'i apuc $raul, fr s'mi *ncurc paii, s'i vor$esc curtenitor *n pu$lic, fr s m
st%n2enesc, s fiu *ndr(ne, s *nv dansurile, s'mi croiesc ;ainele la ma#a(ine de pe 8alea Gictoriei, s'mi
prsesc crile, s Pierd prietenia lui Radu!!!
&n #ar a$ia am mai #sit trsuri! +onora era #%nditoare! *mi vor$ea
m
ult mai $la2in! *n sufletul meu i(vor%r
atunci c;emri uitate, din ado'2
e
scen, din anii c%nd scriam Curnal. 8ineva stri#, *nluntru'mi: vo'
ln
b%, voin,
voin>!!! )ufletul mi se lumin ca dup o re#sire! ?ar lu'4Ta era palid i tremurtoare! +onora *mi vor$ea
$l%nd i cald! O'a'i, iar p t*rI[[
Poj
1c
ar a tcut!
16-
*n mine, c;emrile creteau, creteau! *mi vedeam anul fr%miat din pricina +onorei! Oi cel puin dac mi'ar fi
dra#! ?ar nu mi'e dra#! M%
tul$ur, numai!
"proape de cas, +onora *mi opti, cu #ura aproape!
' M%ine vin iar la tine!!!
' Poate s nu fiu acas!
H%m$eam! +onora m privi, fr s se supere, far% s se *ncrunte!
' ?evii interesant!!!
"m pltit $ir2arului, care s'a deprtat cu urec;ea la p%nd! )imeam nevoia s spunM 3+onora, m plictisesc eu
acum! "m nervi i am s%n#e! Tu m enerve(i fr a fi cel puin o femeie fatal! Oi nu e nici ca(ul 3a femme et le
pantin. Rm%nem prieteni! ?ar la cinemato#raf cu tine nu mer# i nici n'am s te vd prea des! M consumi
inutil! ?e altfel, am
de lucru!!!4
+onora pea l%n# mine, 1 $nuiam nelinitit!
' Gor$eti nite a$surditi!!! Oi tu, i Radu suntei $olnavi: v socotii ire(isti$ili! Poate cre(i c voiam s te
seduc, nuK Geneam la tine s te vd *n treact, at%t! +u po(a *n victim! Puteai fi mai politicos, dac
aveai de lucru!!!
+u tiam ce s rspund! +e'am urat 3$un seara4 reci i re(ervai! Pe str(i, *ntorc%ndu'm acas, 2mi era ciud
i m simeam totui fericit! 3"m voin, am voin>!!!4 m mineam eu!
?e arunci, +onora n'a mai $tut la ua mansardei!
Pe d'l Elefterescu l'au eliminat cu un mi2loc riscant: i'au dat s $ea rom i vin al$! " c%ntat sin#ur @audeamus *n
restaurant, a *nceput s pl%n#, a 2urat c iu$ete pe +onora i a f#duit s *nscrie *n cerc pe soia i sora lui
3Malec4!
)tteau l%n# el Aaidaroff i Radu, ca s nu spar# pa;arele! Preedintele a cerut personal scu(e familiilor la care
se ae(ase 35eul4, *ntre$%nd:
' )'tei antisemiiK
?up mie(ul nopii a *nceput s vor$easc italienete cu Aaidaroff!
)f%rea toate fra(ele t%n#uindu'se:
/Ilpoero, 3Malec4!!!
" *nvinuit 8ercul c nu tie s petreac 3studenete4: tre$uiau sa rein pe +onora i s'o pedepseasc silind'o
s'l srute! "poi, tre$uiau s inter(ic dansurile, iar pu$licul s 2oace ;ora! )e oferea s c%nte el dac l'ar fi
acompaniat +onora! " povestit numeroase anecdote cu tatl lui 3Malec4, care tie s c%nte din flaut! R%dea at%t
de puternic de ce7
e
ce povestea, *nc%t a tre$uit s'i scoat #ulerul! " voit s intre *n sala 6
1
s vor$easc
pu$licului! 8a s'l rein, Radu l'a clcat pe picior! 5Z
160
#lefterescu a *nceput s pl%n# i apoi a insultat pe preedinte, *n lips, oumindu'l,2idan4!
?up dou sticle, a adormit!
IV. I;=ERME66O
" fost o iarn *ntunecat i nelinitit pentru mine! Greme de dou luni, din ceasul c%nd *nt%lnisem pe preedinte
p%n *n noaptea despririi de +onora, m clu(ise un strein! )imeam aproape or#anic cum m modific su$
*nr%urirea oaspeilor mansardei mele!
"2unsesem inco;erent, de(orientat i stp%nit de sl$iciuni, ca toi tovarii de cor! M #%ndeam prea mult la
+onora, i #%ndul acesta nu'mi *m$o#ea sufletul, ci numai *l tul$ura, *l usca, *l *nsprea!
Re*ntoarcerea a fost c;inuitoare! M simeam at%t de $ine, *n fiecare sear, *n mansarda plin!!! 8ald, fum de
i#ar, #lasuri tinere, apropierea +onorii, prietenia lui Radu, #lumele lui Aaidaroff!!! ?e acum, tcerea! =itasem
ispitele ce cuprind sufletul *n *nserri sin#uratice! "m re#sit voluptatea amar a (ilei *nc;eiate tcut, la masa de
lemn, netiut i nedorit de nimeni! )enintatea nostal#ic aternut pe frunte de ispitele *nfr%nte, de mondenitatea
definitiv depit, de $ucuriile pe care sufletul le'a cunoscut, le'a sor$it i nu le'a destinuit altui suflet!
Hi dup (i m *ncordam s'mi #sesc vec;ea cale! "lunecam *n *ntre$ri c;inuite, m neliniteau ;otr%ri pe care
tre$uia s le iau i nu aveam cura2! +opile erau iari *ntrerupte de tresriri, o$osite de insomnii! &m f#duisem
s nu evit scrutarea p%n *n ad%ncuri!
8ea dint%i ;otr%re: acoperirea lipsurilor surprinse *n toamn! Re#sii disciplina lecturilor de diminea, *n
mansard, cu note i extrase! ?ar munca nu m istovea i nu m linitea! Tortura era +onora i experienele pe
care le $nuiam *n prelun#irea tovriei noastre! *mi spuneam: acolo era via, aici sunt criN acolo era cura2,
prospeime, noutateN aici e laitate comod i suro#at! Oi nu tiam dac tre$uie s m felicit pentru pasul meu,
care *mi druise rostul i unitatea, dar care m
de
prta, poate, de via!
*ncercai re*ntoarcerea la asce(! +esincer, i cu ispitele lui Radu,
as
cetismul meu fu cur%nd *nfr%nt! M resemnai
s accept fi(iolo#ia fr
)e
ntimentalism i far% pierdere de vreme! +u voiam s m risipesc *n
ac
uplri inutile! 8e'
mi putea drui +onora *n sc;im$ul renunrilor *TleK 8%teva luni de tovrie sexual, i *nc f#duielile erau
*ndo'
le
lnice! 5e'a fi primit cu $rae lar#i, sincer, desc;is, pur sexual, aa
166
cum se cuvine *ntre dou fpturi cu suflete i creiere strine! Prime2dia 1 era alta: derivatele actului firesc,
sentimentalismul sau po(a! Mi'er2B team c ne vom mini i c ne vom pierde timpul *n vor$rie (adarnic i
ieftin! Timpul *nt%iei mele tinerei, *nc;inat *ndurrilor sau desfat'a rilor! Timpul, pe care *l pofteam $r$tete
i *l fecundam cu s%n#ele i creierul meu, tre$uia s'l scur# nt%n# alturi de +onora, ca oricare alt t%nr
incontient i mediocru!
)inceritatea pe care m *ncp%nasem s'o pstre( ar fi fost nruit! Toate experienele adolescenei, anulate! "
fi devenit un cifru, o ppu comun, trup purtat de viaa celorlalte trupuri!
?ac mi'ar fi fost dra#!!!
8easurile erau tot mai mult ale mele, i linitea nu m druia! / ateptam senin i rece, ca limpe(imea mrii
dup furtun! )ufletul *mi era tul$ure, tul$ure!!!
Hile dure, *ntr'o mansard *n(pe(it! <otr%rea mea de a rm%ne sin#ur a impresionat pe noii prieteni!
Preedintele a #sit un alt sediu, *n sala unei societi! "m fost at%t de trist *n (iua c%nd a co$or%t dosarele,
resturile de la tom$ol, $i$lioteca!!! +u'mi mai rm%neau dec%t um$re *n odia al$ i amintiri *n suflet! *ncepea
s se desprind o toamn, un trecut. +onora, +onora!!! ?ac nu m'ar fi ispitit #ura i oldurile ei, a fi rmas
alturi de toi ceilali! " fi cunoscut fericirea mediocr i sur a vieii vieuite, tar pai mari *nainte! " fi
cptat amrciunea cinic sentimental a celor care spun: mi'am trit tinereea> ?e ce se confund risipirea
tinereii cu vieuirea eiK!!! ?e ce nu *nele#eau tovarii mei c o anumit sensi$ilitate, *nstrunit de un anumit
creier, poate experimenta *n c%teva sptm%ni intens i vivace visul sau virtuile lor de aniK!!! Oi de ce nu
*nele#eau ei c porunca tinereii e de a trece *nainteK!!!
"teptam, ateptam linitea *n de(#;eul iernii! Oi c%nd tul$urarea +onorii se risipi, alte tul$urri m stp%nir!
+u cutam s tiu cine sunt! +imeni nu se *nele#e, dintre toi c%i *ndur alturi de mine carnea i du;ul, *mi
spuneam! +iciodat nu voi i($uti s m cunosc aa cum *mi cunosc $i$lioteca! 5a rstimpuri, m surprind! M
lumine(N m *n'fioar simm%ntul c acesta sunt eu, i tot ce spun sau fac altfel nu le fac din porunca mea, ci din
porunca strinilor din mine! *ncerc s r%nduiesc cele c%teva re(ultate! +u i($utescN se exclud, se dumnesc, se
anulea( unul pe altul!
"m ;otr%t s ale# din mine anumite caracteristici i s'mi spu
1l'
acesta sunt euE "m coordonat caracterele i mi'
am poruncit s nu vieuiesc luntric dec%t pentru a le *ncl(i i a le face s rodeasc! Goia4 s'mi cree* o unitate
cu riscul a oric%te renunri i mutilri! "ltminte
111

16@
nu a fi putut *mplini nimic din cele ce am%nasem pentru maturitate! Maturitate *nseamn unul, palpit%nd su$
re(erve, socoteam eu!
=re"uia ca tinereea mea s'i ai$ *neles *n afar de cri! Tre$uia s *ncep maturi(area, s'mi pre#tesc sufletul
pentru revelaiile ce *n cur%nd mi le va drui viaa! Oi noua via se va petrece numai *n mine, fr ca ceilali s o
$nuiasc! *n cur%nd, suprave#;erea i a%area mea luntric *mi vor revrsa *n creier i *n suflet un prea plin al
crui i(vor ceilali nu vor i($uti s'l *nelea#!
?up o iarn *nceput violent i sf%rit *n *ntuneric, tiam i simeam un sin#ur adevr: c voi vieui dou viei,
una ascuns, alta *n plin iumin!
8ea su$teran m va stp%ni i, pus la *ncercare, *n timp de cri(, voi ti s ale#!
V. !ROFESOR23
?up vacane, cursurile de la Jilo(ofie erau mai puin populate, *nt%lneam studeni care nu *nele#eau nimic din
cele ce rostea, distant sau intim, profesorul! )ocotiser filo(ofia o tiin care *ncepe, ca oricare alta, cu lmurirea
elementelor: atomii, funciunile c;imice, teoriile fundamentale! ?ar filo(ofia, la =niversitate, nu era o tiin,
nici o metodic, ci o *nmnunc;ere de cursuri! &ar fiecare curs era un profesor, care vor$ea ceea ce *l interesa pe
el!
+imeni nu tia ce este filo(ofia! "flaser c se studia(, la seminarii, diverse i interesante pro$leme! "flaser i
lucruri noi asupra presocraticilor, la istoria filo(ofiei! 5a lo#ic nu aflaser nimic, pentru c profesorul vor$ea
prea clar i prea convin#tor, iar dup c%teva lecii auditoriul pierduse firul cursului i profesorul descoperise alte
cinci!
8ei care se *nscriseser la Jilo(ofie fr lecturi i experiene se surprindeau de(orientai i prseau cursurile,
prefer%nd s'i continue *nt%lnirile la orele de istoria literaturii rom%ne modeme, unde profesorul
e
ra #lume i
sala *ntotdeauna $ine dispus! Era un o$icei al Jacultii d
e
5itere: nici un student nu putea pi *n pu$licistic
dec%t polemi(%nd Tl#ar cu profesorul de literatur rom%n i estetic literar sau
a
dul%ndu'l la seminarii!
Profesorul era $tr%nior, #rsun, miop i $l%nd, 4or$a *i era ire(isti$il, cu uoare $%i#uiri i tolerate #reeli de
Tamatic! Tria numai pentru literatur! *i druise astfel un &nstitut i o tii, cu $unvoina #uvernului i
contri$uiile studenilor! +u avea
16,
elei propriu'(is! )oarta profesorului era tra#ic i m *nduioaN nu'lf ludau i nu'l respectau dec%t acei tineri
care aveau volume de tiprit iF prea puin cura2 s'i caute editor! )au tinerii care n(uiau catedre, con'l ferine,
posturi, $aciuri literare! Profesorul era de o stranie i pervers naivitate! +u *nele#ea nimic, vor$ea i scria ca
s nu'l *nelea# nimeni, se socotea sin#urul critic estet al %rii, se socotea #enial, pentru c era $at2ocorit, i era
$un, i era $l%nd, i (%m$ea!!!
Pr%nd inofensiv, contri$uia totui an dup an la anularea $unului'sim literar i la minciun! Janatic, persecuta '
poate re#ret%nd ' pe cei care i se *mpotriveau, lui sau sistemului estetic! 8ei c%iva care dovedeau cura2ul s'l
*nfrunte sufereau consecine ani *ndelun#ai! 1 cas de editur le era definitiv *nc;is, un #rup de reviste o$scure
*i insultau sau *i i#norau, la =niversitate *nt%lneau ne*ncredere sau vr2mii! Profesorul de estetic literar era
temut i $%rfit, era #uvernamental i nu accepta te(ele de doctorat care nu'i comentau sistemul! Primise cele mai
multe i mai nestp%nite insulte din arN nu se suprase! Rspundea *ntr'o lim$ 2alnic, *ncerc%nd s fie
polemic, nei($utind s a2un# decent! Era profesorul cel mai #lorios, cu sal numeroas i select! Geneau
studeni din toi anii i de la toate facultile!
Gor$a lui era ire(isti$il!!! +umai fetele nu *nele#eau de ce e persecutat Maestrul! Jetele *l ascultau i,
ne*nele#%ndu'l, *l socoteau profund! Jetele *i citiser cursul, confu( i nesf%ritN le cretea respectul, pentru c
nu'l puteau memora! Jetele ascultau cu desftare atacurile tinerilor, dar nu le ddeau dreptate, afar de ca(ul
c%nd vor$itorul era frumos i $run!
1re de *nt%lniri mai erau la cursul de literatur france( sau la filoU lo#ie! )e *nt%lneau numai perec;ile
sentimentale, fete ce lucrau la Bi$lioteca "cademiei, $iei cu #esturi romantice sau naionaliste! 5a literatura
france(, studentele copleeau! )e po#orau *n sal miresme i7 fluturri de stofe, ca *ntr'un salon! Perec;ile se
ae(au *n fund, l%n#
ferestre!
8ursul de istoria artelor se inea *ntr'o sal comod de conferine, profesorul comenta cu o $iciuca operele de
art proiectate! )ala, 1 *ntuneric, prea un trup ce respir ptima i prudent! Geneau aici perec;ile mondene,
studente care dispreuiau sentimentalismul i studeni care tiau s profite de ceea ce nu dispreuiau ele! )e
ae(au aproape, cu servietele i $lnurile pe #enunc;i! Repetau toi, cu dinii str%ni, acelai #est, pe care'l
cunoscuser dintr'un roman 3en vo#ue4! 8u timpul, ntifl mai st%n2eneau! Jiecare tia c vecinul sau vecina sunt
tot at%t de tul$urai! 8%te un oftat prea sincer nu mai revolta pe nimeni! )e descopereau toi, la lumin,
*m$u2orai, nervoi, *ncl(ii!
16
Hvonurile despre *nsuirile cursului de istoria artelor se rsp%ndiser uimitor de departe! "stfel, *nt%lneam la
ieire studeni de la Polite;nic ci studente de la Jarmacie! =n prieten de la ?rept venea *ntotdeauna cu o duduie
frumoas i neast%mprat, care nu a$solvise externatul! 8ele c%teva studente cumini se refu#iau *n primele
$nci sau se ae(au pe strapontine! Bieii a2un#eau *ndr(nei!
Otiau i profesorii de cele ce se petrec *n sala de conferine! ?ar cursul de istoria artelor nu se putea preda dec%t
pe *ntuneric! ?e altfel, viciul era at%t de inofensiv i practica at%t de universal!
5a seminariile de filo(ofie vor$ea *ntotdeauna un student din anul &&&, mrunt, $lond, su$til i ele#ant! 8ei din
fund l'au poreclit 3A;i4! 8ei din fa *i spun 35a Jontaine4, iar fetele '3Ai#i4, pentru c e curtenitor i
*ndr(ne!
)e ridic i *ncepe:
' Galorific%nd su$ un#;iul strict peda#o#ic i ri#uros scolastic aderent contin#ent timpului, locului i
persoanelor 9(%m$ete:, *ncerc%nd o su$sumare a elementelor direct fecundate de exercitarea formal a unor
metode care nu exclud preocuparea #noseolo#ic, accesi$il printr'o nou structurare!!!
+u *nele#e nimeni ce vrea s spun 3A;i4! Profesorii *l suport, timi(i! ?intre cole#i, nu *ndr(nete nici unul
s i se *mpotriveasc! Rspunde, prompt i o$scur:
' &deaia Vantian i raionamentul prin recuren!!!
)e afl venic *n cutare de formule inedite! 8a s fac un compliment, *ncearc du(ini de epitete!
' Te flaire( accesi$il *n simptomele d'tale etice!!! mai $ine, *n manifestrile d'tale neurolo#ic'spirituale!!! sau *n
ecuaia cedrilor inevita$ile!!!
*ntr'o sear a venit la seminar un student tot at%t de mrunt, tot at%t de erudit i de su$til! E cunoscut su$ numele
de 3Aalvanometru4 sau 3Micul Xant4! Gor$ete cu #las de adolescent i lovete cu pumnii *n $anc!
' Eti su$versiv, l'a *nvinuit pe 3A;i4!
' ?umneata eti dicotiledonat!
' 8um suntK
' Eti amfi$iu metafi(ic!
' Plasea( definiia *n planul co;erenei i al lo#icei evidente!
' +u accept sfatul metodolo#ic *ntr'o ripost de dialectic personal!
' Eti o$ra(nic!
` 8orosiv periferic!!! &nterveni profesorul, uluit! ` ?omnilor, v ro#!!!
169
' )'i retra# cuvintele!!!
' 5e retra#, poftim, imput%ndu'mi numai or#anica fatala'mi predispo(iie ctre!!!
&ntervenir auditorii din fund! !
' 3A;i4> 1c;i mirai!!!
' ?espre mine e vor$aK!!!
5a Jilo(ofie frecventau studenii serioi, $uni i semidoci! Pentru c cei inculi nu *nele#eau, iar ceilali *i
maturi(au, prin propriile lor lecturi, contiina i cunotinele filo(ofice! )in#urul curs unde se *ncp%nau s
vin studente i studeni care nu *nele#eau linia conferinelor, ci numai fr%nturi disparate era cursul de lo#ic i
metafi(ic! Profesor t%nr, cu faa smead, $r(dat, *ntunecat, cu oc;ii clipind straniu, cu profil ciuntit, cu
pupile al$astre *n cearcne tul$urate!
Profesorul intra (%m$ind, puin plecat din umeri! )e ae(a comod pe scaun, fr demnitate universitar, i'i
*ncepea vor$a firesc, clar, rotind capul! Jiecare fra( prea atunci #%ndit! Profesorul se $ucura de formula #sit
i o repeta, model%nd'o, o insinua plecat peste catedr, o pronuna cu accente perfecte, o de(#olea! Jormula *l
m%na *ntr'un raionament al crui re(ultat nu'l putea preci(a mai *nainte! "uditoriul aler#a c%iva pai, apoi *l
asculta cum se deprtea(, c;inuit de *ntunericul care *nvluia *nc noua formul, *ndurerat de *ntunericul
celorlali, ispitit s lase #%ndirea nesf%rit i s se *ntoarc la o formul lui cunoscut i accesi$il celorlali!
8easul trecea cu un profesor c;inuit pe catedr i o sal *nmrmurit, sedus de nelinitea comunicat cu
pupilele, cu cearcnele, cu profilul ciuntit, cu #esturile, cu *ntre$rile iscoditoare: 3+uK +uK!!!4
8%nd sala rm%nea prea mult vreme inert, profesorul o *nviora cu ar2ele *mpotriva manualelor de lo#ic i
*mpotriva lui Xant! Profesorul mrturisea c ceea ce lipsete manualelor de lo#ic e lo#ica!
' "sta nu *nseamn c nu tre$uie s le citii!!!
' ) le citii, dar s nu le credei!!!
Jetele *i opreau (%m$etele cu $atista! ?up ce pleca, fetele comentau oc;ii i ur%enia seductoare a
profesoruluiN $ieii *i mrturiseau *ndoielile! 8ei de la 5itere nu *nele#eau cum a putut s'i treac doctoratul
cu o te( de matematic! 8ei de la Polite;nic nu *nele#eau cum poate fi mistic ortodox! 8ei de la Teolo#ie nu'i
iertau #lumele O
1
pornirile lui lumeti!
Mie mi se preau toate acestea fireti i recomanda$ile! *nvasefla de mult s nu m uimeasc un #eometru
poet, un filolo# mu(icant, u4
1@/
mistic profesor de anatomie! M nelinitea, *ns, ortodo(ismul lui! &ne'2e#eam c experiena sa reli#ioas poate
fi autentic i *n afara cadrelor lo#ice! ?ar respectul ctre dogme, socotite nu nuclee de credin& potenat, ci
aderuri ce pot fi dovedite raionalK ?ar credina lui ortodox era efectiv sau su#estionat, re(ultatul unei
necesiti de pur spiritualitate sau conclu(ii teolo#iceK
Via&a profesorului de lo#ic *nsemna pentru mine si#urana c soluia acelor cri(e *ncepute *n adolescen tre$uie
s mi se lmureasc! ?ac aceast via e aceea pe care o las *ntre(rit! Oi dac, mai ales, nu crede *n primatul
gra&iei. ?ar venica lui ispit, $iruit sau $iruind *n suflet, st%lcindu'i i($%nda *ntre pupilele al$astre i pleoapele
*ntunecateK +elinitea care nu era numai lo#ic, *ncord%ndu'se *n metafi(ic i *n teolo#ie, nu putea strui *ntr'o
contiin care a #sit pe ?umne(eu! ?ac profesorul nu crede )n Dumne*eu, aa cum nu cred nici eu, cu toate
c;emrile care tul$ur sufletulK ?ac el nu crede, nici eu nu'mi voi #si linitea pe acest drum, pe care pesc
dus de destin i de *n'fr%nrile mele! 8e drum s apuc altul, dac profesorul de lo#ic nu l'a apucat *naintea meaK
Oi dac, totui, credeK 8um s'i spun c sunt cretin fr s cred *n ?umne(euK 8um s'i spun c arareori mi se
po#oar &isus, )n mine din mineH Pot rspunde, lo#ic: a%adar, Dumne*eu nu e(ist, pentru c eu, poate un
pctos incontient i m%ndru, n'am i($utit s'l cunoscK Oi *nsi aceast cunoatere ^ despre care nu tiu nimic
^ cum o voi putea discuta cu elK )'i vor$esc desc;is sau s'l *ncerc prin *ntre$riK Oi cum l'a putea )ncerca pe
el, cel mai ascuit dialectician al =niversitiiK
?up fiecare ceas de lo#ic m neliniteam i mai mult! +elinitea i disperarea m'au cuprins de c%te ori am
*ncercat, *n ultimii ani, s *nele# p%n la sf%rit pro$lema lo#ic7! )inte(a clasic nu m'a mulumit din (iua c%nd
am surprins ar$itrarul *mpririi *n noiuni, 2udeci, raionamenteN de c%nd am aflat sin#ur c 2udecata nu e
*ntotdeauna sta$ilire de raporturi *ntre dou noiuni, ci i *ntre o noiune i un o$iect sau *ntre dou o$iecte, am
dispreuit'o! "2unsesem s nu mai distin# o noiune de o 2udecat! Profesorul m a2ut s descopr sin#ura
deose$ire: elementul existenialN deose$irea dintre 3tunet4 i 3tun4! ?e aici, puteam mer#e sin#ur mai departe!
?ar m *ntunecai *ntr'at%t, *nc%t fui nevoit s m *ntorc din nou la manual! 8ercetai lo#ica lui Benedetto 8roce!
"flai te primele capitole fr%nturi din o$servaiile mele, rar conduc%nd la alte fe(ultate! 8roce era clar i o$scur!
Tre$uia, apoi, s cunosc $ine lo#ica ;e#elian! ?e la <e#el ' pe care nu'l ptrundeam *ntotdeauna ' m'am 7Qors
la moderni! "u trecut sptm%ni c;inuite, cu Aentile, cu Ao$lot,
cu
EnriDues! *ntr'o diminea am dosit crile *n
raft, (pcit, deprimat, dstovit, fr s fi aflat nimic sigur.
1@1
"tunci m'am ;otr%t s vor$esc profesorului! " (%m$it tot timpul, *ncura2ator! Eu $%i#uiam, sfielnic, i nu
i($uteam s'i de(vlui )ntreagaE tul$urare! M *ntrerupse!
' Jericit v%rst, nouspre(ece ani!!! Muli *nainte!!! +umai, nu ai de 'ce s te #r$eti! 8um s'i spunK 5ucrurile
acestea nu se *nele# $ineF dec%t dup ce nu le/ai )n&eles mult timp! Eu m'am lmurit dup apte B aniN dei
pro$lema induciei nu am priceput'o nici p%n acum!!! Oi sunt i pro$leme pe care nd2duiesc s nu le pricep
niciodat!!!
Mer#eam alturi, pe l%n# =niversitate! Profesorul mi'a vor$it $l%nd i prietenete! "tunci, l'a fi *ntre$at:
' ?umneata cre(iK
?ar tiam c nu putea s'mi rspund!
' !!!+u *nele#em nimic prin noi *nine! "cestea ne vin aa, la o anumit v%rst, cum vine impulsul sexual sau
artrismul!!!
' ?ar eu reau s m lmuresc, *n lo#ic!!!
' Eu te'a sftui s te (pceti complet i a$surd! ?up aceea, ai s te limpe(eti, ai s *nele#i firesc, fr
eforturi, fr tortur!!!
' 8e tre$uie s facK
' )'i pier(i timpul!!! Otii s'i pier(i timpulK &a o foaie de ;%rtie i m%(#lete'o cu creionul p%n seara!!! "poi,
du'te prin c%rciumi! ?ar nu po(a i nu discuta filo(ofie! "i strica totul!!! Bea, domnule>!!!
*l priveam uluit! 1c;ii profesorului licreau al$atri *n or$ite stinse! Era palid, palid, cu spr%ncenele drcesc
arcuite!
' ?umneata eti precoce! 8u at%t mai ru!!! Eu, la v%rsta dumitale, m ineam de $eii!!! Oi tot am a2uns ru,
profesor universitar!!! ?ar dumneataK
' 8afea $eiK
' 8%teodat! Eram st%n2enit!
' +u te sfii! Eu nu am picioroan#e ca onoraii mei cole#i! ?e altfel, dumneata nu pari cu desv%rire neinteresant,
iar srcia nu m 2enea( *ntr'at%t s nu pot oferi o cafea i i#ri unui t%nr prieten!!!
8e mi'a vor$it la cafeneaK ?e Mac;, de Pascal, de italieni, de Poin'care, de ?escartesN mai ales de ?escartes!
' 8%nd te vei duce *n Aermania, vei *nele#e pe ?escartes!!! "colo, oamenii mer# altfel pe strad! ?'ta tii c%t de
mult poi *nva *ntr'un ora *n care oamenii se mic altfel dec%t aiciK
"vea pentru fiecare autor o exclamaie, un epitet, o parante(, o laud sau o in2urie! 8%nd m privea mai
prietenete, eram ispitit s'l *n
1
tre$!
' ?umneata cre(iK!!!
1@.
Evita reli#ia! 1 sin#ur o$servaie i'a alunecat, cu prere de ru!
' 8unosc un cretin cu dou fiice p#%ne! ?ei ascet i du;ovnic, nu le i(#onete! Jie c tie, fie c nu tie, el e
ne$un sau ?umne(eu!!!
+e'am desprit *n sear! )tr%n#%ndu'mi m%na, m'a sftuit:
' ?ac vrei s afli reli#ia, citete lo#ic, medicin i $iolo#ie, mai ales sinte(e $iolo#ice! Reli#ia c%ti# procesul
*n a$sen!!!
Pe drum, sin#ur, tul$urat, #%ndeam!
' Profesorul meu e un #eniu!!! sau poate un farseur!!! 8um a putea tiK
"2un#%nd acas, am am%nat lmurirea definitiv! Pe mas se aflau destule alte cri, i ;%rtie al$, ispititoare, era
pe mas, i #%nduri multe, i cldur mult *n suflet, i cerneal nea#r, nea#r!
Povestind lui Radu *nt%lnirea cu profesorul de lo#ic, am fcut o descoperire care m'a uimit: prietenul meu i
tovarul de $ar *nele#e sensul i simte nevoia filo(ofiei! Prsind lauda +onorei ' care nu'l *n#duia dincolo de
pulpe ' mi'a pus *ntre$ri la care eu i poate toi cei care nu se mulumeau cu vor$e nu puteau rspunde!
+u'l au(isem *nc vor$ind de 3m%ntuire4!
' Oi e ciudat c eu $nuiam lucrul acesta demult! Ru#%ndu'm, aflam c am s fiu m%ntuit!!!
' ?ar cum ai s fii m%ntuitK!!!
' +u tiu! Poate, nepierind! "m s mor, i sufletul nu are s moar! ?e aceasta sunt si#ur, dei, incult, nu i'a
putea da vreo dovad!!! Oi *i spun c nu e nici *nc;ipuire, nici minciun! Otiu c, pctos fiind, am s triesc *n
veci!!! ?e altfel, nu mi'e fric de moarte!!! Mi'e fric de moartea fr &isus!!!
*l ascultam cu mirare! ?e(vluirea sufletului prietenului m tul$ur! +u $nuisem c misticismul pe care *l
socoteam *mprumutat i confu( era de o simplicitate at%t de cretin! Radu era cretin, cretinN i era at%t de
pctos!!!
' ?ar, te'a ru#a, lucrurile acestea s nu le afle prietenii, nici +o'nora!!!
Munceam aceeai munc aspr a celui ce se *ntr%t s'i duc f#duina, *mpotriva tuturor ispitelor, la
*mplinire! )f%ream iama cu
u
n suflet *ndur%nd tul$urrile toamnei i presimirile primverii!
g
"cum, c%nd scriu, *nele# fiecare nelinite, i ner$darea, i pofta de
a
m cunoate i a m stp%ni! Oi faptele
mele, i munca mea, i teama, 6
1
$ucuriile, i tristeile le *nele#! ?ar atunci nimic nu *nele#eam, i
u
lt m
*ndurera nesi#urana, i nimeni nu $nuia 2arul sufletului meu,
1@-
nici profesorul cu luminie al$astre i spr%ncene drcesc arcuite! Pro'b fesorul era sin#urul care m putea liniti!
Oi el mi'a spus c tre$uie s> m tul$ur!
)fatul era mult mai sincer i mai ad%nc dec%t a fi cre(ut atunci!
VI. !RIMFV9R9
*n anul acela, ea s'a po#or%t $l%nd i a luminat oraul cu castani *nmu#urii! 5umina a *nviorat mansarda!
Tre$uia de acum s *nt%r(ii c%t mai puine ceasuri la masa de lemn! Primvara m $iruia *ntotdeauna! Era sin#ura
ispit care m stp%nea, m fr%mia, m ;otra s apuc drumuri potrivnice sufletului meu! Primvara, m%ntuirea
mea erau norii! +orii $uni i tul$uri, care'ntunec (%m$etul oraului cu c;emri! Mi'au fost dra#i norii care
revars *n suflet tristeea so$r i poart deasupra cretetelor fluturare lar# de destin! &'am ateptat, norii mei, *n
dup'arme(i parfumate, c%nd eram ispitit s lovesc *n (idurile odiei prea al$e i prea str%mte, s adun flori *n
rafturi! M $ucuram de fiecare tresrire a ra(elor: se *ntunec> se *ntunec>!!! ?ar soarele stp%nea iari, i m
t%r%m iari ro$it!
Primvara mea nu era asemenea celor pe care le cunoteam din viaa tovarilor sau din cri! Era amar i
sl$atic! M *ntr%tau cldura, v%ntul, soarele, grdinile3 femeile 1r#asmul m tortura ceas cu ceas, *mi $iciuia
carnea, *mi s%n#era creierul, *mi *ndurera sufletul! ?ac priveam pomii #oi, m copleea furiaN dac *nt%lneam o
$ra(d, lcrmamN *n faa r%ului, urlamN scr%neam din dini m%n#%ind o piatr: pm%ntul cu a$uri cal(i m silea
s'l srut!, s'l mestec, s m frm%nt cu $ul#rii lui #rei pe pieptul #ol, s'mi *nfi# umerii *n $ra(de ne#re i s
privesc soarele! +u aveam niciodat cura2ul s ies sin#ur din ora *nn 'o (i de primvar prea senin! M
istoveau numai fr%nturile (rite *n #rdini! &n faa c%mpurilor nu'mi mai puteam 2nstruni reflexele! Otiu eu ce se
putea *nt%mplaK!!! Gieuiam *nceputul acela de primvar ca un ir de nopi *n iatacul unei amante cu doruri
nestp%nite! +u'mi rm%nea un sim, un col de sensi$ilitate, o fr%m de creier neconsumat! Gr2maa mea
cunotea toate iscusinele unei perverse M tortura cu ramuri de cire *nflorit, cu olduri de trectoare
necunoscut, cu cer dureros de clar, cu c;emri ctre pri$e#ie! Trotuarul era o ispit: sinuos, curat, liniat corect
de um$ra streainilor! 8opiii m suprau, fiindc m surprindeau iu$indu'i! Eu nu voiam s iu$esc copii! Paseri,
paseri npdeau tulpinile de ieder! ?e ce n'au *nt%lnit furtuni cu moarte *n valuri vineteK
1@0
"dormeam nopile *nfr%nt, umilit, ca un ro$ s%n#erat la roat! Gisam vise de tra#ic sexual! M deteptam pind
pe covor de lun i m *m$rcam, i porneam pe str(i, rtcind, mult, mult! +u m liniteau nici tovriile c%t
de prelun#ite, *n odi strine, cu trupuri strine! +u m liniteau nici marurile prin oraul nopii! +ici lecturile
sv%rite c;inuit! +u m linitea dec%t *ntunericul $iruind (iua, ploaia mo;or%t i rece, monotonia pomilor, a
str(ilor, a trectorilor!!!
Oi nimeni nu $nuia *nfr%n#erea care m (drenuia, umilindu'm! Oi eu nu voiam s'o mrturisesc! Otiam c
ceilali m dispreuiesc, socotin'du'mi sufletul nesimitor i uscat *ntre cri! M $ucura aceasta i m nec2ea!
8um le'a fi putut spune lor c primvara m tul$ur, m $iciuiete i m smereteK!!!
+u m umileau poftele, dorurile, elanurile, ne$uniile, evadrile care m c;inuiau *n v%ntul i seva primverii! 8i
faptul c acest dinamism epui(ant *mi era poruncit, *mi era druit o dat cu *nflorirea c%mpurilor, cu cderea
paserilor! +u era al meu, era al trupului strin care *mi *nlocuia trupul o dat cu de(#;eul! Trupul strein pe care
mi'l *mprumut primvara, aceasta era umilina crunt, netears! ?e ce tiam s'mi stp%nesc trupul,
sensi$ilitatea, creierul toamna, vara, iarnaK ?e ce nu'mi stp%neam trupul i sufletul primvaraK Poate c nu mai
erau ale meleN ci ale sexului, ale speei, ale v%rstei!
+opi, nopi de furie!!! Hile fr pl%ns, fr scr%net!!!
)imeam cum ceea ce preuiesc mai mult din sex: *nfr%narea se risipete, i eu nu puteam face nimic, nimic!!!
"cum, c%nd povestesc aici fapte de mult trecute, nu mai m *nspim%nt primvara! )'au petrecut limpe(iri
dureroase, lmuriri care au *n$uit r(vrtiri surde! "cum, primvara o atept cu acea nostal#ie viril pe care o
druiesc cri(ele depite, cu o tristee $l%nd i reinut, ce se cerne *n sin#urtate! "cum tiu c ceea ce m
tul$ura alt dat nu era primvara, ci altcea. +u'mi era team de uvoaiele care se revars *n s%n#e i se
consum, istovindu'm, ci de sufletul nou ce se insinuea(! Mi'era team s nu prsesc ;otr%rile mele pentru
;otr%ri mediocre, desfttoare, pe care s le re#ret apoi, ani triti! *n +onora nu m *nspim%nta trupul ei, pe
care *l doream *ntre $rae i piept! M *nspim%nta a$ruti(area prin sentimentalism fals, risipire de timp,
prefacerea mea *ntr'unui din acele numeroase i perfecte instrumente de dra#oste, parfumat, *n#ri2it, spiritual i
po(eur!
&n22rimvar nu m *nspim%nta viaa crnii, a creierului, a sufletului, *nele#eam c ursita sensi$ilitii e
suferina, c cea a creierului e 4eputina, c ursita crnii e dorina *ntrerupt numai de de(#ust i
1@6
niciodat potolit! *nele#eam toate acestea i m $ucuram c nu le $nuiete nimeni!
Primvara m putea *ndr#i de o fptur care iarna sau toamna mi'ar fi rmas prieten! ?e ce s iu$esc su$
porunca cerului, a cireului, a liliaculuiK ?e ce s fiu *nelatK ?e ce s a%teptH "teptarea iu$irii, primvara, m
umilea mai mult dec%t toate poftele care *mi su#rumau rsuflarea i'mi $iciuiau s%n#ele! "teptarea e o atitudine
feminin! M simeam pasiv i *n#%ndurat ca o fecioar sentimental care *i ateapt, resemnat, stp%nul s o
culea#! *nfr%n#erea aceasta m umilea, mult, mult!
Primveri *napoia mea, primveri *nainte! Oi iat c acum nu mai m tem de ele! Oi scriu aici, ne$nuit de
nimeni, *ntr'un caiet pe care *l ascund *ntre cartoane cu fie! Oi scriu *n mie(ul toamnei! Oi nimeni nu! poate s
afle dac sunt trist!
Oi nu sunt trist, nici de toamn, nici de povestea cu amintiri!
VII. M2;CI3E :I 6I3E3E
&arna, cercul s'a adunat *n sala )ocietii, la care intervenise preedintele! ?ar mem$rii nu erau niciodat prea
numeroi! 8ei care *i aminteau mansarda intim i cald se simeau st%n2enii *ntr'o sal prea mare, strein, rece,
cu scaune multe i cu ta$louri oficiale *ntre ferestre! Preedintele era disperat de t%n2eala care amenin s
destrame, definitiv, cercul! Munca iernii ' $anii adunai la cor, la festival, la $al ' era prime2duit! 8omitetul
sftuise e(tori intime sptm%nale, dar nici unul nu voise s'i ia rspunderea! +ici revista universitar, pe care
preedintele mi'a *ncredinat'o, nu i($utise s refac atmosfera din vacanele 8rciunului! Tre$uia s cutreier
sin#ur slile ca s *nt%lnesc pe profesorul care ne f#duise articolul de fond! Tre$uia s scriu sin#ur cronica, s
fac sin#ur trei corecturi, pa#inaia i expediia! "dormeam istovit, dup mie(ul nopii, *n mansarda *ncrcat cu
fascicule!
Revista nu se vindea! +efiind nici antisemit, nici filosemit, n'a interesat! 8el dint%i numr a fost cumprat din
curio(itate! 8elelalte ateptau!
Eu nu disperam! M *ntovrisem cu un prieten din liceu, Petru, *n al doilea an la ?rept i Jilo(ofie, temut la
seminarii prin dialectica'i iritant! 8unotea toat =niversitatea! Asisem i un administrator: pe
1
diri2orul corului, care *i cumprase un caiet i i($uti s *ncurce at%t de mult socotelile, *nc%t trecuse un excedent
de douspre(ece mii de lei!
8u numrul - se ivi un incident, de pe urma cruia revista nu mai supravieui dec%t o lun! Pu$licasem recen(ia
o$ra(nic asupra crii de frunte a unui $tr%n i cele$ru profesor! Recen(ia avea pcatul de a fi documentat! =n
oc;i prun(tor ar fi *neles c%t de scump mi'a fost autorul crii, c%t de mult *l *nlasem, ca s m dovedesc at%t
de crunt i nestp%nit *n faa unei de(ilu(ii! "r fi descoperit, *napoia pa#inilor de intempestiv frondeur, repro de
discipol, care a *ncercat mai mult dec%t o decepie!
+'a *neles nimeni! 8el criticat a intervenit pe l%n# profesorii mei, a protestat, s'a t%n#uit, a scris c%teva articole
*n cotidianul su su$ o$sesia faptului, fr s'mi pomeneasc numele! Prin Petre, *mi a2un#eau (vonuri care *mi
ddeau de #%ndit: revista va fi suprimat, eu supus consiliului de disciplin, risc%nd eliminarea! 8a s nu piar
revista, m'am retras, f#duind lui Petre s lucre( alturi de el su$ pseudonime! +umrul *n care s'a tiprit vestea
retra#erii a fost ultimul numr! Prin intervenia unui profesor politicos i $inevoitor, conflictul nu a2unse *n
discuia senatului universitar! 5o#ic, nici nu putea a2un#e!
Profesorul de estetic literar m'a *nvinuit, *ntr'una din revistele sale, de i#noran i o$r(nicie! "m rspuns
aspru! "ceasta a $ucurat pe autorul crii recen(ate i a st%n2enit pe profesorul politicos, care tre$uia s intervin
din nou la profesorul de estetic literar! Eu nu *nele#eam nimic din tot ce aflam! A%ndeam c e firesc s critic
cu ar#umente o carte imperfect i s'o 2udec *n pa#ini ptimae c%nd autorul fusese pentru mine un *ndreptar!
"meninrile nu m amarau! Eram ;otr%t s pierd un an, dac prin aceasta evitam o adulare! A;iceam de pe
atunci #%ndurile la care am a2uns mai t%r(iu: c sensul vieii nu e fericirea, ci reali(ri eroice! Jiecare suflet
stp%nete virtual eroismul, #%ndeam! ?ar fiecare suflet p%lp%ie c%iva ani tineri *n 2urul vi(iunii eroice, apoi
accept valori mediocre, se pleac vieii celorlali, se usuc i piere! ?e ce n'a fi eu acel suflet care ' cu oric%te
renunri s atin# eroismulK 8ine tieN poate voi $irui ca erou. Oi apoi, $iruina nu poate avea *nsemntate, ci
numai *ncordarea neostenit ctre ea!
!!!&n acel *nceput cald de primvar, cele dint%i prime2dii *mi erau *ndemnuri ne$nuite! *n (iua c%nd am citit
r%ndurile profesorului de estetic literar *mpotriv'mi, am lucrat *nd%r2it, aproape fr s m ridic de la mas,
dou(eci de ceasuri! Gestea am aflat'o dimineaa! "m str%ns dinii i am *nceput s citesc! "m pr%n(it *ntr'un
sfert de ceas! )eara, m'am mulumit cu un pa;ar de lapte cald, la mas, cu oc;ii pe
ca
rte! "m citit iari toat
noaptea, fr s m tie nimeni, p%n *n (ori! M'am deteptat dup c%teva ceasuri, cu capul #reu! Mi'am amintit
un
17
sin#ur cuv%nt: 3i#norant4! "ceasta m'a limpe(it, m'a *nd%r2it! Tremu'ram de furie i de *ncredere! " fi c%ntat,
a fi urlat, cu dinii str%ni 2 4c5ii pe carte! "m adormit *n (ori! *nc;isesem ua cu (vorul! 8ineva al ciocnit, a
treia (i! +'am rspuns, cu oc;ii pe carte! *mi tremurau mu'c5ii i fruntea *mi ardea, i creierul vi$ra ca *n fe$r!
Eram at%t de *n'N cordat, *nc%t nu'mi scpa un cuv%nt! " patra (i, m simeam istovit, nuc, cu oasele sfr%mate,
cu creierul tul$ure! "m *nc;is oc;ii i mi'am *nc;ipuit sala profesorului de estetic literarN 3e un somnoros4, *l
au(eam!!! )omnK =iteK )'mi fie mie somnK &ari mi'am simit mintea proaspt ca *n prima (i din re#imul
dou(eci de ceasuri! Oi nu $nuia nimeni! Mineam, spun%nd c'mi pre#tesc o lucrare ur#ent de seminar i
tre$uie s mn%nc la masa mea, ca s nu pierd continuitatea! ?ar ei nu tiau c nu dorm nopile! M deteptam la
opt, ca p%n atunci!
?up o sptm%n, citesc o noti $at2ocoritoare *ntr'o revist provincial! "m ;otr%t s suprim somnul! M
*n$uea #%ndul c sunt un ignorant. ?up c%teva ceasuri de munc, un 2un#;i *mi ful#er inima! M *ncovoiai!
+u puteam rsufla! 5a cea mai ne*nsemnat micare, simeam c mi se sfarm viscere *ncordate! M'am t%r%t *n
pat, palid i rece! Eram furios c voi muri stupid, clcat *n picioare, eu, eu care voisem s ucid somnul! Rsuflm
#reu, fr s pot ridica #ruma(ul din piept! " tre$uit s sun! Panic, planete, t%n#uieli! ?octorul venise cu trusa
ur#ent! 8%nd a aprins lampa cu alcool, m'am *nviorat! "m *nceput a respira, uor, uor! +u mai mi'a fcut
in2ecia! Mi'a numrat $tile inimii, repe(i i nere#ulate! )paima i 2un#;iul *mi pricinuiau palpitaii a cror
prime2die nu o $nuiam! ?up c%teva ceasuri, cri(a trecuse deplin! M'am tul$urat privindu'm *n o#lind: livid,
descompus, cu prul umed i oc;ii supi *n pleoape vinete! " tre$uit s'mi *n#dui, de atunci, patru ceasuri de
somn, oric%te insulte a fi primit!
M *ntr%tau nu numai cele ce se spuneau *mpotriva'mi, ci, mai ales, cele ce nu se spuneau! 5unile de tcere *n
2urul muncii care o *mplineam #em%nd mi'au fost cele mai prielnice! A%ndeam: 3?omnii nu vor s tie c existK
*mi i#norea(, *ncp%nai, scrisulK 8u at%t mai $ine! *n cur%nd or tre"ui s tie, pentru c astfel reau euE5
Pentru mine, pronunarea poruncii: reauE era aproape un rit ma#ic! )e le#au de ea at%ia ani de c;inuit
adolescen, at%tea experiene, at%tea mii de ceasuri de lecturi surde! Goina era pentru mine o realitate, cu roade
*n rafturi i *n sertare!
8u c%t mai mult se tace *n 2urul meu, cu at%t mai mult scriu i citesc! M *ntristea( #%ndul c *n (ece, dou(eci
sau trei(eci de ani nu voi *nt%lni aceeai dumnie! ?ac voi fi ludat, pierdeam! "tunci *mi voi cldi o cas cu
terase la mare i o voi locui sin#ur! +u voi citi nici o revist, nici un (iar! Oi voi munci necontenit! )unt *nc
at%tea lucruri care
tre$uiesc ad%ncite: lim$ile orientale, matematica, istoria antic, reli#iile, istoria tiinelor, tiinele, filo(ofia,
istoria artelor, ocultismul, filolo#ia!!! Pentru toate acestea tre$uie timp i disciplin, socoteam eu! Oi va tre$ui s
scriu, iar scrisul e amar i anevoie de *mplinit c%teodat! 8um am s le sf%resc fr dumnie sau rar tcereK!!!
M *m$ta, pe atunci, mireasma eroismului care nu *nflorete dec%t *n sufletul aspru i vast, revelat siei de
sin#urtate! ?ar eroismul 'sin#ura 2ustificare a vieii ' nu rodete dec%t prin cumplite i necontenite renunri! +u
fu#a de realitate m tortura, ci voina de a stp%ni, renun%nd, realitatea! +u'mi era team de ispite! " fi vrut s
nu vieuiesc dec%t v%nturat de ispite, dar s tiu a le depi! +u t%n2eam dup linite, dup confortul
mi(antropului! Pofteam lupta necurmat, ne*nfr%nt, care po#oar *n suflet aroma dumne(eirii i a dracului! Oi
lupt necurmat nu *nt%mpin dec%t *n sin#urtate, unde ispitele i amintirile sunt pu;oi!
Giaa mea, de nimeni cunoscut, a fost o neistovit *ncordare dup eroism! Pofteam amrciunea i disperarea
eroului ca pe un fruct sau un old al$! +u'mi (%m$ea sufletul dec%t dup *mplinirea unui fapt care depea
omenescul! Gisam c%mpuri lar#i i v%nt aspru, i drumuri de piatr detunat spre muni cu nori! M (ream
urc%nd, url%nd, muc%nd st%nca, s%n#er%nd! Gisam o austeritate care s *nspim%nte forele mediocrilor din
oraul i timpul meu! "tunci a fi fost erou! Goiam s vieuiasc, *nc o dat, prin mine, eroicul!
Eram de multe ori *nfr%nt! ?in suflet, din carne, nvleau ispitele desftrilor imediate i dulci! *mi spunea arunci
un strin, din suflet: renunarea *nseamn mutilareN eu sunt complex, sunt nesf%rit *n dorurile meleN cum s
alegH 8um s renunK
Oi nu tiam ce tre$uie s fac!
Goina mi'o *nspream prin munc! Otiam at%t: c tre$uie s'mi descopr i s'mi exalt toate potentele sufletului
i creierului! +u m temeam de experiene cere$rale! ?ar celelalteK Giaa, sufletulK!!! 8e tre$uia s stp%neasc
*n mineK Goina i creierul sau sufletulK!!! Eu *mi poruncisem s lupt *ntotdeauna pentru *mplinirea aderatei
mele viei, de nimeni cunoscut! ?ar dac viaa luntric se va reali(a prin suflet, 2ar nu prin creierK Goi avea
atunci voina s renun la creier, la mine Msumi, la munca i scrisul meu i(vor%t din for2a esteiK
Oi nu tiam ce tre$uie s fac!!!
1@
1@9
VIII. DR2M DE 39 MF;FS=IRE
*n dimineaa Jloriilor, trenul de 8onstana ne'a lsat *n #ara mnstirii! Eram toi copleii de primvar! Eu m
*mprietenisem din nou cu +onora, iar Bi$i r%dea de oaptele lui Radu! Aaidaroff ieise din iarn *ndr#ostit de
Mriuca! Oi Mriuca *l *ndr#ise, i era $lond, cu & $u(e roii i oc;i ne#ri!
*n va#onul nostru se mai afla un #rup de studeni ce plecau tot spre mnstire! R%deau, r%deau! Printre ei, la o
fereastr desc;is, am (rit un c;ip de fat! Tres%rii! +'a o$servat nimeni, nici +onora, care m *ncredina c
primvara *mi va fi fatal i voi sf%ri prin a m *ndr#osti de oc;ii, prul i s%nii ei! "m co$or%t *n #ar
(#omotoi, cu preedintele *n frunte! +u tiam c%i suntem, i aceasta ne $ucuraN poate eram muli, muli! "m
pornit pe drumul ce *ncon2oar lacul! Pdurea *i deira mu#urii! Printre copaci, ar$uti *nflorii, frun(e vetede i
coli de iar$
mare!
Arupul de studeni i studente ne *ntovrea! "u(eam necontenit i st%n2enitor de clar r%sul fetei de la fereastr!
?e ce tresrisemK M c;inuia prerea c o mai v(usem undeva, la munte, *ntr'o var, demult! +u i($uteam s
desluesc nimic! Oi totui, oc;ii ver(i i nostal#ici *n um$re viorii, su$ spr%ncene fr%nte *n un#;i de mirare, *mi
erau cunoscui! +u *nele#eam de ce, privindu'i, m a$teau tristei vec;i i amintirea unei vacane sin#uratice, i
melancolia adolescenei aspre! Oi r%sul continu clar, enervant, lar#! Poate eram sin#urul pe care s'l supere! M
supra, pentru c r'sul fetei era pentru al&ii...
"m pit smerii i ne'am *nc;inat *n $iseric! Era fri# *ntunecat printre candele! 5a ferestre, *nfloriser ramuri
de cire! Oi fata cu oc;i ver(i optea, optea, stp%nindu'i r%sul!!!
1 clip, a rmas tcerea *n $iseric! 8eilali plecaser, pind! Plecase, poate, i fata! Era de acum linite!
*ntorc%ndu'm, o (rii privind lumina stins prin ferestre! Bu(ele i se adunaser *ntr'un (%m$et trist 1valul feei
se linitise, palid! 1c;ii lcrmau dar poate nu lcrmau, ci numai mi se prea mie! 1c;ii *i erau at%t de ciudai *n
p%n(a de tristee!!! M'am prefcut c nu vd nimic! Oi eram fericit, i m desfta #%ndul c a rmas aici, singur.
Otiam c nu crede i c nu se roa#! Bnuiam tristeea care o npdete, pentru c aici sunt um$re, *ntuneric,
trecut, iar afar e soare i (vonuri de viaN i, poate, nu vrea s le asculte! 8ine tie de ce lcrmea(K Poate
iu$ete sau poate ateaptN i nde2dile ei *ncep s le iroseasc anii! 8ine tie de ce privete fereastra stin#%nd
soarele'
1,/
Poate *i aminteteN sau poate presimte durerea vieii care cere s fie vieuit toat i nu *n#duie, *n acelai timp,
dec%t frmituri de desftare!!!
Pe mine m'au c;emat! 8%nd i'am trecut prin fa, oc;ii r%deau, fr lacrimi! *n curtea mnstirii era prea mult
lumin, i $ieii erau prea (#omotoi, i fetele r%deau, r%deau!!!
"m vi(itat cu +onora cripta *nesat cu sicrie! 1ase #al$ene, lucioase sau putrede, mate, printre coroane vec;i,
cu *nfiorri metalice! +onora nu era trist!
' <%rcile acestea m *nva s'mi fac de cap, acum, c%nd sunt t%nr!!!
"m r%s am%ndoi! M privea f#duitor i atunci, fr s *nele#, am srutat'o! Bu(ele +onorii *mi stp%neau #ura
ca o ventu(! Prul ei *mi tul$ura pumnul! "m (#uduit'o de $ucle i i'am strivit iar $u(ele de #ura mea! *i luceau
oc;ii i rsufla cu nri fier$ini!
' Ge(i c mi'ai luat tot rouge/K9...
8e mulumit am fost c mustrarea +onorii, amintindu'mi a%i strini care o srutaser, mi'a *n#duit s m
*ntriste(!!!
*n curte, am *nt%lnit iar r%sul fetei cu oc;i ver(i! 1 *ncon2urau cinci $iei, i ea le declama fr%nturi de strofe:
8odreanu, Minulescu, &osif, 8o$uc, "r#;e(i! M uimea i m tul$ura! 8elui din urm i'a recitat frumos i
eni#matic c%teva strofe $anale i sincere!
' A;iciK
' Gictor EftimiuK!!!
' Ju#i de aici, c nu tii nimic> "scult alta!
' P;ilippide, ?emostene Bote(K!!!
' "i>
8um de n'au #;icit c era un poet t%nr, care poate o *ndr#ise i *i scria strofe cu #%ndul la oc;ii eiK!!!
' 8e vreiK Eminescu sau Top%rceanuK
' )pune'o p'aia cu $alada popii!!!
Jata se opri, dup c%teva versuri, (%m$ind #ale!
' "le#ei alta, cu dra#oste!!! +onora m c;em!
' <aide, s'aduce rac;iul!!!
*n pdure, am m%ncat pe faa al$, *ntins deasupra ier$ii i frun(elor! Preedintele destup sticle cu vin vec;i, i
se $ucura c renate
v
iaa cercului! 8ele dou 3Jlorene4 fcur cafea! AaidarofJ cuta $r%n'dui cu Mriuca!
Radu se plim$a pe alee alturi de +onora, fum%nd i O\ptind!
1,1
"tunci s'a petrecut un fapt pe care nu'l nd2duiam s se *mplineasc! Jata cu oc;i ver(i venea aler#%nd! Bucle
scurte *i *ntunecau i fruntea! 8%nd i le resfir, ostenit, rm%neau numai c%teva uvie care'i & ddeau un aspect
sl$atic i #in#a!
)'a apropiat (%m$ind de 3Jlorena47!
' Grei s'mi dai i mie o cafeaK Otii c%t mi'e de somn!!! " (%m$it at%t de frumos mrturisind c *i e somn!!!
' Pe dumneata te tiu de la Jacultate, spuse lui Bi$i! Otiu i cum te c;eam!!! "vem o prieten comun, Giorica!
Bi$i s'a luminat!
' ?ac *mi $nuieti numele, adao# cu spr%ncenele poruncitoare, te ro# snu'lspui!!!
Bieii *ncepur reflecii ironice! Jata cu oc;i ver(i le rspundea tot at%t de prompt, r%(%nd i clipind!
Preedintele se desfta! 3Jlorena4 *i servi o ceac cu cafea nea#r!
' *i mulumesc, duduit! ?omnul de l%n# d'ta seamn cu un persanN poate sentimental i eroticN *n orice ca(,
ferete'te!
3Persanul4 de la ?rept r%dea m#ulit!
' Eu, domnioar, nu *nele#!!!
' Jirete, eti consecvent cu remuneratoriile d'tale *nsuiri!!!
' Pardon!
' 8u d'ta nu mai discut!
3Persanul4 se mulumi s ridice din umeri *n faa co(onacului adus de preedinte! 8eilali erau iritai de vor$a
de#a2at i caustic a studentei necunoscute! Eu *ncercam (adarnic s mi'o *nc;ipui *n $iseric!
*ncepur inevita$ilele #;iciri *n ceaca de cafea! Jata cu oc;i ver(i voia s tie, voia s afle viitorul cu o
ner$dare de(armant!
' )pune'mi!!! +umai at%tK Jlaide! spune'mi i altceva!!!
)e ru#a, se alinta, poruncea, ispitea! +!'o mulumea nici un t%lc! Jatal, *mi a2unsese i mie r%ndul!
' ?umneata eti prietenul lui Bi$iK Otii s #;icetiK
' +umai *n palm, minii eu *ncerc%nd un (%m$et de c;iromant!
' Poftim>
*mi *ntinse palma! ?ar cum era s'i spun ceea ce aflasem din vor$ele i privirile ei fa de ceilaliK
' Mai $ine s renunm! +n v pot trda caracterul *n pu$lic, *ncercai eu o retra#ere onora$il!
Jata se supr! *mi apuc pumnul i m sili!!! 8eilali comentau $ine dispui mersul meu terori(at! "m ales un
trunc;i rsturnat, aproape de lac! A%ndul c a putea prea ridicol, m calm! Gor$eam desluit, fr 3d'str4 i
fr s roesc! &'am apucat m%na, am privit *n#%ndurat linii din care *nele#eam prea puin i i'am fcut portretul!
172
1 tiam at%t de $ine, o simeam at%t de apropiat, de lmurit!!! M asculta tot mai interesat, mai atent! Eu
vor$eam, vor$eam! )ufletul fetei cu oc;i ver(i ' pe care *l oiam capricios i nelinitit, sla$ i vast, torturat de
doruri i parali(at de mediocritatea *mplinirilor ^ *l modelam tot mai precis, cu contrastele evidente, cu um$re,
cu #%nduri ascunse c;iar fa de sine!
8ele ce aflasem din Jreud, strecurate cu pricepere, o revoltar!
' ?e unde tii i astaK!!!
Eu eram *ncurcat, pentru c sf%risem toate liniile palmei! "m trecut apoi la fa! "colo *nele#eam mai mult! dar
ceea ce "nuiam era mai aproape de adevr! 5a rstimpuri, fata tresrea i oc;ii ver(i *i pleau luminiele!
)f%rind, nu tia ce s'mi spun! H%m$i, st%n2enit!
' Tre$uie de acum s m feresc de d'ta> poate *mi #;iceti i visurile!!!
"m rmas pe trunc;iul rsturnat p%n seara! "m vor$it, am vor$it desc;is i mult, despre cri, despre visuri,,
despre sex, despre *nfr%n#eri, despre $iruine netiute de nimeni! Jata asculta! 5a rstimpuri, st%n2enit de
sinceritatea i de$itul voca$ularului, o *ntre$am!
' G 2enea(K!!! '+u!
Mrturisea aceasta fr alte cuvinte!
)e sc;im$ase! +u m'a *ntrerupt, nu a #lumit, nu a *ncercat calam$ururi cum fcuse cu ceilali! Eu $nuiam tot ce
se petrece *n sufletul ei de sentimental naiv mascat su$ verv i $nuiala m *ncura2a! Gor$eam, vor$eam!!! *i
surprindeam, c%teodat, oc;ii alunec%ndu'i peste lac, peste pdure, departe!
Oi nu voia s'mi spun numele!!! =n capriciu deplasat, #%ndeam eu!
' Mi'e team s nu'i plac, se alinta ea!
Mi'amintesc cum s'a *nserat, cum ceilali au plecat spre #ar, dup ce ne'au c;emat lun# prin pdure! "veam
at%tea s'i spun, pe care nu le spusesem +onorei, nici lui Bi$i!!! "m *ntre$at'o de tovarii ei!
' )unt nite cole#i o$ra(nici! "m preferat cercul d'str pe care *l tiam de la o prieten!!!
Tre$uia s ne #r$im! Oi, totui, ea sere(emase de trunc;i i'mi punea *ntre$ri cu rspunsuri lun#i, i'mi
povestea, i'mi povestea!
"m plecat spre #ar c%nd rsreau stelele! "pucasem crarea ce ocolete lacul, am trecut de pdure i am a2uns
pe osea! +oaptea stp%nea rece i senin! "m *ntre$at'o dac *i era fri#!
'+u!
1$servai, *ns, c nu m privete dec%t pe mine, c *i e team s'i 7ase oc;ii alturi, pe c%mp, pe osea! Poate o
*nspim%nta noaptea!
' Wi'e fricK
1,-
' Mult, foarte mult! Mi'e fric *ntotdeauna noaptea pe c%mp!!! ?ar dac d'tale nu i'e fric!!!
' Mie, nu!!!
"diau arome de iar$ umed, de flori, de pm%nt! +e opream, lai rstimpuri, s ne odi;nim pe mar#inea oselei!
"veam m%inile ar#intate K de lun! Ea mi'a recitat sute de versuri cu luna! Eu i'am vor$it de tul' & $urrile celor
care *i primesc lumina direct pe craniu! )'a *n#ro(it!
' Mi'e fric, iar mi'e fric!!!
' ?umneata ai $ucle!!!
5a #ar, aflarm c ultimul tren personal trecuse ctre ora cu un sfert de ceas *nainte! 1c;ii ver(i s'au
*nspim%ntat o clip, apoi au r%s!
' 1 aventur mai mult!!! 8e ne facem acumK
&'am spus #%ndul meu: apucm oseaua *napoi i lum drumul cel mai scurt, care taie calea ferat! P%n *n ora
nu sunt mai mult de doispre(ece Vilometri!
' 8%te ceasuriK
' Trei!
' Gom a2un#e la unu noaptea!
' ?e a$ia *n ora! +u tiu *n ce cartier e(i mata!!!
' "lt soluie nu eK '+u!
' <aidem!
*n serviet, mai pstrasem cornuri i co(onac! Tovara mea le #si fr perec;e! Eu nu m%neam i *i povesteam
cu amnunte Martin Eden.
/ 8%t sunt de incult, se *ntrista ea!
Jora lui Martin Eden a impresionat'o! *mi spuse cum nu poate suferi $ieii spilcuii, dr#ui i proti! *mi
destinui preferine prin =niversitate, printre profesori i studeni! Eu *i povestii conflictul meu cu recen(ia din
revista universitar i fui fericit c *mi d dreptate! 8um de am a2uns, apoi, la Si(tine i la ocultismK
+u aveam nici unul, nici altul, ceas! Msurm timpul dup lun i dup o$oseala ei!
' 8re(i c mai avem multK
Eu *ndr#isem rspunsurile afect%nd maxima!
' =n drum *n noapte nu'l sf%resc dec%t (oriiN dar niciodat nu o$osete *n doi!!!
' "m *nceput s ostenesc!
' ?ac vrei, $raul meu!!!
Mer#eam, cu luna *napoia noastr! +oaptea era tot mai rece i mai aromat de c%mpuri!
Tremura, *n#reun%ndu'mi paii! Eu, niciodat nu m simisem mai odi;nit!
1,0
' Tot nu i'e fricK
'+u!
Oi mer#eam, i eu vor$eam, iar ea m asculta, cu prul *nfri#urat de adieri! Oi *napoia noastr, luna! &ar *naintea
noastr, oseaua al$, duc%nd spre oraul cu lumini multe *n noapte!
"m a2uns t%r(iu, dup dou, *n faa casei! Povara $raului mi se pruse $inecuv%ntat! M simeam mai puternic,
cu muc;i proaspei! Ea pleca pleoapele i pea istovit!
1raul o *nviorase o clip! *mi mrturisea c trecerea pe acea uli de periferie, cu ltrat de c%ini i felinare
p%lp%ind, o *nspim%ntase! Pe $ulevardul pustiu *nainta cu *ncredere! " tre$uit, apoi, s urce stradela cu piatr
tare, i osteneala o coplei! Rsufla prelun#!
*n faa casei, o *ntre$ai:
' Prinii d'tale n'au s te certeK
' Prinii mei nu stau aici! Oi apoi, la v%rsta mea, sunt a"solut li$er!!!
*i *ntindeam m%na, spun%ndu'i 3noapte $un4! M opri!
' +u mi'ai #;icit viitorul! )'i mai art palmaK '+u!
Mi'amintii de toate ;otr%rile i nde2dile pe care mi le mrturisise: *i va le#a viaa numai de un om superiorN va
ti s *nfr%n# voina prinilor i pre2udecile mediului! "cel om nu'i va fi numaidec%t so&, ci poate numai 3le
compa#non4!
Oi atunci i'am prevestit cstoria cu un $r$at pe care nu'l cunoate i care nu o cunoate, via de provincie,
profesoar cu so funcionar, accept%nd tot mai mult mediocritatea, ced%nd (i dup (i, uit%ndu'i n(uinele i
dorurile, a$ruti(%ndu'se de munca stupid, de a$sena aerisirilor, de amani i copii!!!
' "stfel, duduie, te va *n$ui viaa oraului mort, pustiu de suflete!!! Gei uita crile frumoase!!! Gei lcrma sau
vei pl%n#e, poate, toamna! Toamna c;eam at%tea amintiri!!! E stupid!!! *i vei pierde timpul amintindu'i
ceasurile de elan universitar i poate vei re#reta renunrile la ori#inalitate!!! Ga veni, *ns, o vreme c%nd nu vei
mai avea nici re#rete!!! 8i numai un so vul#ar i copii! Gei *nele#e c tinereea i'e definiti *nc;eiat, c n'ai
v(ut *nc lumea, c n'ai trecut oceanul, c eti os%ndit s'i supori familia pe care ai acceptat'o *ntr'un ceas de
o$oseal sau de laitate plictisit!!! Gei duce viaa o$scur i mediocr a tuturor celor care *i fac, tineri, visuri ca
ale d'tale!!! +u vei pstra cel puin nici con%tiin&a *nfr%n#erii!! Gei uita tot, tot, *n mediocritatea sur Oi
invinci$il!!!
1,6
?e ce m'am *ntristat i eu, prevestindu'iK Oi de ce sim&eam realitatea 2 cuvintelor, pe care i le rosteam deprimat
eu *nsumi de soarta eiK!!!!
8%nd am privit'o iar, pl%n#ea! Pl%n#ea, de aceasta sunt si#urN 2 lacrimile *i alunecau $l%nd pe o$ra2i, i din oc;ii
ei se revrsau tristei i de mare moart!
" i($utit s vor$easc, (%m$ind!
' ?umneata #lumeti! ;iciodat nu voi accepta viaa din nuvelele lui 8e(ar Petrescu!
' "a spun toi i toi sf%resc acolo! ?umneata vei suferi mai mult, pentru c i'ai plnuit viei prea frumoase i
te'ai nscut mai sensi$il! "t%t!!!
&ar a lcrmat! Mi'era mil de oc;ii ei, dar simeam at%ta $ucurie sl$atic s'i prevestesc $iruina vieii
mediocre i uci#toare!!!
' 8a s supravieuieti, ai nevoie de o voin i o perseveren *n ne$unia renunrilor, cum d'ta nu poi atin#e,
niciodat!!! Pentru c eti femeie, i eti sensi$il, i eti capricioas!!!
' Goi #si un omE...
H%m$ii! 8e era s'i rspundK 8a s sf%resc, am #lumit!
' Pun rma# c *n trei ani vei fi cstorit *n provincie, i c nu vei fi fericit!!! Preci(e(, resemnarea nu
*nseamn fericire!!! mai ales la anumite femei!!!
Ea a desc;is alene poarta! 1 istovise at%t drumul de la mnstire!!!
"m plecat sin#ur pe str(ile pustii i reci! *ncepuse v%nt de (ori! M simeam sin#ur i puternic! 8u pumnii
str%ni, cu oc;ii ridicai, aler#am! Eram fericit!
+'am putut adormi! "m co$or%t din pat i, *nainte de a *ncepe lucrul, am scris: 3Burnal intim de primvarN
ast(i, Jlorii, *ncepe o via nou
pentru mine4!
?ar m'am *ntre$at: de ceK' "m *neles c ddeam prea mult *nsemntate unui fapt ca oricare altul! Oi am rupt
foaia caietului!
Horii limpe(eau #rdinile cu case de piatr al$! Poate eram sin#urul care ve#;eam! Oi eram fericit!
1,@
IQ. O C4E9MF ;I:A9E
5a *nceputul )ptm%nii Patimilor am *nt%lnit mai muli cole#i din cerc, care mi'au comunicat (vonuri asupra
dispariiei mele din excursie! Preedintele a fost nelinitit tot drumul! M atepta la fiecare #ar! Radu a venit
c;iar *n dimineaa aceea s m caute! " rmas uimit c%nd i'am povestit *nt%mplarea! 8redea c *i ascund!
' +umai at%tK '?a!
' 1ri eti prost, ori eti *ndr#ostit, ori eti ne$un!!! +u rm%ne oricine noaptea cu o fat, care *i place, *n
pdure!!! "i pierdut o oca(ie!
Pentru c era Radu cel care m mustra, am *ncercat s'i explic c la fiecare *mpre2urare eu caut soluia cea mai
perfect etic, cea mai frumoas i cea mai nou, i cea mai eroic! " fost mult mai frumos drumul pur *n noapte,
alturi de o necunoscut, simind cum *mi a2un#e prieten, dec%t oricare alt serie prelun#it de *m$riri,
sf%rite, poate, cu o siluire pe $ra(de! "ceasta o putea face oricine! ?e ce s nu vieuiesc fapte pe care numai eu
s le pot *nfptuiK ?e ce eroul s fie ! *neles *ntotdeauna ca o $rut, c%nd depirea niet(sc;ean ctre supraom
se poate face pe calea *mplinirii celor mai ne$uneti porunci eticeK ?e ce s nu m deprind cu necesitatea
cotidian a eroismului, astfel ca viaa mea s a2un# a funciona firesc o via eroicK
Radu *mi cunotea prea $ine ispitele i posi$ilitile sexualeN nu m putea $nui de castrare, de timiditate, de
insuficien! "adar, purtarea mea nu fusese poruncit de sl$iciune, ci de forele spirituale ce'mi stp%nesc
contiina! ?e aici, o serie de t%lcuri date cretinismului: i Radu prea c m *nele#e i m explic! ?ei,
adao#, el n'ar fi putut face ne$unia aceasta!
' 8elor care n'au *ndurat niciodat lupta pentru *mplinirea unei a"surdit&i li se pare ne$unie orice le depete
sl$iciunea i mediocritatea, am *nc;eiat eu, crunt, privindu'mi prietenul!
Peste c%teva (ile, puin *nainte de apusul soarelui, am au(it r%sete i $ti *n u! Genise Bi$i i fata cu oc;i
ver(i! Wie pot s'i spunN o c;eam +iVa5!
+umele *mi lumin, deodat, amintirile! Otiam unde o v(usem, la )%cele, pe crarea alturat liniei ferate, cu
ase ani mai *nainte! "vea roc;ie scurt de adolescent i fu#ea printr'un lan! =n domn crunt o
st
ri#ase: 3+iVa>
+iVa>4 *n dup amia(a aceea, eu m ;otr%sem s'mi
1,,
*nc;in viaa c;imiei! 5e#asem 2urm%nt cu mine *nsumi s nu'mi pierd F vremea cu nimic altceva! Pe cea dint%i
fil a unui caiet Curnal, scrise' 1 sem, *n dup amia(a aceea, cea dint%i porunc: 3+u voi iu$i>!!!4
"mintirea *mi rtcise sufletul *ntr'o var sin#uratic, *ntr'un sat de B munte, printre *ncordri i nostal#ii de mult
apuse! Gi(itatoarele mele 1 m priveau fr s'mi *nelea# um$rele feei, amare, amare!
' +u'i pare $ine c am venitK +iVa *i mulumete *nc o dat!!!
' 5as'm s spun eu!!! "m venit s'i amintesc c te'ai purtat foarte dr#u acum c%teva seri i mi'ai vor$it
foarte frumos, dei la plecare te'ai suprat i mi'ai pre(is nite minciuni pe care acum sunt si#ur c
le re#rei!!!
"m *n#%nat c%teva cuvinte fr rost i le'am oferit scaune! +iVa se uimea *n faa fiecrui raft! )cotea crile,
rsfoia, admira, exclama!
' M primeti $i$liotecarK ) ve(i ce frumos tiu s ae( crile!!!
)pune da>!!!
' Bi$lioteca nu poate fi r%nduit de m%ini strine!
' *mi pare $ine c tii i asta>
8redeam c s'a suprat, dar *i (rii oc;ii (%m$ind!
' 8u dumneata nu tiu cum s m port, mrturisii eu! ?ac *i vor$esc sincer, te nec2eti, dac *i vor$esc
re(ervat, m suspecte(i!!!
' Gor$ete'mi ca i cum i'a fi prieten!!!
"m roit de $ucurie, dar m'am prefcut *ncurcat de intimitatea pe care mi'o vdea i mi'o cerea +iVa!
' Otii ce se vor$ete asupra noastrK 8 a fost o *ncercare de rpire nei($utit! "u(iN ca i cum ar fi fost
numaidec%t nevoie de rpire>!!! Bi$i, prietenul tu, care s'a purtat revolttor de cast, s fie *nvinuit de
a$u(!!!
?e ce 3revolttor4 l%n# 3cast4K &'am vor$it +iVi despre im$oldurile mele etice! &'am spus c, *n contiina'mi,
faptul acesta e concret i viu, nu luat din cri, nici motenit din copilrie! Eticul e o descoperire, o cucerire de a
mea *n ultima iarn! &'am spus de ce nu tre$uie s confunde un suflet luminat eticete cu un ri#orism uscat i
a$surd, cu un moralism pedant i fals, ca tot ce e poruncit de familie i coal prin teroare! Eticul tre$uie s se
cristali(e(e ca o *nc;eiere de experiene!
' ?ar aceasta nu o face nimeni!!!
' "u fcut'o alii, *naintea mea! ?e ce s nu o triesc i eu, *nc o datK!!! 8re(i numaidec%t c a avea o contiin
cu valori etice *nseamn a fi castrat, *m$tr%nit, nesimitor sau im$ecilK 8re(i c etica nu poate vieui alturi de
pcat, alturi de ispiteK!!!
' 1prete'te, oprete'te c nu mai *nele#!!! ?e altfel, m simt at%t de
strin!!!
' Jemei7a nu poate experimenta eticul!
1,
' Oi dumneavoastr, "r"a&ii, puteiK
' +u toi: o elit! Tre$uiesc serii *ntre#i de experiene ca s p%r#u'iasc un suflet masculin! 8%i le suport, mai
ales acele experiene care prime2duiesc viaa, somnul, liniteaK!!!
)eara se po#ora lin *n mansard! 8ea dint%i sear de primvar c%nd *nt%r(iau sus, la mine, studente! +'am vrut
s le'o spun! +iVa m'a *ntre$at dac am i#ri! +u fumase p%n atunci, dar simea un dor s fume(e!!! Bi$i
refu( cu *ncp%nare!
5crm%nd, (%m$ind, frec%ndu'i pleoapele, cu spr%ncenele mo$ile, sf%ri 2umtate de i#ar! "lturi de restul
meu, o pusei *ntr'un plic i scrisei data!
/ 8e faciK '5e pstre(!!!
' JarmeceK
' +u, amintiri!
"m r%s, *nveselii de tristeile care se vor aduna de acum deasupra plicului, ani dup ani!
8o$or%nd scrile, +iVa m'a *ntre$at dac m poate vi(ita!
' "i cea mai simpatic odi i cele mai multe cri!!! E reconfortant!!!
&'am spus c *n anumite (ile, c%nd am mai puin de lucru, primesc c%teva ceasuri!
' Oi care sunt (ileleK
' +iciodat nu m'am #%ndit s le fixe(!
' 8u alte cuvinte, nu vrei s m primetiK
' Mata exa#ere(i!
' Ei $ine, nu te speria!!! n'am s vin!!!
=m$rele care mi'au *ntunecat oc;ii, nu le'a o$servat!
' Oi eu care credeam c ne vom *mprieteni!!! Goiam s'i pre(int i pe Giorica!!!
+u tiam ce s'i spun! Tceam, *ncruntat!
' +e putem *nt%lni c%teodat!!!
' Mersi, eti prea dr#u!
" plecat, r%(%nd nepstoare! Bi$i mi'a spus:
' ) tii c de acum *i cu adevrat suprat!!!
)eara, un $ilet de la Radu: 3M%ine mer# cu +onora la cinemato#raf! Grea s vii i tu! *nainte de cinci, la mine4!
Biletul m'a $ucurat ca o m%ntuire! +u mai v(usem pe +onora din ?uminica Jloriilor! *mi amintii *m$riarea
($ucnit printre sicrie, cu $u(ele +onorei scri2elindu'mi $u(ele!!!
1,9
Q. 3$4E2RE SEQ2E33E
"m ieit din cinemato#raf $uimcitN +onora mi'a fost alturi! Radu se rtcise printre primele $nci! Trei ceasuri
am prelins pumnul pe carnea +onorei! Goiam s'i dovedesc c o $i$liotec nu ucide si#urana actului vicios! Ea
se alinta, tremura fier$inte! *i #;iceam uimirea: eu, i euK!!! *ntre$area m mustra i pe mineN nu voiam s
rspund, stp%nit de *ncordri! Pe +onora nu o putea dec%t $ucura descoperirea! )e prefcu c'mi optete, cu
capul plecat, i m muc de $ra! "ceasta nu poate *nsemna dec%t "ine, #%ndeam eu!
+e'am desprit privindu'ne *n oc;i, ea fier$inte, eu *ncruntat! " doua (i, +onora a intrat din nou *n mansard!
Oi'a re#sit 2eul l%n# so$a de (id! " desc;is ferestruicile *n primvar! R%dea, cu pr *ntunecat i oc;i *n
cearcne! Era prea cald, i #enunc;ii prea ispititori, i *n sufletul meu neliniti se voiau uitate! Braele i'au fr%nt
trupul, i'au alunecat $u(ele pe umeri, pe s%ni! +onora palpita, fr s se *mpotriveasc! 5a un (von din strad, a
tresrit!
' ?ac vine cinevaK
' "st(i e Ginerea Mare!!! +imeni nu se #%ndete la mine!!!
' *nc;ide, *n orice ca(, ua!!!
+u m ateptam s rm%n at%t de lucid! 8%nd m'am *ntors alturi, copcile de la umeri erau desprinse! "ceasta
*mi ddu cura2, dei tiam lot ce *n#duie +onora!
' Ba# de seam, nu te enerva prea mult!!!
1 srutam, o srutam! )%nii *i erau #oi su$ desftare, $runi i cal(i! Pulpele a%au m%n#%ieri *ndr(nee! +onora
*nc;ise oc;ii i'i muc $u(ele! &'am spus atunci c %tiu ce vrea! +onora m'a ru#at s tac! Mi'a poruncit s
rm%n cuminte, s nu m tul$ur inutil!
' "i s *ncerci ne$unii!!!
&'am amintit c *i sunt un prieten de al crui cuv%nt nu tre$uie s se *ndoiasc! +onora tresrea, *i uierau cald
nrile! =n spasm *i *nerpui trupul, (v%rcolindu'l! )%nii *i *n#;easerN *i m%n#%iam cu o$ra(ul, cu $u(ele!
Tremurau, smerii i provocatori! *nt%r(iam c;inuit, cu oc;ii or$ii de cldura p%ntecului! Prelun#eam ateptarea
cu muc;i *n fe$r, cu lumini tul$uri su$ pleoape! Trupul +onorei era tot mai aproape, tot mai nelinitit *n
c;emri! Auri fier$ini i'au alunecat pe pulpe!
!!!)eara, dup ce a plecat +onora, m'am privit: oc;ii *mi licreau sur *n cearcne, faa mi'era palid, prul umed!
*mi simeam creierii #rei, mdularele istovite! Tremuram! Oi nu eram linitit, i nu m *nseninam'
1/
+onora venea aproape *n fiecare (i i *nc;idea sin#ur ua! Genea la ceasuri c%nd nimeni nu *ndr(nea s m
vi(ite(e! Oi 2ocul *ncepea cu aceleai *nd%r2iri, cu aceeai inocen pervers a trupului pe care *l frm%ni i nu'l
stp%neti! +e despreamN ea linitit, eu torturat!
Pe +iVa nu o *nt%lnisem, nici nu mai voiam s'o *nt%lnesc! "flasem c prinii ei au locuit *n Basara$ia, apoi la
8raiova, apoi la Braov! )'au resemnat s nu intervin *n viaa i n(uinele sin#urei lor fiice! 1 var fti(ic *i
druise, *nc din via, casa pe care +iVa o *nc;iriase unei familii prietene! "vea !iestui $ani ca s plece, dar
atepta s'i #seasc tovarul! Goia s aleag.
Bi$i se *mprietenise tot mai mult cu ea! Mi'a mrturisit, la un col de strad, c +iVa e adorat sau ur%t de fete,
c irit $ieii sau *i *ndr#ostete! Bi$i mi'o luda exaltat! Mi'a vor$it de romanele pe care le'a citit +iVa, de
examenele ei, de licena la care de acum lucrea(! *nele#eam c i Bi$i o ador! "m *ntrerupt'o!
' ?e ce'mi exa#ere(i toate calitile +iVi, cre(i, poate, c am s sf%resc prin a m *ndr#osti de eaK!!!
' +u se tie, (%m$i Bi$i!
?e ce mi s'a *nfiorat sufletul ca m%n#%iat de #;ear streinK!!! "tunci am simit *nd%r2indu'se ;otr%ri vec;i,
oelite de ani, de toamne, de sin#urti! Mi'au um$rit oc;ii vi(iuni pustii de $li *n amur#it, pe care le
cutreieram *n luntrea cu tovari tcui, cu priviri pe cer i #%nduri pe ape! Mi'am amintit mireasma pietrei su$
stele, sin#ur cu muntele, ve#;ind pe 2nepeni (orii! Rtcisem mult, sl$atic, i toate pornirile, i toate tristeile, i
*nfr%nrile ' nemrturisite ' *mi picuraser *ntr'un suflet copleit printre celelalte suflete, desftri i amrciuni!
Oi ele m *nfiorau proaspete acum, la un cuv%nt al fetei cu (%m$et!
8%t *mi *n#duia +onora, lucram! "m *neles c m%n#%ierile ei nu le priveam ca o ispit ce $iruiete, ci le
porunceam din voina mea, pentru nelinitile ce nu se limpe(eau! )'ar fi spus c +onora nu era dec%t trup c;emat
s ast%mpere c;emrile sufletului! Oi nu le ast%mpra, i ele se risipeau *nluntru'mi, silindu'm necontenit s'mi
amintesc ;otr%ri pentru ceasuri #rele!
Bnuiam c se lmurete o cri(, dar nu voiam s'o *nele#! +u voiam s m #%ndesc la +iVa! "vea prea mult
din ceea ce #%ndisem eu, at%ia ani! &ar acum ' cu *ncordri ciudate *n suflet, care nu m *ntovreau dec%t *n
sin#urtate, i care ar fi pierit o dat cu apropierea +iVi 'nu'mi putea aduce dec%t piedici! 1 doream prieten, i
mi'era team! +u de mineN nu o puteam )ndrgi. Mi'era team c primvara, vor$irile *n doi pe alei, rsriturile
de lun, austeritatea sentimental *n care vie'
11
uisem *mi vor ridica ne*ncetat *ntre$ri, doruri, nostal#ii, care mi'ar fi & c;eltuit timp i trud ca s fie alun#ate!
+u tiamN dar dac Radu iu$ete pe +onoraK Rupeam o prietenie, fr c;iar m%n#%ierea c e rupt de dra#oste!
M st%n2eneau privirile lui Radu! M simeam vinovat, nu pentru c primeam pe +onora, ci pentru c o primeam
fr s'mi fie dra# i fr s simt, ca mai *nainte, pofta crnii *ntunecate i fier$ini!
*ntr'o (i, c%nd Radu a fumat i a tcut mult, i'am surprins oc;ii a$tui, triti! "m r%s afl%nd c e *ndr#ostit!
Tre$uia s r%d! ?in liceu, Ra''du se *ndr#ostise de surorile tuturor prietenilor, de profesoara de en#le( a lui
Petre, de trei 3stele4, de o actri! 5a Braov iu$i oc;i nostal#ici *n ca$arete! &n toamna aceasta a iu$it iar, fr s
ne spun nume!
' " c%ta oar iu$eti acumK am iscodit eu!
' +u tiuN iu$esc!
)punea taina aceasta cu o indecen care m fcu s roesc! Eu socoteam c anumite cuvinte nu tre$uiesc rostite
nici sufletului dra#, nici siei!
' &u$eti pe +onoraK!!!
' +u! Pe ea am iu$it'o ast iarn! ?ar am fcut ruN e pervers i capricioas!
M #%ndeam: prietenul meu os%ndete capriciul!!!
' Giorica!!!
"m r%s, l'am srutat! Prietena +iVi era mic, fin, cu oc;i mari i limpe(i, luminat, cu fruntea al$ sf%rit
su$ prul str%ns la ceaf! "m cunoscut'o la $i$liotec, *n faa unei colecii de reviste filolo#ice, alturi de Bi$i,
care se #%ndea la "ndrei! "proape s'a roit c%nd mi s'a pre(entat, *n (iua filtrat prin ferestre reci, mi s'a prut
cea mai fireasc i mai autentic fecioar! "vea umeri cald arcuii, $rae al$e, #esturi $la2ine! Jruntea i oc;ii *i
(%m$eau! Bu(ele ascultau *ntotdeauna!
Oi Radu o iu$ea!!!
' "i s'i spuiK '+u!
' "tunciK
' "tept s'mi treac!!!
' +u e aa c are s treacK!!!
' Totul trece, *mi amintii eu din <eraclit! ?ar cum de ai iu$it'oK 8%nd ai cunoscut'oK
' Mi'a pre(entat'o Bi$i! *n noaptea aceea am visat'o, dei eram $ut " doua (i m'am #%ndit la ea! 3Joarte
simplu, mi'am spusN o iu$esc> ?ac *i c;emam numele pe vreo melodie trist, m *ntristam! Eu tiuN asta e
iu$ire!!!
1.
A%ndeam i eu cu Radu: iu$ire!!! i m $ucuram c n'am c;emat nici un nume pe melodii triste, ci numai le'am
rostit! G(%ndu'm resemnat s'l ascult vor$indu'mi de dra#oste, Radu *ncerc *ntre$area care *l ispitea de ani!
' Tu ai s iu$etiK!!!
Primii aceeai masc neptruns drept rspuns!
' +u cred!!!
' "i s fii fericit!
' Otiu, minii eu, (%m$ind trist! Radu *mi surprinse (%m$etul!
' &art'm, ai s spui c sunt stupid!!! ?ar eu nu te *nele#N de nou ani, de c%nd ne cunoatem, tu iu$eti o
sin#ur fat cu o putere care m *nspim%nt! 8um nu ai ostenit nou aniK Oi cum nu te'ai plictisit atept%nd'oK!!!
"m r%s mult de #luma prietenului meu! El mrturisea c $nuise la *nceput o tain, poate o aventur din
adolescen! ?ar nu trdasem niciodat un nume, o amintire! Oi cu toate acestea, fptura mea toat *i spunea c
iu$esc!
Jaa mi'a rmas aceeai masc! ?ac prietenul meu mi'a *ntins o curs, i'am scpat! +u are s tie niciodat
adevrul! ?e ce s'l tieK
*ntr'o dup'amia(, prin mai, +onora nu i'a mai desc;eiat copcile de la umeri! "m plecat am%ndoi pe
$ulevarde, spre parcuri! Gor$eam eu, mult i nestp%nit! +onora asculta, cu $u(e umede!
5a un col de strad cu trotuar curat, +iVa ne'a v(ut trec%nd! +e'a privit mult, (%m$ind!
?e ce m'a durut *nt%lnireaK ?e ce nu tiam ce s mai spun +onorei, care se $ucura, pentru c ne v(use +iVaK
Eram trist, trist! Eram a$tut! )'ar fi spus,c mi se sfiase o nde2de, un dor de nimeni $nuitN nici de mine!
+onora vor$ea, vor$ea! Eu ascultam, urmrindu'i paii prin alee! M'a srutat *napoia unui pavilion pustiu! "m
primit srutarea cu sl$atic poft, muc%ndu'i $u(ele! +onora se alinta! Eu voiam s r%d, voiam s'o srut! Oi o
srutam, o srutam!!!
&eind din parc, pe mine m copleeau mustrri: tre$uia s aler# dup +iVa i s'i spun! )urprin(%ndu'm
#%ndind, m'am *ntre$at: s'i
s
pun s nu creadH...
Toate acestea sunt capricii sentimentale, *mi spuneam! Oi, porun'cindu'le s dispar, ele dispreau!
&'am spus +onorei c se apropie examenele! Ea a *neles, pentru c tti'a privit $at2ocoritor!
?e atunci, nu ne'am mai *nt%lnit!
1!3
QI. !RIE=E;23 ME2 I2BE:=E
"m un prieten nou, am un prieten nou>
"m sf%rit liceul *mpreun! "m fost at%ia ani tovari! ?ar din primvara aceasta, ce se *nc;eie *nflcrat, el mi'
e un prieten nou! +u' & mele lui nu poate fi dec%t: prietenul meu> "m muli prieteniN dar el e 1 prietenul meu nou!
El e sin#urul prieten!
5ui *i *mprtesc i o carte de poe(ii, i o carte cu#etat! +u m urmrete *ntotdeauna, dar m *nele#e
Petrecem nopi de mai, vor$ind, vor$ind! Eu *i destinui manuscrise de nimeni cunoscute! El *mi citete versuri
pe care niciodat nu le va pu$lica! 8eea ce #%ndesc, *i spunN ceea ce simte, *mi spune! Eu simt alte multe lucruri
i am s i le mrturisesc! Poate i el #%ndete #%nduri pe care am s le tiu!
+e'am descoperit *ntr'un amur#, la mine, *n mansard! El iu$ete! Oi i'am spus cuvinte pe care nimeni altul nu i
le spusese! ?oamna pe care o iu$ete, am cunoscut'o *ntr'o li$rrie! 8itete mult, se *nc;in lui Beet';oven,
stp%nete somnul, *n nopi sin#uratice, cu clavirul al$! )'au *nt%lnit la munte i s'au iu$it! )oul doamnei e
ar;itect! Poate *nele#e'dedesu$tul prieteniei pentru t%nrul *nalt i $lond, care'i ascult slvind Sonatele.
Prietenul meu era un student ca toi ceilali: $lond, *nalt, plcut, cu lecturi, cu talente! ?ar a iu$it pe doamn, i a
iu$it pe Beet;oven! *n sufletul lui s'au iscat de(lnuiri de potente! "m *neles aceasta *n dup'amia(a *n care ne'
am *nt%lnit! Gor$ea cu at%ta patim reinut, cu at%ta 2ncredere *n forele i *nsuirile lui alturi de dra#ostea
doamnei!!!
&u$ind, t%nrul $lond a a2uns prietenul meu! +u'l mai recunoteam! Era at%t de *nlat, de nelinitit, de ;arnic! +e
*nele#eam at%t de $ineN eu, care nu iu$eam!!!
+u *mi vor$ea dec%t arareori de dra#ostea lui! *mi povestea c;inul *nceputului, cum a luptat ca s uite, i nu a
i($utit ' pentru c cel *ndr#it nu se uit ', cum s'a torturat #%ndind doamna alturi de so, pe ea & care nu o
*nele#ea dec%t alturi de Beet;oven! Oi doamna care nu'l ere'l dea, i apoi cel dint%i srut *n faa clavirului ce
purta *nc arpe#iul minor!!! Oi serile lor, *n lipsa soului, pe $lana din salon, el druindu'i versuri, ea improvi(aii
*ntre 8eaiVovsVi i Arie#!!! Oi 2urmintele lor, pe care el le crede...
)'a re#sit i s'a *mplinit din dra#oste! ?e acum, nu'i mai risipea timpul! Muncea *n $i$lioteci, iar serile se
*nt%lneau! El voia s reali(e(e seria f#duit de lucrri! Totul era acum c;emare, *ndemn la via i \
10
oper, din dra#oste! 8redea *n el i *n iu$irea doamnei! " cre(ut *n mine dup ce s'a convins c *l *nele# i *l
pi(muiesc! &'am spus c *l pi('muiesc, sincer! ?oamna lui e un exemplar at%t de rar, mineam eu!!!
+opile calde, *n *nceput de var, cu prietenul meu nou!!! 8um au trecut, i cum nu se mai pot, niciodat,
*ntoarce! Eu, aici, scriind cartea *nt%iei mele tinereiN el *n mie( de ar apusean, purt%ndu'i tortura sufletului
care voise s afle (area dra#ostei! ?ra#ostea *i aprinsese am$iii i doruri, *i druise puteri de munc ne$nuit!
" urmat ceea ce tre$uia s urme(e, i at%t de cur%nd!!! ?oamna cu m%ini al$e *n claviaturi *i spunea c *l iu$ete,
i nu'l mai iu$ea! 8ine tie, cine tieK!!!
Prietenul meu a fost purtat de p%n(ele de(nde2dii care *ntunec i ucide! &'am fost spri2in, cel care a pl%ns cu el
i apoi l'a certat cu porunci aspre!
" fu#it! "ni din el se vor risipi: o tim am%ndoi! ?ar tot ce a adunat din dra#ostea doamnei vor fi semine cu
rodul preios! *l atept!
?e ce am *ntrerupt firul povestirii mele cu o tristee #r$itK *n *nceputul acela de primvar, prietenul meu era
fericit! Eu #%ndeam: dac pe el apropierea doamnei l'a creat din nou, druindu'i du; de $r$at, ce se va petrece
cu mine, cu fericirea pe care a *nt%lni'o eu *n dra#ostea sufletului de fatK!!! M *ntre(ream mare, mare, crescut
*n $ucurii!
Oi #%ndul ateptrii m nelinitea i m m%n#%ia!
QII. F2R=2;F 39 SC4I=
*n mie( de var, cu prietenul meu nou, am a2uns la sc;itul cu peter! "m a2uns pe ploaie, rece, aspr, rea!
8o$oram av%ntai Jietrele "l$e i nu vor$eam, ci numai ne *ncordam mdularele *n mers lun#!
"m adormit *n odia cu pereii al$i i o lum%nric de cear #al$en! "far, *n muni, se de(lnuia furtun! "m
adormit cu du; aspru deasupra aternuturilor noastre! *n odi plutea mireasma florilor de smirdar uscat! Oi era
senin *n oc;ii notri, i desftare *n truda noastr!
Oi furtuna cretea *n muni, i se *nvlmea cu noaptea, i ful#erele *nl$streau pereii, i au(eam ploaia, i
au(eam i(voarele! &ar *n visele noastre se t%n#uiau vedenii!
Trsnete *n $ra(i ne'au deteptat! Jerestruica tremura smerit *n Ploaia repede! Oi v%ntul npstuia urlete de
si;l, i i(voarele r$ufneau
c
;inuind ca m%nate de isme! Oi #;iceam *n 2urul nostru r%s de munte! Oi
16
parc pdurile erau $tr%ni *nviai! Oi din scor$uri se *nerpuiau #;earei lun#i, strivite pe su$ pietre ca
viermii! Oi muntele, i scor$urile, i $tr%nii, i apele se *nd%r2eau asupra sc;itului! +e *nspim%nt
apro' B pierea peterii! 1 $nuiam fr sf%rituri, o $nuiam *ntunecat i 2 umed, tresrind su$
picturi!
Prietenul meu era palid i *nfri#urat, i la lum%narea #al$en a citit ru#ciunea )f%ntului &oan!
5um%nrica p%lp%ia umilit de v%nturi! G%nturile purtau norii i purtau ful#erele *n pustieti!
8%t a durat tcerea noastrK!!! +ici unul nu *ndr(neam s ridicm oc;ii ctre cellalt!
)e *nsenina! Hream stele strlucind! +oaptea *m$l%n(ise munii, care *i t%n#uiau acum *nfr%n#erea!
&(vorul $lestema aceeai ur sl$atic, co$or%t din veacurile #;eei!
"m desc;is ferestruica fr s rostesc un cuv%nt! M'am ae(at pe patul al$! Eram ostenit, i *n suflet
*mi lcrmau aceleai $ucurii alturi de aceeai #;ear ce risipea *ntuneric!
"teptam! Prietenul meu a oftat, tresrind! " privit, apoi, pe fereastr, *n noapte! )us, pe st%nca din
coasta sc;itului, un $rad ful#erat atepta smerit (orii i mirarea clu#rilor!
U
?imineaa, dup ce am sor$it laptele *n ceti de pm%nt ars, am plecat mai sus! 5udam am%ndoi
seninul, florile i v%ntul care se potolise!
Pe drum, am *nt%lnit un t%nr palid, cu fruntea uimitor de lar#, cu t%mple $oltite! Genise i el, ca noi,
s locuiasc la sc;it o sptm%n! Era student la Matematici i Jilo(ofie, dar, suferind de piept, nu se
pre(entase la nici un examen!
+e'am amintit furtuna i spaima! )tudentul ve#;ease toat noaptea *n $isericu, *nc;in%ndu'se! +u se
sfia mrturisindu'se cretin!
' 8onvertirea mea s'a *mplinit *n *mpre2urri stupide! )ufeream prea mult de piept i eram prea la ca
sa nu m tem de moarte! +u aveam nici cura2ul s pier! +u'mi rmsese dec%t pofta de via! Oi atunci,
am *ncercat vindecarea prin Christian Science. "m cre(ut, ca s m vindec! Japtul s'a petrecut la
Aeneva, unde mi'am c;eltuit ultimii $ani! Plm%nii se *nsntoeau din lun *n lun! Minunea, cu
temei de ma#netism animal, m'a dus la ;oul testament, la teolo#ia catolic, iar acum, *n urm, la
credina ortodox!!!
Prietenul meu se exaltase! Gor$ea despre credina simpl i m%ntuitoare, ce se po#oar prin ;ar! )e
*mpotrivea crilor, teolo#iei, filo(ofiei reli#ioase! Goia cretinismul a$solut, pur, credina fr nici o
re(erv *n do#mele $isericii!
1@
' )urprind o contradicie evident *n afirmaiile d'tale, *ntrerupse studentulN pentru c, credina *n
Biseric, pe care o mrturiseti, e mai mult dec%t credina *n ;oul testament, pe care de asemenea o
mrturiseti! "adar, tre$uie s primeti teolo#ia i, deci, filo(ofia, o dat ce ai primit Biserica,
*ntemeiat nu numai pe ;oul testament, ci i pe *nvturile patristice i conciliare! ?ac eti ortodox
pur, nu poi dispreui filo(ofia i teolo#ia, dei datele prime ale cretinismului nu se pot nici cunoate,
nici repeta printr'un proces raional, ci numai printr'o experien!!!
Bnuiam o discuie interesant, dar deplasat! =rcam o coast aspr, su$ cer clar! *nainte ca prietenul
meu s rspund, apr%ndu'se poate *mpotriva *nvinuirii de protestantism pe care o insinua studentul,
am vor$it!
' Eu nu cred *n ?umne(eu! ?e altfel, #%ndesc c nu *ntotdeauna cretinismul necesit credin!
8retinismul e o spiritualitate antimon'den, menit s clu(easc evoluia omului ctre ?umne(eu,
prin rsturnarea valorilor lumeti i *nscunarea valorilor divine! "a eK
' ?a! 8retinul moare i *nvie *n 8;ristos, prefac%ndu'se din om un om de al lui ?umne(eu! &ar cetatea
omeneasc, o cetate a lui ?umne(eu!
' Transfi#urarea aceasta se face prin experien mistic, iar nu prin do#m!
' &ar experiena e credin&...
/ +u! "ici e deose$irea i aici se ivete marea mea *ndoial! Eu nu cred, i totui am avut o experien
reli#ioas, care mi'a po#or%t *n suflet vi(iuni de cretin, m'a transfi#urat, m'a fcut cretin!!!
' 8red c nu ai dreptate! 8eea ce numeti dumneata 3experien reli#ioas4 a fost si#urana m%ntuirii,
adic si#urana ;arului, adic credin&a.
/ Oi totui, eu nu cred *n ?umne(eu!
' 1 mrturiseti aceasta acum, pentru c te stp%nete raiunea! ?'ta sin#ur ai spus, *ns, c experiena
e o transcendere a contiinei raionale! "i cre(ut atunci, experiment%nd pe 8;ristos! "cum, i se pare
a$surd credina pentru c o Oudeci. ?e fapt, dac recunoti o transfi#urare a contiinei i(vor%t din
creier, recunoti i credina! Transfi#urarea e o depire ce nu se poate face dec%t prin ;ar!
' Eu nu cred *n ;arN mrturisii!
' Pi se pare c nu cre*i. Wi se pare c vi(iunea omului ca e#al de al 7ui ?umne(eu, pe care o stp%neti,
ai c%ti#at'o sin#ur! Ea nu i'a fost dec%t druit!
' "tunci, de ce nu mi se druiete i o credin statornic, cum are Prietenul meuK
1,
' 1 ai, dar te temi s'o recunoti!!!
' "cum te *neli fundamental, dar nu strui! Goiesc s'i spun cum *nele# eu cretinismul!
' "cesta'i protestantism! ?e ce e nevoie s *nele#i d'ta un cretinism nouK Exist unul sin#ur, etern i infinit!
' =n cretinism actuali(at, care e mai mult dec%t un rit i o credin, care e *ndreptar, criteriu i valorificare!
' +u poate fi dec%t personal!
' "dic eretic, *ntrerupse prietenul meu! *n mine exist acelai cretinism viu, fecund, creator de valoriN i'l
recunosc ortodox i ecumenic! +u am nimic personal *ntr'*nsul!
' "cum #reeti i d'ta, vor$i studentul! 1rice cretinism autentic e i personal, prin *nsui faptul funcionrii lui
*n viscere de spiritualitate proprie!
' ?omnilor, implorai euN discuiile teolo#ice sunt *ntotdeauna interesante! Eu a recomanda c;iar lectura
teolo#iei do#matice oricrui t%nrN se *nt%lnete acolo o at%t de pur i or#ani(at spiritualitate, *nc%t c;iar cei
care nu vor crede niciodat, care vor studia filo(ofia sau matematica, pot profita din contactul cu forme i
funciuni de #%ndire complet purificat de #%ndirea planurilor inferioare, cu #%ndirea din istorie sau $iolo#ie!!!
' "tunci, de ce ne *ntrerupiK
' Pentru c plecasem de la cretinismul meu. *i accept *nvinuirea d'tale de protestantism, dei eu *l simt, prin
austeritatea i so$rietatea lui, pur ortodox! ?ar prefer s fiu protestant i cretin dec%t ipocrit fiu al Bisericii! P%n
acum nu pot cunoate un cretinism viu dec%t personal!
' "dic protestant! Jirete, e prefera$il s fii protestant dec%t $udist sau necredincios! ?ar d'ta *nele#i
consecinele credinei acesteiaK +u le caut *n istorieN i le amintesc *n d'ta: nu eti cretin, tocmai pentru c te
socoti un cretin pur! Reli#ia d'tale e pra#matism i ma#ie!
' Te contra(ici cu cele ce'mi spuneai adineauri!
' +u'i cunoteam, *nc, ere(ia!
' Totui, lsai'm s v spun *n ce const acest cretinism eretic!
' Jii te ro# scurt, ca s'i pot ine minte toate #reelile!
' Eu socotesc cretin orice erou al du;ului! 1rice suflet care vieuiete o via eroic, e un suflet cretin!
' +u *nele#!
' "m s te lmuresc! 8retinul depete omenescul, fi(iolo#ic i socialK
' ?esi#ur!
' Eroul *l depeteK
' ?epinde: ce *nele#i prin 3erou4K
1
' 8el care lupt cu sine ca s concreti(e(e, s vieuiasc i s rsp%ndeasc anumite valori spirituale ce depesc
cu mult spiritualitatea comun! 8el care *ntrece omenescul! 8el care renun la viaa celorlali, ca s vieuiasc
ascetic, ca un sf%nt, numai pentru c i'a f#duit siei s *mplineasc acele c%teva ;otr%ri!
' 8retinul e astfel i un erou, dar nu oricare erou al du;ului e un cretin!
' *ndoiala aceasta am avut'o i eu, #%ndindu'm la ascetismul indian i la renunarea $udist! Oi ei reali(ea( o
via luminat de anumite valori spirituale, ce *ntrec spiritualitatea omenescului simplu! ?ar eroismul meu
valorific i actuali(ea( premisele cretinismului!
' 8are suntK
' Primatul du;ului, conduc%nd la transu$staniali(are, prin &isus!
' "i uitat esenialul: gra&ia.
' Araia e esenial pentru teolo#i!
' *nc o #reeal! Poi #si #raia predomin%nd *n tot ;oul testament.
' +u pot s'o cred!
' +u rei s'o cre(iN eti *nc stp%nit de p#%nism! Eroismul d'tale e p#%n, cu toate renunrile pentru primatul
spiritualitii!
' +u poate fi p#%n un eroism alctuit din renunri, din *nfr%nare, din exaltarea unei etice cretine! ?ar discuia
aceasta ne'ar duce prea departe! ?'tale *i mulumesc c m'ai a2utat s aflu ceea ce vreau s fiu: erou! "cum v
*nele# desluit! Greau s m depesc, s m depesc prin experiene i suferine, p%n ce nu voi mai fi om, ci
erou. Greau s *mplinesc o via *nspim%nttoare, vast, asprN s nu se ridice nimeni p%n la mine, s *ntrec pe
toi cu faptele mele, toate av%nd un t%lc neptruns! Greau s reali(e( un eroism concret, cretin, iar nu unul de
vor$e, de elanuri, de nostal#ii! &at de ce nu sunt p#%n: vreau ca eroismul s rsar din carnea i s%n#ele meu,
rsti#nite pentru o ne$unie a du;ului! Greau s fiu ne$un, aa cum a fost ?ante i ?on huic;otte! Greau s po#or
voina ideilor *n viscere, s vieuiesc *n lume, aa cum alii se mulumesc a vieui *n nori! ) nu m *nelea#
nimeni, dar eu s fiu erou! ) pstre( ascuns taina cea mare, *nsutindu'mi, prin tcere, eroismul!!!
' E frumos, vor$i *ntristat studentul! ?ar eti p#%n autentic *n eroismul d'tale, pe care *l vrei reali(at numai prin
voin! Goina omeneasc, atunci c%nd nu e asimilat, prin ;ar, voinei divine, e pre(umie diavoleasc!!!
' Oi totui, dac d'ta anule(i voina personal *n cretinism, te apro'Pii de 5ut;er! ?e altfel, temelia experienei
reli#ioase, *n #enere, e
v
oina! Te contra(ici i d'ta!
19
' Eu nu anule( valoarea voinei, dar o cer iluminat de credin! ?'ta cre(i *n forele d'tale, *n du;ul d'tale de
t%nr exaltat! +'ai s i($uteti nici un act eroic!
' "m s i($utesc, pentru c reau.
' Gor$eti copilrii! ?ac ?umne(eu rea s te m%ntuiasc, a2u't%ndu'te prin ;ar, ai s a2un#i erou!
' +u cred *n ?umne(eu! +u cred dec%t *n 8;ristos, cel dint%i i cel mai mare erou al cretinismului!
' 8u at%t mai ru! ?ar #raia lui ?umne(eu e mare! +u te felicita dup i($%ndN nu dumneata ai $iruit, ci
?umne(eu! Te'a a2utat! "ltfel, erai *nfr%nt!
' ?ar ispitele pe care le *nfr%n#, dar suferinele, dar lacrimile, nu sunt dove(i de existena voinei mele efective,
personaleK
' +u *nele#iK E un simplu instrument divin!
' PredestinareK
' +uN ;ar nemi2locit i infinit!
+e'am ae(at toi trei pe muc;ia muntelui, su$ cer senin, *nfurai *n v%nt! Prietenul meu tcuse de mult!
' Toate acestea sunt discuii dearte! +u exist dec%t un sin#ur lucru: credina!!! )tudentul *ntri!
' 8redina te face fericit fr eforturi eroice!
' ?ar eu nu vreau s fiu fericit! +u cred *n fericire, cum nu cred nici *n ?umne(euN dei o doresc, cum doresc i
pe ?umne(eu! Mi'e team, c;iar, de fericire! +u pot dormi linitit dec%t *n prime2die, *n nesi#uran, *n durere, *n
plictiseal amar!
' ?e ce vrei s te c;inui toat viaaK
' Pentru c astfel pot a2un#e erou!
' 1 simpl experien a credinei te'ar fi dus mai aproape de eroism dec%t toat durerea unei viei p#%ne!
' "sta nu o cred! 8retinul e optimist i senin!
' 8u c%t te vei apropia de soluia cretin, cu at%t vei fi mai senin!!! ?ar d'ta nu eti dec%t un simplu p#%n
torturat de neputina convertirii! Mi'e mil de suferinele d'tale! Rsp%ndeti at%ta p#%nism exasperat de
propriile lui elanuri, *nc%t sunt ispitit acum, dac m'ai *ntre$a: 38re(i *n ;arK4!!! s rspund: 3+u> *i mrturisesc,
m *ndoiesc de ;ar nu pentru c am discutat cu d'ta, ci pentru c am stat *n tovria d'tale! Eti demoniac!4
' Greau s fiu )f! Jrancisc!
' 1 ironie finalK
' +u ?ar vreau s a2un# cu orice c;ip erou, aadar, sf%nt! "ceasta e po(iia definitiv! Poate am s evolue(! ?ar
*n *nelesul de a
19/
experimental eroismul, reali(%nd cel puin un fapt eroic! =n )f! Jrancisc fr #raie!
')'i a2ute ?umne(eu! ?ac nu voi fi *nc *n sanatoriu sau *n pm%nt, am s m $ucur *mpreun cu d'ta!
' ?ei $ucuria va fi salutat cu lacrimi!
' &at eternul p#%nism nostal#ic! Prietenul meu rosti, ridic%ndu'se:
' "m s m ro# pentru el, s cread!!!
+e'am *ntors la sc;it! "m m%n#%iat toi trei $radul despicat de trsnet! "poi, prietenul meu s'a dus *n c;ilie! "m
rmas cu studentul *n matematici pe un trunc;i! El #%ndea, luminat de un (%m$et!
' 8eea ce e dureros e c nici eu nu pot crede!
' Eu tiu c%t i cum s cred! ?ar nu cred, ci atept #raia! +oapte $un!!!
+'am spus nimic prietenului meu! 8%nd am intrat *n c;ilie, s'a *m$u2orat i a ferit o pa#in pe 2umtate scris!
' *i scriam ei!!! Mi'e at%t de dor!!!
"m rmas o sptm%n, citind Eangheliile i 9pocalipsul. Eu aveam *n sac un caiet al$, menit unei povestiri pe
care nu o puteam scrie! 5%n# caiet, )! Jrancisc i Pascal!
?up o sptm%n, prietenul meu s'a simit copleit de sin#urtate! )tudentul co$or%se *n "rdeal, la o rud! Mi'a
druit un exemplar din @racian, cu o dedicaie trist! Oi prietenul meu era tot mai trist i tot mai stp%nit de
amintirea doamnei! &ntr'o diminea, m'a srutat i a plecat! 5'am *ntovrit o $ucat de drum, prin pdure! Era
at%t de fericit c are s'o vad!!!
8%nd am a2uns pe platou, ne'am desprit! Eu m *ntorceam spre sc;it, el co$ora 2os, ctre ora! Era senin, cald,
linite! +e'am amintit urcuul, pe ploaie i *ntuneric, cu o sptm%n mai *nainte!
' ?e acum, fiecare cu drumul su!!!
Treceau (ile aspre, dure, nemilostive *n *ndoieli! Gieuiam acea sl$atic sin#urtate pe care o doream din
$i$lioteca mea! +u vedeam dec%t pe clu#ri! Porneam *n fiecare (i, sin#ur, cu caietul al$ pe creste, pe muc;i, pe
crri ce co$oar *n prpstii! &u$eam viespile care cule# mierea ar$utilor! &u$eam psrile pe care, de multe oi,
mi se prea c le ptrund *n #lasurile lor! &u$eam munii ri i pdurile cu putre#ai Printre trunc;iuri!
+opile, m c;inuiau *ntre$ri! "veam acelai rspuns, i c;inul m 7ndreptea s cred c sunt pe drumul cel
$un! +u uitam niciodat c
Gf
eau s fiu erou!
191
?ar *ntre$rile erau multe i crude: 38e am s'i spun +onoreiK4 3)% fu# de prieteneK4 3) fu# de +*VaK4 3?ac
am s'o *ndr#escK4 3) rup dra#osteaK4 3) m mutile(K!!!4
"u fost nopi c%nd tul$urarea m umilea p%n la pl%ns! 8ri(a cretea, cretea *n sin#urtate! M simeam prsit
de toi, uitat, a#oni(%nd *ntr'un pustiu! )ufletul *mi era corMeit de marasm, de disperare mut, de sl'7 $iciuni!
Totul *mi poruncea s m *ntorc *n ora, *ntre oameni! " fi voit s vd pe +iVa, s'o ro# s'mi fie prieten $un!
" fi voit s vor$esc, *n 2urul meu nu era nimeni! Rtceam, i Pascal mi se prea rece, i )f! Jrancisc de
ne*neles!
*n fiecare diminea *mi spuneam: 3"st(i voi cpta linitea cu care am venit4! "dormeam cu vedenii de fericire
umilindu'm! &spita cea mare era dra#ostea i fericirea prietenului meu! *mi spuneam: 3&at, prietenul meu e
fericit! ?e ce s nu fiu i euK4 Oi nu credeam *n fericire, i o pofteam ca pe un fruct!
?e c%te ori tristeea sin#urtii aspre m copleea, *mi spuneam: 3"re s treac, are s treac!!!4! Mi'era ciud s
atept ceasul acela 'care tre"uia s vin ^ cu ne*ncredere! +u era *nceputul i icoana *ntre#ii mele viei
sin#urtatea aceasta disperat i c;inuitK!!!
=n amur# *ns%n#er%nd pdurile m'a linitit *n c%teva clipe! +u pot (u#rvi o linite de sin#urtate! Era credin i
nde2de, i dra#oste, i pornire spre 2ertf, spre renunare! "m #ustat fericirea amruie i calmant a $iruinei!
*n seara aceea, la lum%narea pe care o mai aprinsese o sin#ur dat prietenul meu dup furtun, am desc;is
caietul ne*nceput i am scris pe cea dint%i pa#in:
3!!!Eu *mi voi *nsemna aici cri(ele i soluiile mele! =n caiet pentru suflet, *n care oamenii vor fi ispite, iar
evenimentele, atitudini! +u mai pot reconstitui experienele care m'au $%ntuit *n aceste (ece (ile, dup plecarea
prietenului meu! ?ar, depit fiind cri(a, eu m simt mai puternic, mai voios, mai *ncre(tor! ?e acum tiu: cu
c%t mai mult voi fi copleit de tristee i de nelinite, cu at%t tre$uie s m $ucur mai mult! &($%nda va aduce o
limpe(ire dureros de senin, i'mi va m%nia forele!
"adar, nu tre$uie s evit prime2diile: sentimentale sau cere$rale! )unt dator, ca s reali(e( eroismul, s *nfrunt
ispite mari, vaste! 8a s m *mplinesc pe drumul druit mie, i *mprtit numai studentului i prietenului meu,
tre$uie s renun la fericire! Renunarea o voi *nfptui dup co$or%rea *n lume! Renunarea nu *nseamn
sc;ivnicie! "scetismul va fi pur etic! +u voi renuna la un lucru dec%t atunci c%nd el *mi prime2duiete drumul
ctre eroism! "adar, nu renunare definitiv, ci renunare cutat!
19.
Goi fi prieten cu +iVa! &ar dac prime2dia va a2un#e temut, daca in oi )ndrgosti, sunt dator s'mi aprind
dra#ostea p%n ce m va stp%ni complet! "tunci, voi renuna la +iVa sau la oricare alt dra#oste! *'am pomenit
numele, pentru c de ea m simt ispitit mai mult! )unt sincerN nu mi'e team de prime2die!
)in#ura #ri2: eroismul! "ceasta nu tre$uie s'o afle nimeni! Goi vie'Nui aceeai via! ?ac anumite renunri pot
prea ne$uneti, cu at%t aiai $ine! +umai un ne$un supravieuiete mediocritii!
&n ceasurile mari, s nu fiu trist, ci semn! "ccept nostal#ia numai *n ::nintiri! *n fapte, 'aceeai d%r(enie i
*ncredere viril! Japtul tre$uie supus eroului! Giaa toat tre$uie s se fr%n# su$ ne$unia &ui!!!4
QIII. !3EC9RE
"m co$or%t senin!
1raul se p%r#uia su$ cer de flcri! )tr(ile, *n amia(, se *nl$eau pustii! 1amenii se strecurau pe su$ (iduri,
adulmec%nd um$ra! *n mansarda mea, soarele nvlise *n#l$enind al$ul crilor!
"m plecat iar, ctre s%tui cu vile *n s%n de mare! "colo, rsritul or$ete (area apelor: amia(a sticlete ca o $olt
deasupra trupurilor foaie pe nisip *nfier$%ntatN amur#ul s%n#er pe dealuri de ar#ilN seara se ivete o dat cu
luna, adus din pustieti srateN noaptea se limpe(ete al$astr, *nalt!
*n #ar am *nt%lnit pe Marcu, *ntovrit de un t%nr $run i de o du'ciuie! +u'l mai v(usem din iarn! +e'am
*m$riat, printre perec5i #r$ite, printre ;amali! Mi'a pre(entat noii lui prieteni: duduia, cu un nume evreiesc
complicat, student ia Otiine naturaleN t%nrul, medicinist i antisemit! R%dea, i a fi cre(ut c #lumete, dac nu
a fi (rit (vastica de ar#int la c;eotoarea prietenului su! +u mi'a isat timp de narri i iscodiri! Tre$uia s ne
#sim locuri, *ntr'un compartiment nu prea a#lomerat, ca s putem cltori i discuta *n ti;n!
"m aflat un culoar #ol i ne'am mulumit s rm%nem re(emai de
d cstre! Marcu i tovarii lui se duceau la 8onstana! El va rm%ne
*n septem$rie i va pleca, apoi, la Marsilia, pe mare! *n Marsilia,
Plantele iui are rude! )e va odi;ni i va pleca la Paris, ase'apte ani,
Pentru Medicin!
Mi'a povestit cum a trecut $acalaureatul *n var!7 5'a *nd%r2it prima
c
dere! Pierdea un anN nu avea nici timpul s'
i fac otirea! " *nceput
19-
s cread c e persecutat, c a fost respins din pricina antisemitismului comisiei! "tunci, a *nceput s *nvee! 1pt
luni, a *nvat ceas cu ceas, aa cum *nvam am%ndoi cu un an mai *nainte, *n Bi$lioteca Jundaiei! +e'am
amintit am%ndoi iarna i primvara petrecut alturi de cri mari, cu le#turi sure! Mi'am amintit at%tea
amnunte, cu un prieten care se desprea!!!
5'am *ntre$at de ce n'a venit s m vad! 8%nd l'am cutat pe acas, vecina m'a vestit c se mutase, fr s lase
noua adres!
' Mi'a spus Radu c te'ai fcut antisemit, c primeti la tine un cerc studenesc cretin, c pre#tii manifeste i
conspiraii!!!
R%deam, r%deam!
' Jirete c Radu nu i'a spus nimic din toate acestea!!! 5a mine *n mansard a fost dou luni, e drept, sediul
cercului! Muli studeni erau antisemii!!! ?ar pe mine m tii: nu am fost niciodat antisemit!
' Joarte ru, m *ntrerupse studentul cu (vastic! Prietenului meu Marcu i'am mrturisit de multe ori: un student
rom%n luminat, care nu e antisemit, e la sau ne$un! =n student luminai, tre$uie s fie naionalist!!!
' "$surd, (%m$i Marcu! =n student luminat tre$uie s fie cetean al viitorului: comunist! ?ac nu vom anula noi
at%t superstiiile naionalismului, ale #ranielor, ale ne#;ioa$elor teorii etnice, atunci, cine s le anule(eK
' Tu eti semit i po(eur! "nularea de care *mi vor$eti nu te *mpiedic s fii un fanatic al iudaismului!
' +oi tre$uie s ne lsm le#ea cea din urm, pentru c nu avem nimic altceva *n afar de le#e!
' Exa#ere(iN avei mult mai multe *nsuiri! ?e altfel, ceea ce m'a *ndemnat s'i fiu cel mai $un prieten a fost
tocmai iudaismul tu intens i sincer, alturi de un internaionalism $anal i nesincer!
' &nternaionalismul nu poate fi reali(at dec%t prin iudaism!
' ?omnilor, le mrturisii, discuia m st%n2enete! Marcu mi'e $un prietenN 'apoi, se mai afl aici o duduie!!!
' ?uduia nu se supr, pentru c e lo#odnica mea, (%m$i studentul cu (vastic!
R%deau toi trei de uimirea mea!
' +u'i vine s cre(iK m *ntre$ Marcu! "ceast domnioar rene#at!!!
' Pardon, asimilat, preci(a r%(%nd duduia!
' 8%nd te asimile(i unui popor necivili(at, e o rene#are!
' Poporul e t%nr, vor$i iari medicinistul! O'apoi, fata strin se afl pe pm%ntul su! "cum dou mii de ani ar
fi fost roa$: acum,
e
soie i stp%n, c%teodat!!!
190
' "ceasta e *nc o sclav a cretinismului, socotii ei!
' ?in pcate!!!
' +u vor$i aa, *l *ntrerupse Marcu! Prietenul meu e un cretin autentic!!!
' ?omnul nu poate fi cretin! ?in cele ce scrie, *l $nuiesc p#%n, c;inuit *ntre "pollon i ?ionCsos!
' Te ro# s aminteti i pe &isus!
' ?ac vrei!!! ?ar eu te socotesc suficient de evoluat cere$ralicete ca s mai pstre(i o mentalitate primitiv!
8retinismul e reli#io(itate, adic politeism condensat, adic animism, fetiism, ma#ie, sl$ticie!
' 1 mie de #reeli *ntr'o sin#ur fra(, m suprai eu! Mai *nt%i, monoteismul n'a fost niciodat un politeism
condensat, ci exaltarea supremaiei (eului 8erului dus p%n la anularea, la dispariia celorlali! =n sin#ur (eu,
deci, a2un#e ?umne(euN iar nu o sut de (ei redui la o sin#ur sinte(, cum spune coala mitolo#ic! " doua
#reeal e at%t de cov%ritoare, *nc%t te co$oar *n oc;ii mei la nivelul oricrui medicinist mediocru i *n#%mfat,
incult i o$ra(nic!!!
' 1;> ce de complimente>!!! se minun, iritat, duduia!
' !!!Pentru c numai un astfel de medicinist poate confunda experiena cretin cu ori#inile reli#io(itii! ?'ta nu
ve(i ce *nspim%nttoare a$surditate afirmiK ?ac inverse(i astfel fa(ele evoluiei, nu *nele#i c eu pot s'i
rspund: Einstein e un sl$aticK
' ) au(im, s au(im> se $ucura Marcu!
' Pentru c i eu am dreptul s m co$or, ca d'ta, de la #eometria *n spaiu la #eometria plan, apoi la #reci i la
e#ipteni, i la c;aldeeni, apoi la liniile trase de sl$atici pe pereii peterilor! ?ac teoria einstei'nian *i are
o$%ria *n #eometria cu trei dimensiuni, iar aceasta *n liniile peterilor!!!
' 5iniile sl$aticilor nu erau %tiin&...
' Tocmai de aceasta te *nvinuiesc i eu: ma#ia, fetiismul, polite'ismul nu conin o reli#io(itate autentic, ci
numai o serie de fenomene sufleteti care nu au nimic comun cu experiena cretin! &dentitatea d'tale *ntre
cretinism i primitivism e de'a dreptul a$surd! 8onclu(ia: cretinismul nu exclude nici tiina, nici filo(ofia,
nici civili(aia!!!
' Poate s ai dreptate!!! *n orice ca(, d/ta nu po&i fi cre%tin... ?atoria d'tale e s fii antisemit!!!
' )tupid! +u pot deveni prtaul unei soluii at%t timp c%t n'am studiat pro$lema!
' 8ine te *mpiedic s'o studie(iK
' "ntisemiii! ?'ta cre(i c mai pot fi o$iectiv c%nd se spar# #eamuri, c%nd se $at cole#i evrei, c%nd se *nc;id
cole#i cretini, c%nd nu mai sunt cantine, cmineK!!!
196
8u at%t mai mult tre$uie s iei o atitudine! Expectativa e o laitat
' Bine spus, (%m$i Marcu! Te'am admirat *ntotdeauna pentru litica forei, sin#ura care d re(ultate! +u mai sunt
socialist, pentru erau prea multe teorii i prea puin cura2! 5a Paris, voi or#ani(a nu *r truniri *mpotriva Rom%niei,
ci atentate *mpotriva #uvernului! Pentru fie care deputat ucis! $eau o sticl de ampanie>!!,
Marcule! *l ru#ai eu, m irii inutil! M'am ferit *ntotdeauna s i cut cu tine pro$lema aceasta!!!
' +u ai cura2 s te an#a2e(i pe o po(iie, insinua studentul!
' "m mult mai mult cura2 dec%t ai $nui! "m cura2ul s atept!2T< toria mea e s'mi ec;ili$re( i s'mi luminee
contiina!
Wara poate s piar!!!
' Te *neliN ara nu piere, pentru c cinci studeni evit pro$l2T< evreiasc, prefer%nd s se afle mai *nt%i pe sine,
s'i cree(e critera< valori!!!
,
un exemplu de de(ordine! ?ac a fi dictator, te'a *mpuca! BT< pas trii de contiina d'taleK
ncordri i depaiTTM clerul trii!! ! niate ) eti student *a Jilo(ofie!!! Gor$eti de 3si
ti ia Medicin! Tevcontra(ici ia st etnicM s%n#e, pieN
s a$at discu & naivi i sentime rea muit
(eitatea medicinei, fr s *mp cle#i tu prin li$ertatea medicini
]
omnu 7mi place lela5
' ?in nefericire :N'au sc;im$at, li int
' 1;!>!!! i o *nele# #reita!
' 8ei de la 5itere *mprumut7 mentalitatea si cunotinele!
Kr fi interesant de tiut ce dori Marcul
' E interesant inte#ral, ironi(a medicinistul! Poate domnul cred *n dra#osteK!!,
' ?ei indiscreia e st%n2enitoare, nu m supr! ?ar nici n % pot rspunde!
' Jirete, noi nu *nele#em, r%se duduia!,!
' +'am spus c;iar aa! ?ar d'str confundai impulsul sexual sa
u
cola2ul, sau acea 3sCmpat;ie amoureuse4 cu
dra#ostea! +ici nu *ncerc s intru *n amnunte asupra treptelor acestei dra#oste autentice!
' "r fi interesant, (%m$i duduia!
19@
' "r fi interesant pentru mine, cu toat #afa pe care contient o fac, fiu motivul le#turii d'voastr, vor$ii eu! Toi
trei roir! ?uduia 2 pe fereastr! )tudentul *ncerc s #lumeasc!
' Poate cre(i c ne iu$imK
' Eu nu cred nimicN atept lmuriri de la d'str, dac voii s mi le estinuii! firete!
Gor$i Marcu!
Ei sunt studeni de ai viitorului: pre#tesc o csnicie *ntemeiat pe Nnunitatea inteselor, pa#u$elor i c%ti#urilor!
' +u e c;iar aa, se *mpotrivi duduia! ?ar eu studie( $iolo#ia, eF )untemi$arte $uni prieteni!!! +e *nele#em!!!
> an sin#ur lucra: ea nu crede nici *n naionalism, nici *n daVmalism!!!
' Eu cred *n tiin i *n tine!!! Tresrii! )puneau c nu se iu$esc!
r'amn cu o declaraie sentimental, dar o suport ca o cepie!
?up cu s'aii co$or%t la o staie i au cumprat fructe, lo#odnicii au
nas aituri, la o fereastr desc;is, optind! Eu am vor$it cu Marcu
pre anii petrecui *n liceu, despre viiorui lui, despre viitorul meu! El
rm%ne pentru totdeauna la Paris! M *ntrista #%ndul despririi
ive!dfc un prieten! Pentru mine, Marcu *nsemna tot ce vieuisem
i dur, mai vini, mai sum$ru in adolescen! Mareu *mi amintea de
<iile i infr%nanie, i iectunie, i maturi(rile mele dureros de pre'
i lun#ul experienelor cutate i exaltate! "cum, pleca! 8ine
&ac ne vom mai *nt%lni *n aceti cinci ani, c%t timp Marcu nu se
arce m arK!!!
Priveam am%ndoi, (%m$ind, c%mpurile su$ soare! "poi am tcutN el
Tndunle lui, eu cu ale mele! Poate *i mrturisea: 31mul acesta *mi
!ur%nd, un strin44! Eu m *ntristam! 38u Marcu m *nele# tot mai
1
an, ei cu medicina i crile anar;iste, eu cu viaa mea luntric! Eu
N
cred uscat, simplist, spier! el m socotete mistic, istoric, ;alucinat!
Nre din noi are dreptateK4!!!
!+umai eu! rspundeam! Marcu a evitat, epicureu *nnscut, rfuie'Qe spirituale, paii pe drumuri neum$late,
cura2ul a$surditilor, ne$unia contradiciilor, a experienelor uci#toare ?reptatea tre$uie s fie a Yea, pentru c
eu am suferit mai mult! )enintatea mea e amar, dar e tfectiv! " lui a mincinoas i presrat cu *ndoieli care
niciodat n'au
a
Buns intense i definitive! Marcu e un prieten care pleac! Eu, un t%nr
c
are ateapt, *nc,
*nfrunt%ndu'se!4
19,
A%ndeam i nu'i spuneam nimic! Trenul despica esuri cu flcri al$e! Hream #ri, oameni plecai su$ povara
verii, f%nt%ni la rscruci de drumuri, care adulmec%nd ori(onturi! 3&at, aceasta e ara mea4, #%n'deam' Oi Marcu
privea, privea! Poate *l *nduioa desprirea de ara *n care i s'au nscut i iu$it prinii, *n care a copilrit, pe
strada cu soare mult, *n oraul cu fa$rici! Poate *i amintea liceul, i prietenii lui, i studentele de la $i$liotec, i
toate renunrile *ndurate, i nostal#ia sf%riturilor de petreceri, i nopile de Purim, cu mine alturi, colind%nd
vecinii *n dominouri ne#re!!! Oi idila *n$uit plp%nd!!! Oi moartea $unicii lui, Estera!!!
"m tcut am%ndoi, p%n aproape de sear! Marcu a (%m$it i a *nceput s'mi istoriseasc viaa pe care o va
vieui la Paris! "poi, ctre perec;ea ce optea la fereastr:
' 8red c am%ndoi sunt ne$uni! El spune c e antisemit, ea se laud cu tiina! ?e fapt, se iu$esc! Oi nici unul,
nici altul nu vor s renune la minciun! Poate c, *ntre ei, i'au mrturisit! )unt *ndr#ostii ca doi adolesceni
sentimentali!!!
H%m$ea rutcios!
' Tu ai s iu$etiK
' +'am s fu# de ea, mrturisii! ?ar #%ndul meu de dup iu$ire
n'am s i^1 spun!
' ?e c%nd te'ai convertitK
' +u ne'am v(ut de mult!!!
' ?ei *n liceu preai venic *ndr#ostit!!! "i c(ut i tu!!! mediocru!!!
mediocru!!!
' ?ac iu$irea lui ?ante i a lui ?on huic;otte e cdere, atunci am
c(ut!!!
' +u te *nele#!!! O'apoi, m plictiseti cu aceeai literatur a ta!!!
' ?ei nu e literatur!!!
Marcu ddu din umeri, (%m$ind ostenit! "m tcut iarN el citind
2urnale, eu atept%nd noaptea!
*n #ar, ne'am *m$riat! Pe mine m ispiteau lacrimi!
' Marcule, parc ai pleca pentru totdeauna!!! ?e a$ia m stp%nesc!!!
' )unt m#ulit!!! ?ar mai rm%n *n 8onstana trei sptm%ni!!! ?aca
vrei, vi(itea('m!
' +u, e mai $ine s ne desprim acum!
"m str%ns m%na lo#odnicilor, care m priveau fericii! 8%nd s'a apropiat trsura, Marcu m'a c;emat!
' +u uita s'mi scriiN am s'i trimit adresa! )crie'mi despre Ro$ert, despre Radu, ?inu, Jnic!!! )crie'mi despre
ai notri!!! i profesori'despre toi!!!
r9
&'am f#duit! 3El are s'i poarte ara acolo, *n Jrana, din scrisorile mele4, #%ndeam! Oi prieteni vec;i, i cole#i
din liceu, i fee de profesori m *mpresurau *n noapte! &ar *n sufletul meu stp%neau tristei de adolescen
pustie!
QIV SFWR:I= DE V9C9;PF
?in cerdacul vilei *mi odi;neam oc;ii pe mare! M surprindeam tot mai des cu oc;ii pe mare i cu foile crii
rsfoite de v%nt! &n cele dint%i (ile n'am voit s caut pe nimeni, la restaurant, *n parc, la ca(inou! Oi $nuiam c
sunt cunoscui *n satul cu vile rsfirateN Bi$i *mi spusese c o va *ntovri, cu "ndrei, p%n *n septem$rie! M
*m$u2oram de c%te ori #%ndeam c voi *nt%lni pe +iVa! *mi porunceam s citescN i iari, dimineile, *mi
porunceam s co$or pe pla2, s'o caut printre trupurile su$ soare! Tre$uia s *nfrunt prime2dia, spuneam! ?ar
+iVa nu era o prime2die! Eu o voiam prietenN nu *ntotdeauna i($uteam s'mi ascund tristeea amar a
$iruinelor! *mi spuneam c o prieten *n(estrat cu suflet *nalt va alina asprimea sufletului meu!
Porneam aproape de amur#, sin#ur, pe crarea ce duce printre st%nci! Aa(da m socotea un mi(antrop precoce!
Eu voiam, numai, s po#or *n mine vra2a tainic a soarelui ce apune! ?escoperisem de mult ritulN soarele ce se
stin#e mi'era *ndemn, re#enerare, $ici! M *ntorceam seara, o dat cu stelele! M%neam cele ce'mi ddea #a(da,
$ucuroas c pltesc c%t *mi cere i nu m pl%n# de nimic! Plecam iari, noaptea! ?e la ca(inou se furiau,
printre vile, melodii cu ispite! 5e #;iceam *ntovrite de lumini, de (#omote, de miresme! ?e ce rm%neam
sin#urK!!!
*ndr#isem un col cu st%nci prvlite *n mare! "pa se linitea su$ lun! Piatra era rece i cerul *nalt! "teptam
acolo v%ntul! M *ntorceam acas tremur%nd, cu #ulerul de la ;ain ridicat! "prindeam lum%narea al$ i citeam,
*n fiecare noapte, sin#ura pa#in pe care o scrisesem *n Curnal. "dormeam cu vi(iuni ciudate: oceane, ostroave,
deserturi, orae cu turnuri, rsrituri, arie, *naintea i *napoia mea! Rtceam sin#ur, cu fruntea *n v%nt! ?up o
sptm%n, am co$or%t, seara, pe pla2! Hream Perec;i puine! Btea v%nt dinspre mare! Mi'am *nc;eiat ;aina i
am Pit *n sus, spre st%ncile mele! M #r$eam, fr s *nele# pricina #ra$ei! M'am *nt%lnit cu un t%nr, *n
pantaloni al$i, ele#ani! +u *nele#eam de ce m privete $nuitor, suspect%ndu'm! T%nrul aler# *na'Poia'mi!
3Poate m'a recunoscut4, #%ndii eu! M'am *ntors, atept%ndu'l! " frecut pe l%n# mineN m'a privitN un strin,
#r$indu'se pentru *nt%lnire!
199
"m pit tot mai *ncet! *mi (ream st%ncile, ne#re *n al$ul ar# al apei! M #%ndeam: 3+u mai am nici un rost la
st%nci, acum, plictisesc o perec;e4!!! Goiam s m *ntorc! ?ar peam *nainte!
T%nrul cu pantaloni al$i se oprise, 2umtate *n um$r! 5'am ( o tovar! M'am *ntristat! "m trecut prin faa tor
fr s'i prive oc;iul s'a *mpotrivit, s'a *ntors!
'+iVa>!!!
Eram palid, palid! Mi se prea c m co$or dintr'un pat de istovitN c nu mai aveam nici un rost, c viaa era van
i ;otr%rile copilrii!
+iVa a aler#at, mi'a str%ns m%na, a vor$it, a r%s, mi'a spus pr m'a pre(entat!
' Pauli cel mai $un prieten al meu!!!
Eu am roitN minciuna m desfat i m alin, *n noapte! +iVa era entu(iasmat de capriciul soartei!
' ?ac ai s continui Romanul adolescentului miop s nu pe *nt%lnirea noastr! E stupid romanesc i nu te'ar
crede nimeni!!! irnr'c noapte, pe malul mrii, alturi de un domn *n al$!!! 8ine tie ce a: cititorii Bi$i are s fie
fericitN te'am ateptat din iulieN disperas
"m minit, spun%nd c sosisem numai de o (i! "m *ntre$at'o c rm%ne!
' 8%t va vrea lo#odnicul meu!!!
"m (%m$it, *n #oi, *n mine! "poi, am prins cura2, am felicitat'o! srutat m%na #alant!
' Pentru un asemenea eveniment!!!
' &i pare at%t de $ine c m'am lo#oditK
' JireteN c%ti# rma#ul dup% c%teva luni!!! +iVa tresri! Paul se plictisea, iritat!
' +iVa, despre ce rma# este vor$aK
M pre#team s'l lmurescN eram *ndemnat s'i K &
+iVi! ?ar m'am oprit!
' Prietenul meu e un pesimist! ?ai are s"R6dea'
Tceam!
' ?e altfel, rma#ul nu l'ai c%ti#at! 5o#odna va dura d
r
Tceam, (%m$ind! ?e ce se *ntristase +iVaK!!! *ncepu
s'mi
$easc de Bi$i, de "ndrei!
' Bi$i st la mine, "ndrei la o rud!!! )'au *nne#rit de soare!!! s'i mai recunoti! =u nu te'ai sc;im$at!!!
*mi spunea tu. Paul se enerva!
' Oi dumneata, cu ce #%ndK
200
' "m venit s m odi;nesc, dou sptm%ni! M *ntorc apoi, pentru examene!!!
' Paule, stm i noi dou sptm%ni>
' Imposibil3 chirie...
' 8e nesuferit>!!!
+e *ntorceam toi trei pe nisipul rece, *n noapte! Eu m *nveselisem p%n ia ar2! 8ptasem o verv care m
nelinitea! ,,Poate pentru c n'am vor$it o sptm%n4, #%ndeam!
' ?omnul Paul are s'mi poarte pic! &'am *ntrerupt, poate, de raua cu efecte de lun!!!
' ?eclaraia mi'a fcut'o, dar prost!
' "teptam revana!
' *nc;ipuiete'i, m'a cunoscut la un $al, aici, i'a rsp%ndit (vonul ca se *mpuc dac *l refu(!!!
' Exa#ere(i, protest domnul Paul!
' *n orice ca(, de acum pot s'i cer impresii personale asupra dra#ostei!
+iVa (%m$i, mirat!
' MieK!!!
' E discretN lmuri Paul!
M *m$u2orasem! &'am minit, spun%nd c m do$oar somnul! "m aler#at p%n acas, fluier%nd! "m adormit
spre diminea, dup ce citisem de cinci ori sin#ura pa#in din Curnal. "m adu#at: !,+iVa s'a lo#odit cu un
anume Paul, insipid i frumos! +u'l iu$ete! 8u at%t mai ru pentru +iVa! " acceptat ru#minile t%nrului din
laitate! E tot at%t de mediocr, ca i oricare alt sentimental! +iVa va urma perfect dramul pre(is de mine:
sinucidere spintual prin cstorie, sl$iciune l provincie!4
+u spusesem +iVi vila ia care locuiesc! 8%teva (ile, am privii n
va
ea din cerdac i am scris povestiri! ?oream s'
o revd, doream s ]
:
aa 4esc cu Bi$i, s"i cer amnunte asupra lui Paul'dar ateptam s fiu Pe deplin liniK>
+opile, r n pe c%mp, printre cpie cu um$re tul$uri! M culcam *ntre gpopi3 cu oc;ii *n cer do$ro#ean! +oaptea
i sin#urtatea 447 descopereau *n suflet puteri ne$nuite i elanuri, i porniri 5e cule'Beam pe toate i le
ascundeam *n mine: 38%ndva, voi avea nevoie!!!4
Pe Bi$i am *nt%lnit'o *ntr'o diminea, *n #rdina restaurantului! jepta pe "ndrei! Era nea#r, frumoas i
fericit! Mi'a spus c +iVa
s
`a suprat mult pe mine! Mi'a $tut inima!
' ?e ce, Bi$iK
./1
' Pentru c ai disprut fr s'i ceri adresaN pentru c ai pomenit lo#odnicului ei de rma#ul acela a$surd!!!
' Bi$i, eu cred *n cele ce spun! Paul e un im$ecil!!! +iVa n'are s fie fericit!!!
' Gor$eti ca un elev de liceu!!! Mai au doi aniN timp destul s se
cunoasc!
' Bi$i, fecioria lo#odnei nu se pierde dec%t o sin#ur dat!
' ) m suprK
' Eu vor$esc desc;is! +u *nele# ce a ;otr%t'o pe +iVa!!!
' El!! 1 plictisea cu declaraiile, cu ameninrile!!! ?e altfel, nu e un $iat ru! *i ia, la anul, licena!!! Ga fi
profesor de matematici p%n ce va sf%ri +iVa!!! "poi, vor pleca am%ndoi la Paris!
'Mediocru!!!
' Tu 2udeci altfel, ca un romancier, ca un filo(of!
' "$u(e(i, Bi$i!!!
' "a e! Tu vrei ca toi s'i semene!
' Areeti! Eu vreau ca viaa +iVi s semene +iVi! Ea voia altcea. Paul e o confirmare a pre(icerii mele din
noaptea Jloriilor! 8a pre(ictor m $ucur, dar ca prieten!!!
" venit i "ndrei: mai ne#ru, mai sptos, mai $ine dipus! )'a artat fericit de *nt%lnire!
' Pentru c te'am #sit, vei m%nca cu noi!
Paul i +iVa plecaser la 8onstana, cu o $arc automo$il!
' Primul voia2 *mpreun!
' *nltor, socotii eu!
' Riscant, cre(u Bi$i!
' Oi scump, *nc;eie "ndrei!
?e atunci, ne *nt%lneam *n fiecare (i! +iVa era tot mai prietenoas, i tot mai ad%nc *i ptrundeam *n suflet! Paul
se plictisea i *ncerca s m evite cu iretlicuri stupide! *ntr'o sear, +iVa mi'a optit:
' M%ine, *nainte de $aie, viu s te iau de la vil! +u vreau s tie i
Paul!
"m acceptat mulumindN cu $ucurii *n suflet, ne$nuite +iVi! " venit dimineaa! "m ieit am%ndoi pe c%mp,
vor$ind! Pe mine m ostenea un #%nd: 3?ac a mini pe +iVa, insinuindu'i c o iu$escK!!!4 "m primit porunca
#%ndului, ca o uurare! Printre snopi *n cpie, co$oram ctre ape!
' +iVa, tre$uie s te resemne(i s nu cunoti niciodat Baponia!!!
' Tu ai s'o cunotiK '?a!!!
' *l iu$eti, +iVaK
202
"m r%s am%ndoi, privindu'ne!
' Eu n'am s iu$esc dec%t un om mare!!!
' *ncearc s'l ridici pe Paul!
+u credeam nici unul *n aceast depire a mediocritii lo#odnicului!
' +iVa, te contra(ici de la o lun la alta!!! +u'i sunt un $un prieten c'i Kpun aceasta, dar tre$uie s'i spun!!!
+u te'ai #%ndit la n(uinele tale c%nd ai acceptat pe PaulK
' +u tiu!!! nu tiu!!! ) nu mai vor$im!!! "m s m #%ndesc doi ani! "poi, *mi tul$ur linitea aici, cu t%n#uielile
lui!!!
' +iVa, femeile mediocre fptuiesc *ntotdeauna fapte asupra crora nu mai pot reveni, pentru c n'au tiut s'i
stp%neasc o (i sau un ceas plictiseala i tul$urarea! ?ar tuK
' +u tiu!!! nu tiu!!! Mi'a prut at%t de ru c%nd am aflat c nu vrei s'mi fii prieten!!! "m rmas fr spri2in!!!
"m sl$it dintr'o dat!!!
' 8ele ce'i spuneam eu, +iVa!!! Te duce mediul!!! Goi, femeile tinere, nu avei re(istene spirituale!!! ?up
*nt%ia *nfr%n#ere, de#rin#olada nu mai poate fi sf%rit!!!
+iVa tcea, istovit! "m co$or%t *ncet crarea st%ncoas! A%ndea, *n faa apei nelinitite, ne'am ae(at s o
privim!
' ?ac te ascult prea mult, m convin#i! 8eea ce vrei tu, eu am voit *ntotdeauna, mai *nainte!!! ?ac nu te'a fi
*nt%lnit, le'a fi uitat, i pre(icerea ta s'ar fi reali(at! ?ar acum, n/are s se )mplineasc...
' ?ac te'ar au(i lo#odnicul!!!
' "mintete'i un sin#ur lucru: c de acum tre"uie s'mi fii prieten!!!
' )unt fericit!!!
' *nainte s *ncerci complimente!!! *mi f#duieti s m a2ui *ntotdeauna s rm%n eu *nsmiK!!!
' ?ei eni#matic!!! f#duiesc!!!
+iVa avu o licrire ciudat *n oc;i! )mulse inelul din de#et i *l (v%rli deasupra st%ncilor! "m tresrit, cov%rit
de $ucurii!
' ?e acum, te'ai lo#odit cu marea!!!
' ?e acum, tre$uie s m primeti de dou ori pe sptm%n i s'mi *mprumui cri!!!
"m *ncercat s #lumesc!
' 8eea ce *nseamn c tre$uie s lupt *mpotriva pre(icerilor mele!!! +iVa *mi apuc fericit $raul!
' "m s'i spun c am pierdut inelul!!! c acesta e un semn ru i c, la urma urmelor, lo#odna se poate socoti
desfcut!!! ?e altfel, dac *ncearc scene, plecm...
"cas, am scris *n CurnalM 3+iVa se contra(ice! " rupt lo#odnaN cu
af
%t mai ru pentru mine! +iVa vrea s se
m%ntuie de mediocritate! )unt
203
dator s'o a2ut! ?ar dac *i furesc o arm *mpotriva'miK ?ac eu d din nou o +iV, cree(, de fapt,
prime2dia eroismului meuK Totui, bT< $uie4! ?up'amie(i cu ari rvit de v%nt srat, deasupra
st%ncili2T pe crarea spinrii de deal do$ro#ean, cu +iVa!!! Marea se linitea sear, i noi ne *ntorceam
pe nisipul umed, curat, rcorit de stele! "ce2M dou sptm%ni am fost tot timpul *mpreun! Eu nu
voiam s #%ndesc la ;otr%rile Curnalului, la examene, la povestirile care tre$uiau trans,
M
crise,! la
crile care tre$uiau sf%rite! 8%nd a2un#eam, aproape de mifl (ul nopii, sin#ur, la vil, m *ntre$am:
3Mi'e dra#K4!!! Oi aflam c nu mi'e dra#! Mi'era prieten, i eu aveam nevoie de apropierea ei curo
aveam nevoie de apropierea prietenului $lond! M le#a de +iVa pN cu care o de(vluiam siei! Ea ar fi
pierit, stins de mediocritate, j%! a2utorul meu, #%ndeam! *i lucram sufletul, aa cum lucram o pov'
*nc;ipuit, pe ;%rtia al$! *i #;iceam dorari5eN i le rscoleam, i ie TT< nam, i le a%am! Goiam acea
+iV pe care o *ntre(risem *n d la mnstire: mandr, li$er, nelinitit, cut%ndu'si un sens de m
ori#inalitate, risipind dispre i acea nelmurit'*nsuire de a 1r#oliul viril, de a *ncorda creierul i
sufletul ctre depiri, de a TT potentele p%n la de(lnuirea *n oper. Eu voiam o astfel de +i2TT<
re su; dalta #%ndului ]], noi'!
o stp%nesc, cum *i *ncovoi capriciile, cum *i aprind nostaTT< Tus c7$ra(da sufletului ei imi atepta
voina ca pe tiTT< Z Z] urmream prefacerile, $ucuriile, torturile! A;icY< !! c%nd se descoperea
ur%nd c;ipuri, cri i amintiri fT< ! i *ndr#ite! M $ucuram c soarta mi'a trimis o prieten cniTT<
iri! M $ucuram c luminarea +iV* se face firesc, fr autdTf #estie: fr afectarea fatal duduilor
sentimentaie! Eram aspru cu X[O<N cu mine *nsumi! Hi dup (i, o sileam s'i prseasc micii ei (ei
ScbT< favoriii lecturilor de pension, poeii parfumai i eseitii a$ili!
*ntr'o sear cu preri de furtun, sus, pe creasta dealului, i'anvTT< m%niat de Brand! &'am insinuat
dra#ostea pentru asprul du; ma%o2 Pastorului! &'am luminat p%n *n ascun(iuri sufletul lui de nordi
nuit, cu preuiri care alunec minilor celorlali! +iVa m asculta, *nfiorat de v%nt, de marea
tul$urat, de noapte i de #lasul meu rostind cuvinte dure, su$ oc;i *ncruntai! "m *ntre$at'o la ce se
#%ndete!
' 5a Brand!!! 1are n'a *n#;ea l%n# un suflet at%t de *nd%r2it i austerK
' )ufletul viril stp%nete tot at%tea *nsuiri de m%n#%iere ca i cel feminin! Oi K^i reine, *ns, so$ru i
ne*ndurat, afl%nd c ele e(ist, nu te mai *n#;ea asprimea lui i nu te mai *nspim%nt poruncile lui!
*nele#i c el sufer *ntotdeauna mai multI pentru c se #%ndete i la tovar!!!
' Poate ai s cre(i c vor$esc copilrii, pentru c se apropie furtuna!!! ?ar eu vreau s fiu roa$a unui
Brand!!! M'a uita la el ca la un
p!e(eu!!! +umai un asemenea $r$at a primi ca stp'n...
' +iVa, nu ai s #seti niciodat un astfel de stp%n!
?e cem'a privit +iVa i a (%m$it, i mi'a str%ns $raulK!!!
*n CurnalM 3+iVa a2un#e prime2dioas! )e apropie tot mai mult de
d ara visat! "m *neles c pofta ei de mare e autentic! M surprind
dind: alturi de ea, c%te n'a faceK!!! =it c rostul vieii mele e altul,
e$unesc, mai *ntunecat, mai eroic! Otiu c +iVa ateapt s o *n'
c! &ntr'o sear, privind am%ndoi marea, mi'a str%ns $raul i mi'a
7!exaltat: li'ai spune 2ide>, a pleca cu tine oriunde
rea>!!!M 1c;ii +iVi erau ver(i, spr%ncenele se plecaser, arcuite,
N *i tremurau, (%m$ea i lcrma! Trupul +iVi se *nfri#ura *n
serii! M'am,*nspim%ntat: eram ispitit s'o srut, s'i spun c mi'e
i, s rtc! mi dup ani pe rmuri, *ntre fluvii mari! M'am
it, (%m$ind! Prime2diile cresc! 8u at%t mai $ine pentru faptul meu
! '%ndean: , toate aceste *nlesniri prime2diei nu sunt dec%t
BiVa rn% st%p%ne: ura pe fa: rsp%ndea (vonul c 7' " "
8se'
d]'i iG! ,ne, careN ii stp%neam lo#odnica
nu; ca un amant! f%ptuinu'o din vrerile crnii i
lui meii!! iul! Gl cov%reau ;ucurii
nd%'m la tediocru profesor fie matematic,
Iuind o soie frumoas i $o#at, care N
N
%'l atepte acas *n sen coase, cu sup i m%n#%ieri!!! Eu, cre%nd
pe +iVa, *ncord%nd'o sa se nplineasc%, s se depeasc, s'i lumine(e *n fapt toate *nsuirile ei d Ne
aleas feminitate!
=ltima sear am petrecut'o *mpreun, toi trei, pe st%ncile unde ne 7m%lniserm! Paul fuma afect%nd un
sentimentalism voalat! +iVa era trist,' i era vesela! *mi spunea, (%m$ind:
' )t%ncile acestea sunt un trecut pentru noi toi!
' "adar, nu tre$uie s ne mai interese(e!
' +u iu$eti amintirileK insinua Paul!
' +u le las s m stp%neasc! E stupid s pleci copleit de aici! Pentru c am petrecut dou sptm%ni
care nu se mai pot )ntoarce...
' "i o sensi$ilitate $ar$ar, (%m$i Paul! Eu cultiv amintirile, sentimentele, florile!!! dei sunt student *n
matematici!!!
20"
20#
' Eu le accept s m *m$o#easc, dar nu le las s m surpe! )ocotesc c cel care tie s se desfete *n amintiri i
poate, totui, s le *nstru'neasc e un adevrat $r$at!
' &at ceea ce n'am putut s *nv de la tine, se *ntrista +iVa: s nu m las risipit de amintiri! +u tiu cum s
scap de ele!!!
' A%ndete'te c nu mai sunt, c nu se mai pot *ntoarce, c t%n#uirea lor *i *mpiedic viaa i *mpiedic alte
amintiri s se adune *n suflet!!!
' "cestea sunt fra(e, m *ntrerupse Paul!
' "u, *ntr'adevr, pcatul de a prea fra(e, celor care nu i($utesc s ptrund ad%ncul fpturilor! Eu socotesc
lupta cu amintirile unul din exerciiile indispensa$ile contiinei eroice! 8el care e ispitit de amintiri se dovedete
sensi$il! 8el care se *nfr%n#e, senin, depete sensi$ilitatea de elit!!!
' Poate e un erou, nuK
' Jirete, un erou adaptat sensi$ilitii i creierului contemporan!!! 8u mult mai preios i mai rar, cu c%t e un
erou fr #lorie!!!
' Oi dumneata vrei s a2un#i!!!K
' Toi suntem datori s a2un#em eroi!!! Eu m'am ;otr%t i m
trudesc!!!
+iVa ne privi pe am%ndoi, *nflcrat, privi marea, *i scutur $uclele i *nc;eie:
/El are s a2un#>!!!
"m privit luceafrul ca s nu'mi surprind oc;ii! "m tcut toi, streini unul dup altul! Poate, +iVa *nelese
durerea care o atepta *n ceasul c%nd pre(icerea ei exaltat va tre$ui s se *mplineasc!!!
?imineaa, atept%nd ceasul plecrii, am scris *n CurnalM 3+iVa se contra(ice iremedia$il! Mi'a pre(is un fapt
care o va stin#;eri, cu entu(iasm! Poate nu e *nc lmurit: dar fericirea noastr e ireali(a$ilN cineva tre$uie s
piarN am%ndoi, )mplini&i luntric, nu se poate! 8um s'i spun c visea( visuri inutile i prime2dioaseK Pentru c
eu m simt tot mai puternic, dei tot mai ispitit! Eu nu voi fi *nfr%nt, niciodat! )criu aceasta *n dimineaa de .
septem$rie, *ntr'o odi cu ferestre desc;ise ctre mare, ls%nd *n urma mea o vacan cu ispite, fr s m
*ntriste(!4
./@
QV. =9I;E
)ptm%ni sf%rite *n lecturi pentru examene, sin#ur! +u voiam s *nt%lnesc pe nimeni i nu lsam pe nimeni s
m vad! Munceam *n mansard, *nfri#urat nu de ceea ce *mi vor cere profesorii s tiu, ci de c%mpurile de
*ntuneric pe care le descopeream *naintea i *n 2urul meu! ?up fiecare pa#in *neleas, m surprindeam dorind
alte pa#ini, alte cri, alte urcuuri! 8u c%t *nele#eam mai mult, cu at%t m cuprindea disperarea! Tceam i
munceam! 3Toi cad $iruii de lr#imea tiineiN toi se pl%n# de neputina minii *n faa adevrului risipit printre
mii de cri i de inuturiN toi sf%resc t%n#uindu'i falimentul enciclopedismului! Mi'am f#duit s a2un# un
erou *n eticN de ce s nu a2un# i un erou *n tiinK ?e ce s nu cree( din mine o capodoperK ?e ce s nu fac
din viaa mea spiritual o#linda veacului meuK +u tre$uie s m *nspim%nt de eurile *naintailorN ei au lucrat
ptima, de(or#ani(at, precipitat! 1 via spiritual eroic, nu cu exaltri retorice, nu cu lecturi *ndo$itocitoare, ci
cu calm, cu metod, i cu disciplin! "m fost prea mult *nr%urit de falimentul universalismului la Papini! Tre$uie
s m scutur de ne*ncredere! 1 dat ce voi reali*a asce(a etic, de ce s nu reali(e( i asce(a erudiiei
universaleK Jirete, nu se poate stp%ni totI dar se pot cule#e i *nsui toate esen&ele #eniului omenesc! *mi vor
tre$ui cinci, (ece sau cinci(eci de ani! "tunci *mi voi spune: m'am creat din nou, prin munc aspr, necunoscut
de nimeniN mi'am depit spea, pentru c *n sufletul i creierul meu s'au adunat toate roadele muncii omenetiN
din seminele lor pot rsri pduri, lanuri, #rdini!!!4
5ucram tot mai *nd%r2it! +u primeam pe nimeni, nu doream pe nimeni! M deteptam *n (ori i, pe lun#i f%ii de
;%rtie, *nsemnam tot ce tre$uia s cunoscN f%iile a2un#eau din (i *n (i mai numeroase! +u disperam! 31rice cri(
tre$uie soluionat prin munc! +u re(ist nici un o$stacol muncii *ncruntate, nesf%rite, calme! 8ei care au
c(ut, au fost sla$i! Eu tre$uie s a2un# la int! Jr urale, fr #lorie, fr daruri, voi $irui! +e$unia i moartea
sunt #%nduri care *nspim%nt pe cei mediocri! Pe mine, nu>4
*mi descoperisem lacune: matematicile, #reaca, e$raica, slava, sanscrita! Mi'am *ntocmit un pro#ram i, netiut
de nimeni, ascuns *n
or
aul cu fa$rici, mi'l *mplineam (i de (i! "m *nvat #eometria, dementele lui Euclid din
versiunea italian a lui EnriDues! M *nfiorau desftri descifr%nd #%ndirea proaspt de'a dreptul din i(vor! Mi'
am Mucat $u(ele, pentru c nu *nele#eam tratatul lui T;eon din )mirna
207
asupra ;umerelor )n doctrina lui !laton. "m studiat dou (ile i nopi =imeusI m'am *ntors la T;eon dup ce
acoperisem cu *nsei c%teva coli, *n mar#inea manualului de istoria tiinelor antice, pe mi'l druise Mieii! 8a s
*nele# i mai $ine, am citit pe Plutarc posiace, VIII, ? i Crea&ia sufletului dup =imeus1 i am ad%nc dint%i parte
din voluminosul 3e scien*e esatte nell $antica @recia Aino 5oria! )eara tre$uia s'mi *ntrerup munca #eometric
i s m apuc de e$raic! "veam o #ramatic i un dicionar! 1c;ii *mi deasupra literelor #roase, prfuite cu
puncte! Munca mi'era #rea2 pe c o *mplineam sin#ur, fr s cer a2utor! 3)in#urul mi2loc de a nu fi *nvinuit c
pla#ie( pe Aiovanni Papini e s'* *ntrec, $iruind tiina universal! Toi domnii care spun c tiina e imens
#reescN e imens! pentru c o studia( c%teva ceasuri pe (i, *n prip, sau pentru c o ad%ncesc comod! Otiina,
*nainte de a fi ad%nc, tre$uie s fie lar#!!!4 *mi spuneam aceasta i munceam! *mi poruncisem at%tea re#uli, de
la care nu m a$team: s nu studie( dec%t esenele, i(voarele: s nu mrturisesc nimnui descoperirile meleN s
nu pu$lic dec%t #%nduri strine experienelor mele! p%n la maturi(area definitiv!
"u trecut examenele! Prietenii a2unseser o$ra(nici: nu voiau s m lase sin#ur! ?up cea dint%i vi(it a +iVi!
oc;ii *mi fu#eau pe textul e$raic, uit%nd *nelesul semnelorN confundam pe ma>>uei7cu pase_M, confundam
accentul Segolta cu =elisa >etanna. Ger$ele at%t de lesnicioase mi se preau inutil de memori(at, mai ales
formele 4ifil i 4imaei ?up un ceas de tul$urare, simii un #ol su$ t%mple i apoi sen(aia c sunt un strin! "m
uitat tot ce s'a, petrecut *n seara aceea! ?imineaa m'am deteptat senin! 3+'a fost o$oseal! Eu nu pot fi o$osit!
5apsusul m'a lovit dinprincina efortului, a miopiei i a literelor4! "m sc;im$at orele de e$raic pentru
diminea! P%n atunci, dimineaa studiam uri ceas sanscrita din manualul lui Jumi! Mi'au tre$uii c%teva (ile
p%n ce am deprins cele opt soiuri de consonante! ?escifram entu(iasmat din Maha"harataM V9sidra7a ;aio
nama Virasen asuto "ali upapannn gu/nairistai...5 93Ju un puternic re#e, cu numele +aio, fiu al lui Girasen!!!4:
?up (ece (ile, m'am convins c nu pot *nva dou lim$i *n acelai timp, sin#ur! Tre$uia s ale#! +u aveam
cura2ui s m de nici una! M'am desprit atunci de am%ndou i am *nceput pe cartea lui ?e Martmo! "m
petrecut o dup'amia( *ntrea# pF du'm prin odaie, *nv%nd alfa$etul: elif, $eC, peC, teC, seC, #i ;eC!!! Pe f%ii
de ;%rtie m exersam scriindu'V su$ forma i*olat ini&ial, medial %i final. 1c;ii m usturau ca s descifre( pe
*ad iniiaM de *ad medial! "m rmas un ceas la studiul lui @hiaf, compus din dou semne complicate i dureros
de memori(at! +oaptea, istovit, am rsfoiU
tun,
manualul i am descoperit c mai tre$uia s *nv vocalele i difton'#urile! M'au disperat cele patru i*afet. "m
*nc;is cartea i am scris *n CurnalM 3M las deocamdat de lim$ile orientale, mulumindu'm cu texte traduse! +u
e o *nfr%n#ere, ci o experien! )unt alte esen&e pe care tre$uie s le asimile( mai *nainte! Re*ncep lim$a #reac!4
?imineaa m'am deteptat cu mdularele fr%mate! Priveam toamna prin ferestruic! 3?ac nu m scol acum,
c%nd *mi poruncesc, pierd toat *ncrederea adunat *n patru sptm%ni de munc i sin#urtate!4 "m tresrit, m'
am co$or%t din pat $uimcit, m'am splat i m'am ae(at la mas! +u eram mulumit de fapta voinei mele! 3?e
ce sunt o$ositK4 Mu m mai simeam o$osit! "pucam o carte de )immel ne*nceput! 3?e ce citesc )immel i nu
re*ncep #reacaK4 "m desc;is #ramatica #reac i caietul de cuvinte! *nvamN i nu eram mulumit! 3?e ce am
dormit opt ceasuri, *n loc de patruK ?e ce am lsat e$raicaK ?e ce nu m'am lovit peste $u(e c%nd m'am surprins
privind toamnaK ?e ce las s m stp%neasc #%ndul c voi fi i eu *nfr%nt ca PapiniK ?e ce *mi *n#dui
voluptatea m%n#%ierilor unei *nfr%n#eriK Oi de ce *mi pierd timpul #%ndind toate acestea, acumK!!!4
?e#etele rc;irate *n pr au smuls! "m re*nceput s pl%n# de furie! M revedeam *n adolescen, c;inuit de
aceeai lupt cu toamna, cu nostal#ia, cu sl$iciunile! +'am fcut un pas mai *nainte, dac sunt melancolic! *mi
stri#am: 3"2un#e> "2un#e> "m s *nne$unesc>4 Oi iar #%ndul: 3"cesta'i un motiv s dorm opt ceasuri i s nu
*nv e$raica!4 Pl%n#eam! 3Pl%nsul e stupid i enervant! +u m duce la o soluie4! *mi opream lacrimile, *mi
rcoream oc;ii! 3+'am fcut nici o fapt eroic, dac nu mai pl%n#4! *mi odi;neam privirile *n toamn! M
liniteam! Eram trist, trist, disperat! 3Totul trece, totul trece!!!4
*nele#eam c mai tre$uie s lmuresc un amnunt indispensa$il operei mele, reali(rii vieii eroiceN c't s cer de
la voin! Mi'aminteam discuiile de la sc;it! ?ac ?umne(eu nu vrea s po#oare asupra'mi ;arK A%ndul m
*nd%r2ea! 3"m s a2un# i fr ?umne(eu>4 5ucram (i dup (i, noapte dup noapte!
*ntr'o sear am simit cum m stp%nete o$oseala! Trupul *ntre# *mi era #reu i'l simeam strin, i *nc;eieturile
m dureau! Eram palid, cu oc;ii *n cearcne, cu pleoapele iritate! Jruntea mi se prea stranie! M%inile le priveam
pe mas, i nu le recunoteam! M'a cuprins spaima! >'?ac am s *nne$unescK4 "m r%n2it: 3"cesta'i #%nd de
ispit ca s m co$or din mansard i s dorm opt ceasuri4! )imeam tot mai *ndr('
n
ea tul$urarea asupra
creierului i sufletului! M'am surprins tremur%nd! "poi, dintr'o dat, pierdui contiina rostului meu *ntr'o
mansard
8u
cri! 38ine sunt euK4 (%m$ii! 3*ncepe surmena2ul4 mi'am rspuns! 7])urmena2ul nu exist pentru
mine4! 8ine a #lsuit astfelK +u'mi recu'
20!
./9
noteam vor$a, nu lmuream *nelesul cuv%ntului pentru. 3"cum tre$uie s m culc!!! totul trece4! A%ndul m
insinua! 3" dormi *nainte de ceasul statornicit e *nfr%n#ere! 1$oseala i sen(aia de pierdere a contiinei sunt
ispite!4 =rmam dialo#ul celor din mine *nspim%ntat! 1
)unt o$osit pentru c accept #%ndul o$oselii! Tre$uie s stri#: 3+u exist o$oseal> )tri#>4
M cltinam, cu $raele pe mas!
' ;u e(ist o"osealE...
3E stupidN cine a stri#atK4
3Eu>4
38ine suntK!!!4
3?ac am *nne$unitK!!!4
3?e ce m *ntre$K!!!4
3M culc!!!4
3+u am voin>!!! Ba am>!!!4
G%rte2uri de fri# *mi ptrundeau prin urec;i, *mi nvleau pe creier! ?urerea nu o simii dec%t o clipN apoi,
sen(aia de sf%real definitiv! M surprindeam *ntre$%ndu'm: ce *nseamn scaunH...
3Roa#'te lui ?umne(eu!!!4
3+u exist ?umne(eu!!!4
3?ac eu sunt draculK4
3<ei> ;ei>!!! am s'nne$unesc>!!!4
3"m s m culc>!!!4
3?ac m culc, *nseamn c sunt $olnav!!!4
3Poate am *nne$unitK!!!4
3?oamne> ?oamne>!!!4
35inite> 5inite pe nervi>!!!4
*mi porunceam, dar voina nu'i mai #sea ve;icul *n carne! Eram tul$urat! M #%ndeam la moarte, la ne$unie!
3?ac nu m mai limpe(esc niciodatH ?ac am s rm%n toat viaa a%aH5 *mi smulsei prul de ciud! "m
*nceput s m ro#, *n #enunc;i, cu palmele *mpreunate: 3?oamne> ?oamne> ?oamne>4
+u puteam s g'ndesc, nici s simt cuv%ntul DoamneE && spuneam numai, #ol de coninut! =n #%nd m $iciuie:
3+u pot s m ro# pentru c sunt diavolul>!!!4 *mi venea st r%d: 3?racul> ?racul>4
&ncontient, am desc;is CurnalulM 3Poate am s'nne$unesc ast(i, acum! )unt o $estie, sunt o $estie!!! ?umne(eu
existK!!!4
"m adormit #reu, dup ce m'am *n$uit cu o pern! *n (ori m'am deteptat! Totul pierise! "m recitit r%ndurile
din Curnal. "m adu#at: 3/ simpl cri(! "lt dat, mai mult disciplin! "st(i voi dormi mai rrnB> dar 2os nu
m co$or! ?umne(eu exist sau poate nu exist! Eu e(istE5$
QVI. RED9CPI9
Profesorul de lo#ic era de acum i (iarist! 5'am *nt%lnit *n redacia cu fum de i#ar, cu canapele rupte, cu
pereii *nvem%ntai *n afie colorate! Mi'a frun(rit manuscrisele cu oc;i $inevoitori!
' )e pu$lic!!! Gino m%ine pe aici, s vor$eti cu Tr(nea! 3Tr(nea4 era pamfletar i om temut! 8%ndva scrisese
cuvinte $une
asupra'mi! "ceasta m *ncura2a! "m ateptat s treac (iua, cu ner$dare! "m urcat iar treptele redaciei! Pe
$iroul secretarului, un $r$at i#nos, mo$il, cu pr i atitudini disperate, vor$ea! "m rmas, ruinat, l%n# u!
5'am recunoscut pe 3Tr(nea4 dup lim$a2! Povestea o ceart cu un $ir2ar! Bir2arul fu de la *nceput *n2uratN apoi,
de c%te ori mai pomenea de el, *l *nsoea cu o *n2urtur nou! )punea de calN calul fu prile2 de insinuri
porno#rafice! Gor$i de trsur, de strad i de ploaie! 5e'a *n2urat pe toate, altfel. Bir2arul n'a vrut s'i duc! "
repetat *n redacie tot ce a mrturisit $ir2arului! "u(ind c $ir2arul *l *n2ur, s'a *ntors i l'a *n2urat! Jirete, acesta
a rspuns! ?e aici, prilt2 de ceart! " sf%rit prin a'l duce acas, ud p%n la piele!!!
" dat cu oc;ii de mine! Profesorul m'a pre(entat!
' ?umneata etiK!!! Te'am an#a2at *n redacie!!! +'ai s scrii dec%t ce i'o plcea!!! +ici politic, nici reporta#ii!!!
Eram st%n2enit i nu tiam cum s'i mulumesc!
' *i dau un sfat: nu luda niciodat! *n2ur> Pe mine nu m salut respectuos dec%t autorii dramatici pe care *i
spurc *n cronic!!!
" *nceput o nou anecdot! Oi'a amintit c n'a scris articolul de fond! " *ntrerupt anecdota, ca s afle su$iect!
' 8eva s las s%n#e!!!
R%n2ea, cu $u(e umede, cu dini al$i! =ierul i'a adus o scrisoare i vestea c o doamn44dorete s'l vad!
' E frumoasK
' +u, $tr%n!!!
' ?e ce m *ntre$iK +u tii c nu sunt aici pentru nimeni p%n ce *mi scriu articolulK
Povestea din anecdot i citea din scrisoare! +u tiu dac a sf%rit scrisoarea, anecdota n'a sf%rit'o! A%sindu'i
su$iect, a plecat furtunos an odaia vecin! Eu am rmas s cunosc pe ceilali: secretarul de (i, dnalt, $run,
cufundat *n citirea corespondenelor din provincie! +u sa'7=t, nu rspunde la *ntre$ri, nu ridic oc;ii din
manuscrise! Pstrea( *ntotdeauna dreapta pe tocul ptat cu cerneal al$astr! Oter#e, adau#,
.1/
.11
lipete fiuici pe mar#ini, sun servitorul, trimite la tipo#rafie vraf de manuscrise, cere corecturi, trimite dup
articolul directorului, ceart pe reporteri, cere aspru articolele redactorilor, cere pa;are cu ap, face linite i
*ntrea$ pe casier dac *i d avans din c;en(in!
)tteam *ntr'un col de canapea, st%n2enit de activitatea fe$ril a redaciei! "lturi, dactilo#rafele la administraie!
"ici, telefoane, ui tr%ntite, sonerii, $r$ai muli, necunoscui timi(i! "m *ntre$at pe profesor dac intrarea mea
*n redacie nu mi'ar putea fi prime2dioas!
' Aa(etria e fatal celor de v%rsta dumitale!!! ?ar aici n'ai s faci #a(etrie!!! 8i numai o experien pu$licisticN
ai s te *nvei s scrii scurt, limpede i la porunc! "ceasta folosete!!! ?ac am s vd c'i pervertete
maturi(area i te *mpiedic de la studii, am s am #ri2a s te dau eu afar!!!
"2uns acas, am scris p%n seara pa#ini pentru (iar! *mi f#duiam s pu$lic articole tot mai strine de cele ce se
pu$lic, de o$icei, *n (iare! ?ar am s m feresc s de(vlui adevrurile mele interne! 3)unt adevruri pentru (iar
i adevruri pentru carte4, *mi spuneam!
*mi aduceam articolele de dou ori pe sptm%n, seara! "tunci se adunau *n redacie toi! Profesorul de lo#ic
asculta pe 3Tr(nea4 i fuma, r%(%nd *necat, c;inuit! Geneau am%ndoi directoriiN unul cu i#aret de c;i;lim$ar i
cu un vraf de (iare #ermaneN cellalt, cu monoclu, cu vest al$ i cu #esturi distante! =nul spunea 3servus4 i'i
freca nervos un#;iile, cu pleoape micorate! 8ellalt pea demn, *ntindea m%na la oricine i (%m$ea suspect!
M *ndr#ise un reporter scurt, #ras i rocovan, care'mi spunea: 3Piciule4 i m $tea pe umeri! Reporterul tia
tot ce se petrece *n ora i cunotea *ntrea#a ar! ?espre oricine s'ar fi vor$it, el putea s serveasc amnunte!
Otia toate planurile, toate #%ndurile, toate *nt%lnirile #uvernamentalilor! 8itise toate scrisorile particulare
sc;im$ate *ntre efii sau repre(entanii opo(iiei! 8unotea toate intri#ile marilor $udoare, toi amanii actrielor
de la Teatrul +aional, toate amantele directorilor celorlalte teatreN toate poliele, toi prefecii, toi preoii, toate
cafenelele literare! "m pomenit, *ntr'o diminea, un nume cu desv%rire necunoscut, de cole# autor al unui
pamflet manuscris! Reporterul cunotea pamfletul! El tia i dac premiera sptm%nii va avea succes sau nu!
Otia toate trenurile *nt%r(iate, precis ca un funcionar de #ar! *l admiram, sincer, lar#, fr invidie! M #%ndeam
ce interesant ar fi de studiat memoria lui, vi(ual i auditiv, i procesul de asociaie'
Mai deose$isem, *n mulimea redaciei, pe un t%nr ele#ant i ispto7 tor, care inau#urase o serie de 3anc;ete
politice4 de succes! Genea aproape de pr%n(!
.1.
' ManuscrisK!!! se interesa secretarul!
' 8%te r%nduriK
' ?ou(eci i ase de cuinte, dou(eci corp o$inuit, un clieu, dou su$titluri, un titlu pe dou r%nduri!!!
' 8e'a scris patronulK
' 3Revista4, despre *mprumutul extern!!!
' 3Tr(nea4K
' Jrustrarea fiscului!
Reporterul se ae(a la mas #lumind, aprin(%ndu'i i#ri! " doua (i, *i citeam 3anc;eta4N afirma, tr#ea
conclu(ii, insinua *ndoieli, lansa sfidri, proclama cderea #uvernului *n mai puin de o lun! *i admiram si'
#urana i nu m dumiream cine *l informea( at%t de prompt i precis!
' "i notri, efule> "vem, i la Palat, i la Patriar;ie, i la 8amer, i la prim'ministru, i la 8apsa, i la &nterne, i
la Gam, i la )i#uran!!!
Reporterul rocovan i plin alunec adesea *n controvers cu autorul 3anc;etelor politice4:
' Mon cher, o tiu de la ministru!!!
' Exclus>!!! +'ai v(ut cu cine am venit *n mainK
' Te'a indus *n eroare!!!
' Pardon> Persoana care mi'a spus!!!
?e o$icei, intervine reporterul Parlamentului, un liceniat *n drept, sla$, ipocrit, caustic su$ plecciunea umil!
' 1mul matale, coane!!!
5iceniatul a *ncercat, pe vremuri, critica literar! " avut succes, dar nu a avut $ani! " intrat *n #a(etrie! ?e trei
ani nu mai citete aproape nimic! "scult de($ateri parlamentare i le re(um (ilnic *n trei(eci de pa#ini! &i
tremur m%inile de c%te ori are edin de noapte! )e culc, atunci, la tiei! Jumea( mult i tuete! E venic
$olnav de ficat! Gor$ete rar, veninos, i laud cu amar pe autorii contemporani! Poate, e aproape neurasteni(at!
Oi nu mai are cura2ul s se lase de #a(etrie!
' 1 #a(et e mult mai prime2dioas dec%t s'ar $nui! *i apuc *nt%i un de#et, apoi m%na, apoi trunc;iul, apoi
capul! ?intr'o polemic literar, a2un#i *ntr'o polemic de doctrin politic! "poi, ataci Parlamentul! ?in acea (i
eti ro$ul #a(etriei!
' Eu am patru(eci de ani, vor$i un reporter care fusese pe vremuri director de #a(et, i m'am tre(it c n'am
fcut nimic! " trecut an dup an, am scris (i dup (i, i ce'am a2unsK!!! M'am fr%miat, m'am risipit!!! "m
am%nat doctoratul *n ?rept, am am%nat licena *n &storie!!! "cum, nu mai pot citi dec%t #a(ete! M enervea(
orice carte, dac nu e roman Porno#rafic sau memorii politice! Mare mi(erie>!!!
' +u insulta #a(etria, c e sf%nt, *ncepu Tr(nea! Aa(etarul se
n
ate *n fiecare diminea, e inepui(a$il i inedit,
triete in media% resI
.1-
e inima i creierul rii!!! Toi oamenii mari ai notri au fost #a(etari!!!> Aa(etarul e un erou!
' 8u condiia s scrie pentru dou(eci i patru de ceasuri, iar nu & pentru un an sau o lun, vor$i profesorul de
lo#ic! Aa(etarul tre$uie s se m%ntuie de stupida noiune a eternitii prin scris! "rticolele s fie efemereN
#a(etarul perfect e reporterul anonim!
' "a e, aa e> *ncuviinar clduros cei doi reporteri politici, *n'muind tocurile *n climri!
' G'ai apucat de taifas, interveni secretarul!!! ManuscrisK!!!
&ar au rsunat sonerii, s'au aprins i#ri, s'au adus pa;are cu ap, s'au *mprit pe la mese $locuri al$e!
' 1 conferin disear, anun secretarul!
' 3Piciul4, porunci reporterul #ras, corect%nd ultima fra( scris!
' Gine am$asadorul Elveiei!!! '1raK
' +eanunat!
' 1ra cinci i un sfert, preci(a autorul 3anc;etelor4, fr s'i ridice oc;ii din pa#in!
' 8ine se duceK
' Eu am 8amer!!! ,
' Eu am adunarea de la 38asa Ocoalelor4 i senatul universitar!!!
' Eu am cercul de studii!!!
' G aduc eu reporta2ulN m *ntorc *n main cu prefectul, vor$i cel rocovan!
M duceam s'mi fac corecturile *ntr'o sal de la al patrulea eta2 al tipo#rafiei! Miros de cerneal, de plum$, de
spirt, de p%ine i de putre#ai! Turntoarele de litere uierau su$ claviatura cule#torilor! *n sala vast aler#au
copii cu manuscrise, cu palturi, tuciurii! "teptam corecturile umede la masa cu scaune ptate de cenu! "roma
cemelei proaspete, lucioase m desfta! Plecam *nfier$%ntat, exaltat, cu #eanta su$ $ra, cu #%nduri multe, cu
s%n#ele rscolit!
+u *nele#eam cum o redacie i o tipo#rafie pot o$osi! Eu m descopeream tot mai *nsufleit i mai ;arnic! Oi
cura2ul *mi cretea, i munceam de nimeni $nuit, *n mansard!
Radu pea *n toamn tot *ndr#ostit de Giorica! Ea nu $nuia nimic i'i ierta toate declaraiile, socotindu'le
#lume! Radu nu putea fi cre(ut!
*i *nt%lneam *n apropierea serii, pe $ulevard! Giorica ieea de la facultate, Radu o atepta, fum%nd! +u *nele#eam
ce *i putea spune, *n fiecare sear, el, care nu a$solvise clasa a aptea! Giorica se arta fericit c m *nt%lnete i
roea! Rspundea sfios i eva(iv c%nd o *ntre$aBi de lecturi, de cursuri, de idile! Eram stp%nit de impresia c
Giorica e venic *ndr#ostit! Oi m *nduioa, pentru c o #;iceam resemnat s
nu mrturiseasc niciodat! +u tiu dac era ;otr%re sau timiditate! Giorica *i pstra taina cu o *ncordare pe
care i'o admiram! +ici Bi$i, nici +iVa nu tiau nimic! Oi toi %tiam c e *ndr#ostit!
Pe +onora o vedeam rar, *n treact! Jiecare *ncerca s par cel $iruitor! Eu afectam indiferen i (%m$et
eni#matic! Ea r%dea mult i'mi povestea succesele de la $alurile de var, cererile *n csnicie de la Me;adia,
cearta *n mena2ul unui ofier superior din pricina ei! *mi vor$ea prietenete, cu nuan de $l%ndee superioar! Eu
*mi aminteam de dup'amieTile primverii, tul$urate de sexualitate, i a2un#eam o$ra(nic! +onora nu se supra!
*mi suspecta #%ndurileN nu tia unde vreau s a2un#N se atepta, poate, s'o c;em din nou *n mansard i'i
pre#tea vreo r($unare drceasc! *ntre$%ndu'm cum *mi mai petrec timpul, i'am rspuns c lucre(, pentru (iar
i pentru =niversitate!
' ?aaK!!!
Mirarea +onorei m'a umilit cu insinuarea (%m$etului i a oc;ilor!
' ?ar +iVaK
' +iVa se odi;nete dup examene!!! ?e altfel, o vd at%t de rar!!! Wi'am spus c lucre(!
' 5umea vor$ete altfel! 8el puin +iVa are #ri2a s rsp%ndeasc (vonul c te'ai *ndr#ostit de ea, la mare!!!
' +u cred, (%m$ii eu!!!
' +iVa se folosete de o ale#orie stupid! )pune c eti un nou PC#malion i ai s sf%reti prin a te *ndr#osti
de creatura ta!
' +iVa are dreptate p%n la dragoste..., *nc;eiai eu, st%n2enit de indiscreia rutcioas a +onorei!
Pe drum, *ntorc%ndu'm sin#ur acas, *mi f#duiam s scriu +iVi o pa#in mustrtoare! +'am scris!
*ntr'o diminea am #sit *n redacie pe domnul Elefterescu! "m aflat cu uimire c nu e student, ci corector de
noapte! 3Oeful4 era *ncurcat de descoperirea mea! +u *nele#eam cum i($utise s fie *nscris *n cerc!
' M'a *nscris 3Malec4, sracul!!!
?e ce m'am *ntristat, amintindu'mi petreceri de iarn, *ntr'o mansard acum *n#;eat de sin#urtate, alturi de
un preedinte, de +onora, de Bi$iK
' 8e face domnul Aa$rielK
Mi'a povestit nemulumirile soiei lui 3Malec4, certurile dintre soie Oi sor, examenele pierdute din pricina
slu2$ei, pl%nsul lui Aa$riel, *ntr'o noapte, la $errie, alturi de ei toiN cum s'a ridicat soia de la mas i cum nu
s'a mai *ntorsN Aa$riel a cutat'o ca un ne$un, toat noaptea! ?imineaa, n'a vrut s se mai duc la slu2$! )oia
s'a *ntors! )ora i
.10
.16
mama lui n'au vrut s'o mai primeasc! " *ncercat s se sinucidN au
N
pl%ns i apoi s'au *mpcat!
Povestea vieii mediocre i tra#ice m o$osea aproape or#anic! M supra capul, aveam ameeli, si#urana
muc;i
>
or mi se tul$urase! M *n$uea p%n la sufocare mireasma nruirilor *ncete, si#ure, irepa' & ra$ile, *n
fund de provincie sau de ma;ala! +u tiam ce s'i rspund, nu 2 tiam dac tre$uie s (%m$esc sau s *l
comptimesc!
8;iar domnul Elefterescu era acum sc;im$atN mai $tr%n, mai amar! +u mai m *nveseleam au(indu'l spun%ndu'
mi: %efule. Prea umil, 'plecat, rnit! *ncercam s% m #%ndesc la festival, la sticlele $ute, la plecarea mea *n mie(
de noapte, cu +onora! *mi simeam sufletul sf%iat, rupt de f%ii strine una de alta! +u tiam cum s'mi acopr
disperarea, tristeea care m copleea! Erau at%t de departe, erau amintiri, erau at%t de departe!!! "m *neles c
sunt tot at%t de mediocru ca i ceilali! 8 lupta e (adarnic! "m scr%nit din dini! *mi pierdusem iar contiina
rostului meu *n redacie, alturi de domnul Elefterescu! El m privea atent, fr s'mi *nelea# nelinitea! Mi se
prea c vor$irea noastr se petrecuse *n vis i au(eam iar refrenul deprimant de ast'iarn: 3Oefule, efule, uite
pe LMaiecM>4!!!
Mi'am str%ns pumnii! 3"ceasta *nseamn c tre$uie s m odi;nesc! +u mai pot deose$i visul de realitate!4
H%m$eam!
' Oi dumneata pe cine caui aici, domnule ElefterescuK Mirare!
' +u v'am spusK sunt corector de noapte!!!
3Totul s'a petrecut aievea4, #%ndeam eu mulumit! )en(aia plia$il de a#onie, de nervi destini, de *nfundare *n
$alt struia! "m cerut un pa;ar cu ap! Profesorul trecu pe l%n# mine, m privi i se ae( la & mas! 38ine l'o
fi *nvat s scrieK4 m *ntre$am! "poi, m'am surprins ispitit s m apropii i s aflu cum de nu cade cu fruntea
pe maldrul de foi al$e! )tr%nsei iar pumnii! 3Toate acestea din pricina toamnei i ai +iVi4, #%ndeam! 3+u m
las linitit i m silesc s muncesc tul$urat!!!4 Eram at%t de ostenit, *nc%t m'am lsat $l%nd pe scaun!
' Oefule, te'ai fcut palid!!!
?omnul Elefterescu *mi vor$ea, aproape! M`am *nseninatN nu visam! Mi'am mucat $u(ele ca s nu'l *ntre$,
r%(%nd: 3Malec4K 3Malec4K!!! b
'8eaiK!!!
=itasem cum se spune cuv%ntul 3nimic4! M frecam pe frunte, uluit! )ervitorul mi'a adus corecturi! "m tresrit,
3Eu am scris acestea4! ?escoperisem un ver$, i'l repetam *n #%nd, *ncp%nat: 3s lucre(, s2l, lucre(4!!! "m
rostit, numai pentru mine: 3vreau s% lucre(>!!!4 ?omnul Elefterescu a tresrit! Eu m'am luminat, am luat
corecturile i am cerut! creion c;imic! *n faa mea, la mas, profesorul *i scria articolul'B
.1@
"u(eam ui tr%ntite, (#omot surd de tramvaie, pai #r$ii pe scriN au(eam pe secretar lu%nd comunicaia
telefonic din provincie: 3mai tare, mai tare>4!!! +u *nele#eam nimic! VVreau s *nele#>!!!4 "rn *neles c omul
de la mas e profesorul de lo#ic! 1 clip de recule#ere i am *neles c m aflu *n redacie! 1c;ii *mi licreau de
$ucurii, s%n#e fier$inte stropea creierul!
QVII. !RIE=E;9 ME9 J; =O9M;F
,,+iVa iar s'a sc;im$at! E at%t de nostal#ic, *nc%t *mi comunic i mie tristei ne$nuite! " uitat leciile mele de
so$rietate i optimism viril! *mi mrturisete c pl%n#e, c%teodat, *n amur#uri prea s%n#erii! +u se *nele#e! Grea
s plece, acum. +u tie unde, nu tie cu cine! M vi(itea( des, *n mansard! ?e c%nd ne'am cunoscut i'a
pierdut corosivul superficial i prompt pe care'l stp%nea *n fra(e i replici! "scult mult, atent i trist! +u
reau s'o *nele#, pentru c *mi deteapt nostal#ii pe care eu le'am su#rumat *n murmur! *i vor$esc aspru,
fier$inte, cotropindu'i eta2erele mi#none i cldue dinluntrul sufletului! )imt o $ucurie drceasc s'i rstorn
valorile, s o umilesc, s'i calc *n picioare sentimentele prea comun'feminine! +u i($utesc *ntotdeauna s'o altur
sufletului meu! Rm%ne pe drum, a#at! "tunci, o dispreuiescN i m dispreuiesc, pentru c n'am putut crea
*nc adevrata +iV pe care o c;eam sufletul meu!
3Eu am nevoie de prietenia +iVi! "re at%tea *nsuiriN de ce nu pot s'o *mplinesc, perfectK!!!
Mi se pl%n#e c m port prea aspru cu ea, c nu'mi de(vlui sufletul ei, prietenei! Jirete, +iVa ateapt
confesiuni! 8um ar putea *nele#e ne$unia ;otr%rii meleK Ea $nuiete tot, afar de ;otr%rile mari, pe care nu le
cunoate nimeni! M reconstituiete intuitiv, cu *nsuirile ei de aleas feminitate, cu su#estiile mele! Grea, *ns,
s'i spun. 8eK!!! Bnuiete c o iu$esc! "teapt mrturisiri! Eu nu pot mini, +iVi!4
?up'amie(i de octom$rie, cu prietena mea, ctre parcuri!!! Ea iu$ea toamna! Eu o uram! Toamna i primvaraN
nostal#iile i dorurile care m stp%nesc din afar m umileau! Eu *ndr#isem iarna i vara, luni de li$ertate,
c%nd munca se istovete *n mie( de noapte, fr melancolie i iar tul$urri de npra(nic dinamism! M temeam
de toamn i o *nfruntam! 8u c%t era mai prime2dioas ispita, cu at%t mai d%r( o lsam s
)e
apropie! Otiam c
tre$uie s i($%ndesc!
.1,
' Otii la ce m #%ndescK 5a plecare!!!
' +iVa, #%ndul plecrii e stupid i inutil! !lecarea e sin#ura care trebuie s te interese(e! Vrei s pleci, pleac!!!
' +u tiu cum s te lmuresc!!! Greau s plec, i totui sunt nelinitM t, ne;otr%t!!! 8e am s m fac sin#urK
8%nd am s'mi dau licenaK!!, &
' "tunci nu te mai #%ndi, ci muncete! &n adolescen aveam i eu asemenea doruri!!! M tul$urau, m o$oseau,
*mi rpeau timp! "cum, nu vreau s m #%ndesc dec%t la ceea ce tre"uie s fac! 8%nd am s sfr'ese3 voi pleca,
fr anticipri *n #%nd, fr nostal#ii!!!
' Tu ai voin!!!
' +iVa! t%n#uirea aceasta nu te *ndreptete s nu rei i tu!!!
' Eu cred c voina prea puternic te mutilea(, te mecanici(ea(!!! "i s a2un#i un resort!!! "i s *ndeprte(i
toate ispitele, toate farmecele!!! +u te *nele#N treci prea departe!!!
' Gor$eti ca o $acalaureat!!! &spitele $iruite nu dispar, ci crescI asta nu tiaiK Oi apoi, voina nu mecanici(ea(,
ci d putina celei mai furioase li$erti! Greau s te fac s *nele#i un singur adevr: c stp%nind o voin clit,
*i poi *n#dui toate experienele, toate viciile, toate voluptile, toate rtcirile!!! "cestea, *ns, dup ce te'ai
reali(at luntric, dup ce i'ai luminat contiina viril!!!
' Eu nu pot!!!
' 1 femeie nu poate, e drept!!! ?ar o femeie tre$uie s renune sau s imite... +ostal#ia ta e ;i$rid!!! ?ac nu
poi pleca sin#ur, ale#e'i un tovar!!!
' 8ineK!!!
1c;ii ver(i s'au *n#%ndurat!
d' "le#e un cole# i deteapt'i voina!!! Tu poi *ndemna sufletele masculineN acesta'i un dar ales! =n $r$at,
l%n# tine, e torturat de o$sesia depirilor! )oul tu va fi un fericit, except%nd, firete, #enul Paul!!!
' Eu nu am s'mi iau so!!!
' Bine, tiu!!! "i mai spus aceasta i ast'primvar!!!
' Paul a fost un accident!!!
Pe $anca din parc, r%deam am%ndoiN nu de Paul, ci de serio(itatea cu care eu vor$eam despre femei! +iVa era
intri#atN cine *mi d dreptul s vor$esc, dac nu le cunoscK Poate sunt un ?on Buan!!!
' "tunci nu le'a fi cunoscut! ?on Buan a fost o simpl pri( sexualN lumina intermitent i suspect! +u poi
cunoate cu adevrat dec%t ceea ce renun&i de a stp%ni! ?e altfel, femeia se poate expert4 menta *n nenumrate
feluri! +u e numaidec%t nevoie s 2oci rol de prii4 amore(, nici s te istoveti *n #arsonier! )ufletul feminin se
intuieO
1
7 prin introspeciune *ntr'un suflet contient masculin! *n ceea ce prive trupul, sunt inutile conversaiile!!!
Eu nu discut niciodat despre truP4
.1
feminin, pentru c valorificarea mea se *mplinete prin alte criteriiN nu m'a *nele#e!!!
Gieuiam o via ciudatN munceam nopile i dimineile, *nd%r2it i calm, *ntru *mplinirea capodoperei: creierul
meuI iar dup'amie(ile *ntovream pe +iVa, model%ndu'i sufletul! 8ele dou viei nu se excludeau,
*nelesesem c prietenia +iVi nu'mi rpete timp, ci m *m$o#ete cu experiene! 1 cultivam i o iu$eam ca
pe o carte favorit! Goiam s fac din +iVa o alt oper, vie! Goiam s pulse(e *n ea toate i(voarele feminitii de
elit! *nele#eam c, oric%t de perfect ar a2un#e, eu nu voi fi fericit prin ea. *mi cunoteam datoriaN tre$uia s fiu
ispitit de +iVa, de sufletul ei, o#lindindu'mi voinaN at%t!
M pasiona prietenia noastrN ea se lumina, eu m *ntunecam! ?ar de aici la dra#oste era *nc drum lun#!
=itasem ;otr%rile Curnalului, din prima pa#in! =rmream dou creteri: a personalitii mele i a sufletului
+iVi! 5e edeam at%t de clar, *nc%t s'ar fi spus c sunt numai un spectator!
QVIII. I9:23
Preedintele a or#ani(at din nou cercul! )'au *nscris ali mem$ri, s'a ales alt comitet! Gicepreedintele venea tot
mai rarN tuea, era palid, (%m$ea prelun#! Bi$i a a2uns $i$liotecarN Aaidaroff secretar! +e adunam *n sala de la
eta2, cu ferestrele la $ulevard, cu scaune multe! Geneau, *ntotdeauna, +iVa, Giorica i Radu! Radu tot
*ndr#ostit, Giorica tot eni#matic! 8ele ce le'am destnuit asupra domnului Elefterescu i prietenului su au
st%rnit sen(aie! Preedintele regreta c vec;iul comitet *i dduse demisiaN ar fi vrut s *nceap o anc;et i s
afle cum fusese admis d'l Elefterescu *n cerc!
Mriuca se arta cea mai satisfcut de descoperirea mea! "2un#ea *ntotdeauna, *nsoit de Aaidaroff! *i pierise
sfiiciunea, de c%nd toi tiau \ sunt *ndr#ostii! El *i #r$ea licena *n dreptN mi'a mrturisit, *ntr'o noapte, c
Mriuca e soia visat din liceu! Prea #uraliv i #ol sufle'
te
OteN l'am surprins dorind o csnicie timpurie, o cas
cu *ncperi calde 67 primitoare, o soie linitit i cuminte, o via lun#, cinstit, cu prieteni, cu vie, cu cltorii
*n &talia, la Giena, la Paris! 5'am iu$it mult pe Aaidaroff, *n acea noapte! *l voiam fericit, alturi de Mriuca! "m
*nt%r'
.lat
, apoi, un ceas cu un #%nd copilresc: s ale# cele mai nimerite pe'
re
dii, *n cercul nostru!!! H%m$eam!
3Jlorenele4 *mi luaser *nainteN au
etl
it la adunare cu lo#odniciiN un profesor de istorie, foarte t%nr, i un
.19
polite;nician! Erau m%ndre de aleii lorN or#ani(au sptm%nal ceaiuri dansante i ne invitau! "colo, *n cele dou
odi, cu covoarele ridicate Radu dansa mult cu Giorica, iar Bi$i cu "ndrei!!!
5a fiecare edin de comitet sau adunare, preedintele istorisea fa! (ele donaiei $tr%nului! +u uita c cercul se
crease numai pentru a pu! tea primi dania! *n var, dup nesf%rite aler#ri, i($utise s a2un# persoan Ouridic.
)e iviser, de atunci, ne$nuite #reuti! Prefectul ' care avea o cas vec;e i drpnat ' insinua preedintelui
s sileasc pe $tr%n s'o cumpere i s'o repare, pentru cmin! 8erea pe ea cinci milioane! Preedintele s'a
*mpotrivitN donatorul voia s cldeasc un cmin modern, cu sli de $aie, calorifer i electricitate! Prefectul *i
art, atunci, puterile! Retrase fondul cercului din $u#etul prefecturii i *l vrs *n fondul pentru a2utorarea
*nvtorilor! Pl%n#erea la ministru nu avu re(ultat! Btr%nul se *m$olnvi i ceru #r$irea formelor, ca s'i vad
dania *mplinit! Jcu testamentul, dar nu'l fcu dup cum cereau avocaii! ?oi nepoi ameninau cu proces de
motenire! Btr%nul adao# *n testament c *i de(motenete, dar nepoii vesteau c ' dup moarte ' testamentul
va fi declarat nulN $tr%nul va fi supus unui examen medical, c%t de cur%nd! Otirile alarmau comitetul! +umai
preedintele nu'i pierdea calmul! *i am%nase te(a de doctorat, ca s se poat ocupa *n voie de cerc, de donaie,
de cmin! 8omitetul nu'l a2uta! Mem$rii se adunau toi numai o dat pe lun sau c%nd tiau c va fi dans, cu
patefon! Preedintele nu disperaN cuta soluii! Goia un cerc str%ns i intim! ?ar sala *mprumutat era prea mare,
prea rece i, apoi, era strin! Prefectul f#duise un sediu, f#duise i lemne, dar toate acestea au fost uitate, de
c%nd preedintele refu(ase t%r#ul cu casa!
?e la *nceputul lui noiem$rie, ateptam ;otr%rea (ilelor de con#res, *n anul acela, con#resul studenesc se inea
la &ai! Preedintele nu putea veni, ocupat cum era cu dania! ?in cercul nostm mer#eau muli, aproape trei(eci!
Oeful dele#aiei fu numit Aaidaroff, spre $ucuria noastr i spre fericirea Mriuci!
!!!8easuri de ateptare *n sala de edine a cminului medicinitilor, *ntre studeni de la toate facultile, ca s
cptm le#itimaiile pentru con#res i foile de drum! Arupul nostru, *n colul cu $i$liotec, se minuna de munca
i *nd%r2irea societii studeneti care *nlase un cmin de aproape dou(eci de milioane! 8elelalte #rupuri se
exercitau *n #lume cu felurite nuane 2udeene!
+iVa m'a silit s m i(ole(, alturi de ea, pe o treapt de scar! Gor$eam tinuit, fapte care se puteau de(vlui
oric%nd i oricui!
' Otii de ce r%dK Pentru c toi ne cred *ndr#ostii i ne $%rfesc! M desfat #%ndul c sunt vor$it de ru! "
vrea s tiu tot ce cred ei/
^ +iVa, nu uita c eti femeie, iar o femeie compromis e anulat'
' *mi $at 2oc de vor$ele i prerile lor! Toi oamenii *mi par im$ecili!!!
' Mi'ai furat expresia!!!
' Wi'am furat mai multN i *nsuirea de a distin#e, dintr'o sut, im$ecili autentici i im$ecili confecionai din
sno$ism!!! +u pot s'i sufr> +u tiu dac tre$uie s'i mulumesc dac acum toi mi se par nite *n'a%mfai, nite
ppui parfumate, mediocri i stereotipai!!! M enervea(!!!
' 8u at%t mai ru pentru tine, pentru c, orice ai face, tot tre$uie s'i supori!!! ?e altfel, im$ecilii sunt inofensivi,
dac tii s te i(ole(i!!!
' )unt o$ra(nici, se cred frumoi, se cred seductori, se cred inteli#eni!!!
'Poate sunt!!!
' +u e adevrat! Eu am *nceput s flaire( tipul perfect masculin! +'am *nt%lnit nici unul care s'i semeneN nici la
facultate, nici *n saloane, nici pe strad!!!
' Exa#ere(i, +iVa, (%m$ii eu ca s'mi ascund $ucuria!
' +u, nu>!!! M revoltN nu tiu cum s le spunN nici 3paiae4 nu e de a2uns!!! +u muncesc, nu sufr, nu se
$ucur!!! Po(ea(!!!
' +iVa, e prudent s spui toate acestea cu mai mult calmN suntem *ntr'o sal cu muli strini!!!
' Puin *mi pas>
+iVa, i'ai knsuit tot ce am dorit eu, de mult! s tii!!! Te apropii, c;iar, de o concepie etic a masculului!!! Mai
tre$uie s faci un sin#ur pas! ]
S taci. ?e ce s'i superi spun%ndu'le c sunt im$ecili i paiaeK ?ac poi, r%(i! Jerete'te s nu te atin#N at%t!
+u le spune adevrul aflat de tine, pentru c tu eti o femeie, i femeia nu poate s lupte!!!
*n seara aceea am scris *n CurnalM 3+iVa face pro#rese prime2dioase! Jr s vrea, *mi 2udec sexul dup un
criteriu care nu mai e feminin. " a2uns s fie tot at%t de pretenioas ca i un suflet viril! ?ac +iVa nu'i va
*nt%lni un de(astru apropiat, *n mediocritate, dac nu a uita ceea ce a *nvat de la mine, va suferi mult, mult!
Br$ai visai de ea se #sesc rar de tot, i numai prin cri!4
+oaptea, Aara de +ord atepta dou trenuri, la am%ndou se ataaser va#oane studeneti pentru con#res! Pe
peron, *n restaurant, pe sli, pe coridoare, furnicau studeni i studente! 8ltorii de toate (ilele erau Purtai,
risipii, strivii! +imeni nu mai *ncerca r%nduiala disciplinat! "fl%nd c primul tren pleac *n c%teva minute,
studenii au nvlit *n
220
..1
toate va#oanele, s'au *ndesat *n compartimente, au ticsit coridoarele, & s'au ae(at pe trepte! 8ontrolorul, efii>
trenului, ;amalii disperaser!
' ?omnii studeni s pofteasc 2os!!! )e face alt tren la nou patru(eci!!!
"nevoie, au i($utit s co$oare c%iva! Trenul a plecat cu *nt%r(iere *n uralele celor rmai!
Jiecare *i cuta spri2in la cunoscuii cu trecere, la mem$rii comitetului #eneral! Preedinii de cercuri 2udeene
de societi *i pierduser r$darea asaltai de curioi, de prini, de studente timide! 8%nd au sosit va#oanele *n
#ar, nvala s'a de(lnuit! ?up un sfert de ceas, totul se linitise!
&n compartimentul nostru de clasa a treia nu exista lamp! )'au aprins lum%nri, aduse de con#resiti prudeni!
+e'am adunat, toi cei din 3elit4, pe dou $nci de lemn! +iVa era exaltat!
'Plecm> Plecm>!!!
' 5a &ai, m $ucuram eu s'i c;inui entu(iasmul i, de fapt, nu plecmI ci, suntem du%i. +u te supr nuanaK!!!
Pe +iVa, *n noaptea aceea, nu o supra nimic! R%dea, (%m$ea, luda, *mi str%n#ea $raul, sruta pe Bi$i i pe
Giorica! d
' +u tiu ce am, nu tiu ce am!!!
)e *ntrista! Eu m prefceam c nu *nele# nimic
' Poate i'e somn!!
?e ce nu pot (u#rvi aici sur%sul +iViK
"m plecat! +oi doi am rmas la fereastr! +oaptea era neateptat de senin pentru sf%rit de noiem$rie! +e
loveaUv%nt peste cretete, i aceasta ne desfta! "m tcut am%ndoi! Eu *ncercam s'mi preci(e( simm%ntul
ctre +iVa! Ea poate nd2duia o destinuire! 8um i'a fi putut spune +iVi c destinuirea era altcea, at%t de
monstruos *nalt, *nc%t ar fi *nmrmurit'oK Tceam! ?in compartiment, ceilali ne iscodeau suspect!
"meit de v%nt, +iVi *i fu somn! "dormi pe umrul lui Bi$i! ?e c%te ori o vedeam ostenit, m cotropeau
puteri proaspete, ne$nuite, sl$atece! +u am *neles mult vreme de ce cre%team eu *nele#%nd c o tovar de
a mea se nruie, se pleac $iruit!
Pentru c toate compartimentele t%n2eau *ntr'un ritm de mesc;in veselie, mi'am amintit de ,2ocurile4 domnului
Elefterescu! iMi'au fost, *ntotdeauna, nesuferiteN sruturi umede pe o$ra2i strini, su$ oc;i ri, invidioi, lu$rici!!!
?e ce l'am propus, cu *ndr(neal, unor necunoscui i necunoscuteK 5'au acceptat cu exclamaii! )e aflau,
alturi de noi, #rupuri de studente eni#matice i studeni denai! )tudentele socoteau c par de(#;eate dac
repe(eau riposte cu insinuri! )tudenii se recunoteau inteli#eni dac puteau vor$i mult, repede, tare, fr s%
222
clipeasc la pasa2ele riscante, fr s se intimide(e *n faa unei replici 2uste, fr s e(ite *n ceasul c%nd
insinuarea tre$uia s se po#oare *n fapt! Jirete, nu toi studenii din va#onul nostru, nici toate studentele nu se
su$sumau aceluiai tip! ?ar, *n noapte, *n tren, *n drum ctre un con#res, se nivelaser! )imeam, fr s7fiu
st%n2enit, porunca de a'i a2un#e! Gor$eam tare i de#a2at, r%deam i foloseam la ver$e persoana a doua sin#ular,
cu studente necunoscute! Toate acestea m desftau!
"m avut o ovire c%nd a tre$uit s srut pe o $lond de mediocr frumusee, creia cole#ele *i spuneau:
3studenta din Giena4!
' <aide, domnule, nu m plictisi!!!
*ncura2area m'a enervat! +u era prea #reu, dac *mi poruncisem, s srut o $lond necunoscut! Arupul meu a
aplaudat! )e pasionaser de noul 2oc i de $unvoina cole#elor strine! +iVa se deteptase i m privea! "m
privit'o i eu i am vor$it *nainte, mult, #l#ios! +u voiam s cread c sunt le#at de ea i c nu puteam cule#e
desftri, singur.
Bocul dura! +iVa m'a c;emat la fereastr! "m *ntre$at'o dac vrea s intre i ea *n 2oc! Mi'a rspuns c'i e somn!
' M lai s dorm cu capul pe #enunc;ii tiK!!!
Jirete! Ea se prefcea c doarmeN eu *i rsuceam $uclele, una c%te una! 8ercetam cu oc;i ascuni dac m
privete cineva! *nt%lneam mereu (%m$etul
v
iorici! ?e ce nu o$oseaK
8%t i'a tre$uit +iVi p%n ce s adormK )'a deteptat *n (ori, palid, cu pleoapele vinete! Eu privisem tot
timpul pe fereastr, fr s vd nimic, fr s *nele#!
laul, ateptat cu oc;ii, pe scara va#onului umed de ploaie i ptat cu funin#ine!!! Aara! pe care n'a recunoate'
o, *nesat de tineret, de dudui cu cocarde, de stea#uri!!! "m fost *mpins pe un coridor de mulimea
con#resitilor, ovaion%nd! *n pia, ne'am or%nduit *n convoi lar# i nesf%rit! 8utam, ascultam urale! Peam
(%m$ind, cu vali(a *n dreapta, cu $raul +iVi *n st%n#a! "m%ndoi pstram de ani nostal#ia laului, *ndr#it *n
liceu, o dat cu cele dint%i lecturi moldoveneti, visat *n primveri sin#uratice, dorit!!! )imeam cum ne m%n#%ie
du;ul oraului cu tceri, cu ascun(iuri de suflet, cu melancolii!!! Oi primeam du;ul strin, otrvit, *n lumina
voinei i creierului meu, dur, aspru, rece! 5sam s se strecoare cu oc;ii pe ulii, pe cer, la +iVa neliniti i
tristei pe care, *n mansarda mea, le'a fi smuls cu clete *n#;eat! )imeam cum v(du;ul oraului m *ncin#ea,
m rscolea, m *ncovoia! Oi nu voiam s *ncerc scuturare *nd%r2it, ci (%m$eam, $ra su$ $ra, cu +iVa!
?esc;iderea con#resului la Teatrul +aional, #em%nd de tineri cu cocarde tricolore! +'am au(it nici un discurs *n
*ntre#ime! +u puteam fi atent! Pro$lemele *mi erau necunoscute, i nu voiam s accept conclu'
223
(iile referenilor fr s pipi *nc;eieturile o$%riei! Oi apoi, m #%ndeam c nu rm%n dec%t trei (ile *n laul dorit
de ani! Oi erau (ile de toamn frumoas, i peam tot mai departe, *n 2os de 8opou! Oi nu tiam ce s vd i s
cule# mai *nt%i: ulie, case cu cerdacuri, alei, idilele, teii!!!
8ea dint%i mas, *n restaurantul cu stp%n fericit, *mpreun cu toat 3elita4!!! +u mai mi'amintesc nimicN nici
#lumele lui Aaidaroff, nici tcerile lui Bi$i, nici toastul intim pe care l'am ridicat pe r%nd, nici ilustraiile pe care
le scriam preedintelui i vicepreedintelui, acoperite cu semnturi violete, *n 2osul unei date: . noiem$rie!!! +u'
mi amintesc dec%t cea dint%i co$or%re *n 8opou, nelinitii de apropierea teiului sacru! +iVa era cu adevrat
*nduioat! Toi ne vdeam sc;im$ai! Oi eu care *nele#eam i m lsam purtat de curent!!! =n sin#ur #%nd: toate
acestea or treceI eu voi rm%ne iari sin#ur, i atunci m voi stp%niN pentru c un suflet nu a2un#e stp%n dec%t
*n sin#urtate!
+oaptea am petrecut'o *mpreun cu Aaidaroff *n odaia unde ne *ncarteraser de la centruN el vor$indu'mi de
Mnuca, eu tc%nd, cu oc;ii *n 2ar! Re#retam c nu'mi luasem Curnalul. Pe alt ;%rtie, nu puteam scrie! Tot ce
am simit atunci, am uitat!!! "m uitat i niciodat nu'mi voi mai aduce aminte!!!
?ealurile laului le'am v(utN pluteau *n a$uri viorii! "m urcat i la 8etuie! "m cutreierat ma;alalele! +iVa a
voit s priveasc mormintele proaspete i monumentele din cimitir! "m *ntovrit'o peste tot! Jirete, *n cimitir
a lcrmat! "punea soareleN trecuser dou (ile de con#resN se apropia *ntoarcerea! 5%n# morminte, sunt
*ntotdeauna *m$oldit ctre recule#ere! "t%t! ?e ce s pl%n#K +u apune i!nu rsare soarele *n fiecare (i pentru
minei...
"colo, alturi de +iVa, am fost trist! 3*mi *n#dui prea multe sl$iciuni4, #%ndeam! Oi (%m$eam, str%n#%nd
$raul +iVi!
Balul! 8ercul nostru era nedespritN a intrat *n sala sufocat de perec;i, dup ce intrase *n cofetria vecin! +iVa
iar se sc;im$ase! +u mai era trist, nu mai era #%nditoare! Gor$ea mult i r%dea!
+u se mai putea dansa! Arupurile se fr%n#eau *n mulime, se fr%miau *n perec;i! 8e ne'am spus noi, at%t de
ateni unul la altul, noaptea *ntrea#K " fi dorit mult s tiu cele ce #%ndeau mem$rii 3elitei4'7 Eram, fr
*ndoial, asimilai *ndr#ostiilor *n a2un de tainic lo#odn!
?imineaa, +iVa mi'a dat un plic, pe care *nsemnase dataN o f%ie c%t o palm din roc;ia ei de $al!
' "sear am *m$rcat'o ultima dat!!! Era aproape o (drean!!!
1c;ii +iVi erau aceiaiN i ai mei!
22"
"m%ndoi, am fost oaspeii studentului $lai i $l%nd pe care +iVa *l cunoscuse *n tren, cu familie strvec;e *n
oraul $oieresc! )tudentul o *ndr#ise! Eu m trudeam s'i fac prieteniN apoi, dac a fi i($utit, a fi niers mai
departeN *i voiam lo#odnici!
+'am spus +iVi nimicN dar ea se purta ca i cum mi'ar fi #;icit i *mprtit #%ndurile! R%dea mult *mpreun cu
studentul $lai, *l *ntre$a curioas amnunte ieene, *l ru#a s ne duc *n redacia Vie&ei rom'ne%ti. Poate, $iatul
*i plcea cu adevrat! "vea m%ini al$e, cu de#ete lun#iN avea nasul drept, $u(e roii i nume cu faim! Oi'o
*ndr#ise! Eu eram fericit! M desftam #%ndind c vieile lor se vor *mpreuna din voina mea! Oi m desftam
cut%nd amnunte pentru *ntovrirea lor!
!!!Gi(ita *n redacia Vie&ei rom'ne%ti, printre redactori care ne priveau sur%(%nd cu *neles i clipind din oc;i, pe
noi, trectori oaspei din oraul cu fa$rici!!! M sufocam! )ituaia era peni$il! Jetele tre$uiau s (%m$easc,
st%n2enite! Eu m prefceam c ascult atent discuia oca(ional dintre studentul $lai i directorul revistei ' oc;i
cu spaime, cu cearcne, cu luciri drceti su$ spr%ncene crunite de fumul i#rilor 'asupra circulaiei pe strada
5puneanu! 8%nd ne'am spus: 3Bun seara4, am rsuflat! "m aler#at pe scri! M ateptam s aud ;o;otind *n
urma noastr!
8ea din urm oar, prin 8opou, cu studentul *ndr#ostit de +iVa! Eu m $ucuram c sunt uitat! *nele#eam
sufletul +iVi p%n *n un#;ere! ?oar eu i'l druisem astfelN mai vast, mai nelinitit, mai dornic! 1rice ar fi
*ncercat, nu s'ar fi putut smul#e din privirile stp%nului ei!
)tudentul nu tia ce s cread! )e temea s nd2duiasc! +e cre(use *ndr#ostii, poate c;iar f#duii! R%deam!
5'am $tut prietenete pe umr!
' +u suntem dec%t nite prieteni ciudai! Ea m a2ut la studiiN eu o a2ut s'i #seasc un tovar pe care s'l
iu$easc! &i sunt confesor, i mi'e cola$oratoare!!!
?e ce nu mi'a privit mai ad%nc oc;iiK!!!
)'au *ntors *mpreun, *ntr'un compartiment din va#onul Polite;nicei! Eu am rmas sin#ur cu Giorica pe culoar! *i
vor$eam mult i cald! Eram nespus de a%at *n verv! M simeam iari puternic! Oi Giorica era fericit!
l
"2un#%nd, nu am putut lucra nimic c%teva (ile! "m scris *n CurnalM Baul a fost mult mai prime2dios dec%t
socotesc, chiar acum. 8ltoria iu m'a o$osit, ci mi'a anulat patru (ile! +iciodat nu m'am simit mai
s
la$! "r fi
prea multe de spus! Eu *nele# prea $ine de ce tre"uie s fiu 7Qpotriva Moldovei! Biruina mea a fost o prere!
"m s *ncerc s m
a
propii, c%t mai mult, de Giorica! Goi *ncerca, asupra'i, experiena *m'
..6
plinit cu +iVaN *i voi da un suflet! +iVa nu mai mi'e acum eni#m! ?e altfel, ea *i va petrece timpul cu #a(da
noastr din &ai! Eu *nele#N poate *nele#e i ea!
Tre$uie s reiau munca de la *nceputul toamnei! Totul trece! ?up c%teva sptm%ni de re#im aispre(ece ore pe
(i munc, orice urm de sentimentalism dispare! Oi, mai ales, mult calm, mult so$rietate! +u tre$uie s tie
nimeni c m'am *ntors de la &ai *nfr%nt! Oi nici lupta care *ncepe nu tre$uie vestit cu surle! 8;iar pro#ramul
*nscris solemn aici, *n Curnal, e a$surd! +u mai sunt un adolescent! Japte!
Pentru aceasta, amintind c oc;ii Giorici sunt fr perec;e, *nc;ei4!
QIQ. VRFCM9:23 32I !E=RE
Pe prietenul meu *l *nelesesem din liceu: el voia s aOung. *i mrturisea rar am$iia care'l rodea i'i scurta
somnul! ?ar se trdaN *i ale#ea relaiile, cuta c%t mai multe cunotine, se informa asupra influenelor politice,
nu lipsea de la nici un ceai aristocrat, flirta cu dudui $o#ate, vor$ea la seminalii, vi(ita pe profesorii care *i
puteau fi c%ndva de folos! Toi tiau c Petre vrea s a2un# i toi *i *ncuviinau am$iia! 8%teodat era
dumnos, r%dea ru, (v%rlea #lume *nveninate! 8el mai $un prieten 3nu preuia4 nimic, dac Petre se afla *ntr'un
cerc care tre$uia cov%rit! 5a seminarii, c%nd nu avea dreptate *mpotriva unui prieten, nu ceda! +u ceda niciodat
c%nd se aflau de fa strini! "nii de dialectic colar i inteli#ena lui ascuit *i foloseau s rstoarne ar#u'
mente pentru o clip de e(itare a adversarului, pentru un cuv%nt #%n'#vit printr'o *ntre$are rspicat pus sau o
formul, sau un nume! 1rice s'ar fi *nt%mplat, el tre$uia s $iruiasc *ntotdeauna!
Muncea, dar voia ca munca lui s fie cunoscut i rspltit! +u citea dec%t cri care *l puteau a2uta ca avocat i
om politic sau romane ultime pentru discuiile mondene, sau cri de erudiie vul#ari(at, din care memori(a
amnunte i citate pentru seminarii! Eu cred c *l interesau istoria i filo(ofia, dar nu avea timp s le ad%nceasc!
&n fiecare dup'a'mia( plecaN la =niversitate, la ceaiuri, la prieteni! ?escoperise un mi2loc excelent de a'i
completa culturaN ru#a pe prieteni s'i re(ume ultimele cri citite! Jirete, pstra foarte puin din mie(ul crilor!
?ar M a2un#ea, pentru ceilali! Putea pomeni cartea la facultate sau *n saloane'
" *nvat en#le(ete, pltind scump, numai pentru c era 3un ;offl'me du monde4! 5iteratura en#le( nu se
discuta *n saloaneN el nu citea en#le(ete! *nainte de premiera Sfintei Ioana i'a cumprat volumul Q
1
..@
);aY, l'a citit i a pomenit de el *n tot timpul repre(entaiilor, pronun'%ndu'l impeca$il: Saint Coan.
M'a a2utat i a muncit pentru revista universitarN aceasta *i era un mi2loc $un de a'i c%ti#a admiraia
profesorilorN nd2duia s a2un# profesor universitar! Revista *l interesa, fireteN *i *nele#ea i rostul, i
necesitatea! ?ar, 2udec%nd astfel, sunt at%tea lucruri $une de fcut *n =niversitate!!! Petre ar fi ludat munca
noastr, i at%tN dac nu ar fi *neles roadele, nu ar fi lucrat alturi de noi! El era destul de inteli#ent ca s
aprecie(e o activitate i s nu se an#a2e(e dec%t c%ntrind riscurile i vremea pierdut!
Eram tot mai $uni prieteni! "m%ndoi ne *nele#eam i ne sc;im$am #%ndurile! *n am%ndou sufletele rm%nea o
tain, $ine p(it! Eu i'o *ntre(ream pe a luiN i poate el mi'o $nuia! Otiam c prietenia este un fapt, iar am$iia
altul! Petre era un ptima, or$it! ?e ce m'a fi suprat dac tre$uia s treac peste mine, *ntr'un anumit ceas, la
o rsp%ntieK *l *nele#eam at%t de $ine, *nc%t *l *ndr#eam i mai mult, dup ce *mi mrturisea c sunt (ile *n care
m urte, (ile *n care m invidia(! *i purta r($unrile *ntre#i, fr s uite nici cea mai ne*nsemnat rfuial!
Eu nu puteam s m r($un asupra altuia. Eu *nele#eam r($unarea ca o pornire de ur menit s m
depeasc pe mine, s'mi *mprospte(e puterea de munc, s m *m$oldeasc spre creare! M r($unam *nl'
%ndu'm, iar nu lovind! Petre lovea, *nveninat i (%m$itor! +u'i puteau surprinde r($unarea dec%t cei care *i
ptrunseser patima! *i voala ura p%n la #lum, $a#ateli(%nd'o!
Prietenul meu i'a pstrat, nemrturisit ani muli, am$iia! 8ea mai crunt umilin a simit'o *ntr'o noapte
cald, la *nceputul vacanei! "m *nt%r(iat mult, noi doi, la o mas dintr'o #rdin, cu vin $un! 1c;ii lui Petre se
tul$uraser! +e'am amintit anii de liceu, dumniile i prieteniile noastre, dup'amie(ile de la 3Mu(a4, societate
cultural'dramatic! +e'am uitat *napoiN $tuserm drum drept, fr s cdem, noi doi! "tunci, mrturisindu'i
sensul vieii mele, Petre i l'a trdat pe al lui! Eram *nspim%ntat ascult%ndu'l, dei adevrul *l intuisem,
*mpreun cu a%i alii, de ani! Mi'a spus cum scr%nete din dini la vestea i($%n(ii vreunuia dintre noi, cum
tresare nopile din visuri care *i potolesc setea de faim i putere politic! Mi'a spus cum nu'i are o (i de linite,
cum nu poate uita, cum e ros amar de pofta care *l stp%nete! "cum, e prea t%r(iu ca s se vindece! )in#ura
m%ntuire, s aOung efectiv, s nu se mai aline cu visuri!
' Eu *i admir am$iia, vor$ii eu! E o patim $r$teasc, apri#, de
c
are nu tre$uie s te ruine(i i pe care nu
tre$uie s'o ascun(i!!!
227
' =ii c tinuirea am$iiei mi'e poruncit c;iar de am$iie! Eu vreau s a2un# politiceteN tre$uie s lucre( ca un
om politicN ascuns i prudent!!!
' "cesta e tocmai amnuntul care nu'mi place! "i o am$iie restr%ns politic, de parenit. Tu tre$uia s'i cultivi
patima, s'i dai un sens metafi(ic, s'o proiecte(i pe un fundal cu proporii i su#estii cosmice!!! 8um ve(i, *ncerc
s'i dau prin cuvinte mari impresia pe care o simt eu c%nd vor$esc despre am$iie! Te'a fi voit prometeicN tu nu
i($uteti s fii nici un Rasti#nac!!!
' Eu tre$uie s a2un#! +elinitile tale metafi(ice m'ar fi *mpiedicat s pro#rese( real, politic!!!
' ?ac patima e autentic, orice pro#res e inutilN niciodat nu o vei mulumi! "m$iia, ca i #loria, te *ntr%t i te
c;inuie cu c%t le urci culmile! "devrul acesta e 2enant de $anal! 1rice satisfacie pe care o vei c%ti#a *i va
scurma pofte *ndoite! Eu cred c numai lipsindu'te de un lucru, a2un#i s'l stp%neti i s'l #uti!
' =n paradox! Pe tine au *nceput a te $ate v%nturi mistice! )unt la mod acum!!!
' ?epinde ce *nele#i prin misticism! Jemeile i societile femini(ate au avut *ntotdeauna nevoie de un
reconfortant teo(ofic! )uro#atele pe care le cunoatei voi, intelectualii i mondenii, sunt tot at%t de puin mistice
cum sunt tiinifice $rourile de trei franci ale a$atelui Mo'reaux!!!
' 1 ironieK
' +u, o punere la punct! Misticismul meu nu e o influen livresc, nici o maimureal snoa$! E o experien
eticN *n cur%nd, va a2un#e, poate, c;iar o experien reli#ioas! ?ei, noi suntem #eneraia ursit s cutm pe
?umne(eu!!!
' 8ei dinaintea noastrK!!! !
' 5'au pierdutN a$surd i stupid, fr torturi luntrice, fr cri(e! Eu cred c li s/a luat Dumne*eul, ca s poat
lucra mai comod *n mediocritatea lor!
'Polemi(e(i!
' +uN m pl%n# c tu, dintr'o #eneraie care ancorea( orice aciune i orice valoare *ntr'un plan transcendent,
actuali(e(i o am$iie trecut...
/ Eu sunt dus de voina mea!
' "r fi multe de spus asupra oin&ei tale!!! 1ricum ai fi, *ns, te prefer celorlali!!!
' 1$sedanta doctrin a virilitii, nuK!!! "cum ai dreptate! 8red ca patimile masculine sunt menite suferineiN iar
eu sufr mult, aceasta iari i'o spun!!!
*n acea iama, Petre a cunoscut o student de la "r;itectur! 8eea ce tre$uia s se *nt%mple, s'a *nt%mplat! )e
aflau tot timpul *mpreun! Eu *nele#eam, i tceam! *ntr'o noapte, Petre m'a vi(itat, nelinitit i a$tut!
' Otii ce se petrece cu mineK )ufr o cri( de adolescentism! *mi place o fat!!! &ar *n loc s'o seduc, m'am
*ndr#ostit de ea!!! E cel mai impropriu mi2loc de a mi'o apropia!!! )unt stupid, iremedia$il stupid!!! "m a2uns s'
mi fie team! 1 iu$escN e revolttor, nuK
'+u!
Priviri, *n ad%ncul oc;ilor!
' Tu *mi vor$eti ciudat! Oi apoi, te contra(ici cu principiile tale!
' 3Principiile4 mele nu sunt *mpotriva dra#ostei, ci *mpotriva anulrii, a idioti(rii nostal#ice prin dra#oste!
' Otii ce'mi spuneai ast'toamnK 8 tinereea e un timp prime2diosN c nu sunt m%ntuii dec%t ne"unii.
/ Exa#ere(i formula! Eu am spus numai c tinereea e ispitit de mediocritatea sentimental i cere$ral, de
ilu(ia unei fericiri comodeN i am mai spus c numai o ;otr%re ne"uneasc, adic reali(at de'a lun#ul a oric%te
*mpotriviri, poate s'o m%ntuie! 8ri(a tinereii nu poate fi depit dec%t a2utat de o patim, de o ne$unie! &at ce
am *neles eu atunci!
' "i avut dreptate! Eu simt c am s cad, c am s m *nec dac nu su#rum dra#ostea!
' ?e ce s'o su#rumiK
' Pentru c e stupid, pentru c m *mpiedic s a2un#N o iu$esc *ntr'at%t, *nc%t am cerut'o *n csnicie! )unt
aproape ne$un! "re s treac, nuK!!!
' Totul trece!!! Eu sunt o$sedat de refrenul acesta! *ncearc s i'l *mpl%ni *n creier, *n suflet, *n viscere!!!
' 1 iu$esc, o iu$esc! +umai ie *i spunN tre$uie s'i spun! Otiu c e umilitor, tiu c e stupid, dar nu mai m pot
stp%ni!!! 1 iu$esc ca un adolescent! *nele#i tu ne$unia faptei mele c%nd am cerut'o de soieK "m vrut s fu#N nu
se poate, mai am examene!!! )unt un ne#;io$, sunt lipsit de voin, sunt un ro$!!!
Petre se t%n#uia! 8um l'a fi putut a2utaK *l m%n#%iam cu oc;ii! M interesa, nu ca prieten, *ncordarea crunt
dintre cele dou patimi! +u tiam dac va $irui am$iia sau dra#ostea! M #%ndeam c, dac ar fi stp%nit acel
sens metafi(ic de care *i vor$isem, am$iia lui Petre ar fi $iruit, dei de'a lun#ul unei dureri *n(ecite!
3?ac va i($uti s rm%n ne"un p%n la capt, Petre *i va depi cri(a tinereii! )e va reali(a at%t c%t *i va
*n#dui esena inferioar a patimei! Poate Petre crede )nfericireI atunci va a2un#e un so nenorocos!
..
..9
=n t%nr nu tre$uie s cread *n fericire! +(uinele lui ar purta atunci o tra#ic i auster so$rietate! ?ar e at%t
de dureros i #reu s nu cre(i *n fericire! Pentru cei muli, fericirea a2un#e c;iar un sens dat existenei! 8u at%t
mai ru pentru ei! Jericirea nu poate fi cunoscut, valorificat i stp%nit dec%t dup ce te'ai *ndoit de ea! +u
pesimismN ci luciditate, calm, voin eroic, adic masculin i ascetic!4
"cestea le'am scris *n Curnal, dup desprirea de Petre! 8ri(a lui nu'i apropia sf%ritul! Eu m'am deprtat iar de
prieteni! Petre nu mi'a mrturisit nimic! )uferea, lupt%nd! *i #;icea *nfr%n#erea!
Eu *mi urmam drumul amar, necunoscut de nimeni! Bnuiam, *n suflet, semne de rfuieli s%n#eroase! +u *mi era
team! Hi i noapte, munceam clindu'm! 3Toate acestea sunt pre#tiri, *mi spuneam! Ga tre$ui s se
*mplineasc %i faptul.5
QQ. !ERSO;9CE3E C2DECF 9 2=OR 23
9 treia (i de 8rciun, ne'am adunat ' ca *n toi anii ' la Jnic! Pentru noi, sr$toarea aceasta e ciudat i
necesar! *n acele douspre(ece ceasuri, c%t rm%nem *mpreun, vieuim din nou liceul! &nvitaii lui Jnic sunt
cole#ii, nedesprii *n ultimele clase! ?up'amia(a, seara i noaptea )f%ntului Otefan stp%nesc strania *nsuire
de a ne face s uitm tot ce ne'au druit anii i de a ne socoti iari cole#i de liceu i persona2e din Romanul
adolescentului miop. Arupul nostru, compact *nainte de $acalaureat, a fost rupt la =niversitate! +e'am risipit i
ne'am le#at de alte #rupuri! *nlnuirea de suflete strine poate *ntrista pe prietenii vec;iN dar nu putea fi
*ndeprtat! )imeam fiecare c;emarea de a ptrunde mai departe, din necunoscut *n necunoscut, de a *ncepe cu
ei viei noi, de a ne desfta sau suferi, de a ne rupe iari i a ne *ncadra mai sus sau mai 2os *n alt parte.
?ar (iua )f%ntului Otefan rm%nea vec;ii familii! Eram, *nc, prea tineri ca s ne *ntristm c toi acei ani au
trecut, c sunt de'acum amintiri! +e stri#am cu porecle din liceu, reconstituiam scenele dureroase (%m$ind! Tot
ce fusese spaim, suferin, melancolie ne *nveselea acum! *ncercaserm fiecare, necunoscut celorlali, o
maturi(are sentimental! A%ndul era reconfortant: dup ce o perioad e depit, durerile i nelinitile sunt uitate!
?ar dac i(vorsc alte 4dureri i alte neliniti, mai nemiloase, mai amareK!!!
8ei dint%i venii au fost Bean Gictor Ro$ert i Mi;ail! Bean Gictor a2unsese actor la al doilea teatru din ora! Era
*nscris la Jacultatea de 5itere, dar nu'i trecea dec%t dou examene pe an! "vusese i($%nd *n teatru, pentru c
avea o$ra( al$ de adolescent, era incult, pre(umios i dr#la! Ro$ert era sin#urul pe care nu l'a fi lsat s ias
din liceu! )e socotea *nc #eniu ne*neles, aa cum *i insinuasem eu, rutcios, cu muli ani *n urm! *i crease un
persona2 i'l silea s 2oace *n toate rolurile prev(ute i neprev(ute! Ro$ert se i#nora p%n la a$surd! El credea
c toi ceilali *l invidia(! )ocotindu'se ne*neles i persecutat, *i alctuise o fi#ur dispreuitoare, oc;i distani,
#ur drceasc, #las de scen! Ro$ert nu putea rosti cel mai ne*nsemnat cuv%nt fr #est teatral! 8%nd r%dea, *i
aducea $u(ele ca la un r%s amar de dram! Povestea *ntotdeauna cu #las de $ariton cald, *n timp ce #lasul lui era
de tenor lipsit de volum! )e pl%n#ea, *nc, de neputina de a lucra din pricina femeilor!
' Mmico, m distru# femeile!!!
1fta flatat, cu o$ra(ul lui de fat, pudrat, cu $u(e crnoase!
' *n fiecare sptm%n le sc;im$!!! 8e vrei, mam dulce, la teatru!!! Oi a vrea s scriu o dram!!! +'am timp!!!
=ite c%te c;ei am *n $u(unar! "m i #arsonier!!! Oi am de lucru!!!
*i freca fruntea *n#ust, al$, *ncreit de spr%ncenele ridicate intero#ativ! 1ric%t de rutcios s'ar fi purtat
prietenii cu el, Ro$ert nu uita s vin de c%te ori era c;emat! Prietenii lui cei noi ' *n#%mfai i invidioi elevi de
conservator, actori $eivi i $la(ai ' *i aminteau, la rstimpuri, nostal#ia vec;ilor prieteni, cu mult $un'sim i
mult verv! Ro$ert, dei se *nla *n mediul de marasm i mediocritate, *nviorat numai de invidie, nu se putea
lipsi definitiv de #rupul cole#ilor de liceu!
Mi;ail evoluase lent i si#ur! +u avea nici un pcat, nici o nelinite, nici o am$iieN nici o *nsuire de seam! Era
*nalt, cu o fa de copil serios i rece! *nvase *ntotdeauna $ineN citea ultimele cri i le 2udeca cu creier propriuN
citea cu o lun *nainte de examenN urma, firete, ?reptul! )e mrturisea $ur#;e( linitit i mediocru! *i propusese
s #uste puin din toate! Jrecventa ceaiurile, $alurile, premierele cinemato#rafice, cursele! Era $o#at, dar nu po(a
*n sno$, nici *n ?on Buan, nici *n sportsman! +u fuma, nu $eaN *ntre prieteni *i *n#duia s piard, p%n la o mie
de lei, la 3c;emin de fer4! Era *ntotdeauna impeca$il *m$rcat! 8itea trei (iare (ilnic i dou reviste mari lunar,
*ntins pe canapea, cu o pun# de fondante alturi! +u invidia pe nici un prieten, dar *i 2udeca cu cel mai a#er $un'
sim, cu un neateptat spirit critic! Oi 2udecata le'o mrturisea pe fa! +u'l st%n2enea nimic! *i purta pretutindeni
plictiseala lui de t%nr fr pcate i fr am$iii! Entu(iasmul lui se *nla P%n la afirmaia net: 3E foarte $ine4!
"t%t! +u s'a *nflcrat niciodat,
230
.-1
iar revolta i'o vdea printr'o *n2urtur scurt i reinut! Preuirea vieii se mr#inea, pentru el, la c%iva
prieteni i la o femeie oarecare, *i *nt%lnea $isptm%nal amanta *n #arsoniera *nc;iriat *mpreun cu Ro$ert!
Rspundea plictisit la telefon c%nd doamna sau duduia *l inea de vor$, cer%ndu'i o nou *nt%lnire sau invit%ndu'
l la un $al! 5a prieteni inea mai mult, pentru c nu'i sc;im$a! )e adunau, aproape *n fiecare dup'amia(, *n
odaia cu sofa i patefon! )f%reau cutii cu $om$oane, $eau cafele i comentau articolul lui 3Tr(nea4, rolele lui
Ro$ert, poemele prietenului $lond, viciile, pcatele, cancanurile, (vonurile oraului monden! )eara ieeau
*mpreun la spectacole!
Pe Mi;ail nu l'am *neles! )piritul critic *l ec;ili$ra sufletete, ele#ana trupului, tinereea i avuia *i erau
#aranii de fericireN totui, el nu muncea, nu urmrea nici un el, nu atepta nici o $ucurie! ?ac ar fi murit *n
(ece (ile sau *n opt(eci de ani, nu s'ar fi suprat, totul *i era indiferent! 8uta s petreac, numai c%t mai comod,
s nu se consume, nici s nu se neliniteasc! *i lipsea *nc ceva, i ar fi fost un or#anism armonios i viu! Poate
acel preaplin care d sens activitii i ritm dinamic vieii!!!
)'a adunat cur%nd tot #rupul: Radu, ?inu, Petre, +osc;una, prietenul meu i ali c%iva! Erau toi *nfier$%ntai de
revelaia pe care le'o fcusemN pu$licarea capitolului de amintiri asupra 3Mu(ei4 din Romanul adolescentului
miop. Protestau i comentau!
' +u tre$uia s pui numele adevrate, se revolt +osc;una, *n casa cruia se reali(au produciile dramatice ale
3Mu(ei4!
' ?e ceK 1 dat ce n'am creat un persona2, nu l'am transfi#urat prin ima#inaia i voina mea i, mai ales, nu i'
am dat un rol *nsemnat, ci l'am lsat s spun dou cuvinte i s dispar, *i pot lsa numele din via!!!
' E 2enant pentru el!
' ?eloc! 8artea mea e un roman i o cule#ere de amintiri! ?ac nu m'am 2enat eu, persona2ul romanului
auto$io#rafic, s mrturisesc at%tea indiscreii de adolescent, de ce s se 2ene(e persona2ele secundareK E o
simpl cronic, toate capitolele care *i privesc!!!
' Puteai, totui, s le sc;im$i numele! Era at%t de #reuK!!!
' Joarte #reu!!! )c;im$%nd numele, persona2ul era li$er s primeasc voina autorului! "ceasta ar fi dunat crii,
care e, *nainte de toate, sincer i, mai ales, disciplinat! "m voit s o#lindesc efectiv adolescenaN c%t am putut
surprinde cu mi2loacele mele, firete! +umele *rY erau clu( incontient! Jenomenul e anevoie de *neles!
+umele mi'erau mi2loace de controlN nu lsau ima#inaia s adau#e!!!
232
' Oi, cu toate acestea, m'ai fcut s spun o sum de cuvinte pe care tiu precis c nu le'am rostit, se *mpotrivi
?inu! "i lsat deci ima#inaia s lucre(e!!!
' 8uvintele nu le'ai spus, dar numai tu le puteai spune! Pstr%ndu'i numele de ?inu, eu te aveam preci(at *n
minte, aa cum eti aievea! Te lsam s vor$eti cum voiai tu! +u m interesea( dac ai rostit sau nu cutare
propo(iieN ci faptul dac i'am surprins resortul luntricN dac am i($utit, apoi orice fra( pe care te las s'o spui,
tu o puteai, tre$uia c;iar s'o spui *n aceeai *mpre2urare!
*ncepur atunci adevrate polemici! +u aveam cu mine dec%t pe prietenul nou!
' Toate acestea nu au nici o *nsemntate, vor$i el! Pcatele romanului, pe care i'am citit *n manuscris, sunt altele!
+u vi le spun, pentru c ne'am deprta prea mult! ?e altfel, dac se va tipri vreodat, o s avem prile2 s
revenim! Pe mine m $ucur c;iar c ne'a pus numele at%t de transparente! 8ititorii se vor *nela astfel la apariia
romanului, asupra noastr! +oi suntem de acum persona2e! 1ri, *ntre persona2e i realitate exist deose$iri, i
*nc multe! "utorul a c(ut sin#ur *n cursa pe care ne'o *ntinsese nou! +u ne'a modificat, dar a ales trsturi
care i'au plcut din sufletele noastre! "adar: nici nu ne'a creat, dar nici nu ne'a (u#rvit fidel! Ga avea, la
apariie, o sum de neplceri! 8ititorii *i vor scrie: *l cunosc pe l, pentru c, dup amnuntele spuse de
dumneata, l'am #;icitN dar nu e a%a, *n realitateN nu eti un o$servator $un!
' 8ititorul nu se va putea pl%n#e, rspundeam eu, pentru c fiecare are dreptul s vad altfel pe un persona2! Mai
mult, amintete'i ce am spus asupra persona2elor secundare: c *i las s dea o replic sau s a2ute un fapt i apoi
*i prsesc fr s comunic lectorului ce s'a mai petrecut cu ei! "adar, eu m pot apra: persona2ul l nu
seamn cu cel care triete i *l cunoti dumneata, pentru c nu l'am (u#rvit complet!!!
' "ceasta e o lacun fundamental a romanului, o$serv Petre!
' +u cred! Mai *nt%i, (u#rvirea pe lar# i istoricul fiecrui tip era a$surd *ntr'un CurnalM dup c%te se *nele#e,
acest caiet, nu e menit pu$licitii, i autorul, elev de liceu, adun *ntr'*nsul material pentru un Roman al
adolescentului miop, pe care nu'l va scrie, de altfel, niciodat!
' E complicat! 8ititorul are nevoie de preci(iune!
Preci(iunea complet e trucat, e construit i las impresia de ta$el anatomic! Romanul tre$uie s fie, *nainte
de toate, viu! *n via,
n
u toate lucrurile sunt precise! Te cunoti pe tine, cunoti, *ntr'un anumit sens i #rad, pe
cei c%iva din 2uru'iN mai departe, sunt (ece ini cu care
te
*nt%lneti mai rar, al cror trecut nu'l cunoti i nu te
interesea(!!! ?e
8e
s sc;im$ or%nduiala *n romanK ?e ce s pre(int pe fiecare persona2,
233
c%nd nu *ntotdeauna *l cunosc i, mai ales, c%nd nu *ntotdeauna m# interesea(K!!!
' "tunci evit asemenea persona2e secundare: adun replicile pe care tre$uie s le dea *ntr'un sin#ur persona2, pe
care s'l pre(ini i s'l urmreti p%n la capt!
' "ceasta o socotesc un pcat al romanuluiN mai ales scris su$ form de confesiune! *n via reali(e( un fapt
alturi de un prieten i de (ece necunoscui! 8um a putea *nltura acei (ece necunoscui sau superficial
cunoscui *n romanK 8um a putea afirma c acel fapt, reali(at de doispre(ece oameni, a fost fcut de doiK Mint
atunci viaa i las pe cei (ece o$scuri s vor$easc i s faptuiasc *n voie!!! ?up aceea, *i prsescN nu m mai
interesea(! 8ontinuu aciunea cu cele dou persona2e principale! ?ac a2un# *ntr'o *mpre2urare cu alte persona2e
secundare, nu le evitN le las s'i *mplineasc rolul efemer i'apoi le uit!!!
' Procedeul e riscant! Romanul poate prea $i(ar, diver#ent, centrifu#! )f%rind ultima pa#in, cititorul va fi
nemulumitN ar dori s tie ce s'a petrecut cu ceilal&i.
/ ?ac romanul e i($utit, vor$i prietenul meu, cititorul nu poate s ai$ asemenea doruri! Pentru c celelalte
persona2e nu'l interesea(!
' ) lsm discuia aceasta, *ntrerupse Ro$ert! Eu vreau s'l *ntre$ altceva 9ctre mine:: cum m'ai conceputH...
' "proape aa cum eti *n realitate! Pe tine n'am vrut s te cru! Eti un exemplar perfect de ratat al sexului! +u
(%m$iN nu #lumesc i nici nu polemi(e( cu un persona2! Eu am *neles de mult, de c%nd te'am convins c eti un
#eniu, c aparii acelei fericite spee de masculi man>ues, care se $ucur de admiraia masei i a femeilor! ?e
aceea te'am i sftuit s te faci actor! *n fond, mi'eti dra#, pentru c mi'eti prieten! +u te pot suferi pe alt plan:
ca repre(entant, ca tip de mascul po(eur! 8eea ce ursc eu *n tine nu eti tu, prieten al meu, ci sensul valorilor pe
care le proclami i le rsp%ndeti tu! =n simplu Ro$ert nu poate fi prime2dios! ?ar el pervertete contiina
celorlali, *i las s cread c acesta e masculul! Jals i stupid! Tu aparii speei fericite a pseudomasculilor:
actorii de m%na a doua, poeii sentimentali, sno$ii, afemeiaii, ?on Buanii!!! ?e aceea n'am vrut s te sc;im$ i
te'am lsat aidoma, *n primul roman i *n toate celelalte pe care le voi scrie!
' E un cicluK
' +u tiu! ?ar un anumit material adunat din experiene nu poate fi folosit dec%t pentru romane! Giaa e lun#, iar
experienele nesf%rite! +u numai experienele meleN ci ale prietenilor, dumanilor, profesorilor!!! Persona2ul
c%torva voi fi eu, apoi pot ale#e alte persona2e principale: Radu, Petru, +iVa, profesorul de lo#ic!!!
' Totui, pe mine nu m cunoti!!! Oi *mi faci cel mai mare ru l's%ndu'mi numele de Bean Gictor Ro$ert!
' +umele e prea frumos! &ar pe tine te cunosc, te intuiesc i te anticip c;iar!
' =n suflet e mai complicat dec%t formulele tale!
' +u m interesea( complicaiile at%t timp c%t nu dau natere la cri(e! +u m interesea( acei c%iva #ermeni
lateni de $un'sim, de serio(itate, de luciditate, care (ac *n sufletul tu! )e mulumesc s se atrofie(e an dup
an!!!
' ?e unde tii tu ce se petrece *n sufletul meuK
' Tu mi le spui! Tu *i destinuieti sl$iciunile du;ului! 8%nd *mi spui, oft%nd, c 3te distru# femeile4 i *mi spui
3mam dra#4, eu sunt edificat de evoluia ta luntric!
' Oi dac, totui, mai exist i altcevaK
' "cel altcea nu m interesea(! Toi voim s a2un#em oameni mari! +u e nevoie s mai spun, la fiecare
persona2: acest persona2 vrea s a2un# om mare! M mulumesc s art cri(ele, nelinitile, *nfr%n#erile i
$iruinele de(lnuite *n sufletele c'tora de aceast voin!!! *n tine, nu m interesea( nostal#iile de mai $ine, ci
esena inferioar a spiritualitii tale, #%ndurile tale de pre(umios adora$il i alintat de femei!!!
' =n adevrat discurs!!!
' +uN o preci(are pentru tine i pentru cititorii romanului! "m s scriu o prefa, *n care s mrturisesc o parte
din ideile la care am a2uns!
"u *nceput atunci inevita$ilele #lume i indiscreii! Jiecare voia s tie cum *l concep pe el!
' Pe ?inu *l art aa cum e i *n via: peste tot trece fr s lase urme! ?inu e, *n felul lui, un ratat precoce! +u *l
*nvinuiesc c nu mai citete, ci c nu *l mai preocup spiritualitatea, nu mai e curios de o eni#m, de o pro$lem,
de o cercetare, de o soluie, de o experien! ?inu a a2uns inert ca i Ro$ert, dar *n alt sens, compromite sexul!
+u are *nc nici meritul don2uanesc! ?inu nu seduce,7ci se las sedus! +u atac dec%t dup ce are convin#erea c
e plcut, dorit i ateptat! ?inu nu e nici cel puin un simplu instrument sexual! E indiferent, rece, aproape
atenuati(at ca spirit!
' "pr'te, persona2 infam!!!, #lumir ceilali! ?inu fuma i (%m$ea!
' 8eea ce mi se pare nesuferit la tine, e mor#a, aerul de $la(at, de \rn consumat, de cunosctor al tuturor
voluptilor! Tu, care experimente(i de'a$ia c%iva ani!!! ?uduile te socotesc interesant i superior, Pentru c
fume(i, taci, ai oc;i frumoi, cu cearcne!!! "ceasta'i prime2dia: i tu compromii virilitatea, noiunea $r$atului,
complet i
23"
.-6
vast!!! 8ircul%nd prin saloane, o$inuieti pu$licul s'i socoteasc masca plictisit de via, drept expresia
masculului resemnat!
' ?ra#, tu vor$eti ca i cum m'ai cunoate mai $ine dec%t m% cunosc!!!
' Jirete, aceasta'i m%ntuirea voastr: c nu v cunoate lumea! "i dreptate, dar nu *n sensul pe care *l vrei tu!
5umea care te admir, nu te cunoate! 8eilali, care au contiina virilitii, au experiene, au sens, au valori, au
n(uine!!! au i intuiia du;ului autentic i viu! *n tine, nimic nu e autentic spiritual! 8eea ce $%i#ui prin saloane
ai *mprumutat de la artitii de cinemaN le'ai *mprumutat i #esturileN ;ainele le *mprumui de la croitorii pari(ieni!
+imic nu e al tu, creat de tine, de voina ta, nici oc;ii, nici $anii, nici tinereea! Totul i'e dat! ?u;ul tu, dac ar
vieui o via su$teran, s'ar trda: printr'o licrire a privirilor, printr'o *ntre$are, printr'o carte citit! +imic din
toate acestea la tine!!! Oi, totui, nu mi'eti mai puin un prieten dra# i scump!!!
" venit apoi masa cu $elu# de vin! ?iscuia s'a *mprit iari! +e revedeam din 8rciun *n 8rciun, din clasa a
cincea de liceu, c%nd ne adunaserm pentru *nt%ia oar! "m rmas fericii p%n *n (ori!
QQI. MO9R=E
5a adunarea din martie, preedintele a vestit c donaia e prime2duit din pricina prefectului, care vrea cu orice
c;ip s i se cumpere casa pentru cmin! Btr%nul e nelinitit! El, o$osit, plictisit, deprimat! ?e c%teva luni e tot
$olnav! Jostul vicepreedinte (ace din toamn, de fti(ie! "teapt Pastele, ca s plece la munte! Gicepreedintele
primului comi', tet era sin#urul care *i putea fi de a2utor *n c;estiunea donaiei!!!
?up c%teva (ile, am citit vestea *n (iare: vicepreedintele murise!
?up'amia( cald, dureros de cald! 8urtea, *mpre2muit cu liliac *nfrun(it, se *ntunecase su$ flamurile cernite!
+e'am adunat toi l%n# preedinteN palid, nervos, stp%nindu'i anevoie fri#urile! "veam toi (%m$ete triste i
oc;i ispitii de cer! 8erul era aproape, al$astru, str$tut de nourai nostal#ici! ?inspre tufele de liliac se iscau
(vonuri de stup! )trada era lun#, pietruit, cu trotuare *nfier$%ntate! Bnuiam, p
@
undeva, salc%mi *nflorii i
#rdini cu rsaduri de flori, cu $ra(de rsturnate, ne#re, proaspete! "2un#ea, *n curtea tovarului mort, (um(etul
oraului cu parcuri, cu fa$rici, cu $ulevarde! Oi v%nt $l%nd adia mireasm de primvar pustie!
5'am v(ut, purtat pe umeri, *n t%n#uiri! "m v(ut i coroana cercului, cu o pan#lic al$, cu un r%nd trist ca o
c;emare! Prietenul meu *mi inea $raul dreptN +iVa $raul st%n#! )'au *nfri#urat am%ndoi!
Pe drum, la venire, prietenul mi'a povestit desprirea de doamna lui! "vea oc;ii pl%ni i sufletul sfr%mat!
Pl%n#ea, pe strad, str%n#%nd *n pumn $atista al$!
' +umai ?umne(eu m poate scpa!!! +umai ?umne(eu m poate scpa!!!
8um s'l m%n#%iK Tceam!!!
*n curtea cu prieteni triti, am *nt%lnit oc;ii *nspim%ntai ai +iVi! &ar am tresrit! +iVa a venit l%n# mine i a
rmas tot timpul cu $raul str%ns de $raul meu! 8um a fi putut m%n#%ia durerea +iVi, pe care o *nele#eamK!!!
Prietenul meu *mi apucase iar $raul! Murmur, cu $atista pe $u(e:
' +umai ?umne(eu are s m scape!!! +umai ?umne(eu!!! +iVa era nelinitit!
' ?e ce pl%n#eK
' *i amintete de sora lui, o sor mic!!!
' " muritK
)tr(ile erau iari *n#uste! 8onvoiul se risipea! ?in curi se *nlau plopi! 5a ferestre $nuiam oc;i curioi i
*ntristai de v%rsta prietenului mort!
' E adevrat c pleci *n &taliaK
' ?a, +iVaN *n patru (ile!
' Oi c%t staiK
' P%n la 2umtatea lui mai!!!
' &a'm i pe mine>
?e ce m'a *nfiorat stri#tul +iViK Tovarii de drum cernit ne'au privit, mirai! Prietenul meu *ncepea s
asculte!
' +u se poate, +iVa, optii! +u mer# sin#ur!!!
" tcut iar, p%n la cimitir! Tcerile +iVi nu sunt recule#eri, ci disperri mute! +u mai *ncearc s se *nale iar,
deasupra! Eu *i spuneam!
' +iVa, mi'ai f#duit s nu te lai niciodat *nfr%nt! Tu, *n faa unui o$stacol pe care nu'l poi trece, te
mrturiseti (dro$it!!!
+u rspundea!
Prietenul meu *mi lsase $raul!
' "m s plec i eu!!!
' ?e ce *mi spuiK Pleac>
' "re s'i par ru c ne desprimK
' +u! +oi suntem c;iar aici desprii! Monolo#ul tu, sin#urul care \i% interesea(, mi'l poi *mprti, mai cald
i mai prelun#, prin scris!!!
.-@
237
' "m s sufr mult departe!!! Tu *nele#i ceea ce are s'mi lipseasc mie, acolo.
Eu eram ispitit s m #%ndesc la cea dint%i edin de cor, *n mansard, la vicepreedintele mort!!! "mintirile nu
m *ntristauN m a$teau, m o$oseau trupete! 5e i(#oneam! 31 nou primvar, plecri, munc, tineree,
senin!!! +u am nici un motiv s fiu trist! )oarele m *ncl(ete, munii m ateapt, drumul de fier e proaspt i
nesf%rit! ?e ce s fiu tristK "m dou(eci de ani, am voin cumplit, am cervice ne*nduplecat, am trup pietros,
am doruri i lanuri pentru dorurile mele! Mi'a murit un prieten i un tovar! El e, de acum, strin de noiN poate e
fericit sau poate nu e! +u tiu! Prietenul meu mort va vieui *nluntrul sufletului! ?e ce s fiu trist acum, *n faa
tuturorK Tristeea mea m va stp%ni *n sin#urtate, aa cum se cuvine unui suflet care preuiete moartea! Oi
apoi, moartea m st%n2enete acum, c%nd nu pot lupta! Moartea o medite( sin#urN o *nele# i m *nc;in ei! ?ar
aici, alturi de +iVa, s par eu tristK ) fiu i eu ca ceilali, eu care am *ndurat i am scr%nit dinii *n disperri
ce'mi copleeau du;ul i'mi rsti#neau trupulK!!!4
A%ndeam i alun#am tristeile! *n dreapta mea, prietenul p%n#ea pe m%inile doamnei! Braul st%n# purta
tul$urarea +iVi!
' +iVa, tu tremuri!!! '+u!
' "i venit sin#urK
' Bi$i e $olnav!!!
' ?ar GioricaK
+iVa *i *ntunec faa, sc%r$it!
' +u tiu! +u mai mi'e prieten!!! +u mai vor$im de ast'iarn!!! +u voiam s *nele#! Jirete, +iVa o 2i#nise!
' Goi nu tii ce rea e Giorica!!!
' E stupid s fii suprat pe o prieten, +iVa!!!
Peam, *n convoiul de cole#i i prieteni ai mortului! )tr(ile tot mai lar#iN castanii *ncepeau s dea unl$rN cerul
*i scutura norii!
' ) nu mai vor$im, p%n la cimitir!!!!
' +u poate s'i lipseasc nimic, *n amintire! ?ar de ce s pstre(i amintirileK
' Mi'e dra#>
+iVa tresri! )e aplec spre mine!
' ?e ce m'ai minitK
Eu priveam priviri drepte, deasupra capetelor, *n coroanele ce *ntovreau paii prietenului mort!
*nserare *n cimitir, c;em%nd primvara! Preedintele fu purtat p
e
$rae! *n faa #ropii cu un#;iuri ne#re, fe$ra *l
tul$ur, *l stp%ni! To'
$3!
varul lui fu lsat *n pm%nt cu fr%n#;ii, cu planete, cu $ul#ri! 8%iva nori, la apus, *i pstrau #eana s%n#erie!
"leea cea mare se nelinitea, *n v%nt de sear! Aroparii *i ateptau plata! 5a celelalte morminte licreau candele!
Bnuiam $uc;ete mari de flori scumpe! 1 $anc ieise din iarn cu dou picioare surpate! Ardinarul *i *m$rca
;aina lsat pe treapta unui monument de marmur v%nt!
' *i aminteti cimitirul din &aiK!!!
Gor$ise +iVa! &ar se sc;im$ase! Era acum nostal#ic i linitit! )e plim$a, cu privirile pe c;iparoi, pe cer,
atept%nd stele!
Eu am *ntre$at'o atunci de prietenul ei ieean, cu care s'a *ntors de la con#res, cu care *i petrecuse at%tea dup'
amie(i de iarn!
' Toi spun c suntem *ndr#ostii unul de altul!!! Mi'a (%m$it! Eu mi'am stp%nit $ucuriile, *ntre$%ndu'le: 3?e
ceK!!!4
*n noaptea plecrii am au(it pietri ales lovind ferestruica mansardei, *n strad, cu capul rsturnat ca sa m
priveasc, +iVa!
' "m v(ut lumin! "m venit s'i spun 3drum $un4!
' &i mulumesc, +iVa!!!
' Oi nu e aaK +'ai s m uii!!! "i s'mi scrii, nu e aaK!!! "i s'mi scrii mult i!!!
' )pune, +iVa!!!
' 8e s'i spunK ?ac mai vrei, i!!! 3noapte $un4!!!
QQII. 32MI;F 39 ROM9
*n Curnalul meu intim, iar nu *n Curnalul de cltorie, am scris *n acea noapte de aprilie:
3Pe o strad cu nume o$scur am v(ut ast(i un c;ip de fat! "m aler#at, l'am cutat i l'am privit iar! M'am
*ntors la ;otel! Oi acum scriu aiciN fata mi'e dra#, mi'e dra#! +u mai pot apra metere(ele sufletului! Jata
necunoscut mi'e dra#! 8;ipul i l'am privit at%t *n amintire, *nc%t a *nceput s se tear#! Goiam s'i ptrund
fiecare trstur! M'am tul$urat! "cum, nu mai tiu precis c;ipul fetei! Oi mi'e dra#, mi'e dra#!!!
Poate sunt ne$un! Mi'am $tut 2oc, *ntorc%ndu'm ctre ;otel, de mine, de ;otr%rile mele! "m citit cea dint%i
pa#in din Curnal. Otiu c nu sunt ne$un! ?ar am pierdut iar c;ipul feteiN i fata mi'e dra#! *mi spun: sunt
tul$urat, aproape de ne$unie! Oi tiu c toate acestea sunt *mpotriviri dearte! Jata mi'e dra#! E ruinosK ?a,
da!!! E umilitor s
.-9
fii *ndr#ostit, e peni$il, e 2i#nitor! M *n$u! 8red c nu e adevrat nimic din cele ce am scris! Poate sunt o$osit
de drum, de Roma! Roma m'a fr%miat i m'a adunat iar! ?ar dac nu mai sunt euK "m s m caut m%ine prin
ora! Tot ce scriu acum sunt minciuni! "u trecut c%teva ceasuri, i fata tot mi'e dra#! ?ar m%ine, dar peste un
an, peste (ece aniK!!! Tre$uia s tac (ece ani! ?e ce am scris *n CurnalH +'am i($utit nici s m linitesc!4
38um a putea *nt%lni pe acea fatK 1 pstre( *napoia pleoapelor, *ntorc%ndu'm pe 8orso, sin#ur, m'a ful#erat o
asemnare cu +iVa! "m avut aceeai tul$urare ca ieri! ?ar acum, tiu: fata seamn cu +iVa la oc;i i la pr!
8um scriu de senin mrturisiri umilitoare!!! Rsfoiesc la rstimpuri Curnalul i recitesc ;otr%rile! 5e *mplinesc
cu #reu! )ufr, aceasta o simtN sufr stupid! )ufletul mi'e sf%iat de tristei i apoi exaltat de $ucurii! 8%nd mi'
amintesc de c;ipul fetei, *ncerc un sentiment ciudat, *nfiortorN m simt *nlnuit de un $ra strin! E umilitor s
numesc aceasta: dra#osteK!!!
<otr%rile mele m copleesc de tristei disperate, fr sf%rit! *mi spun mereu: totul trece!!! ?ar *ncura2area mi se
pare ne#;ioa$! M'am *ntre$at cum am putut'o folosi at%t timp, fr s'i o$serv deertciunea! ?ar dac ea pare
deart numai pentru c ispita e mai puternic dec%t mineK!!! ?e aceea mi'o spun mereu! "re s treac! "u trecut
i tristeile sin#urtii de la sc;it, au trecut i nostal#iile toamnei i ispitele! Totul tre$uie s treac! &spita e
puternic, nou i a#er!4
3?ar de ce am scris eu ast'noapte despre ispiteK "m uitat ;otr%rea: dra#ostea nu tre$uie alun#at, ci stp%nit!
Eu nu pot s'o stp%nescN de aceasta m umilete! ?ra#ostea e vinovat! Ea m m%n#%ie, ca o #;ear strin! Mi'e
dra#, mi'e dra#!!! Otiu eu ce amK
+u *nele# de ce mi'a fost team! +'am cutat eu dra#osteaK +'am voit eu s'o cunosc i s'o ro$escK "ceasta e
dra#ostea! :tiu c aceasta e dra#ostea! "cum, tre$uie s'o ad%ncesc i s'o stp%nesc!
+u e umilitor! Mi'e dra#!!! 8uvintele sunt stupide! 8um l'a putea rosti, cuv%ntul pe care l'am *nvat de la aliiK
?e aceea, eu nu sunt *ndr#ostit! )ufletul meu nu e rscolit de dra#oste! Jata nu mi'e dra#! Mi'e dra#!!!4
Insula Capri. 3Mi'e dra# +iVa>!!!4
;oaptea, *n va#on, spre 9nconaM 3+iVa, +iVa, +iVa!!!4
Pe vapor, ctre FiumeM 3?e ce am ascuns doi aniK Mi'e dra# +iVa din noaptea c%nd ne'am *ntors de la
mnstire! Mi'a fost dra# i mai mult la mare, *n tren, la &ai!!! +u vreau s *nele# nimic! ?e ce s%
2"0
*nele#K "driatica e al$astr i sufletul meu e senin! Poate au s'mi piar nelinitile! ?e ce s nu'mi fie dra#
+iVaK
8um s spunK *nele# i simt altfel. <otr%rile n'am s mi le sc;im$!
)entimentul tra#ic al existenei *l pstre(! Mi'am amintit c vreau s fiu erou! 8e fapt mai eroic dec%t o
renunareK Oi o renunare care s nu fie o extirpare, nici o $iruin c;inuit de remucri! Goi lsa s'mi fie dra#
+iVa! +u m voi teme, de acum, s'mi mrturisesc, *n sin#urtate: mi'e dra# +iVa! Goi tinui pentru alii!
?rumul mi'l voi urma, cu preul a oric%te *ndurri! ?ra#ostea tre$uie s rm%n, i simt c va rm%ne *n suflet!
1rice *ndr#ostit *i 2ur credin dra#ostei! 8eea ce fac toi, cuprini de ne$unie, fac i eu!
+u e adevrat! +e$unia mea nu este dra#ostea, ci eroismul! &ar eu nu sunt oricine. "ceasta o pot scrie cu fruntea
sus! Giaa nu mi'a fost druitN am construit'o eu, cu nemulumiri, cu lecturi, cu revolte! 8eea ce am *ndurat ast'
toamn nu a *ndurat nici unul dintre contemporanii mei! "m luptat cu somnul, cu o$oseala, cu poftele trupului
meu t%nr, cu ispitele crilor amu(ante, cu ne$unia! "m *nfr%nt ne$unia, pentru c am voit euN dar n'am fu#it
din faa'i!
8%nd spun: *mi voi pstra dra#ostea ani dup ani, tinuit i ne*ntinat, tre$uie s m cred! Pentru c o spun eu,
sin#urul *n care m *ncred!
!!!1 o$servaie ciudat: de c%te ori #%ndesc i scriu cuv%ntul oin&, uit orice altceva, c;iar pe +iVa! ?ra#ostea
+iVi mi'e acum departe! Ga tre$ui s *nc;id caietul i s privesc "driatica!!! &at, c aceasta fac!4
3?ac se va o$serva sc;im$area *n arK Eu m simt at%t de sc;im$at!!! Multe #%nduri au a2uns acum sentimente!
?in intuiii, au a2uns experiene! +u tiu care parte din mine s'a sc;im$at! )imt o re*nnoireN m simt mai viuN
simt mai precis c aceasta e carnea mea, c acesta e sufletul meu! +u pot lmuri nimic! SimtE
?ac se va o$serva sc;im$areaK 8um am s m *nt%lnesc cu +iVaK Ei nu tre$uie s'i spun! Ea nu poate s
*nelea# de ce renun! Ea m'ar primi, tovar c;iar, i nu soN de aceasta sunt si#ur! )ufletul +iVi *mi aparine:
i'am #;icit dorurile, nde2dile, inteniile! Totui, ea nu tre$uie s tie c't mi'e dra#! Greau s rm%nem prieteni!
Eu voi suferi mai mult afl%nd cum altul o va stp%ni, acolo, aproape de mine!!!
)unt un ne$un, i m c;inui *n van! +iVa va renuna, aa cum am 7enunat i eu! ?ac nu, va pieri! "ceasta e
lesne de *neles! Ga pieri, oric%t de lun# i'ar fi a#onia! ?ar +iVa va renuna s'i alea# alt so!
.01
Toate anticiprile acestea n'au rost! Mi'e dra# +iVa> "ceasta e sin#ura realitate nou, alturi de vec;ea
realitate: eu! Restul sunt ipote(e
i 2ocuri! +u tre$uie s'mi rpeasc timp!4
U
Toi mi'au spus: 3"i o nostal#ie apuseanN aceasta din pricina &taliei4! +'a *neles nimeniN nici +iVa, pe care am
v(ut'o rar, pretext%nd c *mi pre#tesc examenele! Mi'a cerut s'i povestescN cum era s'i spun c am fost la
Roma, i de acolo la +apoli, apoi prin "ncona la JiumeK!!!
*mi urmam drumul cu pai dureroi! Tot ce *ncercam s uit cretea *n amintire, uria, asur(itor, viu, $ar$ar!
)in#urtatea m c;inuia, dar *mi rmsese m%ntuire, mi2loc de *mplinire al marelui meu #%nd!
Gar petrecut *n rtciri, fr s uit i fr s pl%n#!!! M *ntorceam la rstimpuri *n oraul su$ flcriN aduceam
caiete mari, *nne#rite! Plecam, cu un caiet i o carte! Rtceam prin muni, c;eltuind puin, dormind prin st%ne,
*ndur%nd ploi reci! *ncepustm s m o$inuiesc cu tul$urarea, cu nelinitea! )ocoteam c sufletu'mi va suferi
venic, nemulumit de ceea ce face! *mi purtam sin#urtatea pe crri, prin mnstiri, prin orae de ?unre!
"m fost i la sc;it! 3?e ce s pl%n#K4 mi'am spus rev(%ndu'mi c;ilia! Oi n'am pl%ns!
5a sc;it, sin#urtatea mi se *nsenin! ?ar a fost numai o cri(, care m'a tul$urat mult! +u disperam, cu pieptul
ros de dor nemrturisit! A%ndind la durere, iar nu la dra#oste, *mi aminteam: totul tre"uie s treac!!!
QQIII. MEDI=9PIE !E;=R2 DO2F =O9M;E
8ea dint%i toamn *ncepuse cu c;emri pe su$ castanii ume(i, de'a lun#ul $ulevardelor! 8ealalt, cu am$iii i
neliniti de munc istovitoare, amar *n spasmul ei *ncp%nat p%n la ne$unie! "cum, s'a po#or%t iar seninul!
?ar mi'e team! Bnuiesc ascuni *n suflet nori de furtun! Tot ce am fcut p%n acum, apropierea lent i
dureroas de acea fptur pe care *mi place a o numi erou, s'ar putea nrui! ?e aceea mi'e teamN de suferinele
mele care *i cer rodul!
"cum, toamna m c;inuie mai mult i mai ad%nc! +imeni nu poate afla! +iVa m *ntovrete *n rtcirile
mele, departe de ora! 8%mpurile se *nspresc, pdurile se *ns%n#erea(! +iVa m socotete cel
mai $un prieten pe care *l poate avea o fat! " *nceput s cread c orice nde2de de mai mult e deart! A%ndul
acesta a *ntristat'o mult! &ar eu *i sunt tot mai aproape de suflet, i sufletul ei crete din seminele du;ului meu!
"lturi de viaa dur, *nceput *n fiecare diminea cu aceeai *nd%r2ire, sf%rit dup mie(ul nopii cu ;otr%rea
celui care tie c odi;na se va po#on o dat cu moartea, *mi vieuiam viaa cunoscut de ceilali! Pu$licam ce era
mai puin viu, mai puin ori#inal, mai puin preios dintre pa#inile scrise! 8elelalte erau confesiuni stranii,
dureroase, eni#matice! 8ine le'ar fi primit s le tipreascK
)imind apropierea eroismului, m o$servam cu o #ri2 suprtor de pretenioas! +iVa *i pstra acelai locN
lecturile anevoioase se prelun#eau cu aceeai stricteeN #olurile culturii erau umplute cu aceeai metod! M
suprave#;eam etic, tiinificete, sentimental! Gieuiam *ntr'o continu fe$r cere$ral! M voiam om depit!
8ele ce am *ndurat, experienele ultimilor ani, sin#urtatea nemiloas, taina, *mi colu'raser faa! 1asele
*ncepeau s se r%nduiasc altfel! Oi privirile se sc;im$aser! 5iniile, cuta spr%ncenelor, fruntea purtau fiecare o
masc! +imeni nu putea ptrunde dincolo. M os%ndisem, prin taina care m sf%ia, unei sin#urti austere, fr
sf%rit!
Eu ateptam un fapt ;otr%tor! Renunarea se *mplinise! "teptam *nc o ispit, care s o *ntreasc! *n durerea
suprem, se va lumina sufletul eroic! Japtul putea fi pricinuit de *nt%mplare sau de voina +i'Vi! ?ac el nu s'
ar *nt%mpla *nc un an, p%n la plecarea mea, $iruiam!
8ele ce scriu sunt *nc at%t de proaspete *n minte!!! ?ac a continua, n'a mai scrie povestire, ci Ournal.
&at, acesta sunt acum: $r$atul care'i ateapt ultimul salt! "far, pe c%mpuri, pe str(i, e toamna! "ici, *n
mansard, sunt eu. Puin *mi pas de toamna de afar, at%t timp c%t eu nu sunt *nc *mplinit! +elinitea de p%n
acum a fcut loc spaimei ateptrii! "tept ;alucinat! Oi nu tiu ce atept, dup cum nu tiam nici acum dou
toamne!
Titlul acestui capitol e fals! +u voi scrie aici nici o meditaie! 8u aceast pa#in se *nc;eie povestirea celor doi
ani de experiene, de c;emri i de $iruind asupra sl$iciunilor! +u tiu cum se va sf%ri! +u cunosc, adic,
amnunteleN pentru c i($%nda va tre$ui s fie de partea mea! Biruina final e sin#ura care d sens i pre unei
;otr%ri! P%n atunci, sunt os%ndit nelinitilor i ateptrilor care m str$at (i i noapte!
?up ploaie, cerul e v%nt! Jerestruicile sunt *nc *m$ro$onate! *n cur%nd, voi aprinde lampa! *mi a2un# (#omote
din strad! ?e la masa
2"2
2"3
mea (resc doi plopi (drenuii, departe, *ntr'o curte necunoscut! lopi pe care i'au privit adolescena mea!
+u m exalt retoric, nu scriu aici laude toamnei i nu insinue( nostal#ii! E destul tristee *n mine! ?ar poate e
tristeea celui care *nele#e!!! 7 8u fa linitit, cu pumni str%ni, *ntre cri, atept!
)J_RO&T=5 PZRW&& &
AR!EA A D4+A
SCRISORI3E
Prietenul meu, de ce nu m lai s te vdK ?e ce fu#i de mineK
Eu nu tiu s scriuN am suferit mult, i sufr acum iar c nu'i pot spune nimic! Tu *mi ascun(i ceva! ?ac ai s
m lai mult timp sin#ur, am s m *ndr#ostesc de amintirile noastre i am s pl%n#! +u poi $nui c%t am
*ndurat eu, alturi de o familie mediocr i fericit, care m'a osptat de sr$tori! M'au *ndr#it toi: mam, fiic,
fiu, nepot! 8ine tie ce pun la cale! Oi voiam s r%d, s fiu vesel, s le mulumesc! ?e ce nu ne'am *nt%lnitK +u
a fi pl%ns at%t! +u tiam nici eu de ce pl%n#! Poate de ciud c se sf%rete *nc un an! +u tiu, nu tiu! Tot ce
tiu e c m'am #%ndit mult la tine, la tovria noastr, la &ai! Oi mi'ai fost nesuferit, pentru c m'am #%ndit prea
mult la tine i am vor$it de tine, i i'am *mprumutat cuvintele, scrisul! Otii c, fr s o$serv, m trudesc s scriu
ca tineK!!!
+u *nele# de ce te'ai *nc;is *n cas i nu mai *n#dui prietenilor s te vad! +ici Radu nu *nele#e! "tept s'mi
scrii! Gieuiesc aproape sin#ur! Jamilia care m'a stp%nit, pri(onier, *n timpul sr$torilor, mi'a pierdut urma!
"m stat o sptm%n la Bi$i! Otii ce fceam *n loc s ne pre#tim licenaK Gor$eam de tine! Eti revolttorN dar
numai at%t! Pentru c adversarii ti erau un volum #ros de texte rom%neti sec! lG& i 4istoire de la langue. +u
fii prea m#ulit de i($%nd!
Tu lucre(i cevaK Poate vi(itele mele nu ar fi fost nici pea dese, nici prea lun#i! +u te'a fi fcut s'i pier(i mult
timp! Goiam s te vd, s'i spun cele ce $nuiesc *n 2urul #%ndurilor familiei care m'a *ndr#it! "m fi stat
am%ndoi, *n odia ta cald!!! "r fi fost aa de frumos!!! +u'i mai aminteti de noaptea "2unului, de sarailiile
prea dulci, de vinul prea vec;i, de prietena ta care a fost fericit, fericitK!!! )'i amintesc mai multK!!!
2"#
*i vestesc un sin#ur termen: cinci (ile! Tre$uie s'mi scrii i apoi s'mi comunici (iua i ceasul c%nd m
primeti! Poate vin i cu Bi$i! Ga fi o intrare cumplitN pruden!!!
P%n atunci, salutri de la ;i%Na.
P!)! +u socoti scrisoarea aceasta o declaraie!
+iVa, vrei s'i scriu, de data aceasta, o scrisoare sincerK )au preferi scrisorile de ast'var, sprintene i
3literare4K
+'am vrut s te vd, pentru c experiene de mult $nuite i *ncura2ate ameninau s'mi tul$ure ;otr%rile! Poate
n'ai s *nele#i nimicN p%n *n noaptea "2unului, m stp%neam i m *nfr%n#eam fr *ndoiala $iruinei! ?e
atunci, cri(a s'a *ntrecutN a prime2duit roade pe care le atept, a sl$it paii pe un drum care m va duce departe!
Tu nu $nuieti roadele eroismului meu i nu cunoti drumul! +imeni nu'l cunoate! +iVa, nici ie nu i^1 voi
destinui! Jarmecul se *n(ecete *n tcere!
Otiu c te vei pl%n#e de o$scuritate, de ale#orism excesiv, de neprie'tenie! +iVa, *i sunt cel mai $un prieten,
pentru c *i sunt mai mult. ?ac am rmas departe de tine at%t timp, am facut'o pentru a m pre#ti la un fapt
mare! Tu iu$eti faptele mari! "adar, nu m poi mustra! 8re'de'm, i'am simit i eu ' dei fr lacrimi ' lipsa!
?ar m'am *nfr%nt! Tre$uie s rm%n eu *nsumi, nu e aaK )pune, +iVa!!!
+u ai dreptate s'mi aminteti noaptea de Mo "2un! +u am uitat nimic! +ici venirea ta *n amur#, cu o$ra2i de
#erN nici rtcirile pe la li$rrii, ca s'i ale# cri de daruriN nici privirile celor din cofetria cald, care ne
socoteau lo#odii, pentru c tu r%deai prea mult, iar eu *i cumpram prea multe pr2ituriN nici ceaiul din
mansard, prelun#it cu vin vec;i!!! "i venit la cinci, ai plecat a doua (i!!! Pentru mine, ceasurile acelea au
*nsemnat prea mult. Otii, dup mie(ul nopii, c%nd tu dormitai (%m$ind, iar eu *i povesteam din )oren
XierVe#aard!!! *mi spuneai c eti fericit i nelinitit! +iVa, nu te'ai purtat ca o prietenN m'ai lsat s cred
multe, multe!!!
!!!Oi venirea lui Radu, aproape de dou, i r%sul nostru stin#;erit c%nd ne'a insinuat o lo#odn pe care am fi
sv%rit'o tainic!!! Tu ai *neles de ce r%deam noi at%tK!!! Oi apoi, vi(ita la cerc, sala cu perec;i noi, strine i
fericite! Preedintele $olnav, comitet nou, studente din anul *nt%i, pe care nu le cunoteam, studeni din anul *nt%i,
care ne priveau o$ra(nic! 8%i mai rmsesem din vec;iul cercK!!! 3Jlorenele4 cstorite, +onora asimilat
)ocietii medicinitilor, Aaidaroff, Giorica, M'
riuca, Bi$i!!! +u mai eram dec%t noi i *nc acei trei studeni mediocri de la ?rept! Wi s'a str%ns inima!!! Oi mie,
+iVa! ?ar dac astfel tre"uie s se petreac fapteleK Ei erau fericii! "a eram i noi, i aa suntem c%nd ne
*nt%lnimN dar nu cu ei. Oi ar fi stupid s ne *ntristm, s lcrmm pe un trecut! +u putem rm%ne )ntotdeauna *n
anul *nt%i!!!
)unt tot at%t de stupid i eu, care filo(ofe( nostal#ic, *n loc s *ncerc a'i scrie o scrisoare frumoas! "r tre$ui s
povestesc, numai pentru noi doi, *ntoarcerea acas, aproape de (ori, $ucuroi c rm%nem iari sin#uri! 9Ti'ai
amintit *ntoarcerea de la mnstire, cu aceleai $ulevarde reciK: &n mansard era cald, i vin mult, i pr2ituri!
)ocoteam c vom *nt%r(ia de vor$ p%n dimineaa! ?ar n'a fost aa! "i adormit cu m%na su$ o$ra(, aa cum
fceam eu *n copilrie! Buclele scurte fermecaser perna! ?e ce nu m *ntre$i cum am dormit eu at%tea nopi pe
aceeai pern, cu aceeai pi2amaK!!! "i adormit, i m%inile tale *n m%inile meleN tu pe pat, eu pe 2e!!!
" fost ori#inal, pur i aspruN aa cum iu$esc eu s fie prietenia! )'a petrecut, dimineaa, un sin#ur #est, care m'a
*nspim%ntat! )pun%ndu'i c srutul ne$nuit, i($ucnit spontan i dureros de lun#, aproape de desprire, a fost
pricina claustrrii mele, ai s *nele#iK +e'am srutat, +iVaN i nu ca doi prieteniN i nu capricios, sen(ual,
provi(oriu! +e'am srutat!!!
&art'm, +iVa, dac te fac s roeti! "m scris acestea ca s'mi *nele#i sin#urtatea i s $nuieti *ndurrile
mele! "m *ndurat i eu, +iVa, multN am *ndurat cu oc;ii aprini, cu pumnii frm%ntai, cu umerii *ncordai la
masa de lucru! Totul tre"uia s'i rec%ti#e vec;iul ec;ili$ru! Oi eu aveam mult de scris, multe cri care tre$uiau
citite, multe vi(iuni care tre$uiau uitate!
8ri(a nu e, *nc, trecut! Prieten $un, n'ai s te superi dac *mi voi pstra, *nc, sin#urtatea! Tu m vrei mare,
nu e aaK!!!
?up cum tii, nu primesc pe nimeni! Goi citi cu $ucurie tot ce'mi vei scrie! "tept! ?ac, *ns, tu *nduri
nostal#ii prea deprimante, spune'mi! Te voi vi(ita! *nainte de linitea mea, tre$uie s *mplinesc linitea prietenei!
Pl%nsul tu e copilresc i st%n2enitor! ?e ce nu ai reacionat *mpotriva familiei care te'a inut pri(onierK Oi apoi,
de ce s pl%n#i, c%nd eti, *nc, at%t de t%nrK!!!
Prietene, scrisoarea ta m'a *ndurerat! +u'mi lmureti nimic! +u tii c *nele# #reu fr tineK!!! ?e ce nu m lai
s vinK Eu cred c mi'ai scris ca s m nec2eti sau s m ironi(e(i! )ufr mult, sin#ur! *nainte
.0@
2"7
*i ceream ie sfaturi! "cum, cui s le cerK "i minit spun%nd c'mi eti prieten! Mi'ai fcut, fr s tii, cel mai
mare ruN m'ai apropiat de tine, de #%ndurile tale, de preuirile tale, i apoi m'ai lsat sin#ur! *napoi, nu m pot
*ntoarce! +u mai pot fi cea de acum doi ani! Oi sunt at%t de trist!!! Oi pl%n#, amintindu'mi fapte de pe timpul
c%nd eram prieteni $uni! Jirete, toate acestea au s treac! ?e ce nu vrei s m a2ui i tuK Eti dator prieteniei
fa de
;i%Na.
IV
+iVa, eu tre$uie s rm%n sin#ur, oric%t te'ai supra tu! Pentru c aceasta e voina mea, pe care o ascult,
*ntotdeauna! +u te preface c nu *nele#i! Bnuieti multe i poate c;iar #;iceti! +u atepta s'i de(vlui
#%ndurile mele! Mi'eti cea mai $un prieten, dar sufletul meu rm%ne al meu, i m *mpotrivesc *nd%r2it ca un
strin ' toi tre"uie s'mi fie strini ' s'l de(vluie!
)in#ur, nu te uit! *n sin#urtate, nimic nu se uit, ci numai se linitesc tul$urrile! ?eose$irea este aceasta: c *n
sin#urtate pot iu$i sau #%ndi un lucru, calm, seninN *n timp ce *n mi2locul celorlali m'ar su#ruma nelinitile, m'
ar *ntuneca p%n la ur! +u uit dec%t amintirile pe care le voiesc uitate! Prietenia noastr rm%ne! ?ei, ceea ce
m ;otrte s nu te mai vd e o clcare a prieteniei! Tu, de ce nu vrei s *nele#iK!!
?e ce te'am srutatK A%ndeti c ne mai putem numi prieteni acum, c%t timp tul$urarea e proaspt *n creierul i
*n s%n#ele meuK Tu accepi promiscuitatea sentimentalN prietenia alturi de srutul pe $u(e! Eu m r(vrtesc
*mpotriva ei! Toate prieteniile sf%resc aici: se *mprumut la *nceput cri, se ascult concerte *mpreun, se
prelun#esc vi(itele p%n seara t%r(iu, se str%n#e *nfiorat palma prietenei, apoi srutul sfios, apoi *m$riarea
ptima, apoi lo#odna sau cola2ul! Prietenia mea tre$uie s rm%n pur! +u m stp%nete ri#iditatea unei
morale mediocre, ci voina mea! Eu vreau s *mi rm%i numai prieten!
Tu nu poi s'mi *nele#i disperareaK Oi eu, ca toi ceilaliN i eu, te'am srutat dup o noapte petrecut at%t de
nou i de eroic! ?e ce n'am putut rm%ne stp%n p%n la captK Pe tine nu te sufoc mediocritatea acelui srutK Oi
noi, prieteni austeri, vor$ii de r%u i ne*nelei *n ori#inala noastr puritate, s sf%rim ca oricare dintre ultima
mie de perec;i universitareK M torturea( p%n la o$sesie #%ndul c ne'am lsat *nfr%ni acum! la sf%rit, de
mediocritate! ?e aceea tre$uie s ne desprim, pentru un rstimp!
+u vreau s *nele#i #reit despr&irea noastr! +u se va rupe nimic, nu se va pierde, nu se va *nc;eia nimic!
?esprirea cea mare se va *nfptui *n toamn, c%nd eu voi pleca *n +ord, iar tu *n vreo ar cald, sau vei rm%ne
aici, cu csnicia de mediocr i comod fericire!
Gom rm%ne c%teva luni sin#uriN eu cu crile mele, tu cu prieteniile cele noi! +e vom scrie, c%t mai mult! ?ac
*i tre$uiesc cri, i le voi trimite prin Radu! El e sin#urul pe care *l primesc, foarte rar, *n mansard!
M *ntre$i dac lucre( ceva! +iVa, sunt at%tea lucruri care tre$uiesc tiute!!! 8rile sunt mari, multe, ispititoareN
nopile sunt lun#i! "nii acetia i'am petrecut ca s'mi adun tiin! ?e acum, cine tie ce voi face! 8el care se
oprete la cri e un srman neputinciosN iar cel care trece pe l%n# cri, un sc;ilod! ?rumul meu tre$uie s m
duc acolo unde vreau eu! Wie n'am s'i spun! "ceasta se va ti dup cinci, (ece sau cinci(eci de ani!
?ar nu e aa c te plictisesc mrturisirile mele o$scureK Ru#%ndu'te s *nele#i i s nu te superi, te salut
prietenul tu.
P!)! Otii c Radu iu$ete tot mai mult pe GioricaK E ciudatN se apropie doi ani de c%nd a cunoscut'o i a *ndr#it'
o! Radu niciodat n'a fost at%t de statornic! )'a sc;im$at mult! Bea tot mai rar, citete! +'are s i($uteasc s'i
reali(e(e o via corectN de aceasta sunt si#ur! *i lipsete ceva, un resort luntric sau o ax, sau o noiune! +u
tiu! ?ar Radu e menit ratrii definitive! ?e aceea te *ntre$ dac tu tii ceva de la Giorica!
)unt stupid! "m uitat iar c nu vrei s te *mpaci cu vec;ea ta prieten! ?e ce, +iVaK!!!
Prietene, pentru un asemenea fapt s ne desprimK )unt at%t de trist!!! "m suferit, i nu tiu cum s'i scriu ca
s *nele#i suferina mea! T%n2eam (i dup (i! M deteptam dimineile, ostenit! " fi voit s fu#, s fu#!!! Otiu
c%t sunt de stupid s'i mrturisesc dorurile mele! Tu ai voit s le *mplinescN dar dac nu tiu cumK!!! Otiu un
sin#ur lucru, pe care i^1 *mprtesc cu ru#mintea de a'l *nele#e cuviincios: c am nevoie de tine, de
apropierea ta, de #lasul tu, de trupul tu! Greau s te sim ecin. ?eparte, m c;inui!
*ndur acum cri(e pe care nu le *nele#! &ari te ro#: de ce nu vrei s m a2uiK Ele au s se limpe(easc, tiuN dar
dac m vor ucide i pe mine, *n acea mediocritate care ne *nspim%nt pe am%ndoiK Te ro# s m a2ui, s m
aperi! +u tiu cum s'i scriuN dar am *nceput s m tem de soart, de oameni! M simt iari sla$ i nici nu mai
pot r%de ca altdat, nu mai m pot preface! "ltdat eram trist, i toi m socoteau ne'
.0
.09
ast%mprat, uoar, nepstoare! "cum, toi *nele# c sunt trist! 8ine tie ce $nuiesc! E 2i#nitor, i pentru
mine, i pentru tine!
8re(i c pe tine nu te $nuiesc toi c eti *ndr#ostit i suferi *n sin#urtateK *i spun aceasta ca s *nele#i c
pustnicia ta e a$surd i prime2dioas! "i s te surmene(i, i n'ai s poi scrie nici una din crile pe care le'ai
f#duit! Oi apoi, eti stupidN pentru o nevinovat i de mult trecut srutare ' s ne desprimK!!! ?ar eu am uitatN
nu mai sunt tul$urat nici de amintire! Tu, dac ai cu adevrat voin, uit! Primete s ne *nt%lnim iar, i iar s
petrecem ca doi $um prieteni!
*i str%n#e m%na, ;i%Na.
P!)! +u'mi scrie, te ro#, nimic de Giorica! Pe Radu l'am v(ut de c%teva ori, dar n'am surprins nimic deose$it!
VI
+iVa, am citit scrisoarea ta *n cea mai frumoas diminea de iarn, *n cel mai al$ ora! ?ac ai ti c%t m'ai
ispitit s co$or 2os, *n curtea cu (pad, pe str(ile cu soare, cu pomi, cu perec;i fericite!!! +iVa, m'am c;inuit
iari, cu amintiri *ntunec%nd senintatea rafturilor! Eu, care m socotisem aproape linitit, i'mi f#duiam s te
*nt%lnesc!!! M *nspim%nt, +iVa, de m%nia tra#ic pe care o simt deasupra'mi! 1ric%t m'a *nsenina, un cuv%nt
scris de la tine iar m tul$ur! 5upta *ncepe, i $iruina m druiete dup ceasuri lun#i, i c%nd totul a a2uns iar
amintire, un alt cuv%nt scris o *nviorea(N i iar *ncepe lupta!!!
E stupid s m pl%n# de consecinele unei ;otr%ri de ale mele! Eu am voit, eu tre$uie s sufr! E o dovad de
sl$iciune scrisoarea aceasta, care *ncepe cu mrturiiN dar ar fi mai mare sl$iciunea dac nu i'a trimite'o! +u
ter# nimic, ci *i scriu c dimineaa, cerul i scrisoarea ta m'au c;inuit amar, disperat, prelun# c o a#onie! +'am
putut citi nimic *n acel ceas! "m privit pe ferestruic doi plopi *n(pe(ii, *ntr'o curte al$!
+u, +iVa, tul$urarea n'a trecut! Eu nu te pot vedea at%t timp, c%t srutul final struie s m mustre! *nele#e, te
ro#, i durerea mea, sin#ur aici, *ntr'o iarn cu c%mpuri, cu petreceri, cu sli luminate p%n *n (ori! Eu nu m pot
co$or* *nainte de un fapt pe care *l atept, dar nu'l *nele#!
=it tristeea scrisorii meleN sunt tot at%t de puternic, oric%te ispite m'ar *ncerca! "mintete'i c tinereea e o
cri(N nu supravieuiesc dec%t c%iva ne$uni, stp%nii de patimi sau de *ncordri eroice! Tu cunoti ;otr%rea
mea! "cum, c%t timp sunt trist i tul$urat, nu sunt erou! Tre$uie s a2un#! Giaa mea nu accept compromisuri:
ori erou, ori anulat!
?e aceea lupt, ca unul care tie c *napoia lui e moartea, etic, sentimental sau cere$ral!
Wi'am spus prea mult, nu e aaK!!!
9cela%i prieten.
VII
!!!"m venit la tine, dar am citit acel ciudat $ilet de la u i m'am *ntors! Geneam cu vetiN dar unui *nmorm%ntat
de viu la ce i'ar mai folosiK!!!
)e vor$esc multe prin ora asupra claustrrii tale! Hvonul pornit de la redacie pomenete de o carte pe care o
scrii i care va cuprinde o sut de foiletoane! ?ar e un (von pe care nu'l crede nimeni! Prietenii ti insinuea( c
ai fi *ndr#ostit i c, *n#%mfat cum eti, nu vrei s te trde(i! ?ei, sin#urtatea ta prelun#it e at%t de
vor$itoare!!!
=n alt (von e de'a dreptul ofensator! )e optete anume, mai ales de ctre cole#ii din cerc, c eti ne"un. +u te
supraN eu nu fac dec%t s reproduc fidel cele ce'mi a2un# la urec;e! ?up socoteala lor, ai *nne$unit ast'
toamn, c%nd ai pu$licat acele pa#ini de scandal! +e$un erai i mai *nainte, pentru c scriai *ntotdeauna la
persoana & i pomeneai de tine ca de un supraom, pomeneai de 3carnea, s%n#ele i du;ul4 tu ca i cum toi
cititorii ar fi fost o$li#ai s le proslveasc! "cestea spun ei, cole#ii de la cerc! Jirete, eu nu cred nici unul
dintre (vonuri! 8red c vrei s faci o fars i s lucre(i *n ti;n la unul din mediocrele tale romane! Mi le'ai
povestit,7 ast iarnN i cred c nu se vor vinde!
Pe mine m poi primi, nuK "m i alte lucruri s'i *mprtesc, care te'ar putea interesaN asupra dra#ostei lui
Bi$i, asupra unui domn care m cere de soie, asupra unui t%nr dr#u, cu $u(e foarte frumoase, care i'e prieten
etc!
Jirete, dac eti prost'crescut i te *ncp%ne(i s nu m primeti, n'am s m supr! ) nu cre(i c am s m
neurasteni(e( de dorul tu! +'am s te mai vi(ite(, niciodat!
&n orice ca(, te pot vesti c aceasta e sin#ura scrisoare pe care o primeti de la prietena ta,
;onora.
.6/
.61
VIII
IQ
+u mi'ai spus nimic, prieten eremit i rutcios! Eu atept lmuriri precise, i tu m (pceti mai mult! +u tiu
ce i c%t s *nele# din scrisoarea ta! 8u c%t o citesc mai mult, cu at%t sunt mai tul$urat! )unt eu, prieten, at%t de
ispititoareK "m rmas *mpreun noaptea de "2un i nu mi'ai spus nimic! "m fost ca doi prieteni vec;i i $uni!
?e ce te'ai sc;im$at, de atunciK ) fie acel srman srut, de care m ciescK ?ar uit'l, uit'l>!!!
Tu, care ai exaltat prietenia, te pori ca cel din urm dintre prieteni! =n pretext stupid *i slu2ete s te *ndeprte(i
dup ce m'ai silit doi ani s #%ndesc i s simt ca o tovar de a ta! E at%t de #reu s *nele#i c sufr de a$sena
spiritualitii tale, cum ai suferit tu fr Arie# sau fr Comentariul lui Don `uichottel
+u'mi eti prieten, pentru c m sileti s scriu asemenea scrisoare, cu ru#mini de *ndr#ostit! E umilitor!
"cum doi ani nici nu i'a fi rspuns dup cea dint%i scrisoare a ta! E prea t%r(iu! &i sunt prieten, i am nevoie
de creierul i sufletul tu! Otii c sunt femeie, i *nc prea t%nr, s pot evolua sin#ur! +u pot face nimic fr
spri2in, fr im$old! +u pot face nimic mare. *nainte de a te cunoate, eram nepstoa're i m socoteam li$er!
"cum, nu mai sunt! Greau prea mult ca s pesc sin#ur! "m nevoie de atmosfera pe care o respiri tu, de
#%ndurile i *ncura2rile tale! ?ac tu vrei s a2un#i erou, eu vreau s a2un# o femeie de elit! E #reu, nu e aaK
?e ce nu'i aminteti i de mineK 8ar'7 ile pe care te oferi a mi le *mprumuta nu preuiesc nimic, acum, c%nd sunt
tul$urat de #%ndul c nu rei s m prime%ti. Eu nu am s m reali(e( prin lecturi! =niversitatea nu mi'a dat
nimic! M'am sc;im$at prin tot ce mi'ai comunicat tu, cu vor$ vie, cu fapte, cu *ndemnuri! 8rile le *nele#
alturi de tine! Oi le *nele# numai c%nd nu sunt nelinititN ca acum, de un prieten pe care *l pierd!
" avea at%tea s'i spun, s te *ntre$!!! 8um le'a putea scrie, c%nd eu scriu ca tine, cu expresiile taleK
Poate mi'ai fcut un mare ru, aceasta i'am mai spus'o, *nv%ndu'm s ptrund oamenii dup preocupri, fra(e
i coninutul noiunilor! +u mai pot suporta cole#ii care *mi fac curte, nici cole#ele vicioase i $%r'fitoare! +u
mai pot suporta pe nimeni *n afar de Bi$i! +u tiu ce are s se petreac cu mine!
"tept primvara cu inima str%ns! ?ar mi'e at%t de dor de ea!!! "m at%tea amintiri pe care le vreau *mprosptate!
?ac a ti s scriu, i'a spune multeNUi dac a vrea, iari i'a spune multe!!!
+u e aa c n'ai s te superi dac am s fiu i eu eni#maticK
Prietena ta, ;i%Na.
+iVa, *ntotdeauna c%nd *i citesc scrisorile m *ntriste(! Oi nu alun# tristeile dec%t scriindu'i! ?e aceea, poate,
ritmul *nceputului i ritmul sf%ritului sunt at%t de potrivnice *n scrisorile mele!
+u ai deloc dreptate! ?atoria prietenului e s *mpart durerea celuilalt, spui tu! ?ei eu cred altfel, *i accept
formula! ?ar dac nu'i mai sunt prieteniei altceaH +u am atunci datoria s m *ncorde( i s a2un# iar prietenH
*i mrturisesc aceasta ca s nu m *nele#i #reit, i s nu ve(i *n claustrarea mea o clcare a prieteniei!
Otiu c eti reconstituit prin mine i tiu c sufletul feminin e pasiv, atept%nd s fie fecundat de spiritul i
valorile masculine! ?ar nu *i socotesc cri(a at%t de prime2dioas ca s renun la ;otr%rea mea i s m apropii,
s te m%n#%i!
Tu ai dou ci de urmat: cea dint%i, anevoioas i riscant p%n la compromitere, e calea li$ertii perfecte! Poi
rm%ne pur, fecioar, luminat de un sens spiritual, c;iar cu riscul de a prea *n oc;ii celorlali o vicioas!
?rumul e #reu, pentru c femeia se orientea( #reu singur. &ar, pe aceast cale a li$ertii perfecte, tre$uie s
peti sin#ur! Re(ervele sufletului feminin se consum repede i, *n lipsa unui alt suflet prieten, nu se mai
*mprosptea(! 1 femeie, oric%t ar fi de superioar, dac nu se ataea( de o contiin masculin cu care s
comunice, lu%nd i druind, piere! Mediocritatea $iruiete *ntotdeauna asupra unei femei sin#ure!
?e aceea ' dei m doare sfatul acesta, pentru c mi'eti prieten 'apuc de la *nceput cea de a doua cale, a
fericirii prin a$ruti(are spiritual! 8snicia e cel mai perfect fapt omenesc, c%nd e concreti(area permanent i
vie a unei fericiri etice! Oi e cel mai de(#usttor c%nd se *nfptuiete prin laitatea unuia dintre soi! "stfel *nele#
eu! ?ar tu tre$uie s ve(i cum vd toi ceilali csnicia: o *ntovrire ar$itrar a doi oameni care nu se cunosc,
care sf%resc prin a se suporta i c;iar *mprieteniN o fericire cldu de cmin, mulumiri resemnate, emoii
mediocre de'a lun#ul unui ir de amani sau de copii! Totui, csnicia e inevita$ilN sufletul feminin o$osete
repede, iar trupul se insinuea(, i c;emrile lui nu pot fi *n$uite!
) nu cre(i c sunt un mi(antrop sau un anar;ist! )unt numai un puritan i, dac nu m r(vrtesc viciile i
#reelile *n li$ertate, m *ntunec i m *nspim%nt mediocritatea adulterului inevita$il! "m cel mai sincer
dispre pentru amant, care cule#e resturile 9a fost altul *naintea lui, nuK!!!: i profit de inexperiena sexual a
soului, srman funcionar #r$it s adoarm dup o sin#ur i pripit *m$riare!!! "m acelai dispre pentru
so, care'i caut soie ca s poat avea apartament luxos,
.6.
.6-
m%ncare cald i copii! 1ameni care nu tresar rostind: acesta e copilul meu...
?ar am a2uns prea departe, i nu tiu unde s m *ntorc!
Pe tine te sftuiesc s *ncerci am%ndou cile! =rmea( pe cea a li$ertiiN *n cur%nd, te vei simi sf%rit,
deprimat, epui(at! "i s vrei s'i treci #ri2ile i o$oselile asupra unui so! Pentru c nu vei avea cura2ul s pleci
sin#ur, te vei lsa purtat de un tovar care acum i'e necunoscut! Pentru c nu vei avea puterea s ale#i tu
soul dintr'o mie de $r$ai, te vei lsa aleas! +u tre$uie s te simi 2i#nit! "ceasta e soarta, menirea femeilor!
E adevrat, eu am voit, i acum vrei i tu, s a2un#i o femeie superioar! *i mrturisesc, faptul acesta ar fi cea
mai mare mulumire a unei anumite pri din viaa mea! ?ar nu'l vd cu putin! Tu ai toate *nsuirile i toate
pcatele femeii de elit! 1riic%t m'a trudi vei rm%ne capricioas i te vei pleca dup fiecare *nfr%n#ere p%n la
anulare! Tu eti perfect l%n# mine! ?ar drumurile noastre tre$uiesc desprite, muli ani! Tu nu vei avea puterea
de a tri li"er aceti ani! Gei aluneca firesc i iremedia$il *n mediocritate! Poate, nu m vei uitaN dar, la
*ntoarcere, nu m vei mai *nele#e!!! M
Toate acestea sunt triste, nuK 5e *ndur i eu, dar le ascult, pentru c ele sunt mai puternice dec%t mineN sunt ale
destinului, ale sufletului tra#ic pe care'l desluesc *n lume i *n muni!
Tu tre$uie s te #%ndeti *ntotdeauna c ceea ce cite%ti *n pa#inile acestea au fost scrise de mineN c dac pe tine
te *ntristea(, mie mi'au scormonit visrile i mi'au *ns%n#erat sufletul! Tristeea mea e *ntotdeauna mai
disperatN pentru c m torturea( #%ndul acesta: un cuv%nt, i tristeea s'ar preface *n $ucurii! ?ar menirea mea
e s nu spun cuv%ntul!
X
&art'm c i'o spun de la *nceput, dar eti aproape ne$un! &eri am fost la tine, am citit $iletul de la u i am
ciocnit un sfert de ceas! Erai acas, pentru c aa scria *n $ilet, i apoi ua era *nc;is! Wi'am stri#at de mai
multe ori: 3Petre, sunt Petre, i tre$uie s'i vor$esc!4 )unt si#ur c ai au(it! ?e ce nu mi'ai desc;isK Radu mi se
pl%n#e c nici pe el nu'l mai primeti! &ar +onora te $%rfete #roa(nic prin oraN rsp%ndete (vonul c ai
*nne$unit, c nu mai rspun(i la scrisori, c vrei s pari ori#inal! 8e s'a *nt%mplat *ntre voiK G tiam prieteni! Oi
apoi, ce s'a petrecut cu tineK!!!
Eu am venit s'i comunic un eveniment pe care nu l'a aflat nimeni p%n acum: lo#odna mea! "a e c par
stupidK ?ac mi'ai cunoate lo'
#odnica, i'ai sc;im$a #%ndul, aa cum mi l'am sc;im$at i eu! "m s fiu fericitN soia mea m va *ndemna
neodi;nit s urc treptele, s aOung. Mi'a *neles patima i s'a entu(iasmat! ?e acum, puterile mele de munc sunt
*n(ecite! Jac totul ca s'i plac ei, ptrund tot mai sus ca s'o vd mulumit de mine! =rsc i mai feroce, pentru
c, de acum, un fapt nu m supr numai pe mine, ci i pe ea, care ar fi voit s fac eu acel fapt, iar nu altul!
Wie i'am mrturisit, pentru c tu erai sin#urul care tiai de dra#ostea mea i de am$iiile mele! "cum, lupta
dintre cele dou patimi a trecut, pentru c am%ndou s'au contopit *ntr'una sin#ur, cov%ritoare: fericirea
noastr!!!
Oi i'am mrturisit, de asemenea, pentru c toi spun c eti *ndr#ostit de +iVa! Oi vreau s te previn c te
ateapt un de(astru dac o vei lua de soie! Pentru c +iVa nu e de aceeai esen spiritual ca lo#odnica mea!
+iVa nu te va putea a%a la munc, la creaie, la cura2! Tu vei #si, mai t%r(iu, o soie $o#at i inteli#ent, care
te va a2uta multN nu numai cola$oratoare, ci i un pas *nainte socialN tre$uie s caui un nume i o avere!
5o#odnica mea nu le areN dar are acele *nsuiri de care i'am vor$it, *i doresc s nu pieri *n mediocritatea care te
*nspim%nt! ?e altfel, ne vom vedea cur%nd, nd2duiesc!
!etre.
XI
Prietenul meu, de ce m *nspim%ni (adarnicK ?e ce *mi prevesteti un viitor *n care tu *nsui nu cre(iK Tu tii c
eu n'am s primesc un so, c n'am s *mplinesc o csnicie mediocr! Prietenia noastr, vec;e de doi ani, cre(i c
nu m'a *nvat ceea ce tre$uie s facK!!!
"m pl%ns iari citindu'i pa#inile rutcioase! "i uitat, *n vreme ce le scriai, c le va primi o prieten care nu te'
a v(ut din noaptea de "2un, o prieten tul$urat, *n plin cri(, de(orientat, fr a2utor! +u poi *nele#e c%t ru
mi'ai fcut! *ncepusem s m $ucur de primvar, s nd2duiesc o *nt%lnire apropiat! Goiam s'i fac o sum de
surpri(e! 8a s'i plac, am citit mult, din crile druite ast'iarn! Mi'am *nsemnat pe o f%ie de ;%rtie mulime
de *ntre$ri, asupra unor pasa2e ciudate! M simeam at%t de fericit!!! Oi, deodat, scrisoarea ta, aspr i minci'
noas!
8e vrei s'i spunK +'ai dovedit, *n ultimul timp, nici un pic de $untate, de prietenie, de m%n#%iere! ?intr'un
capriciu, m'ai *ndeprtat, dup ce m'ai *ndemnat, doi ani, s'i fiu aproape! Grei s'i spun mai multK
.60
.66
Grei s sf%resc scrisoarea aceasta cu t%n#uiri de *ndr#ostitK "r fi stupid i inutil! Recitind pa#inile ultime ale
corespondenei noastre am *neles c nimic nu te poate convin#e de sl$ticia ta, nici c;iar dac i'a spune c te
iu$esc! Te admir i te invidie( c ai un suflet at%t de aspru sau at%t de nesimitor! Tu mini spun%ndu'mi c suferi
*n sin#urtateN dac ai suferi i tu, nu mi'ai scrie scrisori *n care s m sftuieti la mediocritate, dup ce doi ani
m'ai a2utat s ies din ea!
+u te *nele#!!! E at%t de senin afar, at%t de cald, sunt at%tea flori!!! Oi eu pl%n# ca o adolescent i m #%ndesc la
;otr%ri ne$uneti! 8um poi rm%ne *n mansardK Te urscN eti *ncp%nat ca o $estie!!! lart'mN tiu c voina
ta te scurm, te s%n#er! ?ar i eu s%n#erN sin#ur, fr prietenul meu, cu at%tea daruri ne*nelese, *n primvar,
cu tristeea care m copleete!!! +u tiu ce am s fac! M #%ndesc tot timpul la tine, *i recitesc scrisorile, *mi
amintesc cu Bi$i tovria noastr i marea, i vacanele!!! " pl%n#e de ciud c par sentimental i *ndr#ostit,
eu, prietena ta, ;i%Na...
QII
*n CurnalM
38itind ast(i ultima scrisoare a +iVi am fost at%t de disperat, m'am simit at%t de sin#ur i prsit, *nc%t voiam
s co$or *n strad, s aler#, s'o *nt%lnesc i s'i spun: mi'eti dra#>!!!
M'am ;otr%t s'i trimit acest caiet intimN ca s'mi *nelea# faptul i durerea, mai scriu aici c%teva pa#ini,
lmuriri finale!
Eu tiam c +iVa m'ar fi primit tovar vieii ei! Otiu, de asemenea, c +iVa e singura femeie pe care a dori'o
tovar! Ea nu e numai o fat cu cele mai multe *nsuiriN ea e creat de mineN i ea mi'e dra#! )criu toate
acestea cu amrciunea celui a2uns la sf%ritul *ndurrilor! )imt c nu mai m pot *mpotrivi mult sufletului care
se ($ate, trupului care se r(vrtete! )imt c, dac ne$unia nu m va stp%ni *nc puine (ile, nruirea
eroismului va fi deplin i definitiv! M simt at%t de ruinat vor$ind de eroism aici, pe aceast pa#in care va fi
citit de +iVa!!! Eu, care nu am putut tcea p%n la urm, care trimit Curnalul ca prietena s afle c%t am *ndr#it'
o, c%t m'a torturat i m'a ispitit!!!
+iVa mi'e dra#, +iVa e perfect, e li$er, e frumoas, mi'e dra#!!! "cum, mai mult ca oric%nd, m ispitete
#%ndul: de ce s nu a2un#em tovariK *n toamn plecN de ce s nu plec cu +iVa, c;iar fr s fim soi, aa cum a
visat eaK!!!
.6@
Oi cu toate acestea, tre$uie s renun! Tre$uie s renun pentru c aa am voit eu, aa vreau eu! Ma#ia cuv%ntului
*i va face efectul! "m s pronun i s #%ndesc: voin c'tea minute i am s m sc;im$!!!
)unt mai trist, dar mai *nseninat! Pot scrie, aa ca s *nelea# +iVa! Prietena mea, de care m de(lipesc pentru
totdeauna, #;icindu'i sf%ritul, *necat *n cea, *n oraul cu acoperiuri *ntinse!!!
Tovria +iVi ar fi, pentru mine, sin#ura fericire pe care a putea'o atepta! +u se *ndr#ete dec%t o sin#ur
dat, i numai o dat se *nt%mpl ca sufletul fetei s'l stp%neti! ?ar eu nu pot crede *n fericire! Mi'e team de
fericre, m *nspim%nt! +u pot s'o #%ndesc, nici s'o simt! +u pot crede *n realitatea fericirii! 1r, tovria
+iVi se contopete *n sufletul meu cu fericirea! Toate experienele, toate *ncordrile de p%n acum mi'au
po#or%t un sens tra#ic al existenei! Pentru mine, tra#icul e efectiv, nu o vor$ deart de coninut, nici o spaim
copilreasc! Eu m simt dus de meniri! Menirile m poart prin voina mea! *nele#%nd c voina e ataat de o
alt voin, o ascult! =ltimii ani mi s'au desluit *n t%lcurile lor intime, care atunci *mi scpau! *nt%lnirea cu
+iVa, la *nceputul unei cri(e, a fost tra#ic, dup cum tra#ic a fost prietenia noastr, prefcut, *n mine, *n
iu$ireN iu$ire din pricina i, totui, *mpotriva voinei mele!
Eu nu pot crede *n fericire! Giaa mea va fi *ntunecat, amar, nostal#ic, so$r, aspr, pentru c aa vreau eu!
Mai t%r(iu, c%nd eroismul nu va fi numai o int, poate sufletu'mi va o#lindi alte lumini! "cum, sensul vieii
acesta e!
Oi apoi, tovria +iVi mi'ar fi *n acelai timp un nesf%rit c;in i, poate, prile2 de nimicire a prieteniei i
admiraiei ei. M'ar c;inui +iVa, pentru c a vrea s se #%ndeasc fr odi;n numai la mine! +'a r$da s
admire pe un tenor, pe un pictor sau pe un sportsman! " vrea s m admire pe mine, *n toate aceste atitudini! "
vrea s fiu eu tenor, eu pictor, eu sportsman!
" fi nelinitit, m'a consuma lucr%nd i a sf%ri prin a nu mai lucra nimic! " fi rmas tot timpul l%n# ea, a fi
voit s'o am necontenit l%n# mine, aproape, s nu'mi rm%n nimic strin, nimic nemrturisit! +'a mai fi putut
munci, nici recule#e! &n puini ani, lipsit de experiene cere$rale, nu m'a mai fi re*nnoit! Evoluia mea ar fi fost
ilu(orie! Goina mi'ar fi rmas aceeai, fr s se depeasc! +'a fi *mplinit nici una din operele f#duite mie
i +iVi!
&ar +iVa nu mi'e prieten i creatur dec%t prin viaa mea luntric, pe care am tiut'o cli, modela, *nfr%na!
+iVa m admir, pentru c m aflu sus, cu valorile i n(uinele mele! ?ar dac aceste n(uine nu se vor reali(a
niciodatH ?ecepia cea mare va fi a +iVi! Ea va re#reta tot ceea ce cre(use mare, puternic, inedit *n mine!
.6,
Oi apoi, c;iar dac a putea crea l%n# +iVa, m'a simi umilit! +iVa m'ar cunoate larv, so$ol muncitor i
or$, cu pl%nsul neputinei, cu faa descompus de ve#;i, cu disperrile i *nfr%n#erile deprimante! +imic din
senintatea si#ur, calm, aspr, distant pe care o admir ea, de departe, *n mine! M'a arta cu pcatele crnii,
cu sl$iciunile sufletului!
Toate acestea nu m'au *mpiedicat s'mi fie dra# +iVa, mult, mult! ?ar dra#ostea nu are nici o *nr%urire asupra
vieii de toate (ilele! Ea va rm%ne *n sufletN nu m *nspim%nt s'o port, ani! ?e ce s m tem de dra#osteK ?e ce
s *ncerc s'o ucid, pentru c nu'i pot *mplini c;emrileK
"ceasta e o dovad a puterii: s nu m las purtat de dra#oste, totui, s n'o ursc, s n'o dispreuiesc!
Greau ca sin#ura lumin strin *n#duit *n suflet s fie +iVa! +u m voi feri de ea, de acum! *mi va fi iari
$un prieten i aproape! M voi co$or* iari *n lume! ?ei n'am *nc dovada $iruinei definitive!4
U
+iVa, *i trimit Curnalul meu intim, a crui ultim pa#in am sf%rit'o acum, ostenit i istovit! M simt nruit,
sfr%mat! ?e a$ia mai am puterea s scriu! +ici nu mai recitesc! 8red c am scris multe fra(e o$scure! Mi se
*ntunec mintea! Mi'e somn i tremur de o$oseal! "m fost puternic, +iVa, crede'mN am fost foarte puternic,
am fost aa cum voiai tu s fiu!!! +u am lsat pe nimeni deasupra'mi!!! &art'm!
Singurul tu prieten.
QIII
Prietene, iart'mi tot ce i'am scris! 8um s'i spun $ucuriile i lacrimile care m'au cov%rit citindu'i CurnalulH
"m *nvat aproape pe dinafar pa#inile din &talia! ?ac eu a ti s scriu, i'a mrturisi acum multe! ?ar de ce
tre$uie numaidec%t s scriu frumosK 8ele ce vreau s'i spun, le pot spune sincer i fericit, aa cum e sufletul
meu acum!
+'am vrut s cred de la *nceputN suna at%t de ciudat 3Mi'eti dra#, +iVa>!!!4 =ltimele tale fapte m siliser s te
privesc ca pe un om care nu poate s fie *ndr#ostit! Te vedeam at%t de sus, at%t de i(olat!!! i sufeream, eu care
aveam nevoie de tine, i care nu m puteam *nla!!!
8um s'i spunK Mi'e team s scriu aici: mi'eti dra#> Pentru c tiu c e mai mult dec%t aceasta! Mi'e team s
nu cre(i c sunt *ndr#ostit! Poate sunt, dar sunt i altceva! ?ra#ostea fetelor e ciudat i nestatornic! " mea,
nu ar fi putut fi altfel! ?ar eu m simt le#at de tine mai ad%nc, mai definitiv! +u eti pentru mine soul ideal, nici
lo#odnicul
suav, nici curtenitorul priceput! Eti ceea ce eu nu voiam s cred c exist, eti un ?umne(eu care m'ai fcut i
mi'ai dat suflet! Te'a vrea stp%n, i nu sunt umilit, pentru c te tiu un "r"at. M'a t%r* la picioarele tale, i
aceasta nu pentru c sunt *ndr#ostit de tine, ci pentru c te simt puternic, mare i creator al luminilor mele! Tot
ce e luminos *n mine i se datorete! Tu tii, orice fat se *ndr#ostete, *n fiecare primvarN dar dra#ostea trece,
se uit, fr s lase urme! Eu m simt a ta, simt c nu pot vieui dec%t alturi de tine, pentru c alturi de tine #%n'
desc i simt, aa cum vrei i cele ce vrei tu! +u ne mai putem despri! +u tre$uie s ne desprim! ?e ce s te
c;inui, de ce s suferi i s'i risipeti puterileK Eroicul tu, care m fascinea( i m stp%nete, va fi de acum
*nainte rodnic! Tu i'ai trecut pro$ele voinei! 8ele ce ai *ndurat te'au clit *ndea2uns! +u duce renunarea p%n la
ne$unie!
?e ce s ne desprimK Tu *mi spui c *i sunt dra#! Eu i'a spune multe dac nu a fi at%t de tul$urat i at%t de
#r$it!
Tu *mi mrturiseti c eu *i sunt fericirea concret i autentic! Pentru mine!!! ?e ce s nu rm%nem tovari,
toat viaaK +u ne vom mai *nt%lni alt dat! +u vom #si, nici unul, care s ne *nlocuiasc! Tu m'ai creat, m'ai
creat, aadar, pentru c;emrile sufletului tu! ?e ce nu m ieiK
"cum, c%nd tiu c tu suferi mai mult, i din pricina mea, nu m sfiesc s te cer, s m druiesc ie! Mai t%r(iu,
fericii, tu puternic, eu aproape de tine, ai s'mi mulumeti! Giaa ta *i va pierde sensul fr mine! "propierea
noastr ' de trupuri i suflete ' nu va duna operei! "tunci c%nd vei fi o$osit, sla$, deprimat, te voi m%n#%ia! +u
m'ai *nvat tu aceastaK +u mi'ai sdit tu preuirea feminitiiK!!!
+u te teme c vei fi larv inform i oar$! Goi ti s uit atunci c%nd opera va strluci perfect! Pe mine, care am
fost at%t de sla$, nu m *nspim%nt sl$iciunile omenescului! Otiu c tu vei i($uti, *ntotdeauna, s le *nfr%n#i!
Tu ve(i soarele *n dimineaa aceastaK Pe tine te nelinitete primvara, te c;eam, te sf%ieK 8%nd vrei s ne
*nt%lnimK *mi voi lua i eu licena *n var, i vom pleca! )unt $o#at i sunt li$er! 8u at%t mai ru de cei ce
rm%n *n urma noastrN ne vor $%rfi afl%nd c am plecat fr s fim soi! +oi vom fi soi, dar fr martori i fr
oficiu! +u e frumos aaK +u e ori#inal, nu e nou i nu e, mai ales, realH "m putea pleca m%ine! Gom atepta
vara!
8e s'i mai scriuK )unt i eu o$osit i fericit! " pl%n#e mult, mult, m simt *nc trist! Prietene, spune'mi de
ce sunt trist acum at%t de aproape de $ucuriile pe care *nainte m temeam c;iar s le vise(K Primvara,
altdat!!!
.6
.69
*i *napoie( Curnalul, aa cum ai voit tu! " fi dorit, ast'noapte, citindu'l i recitindu'l, s transcriu anumite
pa#ini! ?ar nu mai e nevoie! Curnalul e al nostru, nu e aaK
Pentru c, tu nu poi spune dec%t da, acum! 8ri(a i'a trecut! +u mai ai nici un motiv s te *mpotriveti vieii
noastre! +e$unia ta tre$uie s se sf%reasc aici! A%ndete'te c tot ce i'am scris nu se mai poate uita! Eu atept
de la tine fericirea sau moartea! =ertium non...
?ar nu va fi dec%t fericirea! Pe am%ndoi ne c;eam fericirea! "m fost destul triti, *ntunecai! Te'am c;inuit
destul, i eu am suferit destul din pricina ne$uniei tale! 8um ai putea spune nu, *n primvarK +ostal#ia
plecrilor se va preface *n fapt! +'ai dorit tu, din adolescen, rtciri pe rmuri, pe ape, printre muni, cu mineH
Tu tii cum *mi ard flcrile plecriiK ) colindm, s colindm!!! Tu ai s scrii amintiriN eu am s te ascult, seara,
i am s'i (%m$esc!!!
8%te nu vom *mplini, *mpreunK Te voi a2uta *ntotdeauna! +u m'ai *nvat tu s'mi a2ut tovarul pe care *l voi
ale#eK Te'am ales pe tine! Te cer, te vreau, *mi eti dra# i *mi eti stp%n! +u mai tiu nimic, nu mai tiu nimic!!!
&ar sunt trist! 8%nd ne vom vedeaK "m s fiu at%t de!!! +u tiu, nu tiu ce s'i scriu! Wi'am spus at%tea!!! M
simt ruinat!
?ar tu tre$uie s vii, s *mi vor$eti, s plecm! Tu nu mai m poi lsa sin#ur!
"cestea i le scriu acum, sf%rit, lcrm%nd fr s *nele# pricina! Prietena, prietene, care e
;i%Na ta.
)J_RO&T=5 PZRW&& " &&'"
)AR!EA A III"A-
"(i, aprilie, s'a sr$torit lo#odna +iVi cu fiul cel mare al familiei care o inuse pri(onier *n vacana de
iarn! "cest fiu e in#iner i e *ndr#ostit de +iVa!
Gestea am aflat'o de la Radu! Prietenul meu m privea atent, *ncerc%nd s ptrund dincolo. Eu am (%m$it i i'
am spus:
' +iVa a avut norocN va fi o cstorie fericitN am%ndoi sunt tineri, frumoi i $o#ai!!!
)eara i'am scris: 3Prietenul tu *i urea( etc! E suprat c nu i'ai *mprtit direct ;otr%rea ta! *nc o dat,
felicitri i salutri! P!)! +d2duiesc c *mi vei face, *mpreun cu lo#odnicul tu, o vi(it! Otii c eu ies at%t de
rar4!!!
U
?e la 9 p%n la ./ aprilie, am muncit ca un ne$un, disperat i neo$osit! 1c;ii *mi lcrmea( de lecturi! )unt
palid, sl$it i m%na *mi tremur!
"st(i m'am plim$at mult pe str(i, noaptea! *n #rdin, florile de liliac s'au trecut! 8rile s'au adunat at%t de
multe *n rafturi, *nc%t am *nceput a le r%ndui pe podele!
" vrea s'mi vd prietenii! ?ar ei au o$osit s vin i s nu fie primii!
" vrea s'o mai vd pe +iVa!
U
.. aprilie! Gi(ita Giorici, cu o$ra( proaspt, cu #eanta plin de caiete i cri! 5ucrea( la "cademie pentru
licen! *mi spune c +iVa i'a am%nat examenele pentru toamn, c nu mai muncete, ci (iua *ntrea# rm%ne
alturi de lo#odnicul ei!
?e la Bi$i, tie c +iVa nu mai e trist, ci r%de, #lumete i pleac t%r(iu de la ceaiuri dansante! 5o#odnicul ei e
fericit c +iVa s'a sc;im$at!
.@1
"scultam atent i luminat destinuirile Gionc%i! )'a *nspim%ntat de sl$iciunea mea, de tremurul m%inilor, de
cearcnele oc;ilor, de mulimea caietelor scrise!
' "i s te surmene(i!!!
' +u se surmenea( dec%t cei care vor s se odi;neasc, (%m$ii eu!
' Mai ai mult de lucruK
' P%n *n toamn! *n toamn plec!!!
' =ndeK
' +ici eu nu tiu, Giorica!!! +u plec, *ns, *nainte de a aduna re(erve pentru cinci ani! Pentru c nu tiu dac voi
mai putea citi, acolo unde m duc!!!
Giorica mi'a mrturisit i tristeile ei! )f%rete =niversitatea i nici un prieten $un, i nu cunoate ceea ce
ceilali toi cunosc!!! Oi se *nspim%nt de viaa pe care o va duce de acum! Ga a2un#e profesoar *ntr'un ora de
provincie! ?e a$ia va #si timp s mai citeasc o revist, o carte la o lun! Ea, care rscolete acum "cademia!!!
Oi c%t ar lucra, dac ar avea un spri2in!!! 8%te n'a nd2duit *n aceti doi ani!!! Oi anii au trecut, at%t de repede,
stupid de repede!!! Jirete, are s sf%reasc i ea ca oricare student de la 5itereN soie, *n cel mai $un ca(, a unui
profesor de liceu!!! Oi nici nu'l cunoate, *nc! 8e frumos ar fi s *ndr#easc un cole# i s a2un# am%ndoi
profesori, aici, *n ora!!! 8e mult l'ar iu$i!!! ?ar mai sunt c%teva luni! ?up licen, va pleca acolo unde o va
trimite Ministerul! Tre$uie s triasc, nu e aaK!!!
' Giorica, te r(vrteti (adarnic!!!
' +u m r(vrtesc!!! Eu *nele# c astfel tre$uie s fie, *nele# c toate visurile mele au fost visuri!!! ?ar e aa de
trist!!! Tu eti $iat, poi pleca, poi cunoate tot, poi a2un#e oriunde! ?ar euK!!! Tu tii c eu am s pl%n# *n (iua
liceneiK!!! Pentru mine, acolo e sf%ritul!!! *mi sf%resc tinereea stupid, fr s fi cunoscut o prime2die, o durere
mare sau o $ucurie mare!!!
' Giorica, toate acestea tre"uie s se *nt%mple, aa e firesc!!!
' Otiu!!! ?ar nu e tristK
' +u! *nduri acum melancolia sf%ritului universitar, cum ai *ndurat melancolia adolescenei definitiv depite!
Trece!!! "i s *ncepi o via nou, cu oameni noi, cu locuri noi! Te'ai *nlnuit acum de anumii tovari, ai dorit
anumite *nt%mplri care nu se vor *mplini! Totul se uit!!! 8%i dintre noi mai pstrea( tristeea disperat a celei
dint%i idile, *n adolescenK *nc;ei o epoc, i *nc;eierile sunt totdeauna triste! ?atoria ta nu e s te lai copleit,
ci s dai valori mediocritii, s #seti sensuri tuturor faptelor care acum, *n cri(, i se par stupide, uci#toare,
stinse!!! 5upta *mpotriva mediocritii $iruiete numai *n dou *mpre'
2urri: sau ieind din ea printr'o ne$unie a sufletului, sau transfi#ur%nd'o! Poi tri *n cea mai plat mediocritate
fr a a2un#e mediocru!!! E #reu!!!
Giorica a plecat tot at%t de trist, iar eu scriu *n caietul acesta cele ce mi'a mrturisit ea i cele ce i'am rspuns!
)unt at%t de fericit s m simt t%nr, proaspt, cu pieptul lar# i umeri tari, *nd%r2it *n lupta cu mine, cu lumea, cu
destinul!!! 8ine ar putea s m "iruie, acumK
?e ce s'au desprit Mriuca i AaidaroffK Mriuca se plim$ prin parcuri cu un student de la Polite;nic!
Aaidaroff e *ndr#ostit de o necunoscut!! ?ra#ostea lor a durat doi ani! ?e a2uns! "cum fiecare apuc pe alt
drum! Mriuca ateapt o csnicie pripit! Aaidaroff se pre#tete pentru $arou! Poate nd2duiete o soie cu
(estre, cu nume, cu rosturi politice!
?e Bi$i am au(it veti triste! "ndrei aproape a (pcit'o! Oi Bi$i *l iu$ete, *l iu$ete! Toi *i cunosc dra#ostea, i
toi cunosc prudena lui "ndrei! Mi'au a2uns (vonuri c Bi$i a fcut ne$unii ca s'l rein, a *ncercat ultimul
mi2loc!!! +u tiu i nu cred!
8um n'a *neles, at%ia ani, c nu o iu$eteK
U
)c;im$area lui Radu m *nspim%nt! E torturat de un #%nd a$surd: s se clu#reasc! ?ar e, *nc, at%t de
pctos!!! Eu l'am *ndemnat s plece sin#ur, s rtceasc, s uite *ndemnul la claustrarea oficial!
*i *nele# #%ndul, dar m *nspim%nt urmrile! Misticismul lui Radu, at%t de *ntunecat, fr disciplin!!! Ga
pctui *n mnstire i mai mult! &ar linitea nu i'o va #si!
Eu l'am sftuit s'i treac ultimele dou clase de liceu, prsite acum cinci ani, i'apoi s se ;otrasc! ) mai
atepte, s mai medite(e! "scet i sin#uratic poate rm%ne i *n mi2locul celorlali! "scetismul oficial i poruncit
e plin de ispite! +u linitete, nu *nseninea(! 8lu#ria t%nrului nu e o alinare, ci tortur!
U
Oi tot n'am v(ut'o pe +iVa! Eu nu pot s m duc la Ea! )i atept la
mine, sus, *n mansard!
U
"(i, aproape de *nserat, pe $ulevard, am *nt%lnit pe +onora! =itase o$r(nicia mea, scrisoarea fr rspuns i
nepsarea cu care lsam s treac lunile fr s'o vd!
+onora a fost ast(i mai frumoas, mai cald, mai ptima! Mi'a mrturisit c e *ndr#ostit de un t%nr actor,
cu care se va cstori! Mi'a artat foto#rafia lui, cu o dedicaie stupid i dr#la! &'a srutat foto#rafia pe
strad!
.@.
.@-
8e'am simit eu atunci, mai puternic dec%t voina mea, mai puternic dec%t respectul pentru dra#ostea +onoreiK &'
am optit, tremur%nd!
' +onora, ;ai la mine>!!!
' "cum nu se mai poate! )unt lo#odit!!!
' +onora, *n toamn plec, i, dup ce plec eu, casa se dr%m! E prea vec;e!!! +u vrei s ve(i, pentru cea din
urm oar, mansardaK!!! "cum doi ani o *ndr#isei!!! +u ai amintiri *n odia meaK!!!
' "i s fii cuminteK
' 8a un prieten! U 4]
Mi'a (%m$it, mi'a luat $raul ' i am plecat!
Eu *i simeam trupul *ncordat, iar sufletul vast, vast!!!
' " *nceput s fie cald *n mansarda ta!!!
' )coate'i $ereta, scoate'i tot ce vrei!!!
' "i *nceput s vor$eti ciudat!
' +u, voiam s te srut comod!
' +u se poate!
&'am strivit $u(ele i i'am fr%nt mi2locul! +u i'a putut sf%ri fra(a cu *mpotriviri!
' +onora, e inutil s te prefaci pudic!!! "mintete'i! ] ' +u se poate>!!! "cum sunt lo#odit!
' 8u at%t mai ru pentru lo#odnicul tu!!! *mi placi i mie!
' +u te mai recunosc!!! 5as'm>
Braele mele erau prea tari! 8opcile de pe umeri se desc;iser sin#ure! &'am (rit s%nii, $runi i speriai!
' +onora, altdat m lsai s'i srut s%nii!!!
' "cum ai s vrei mai mult!!! nu se poate>!!!
?e unde *mi #;icea +onora #%ndurileK M enervau *mpotrivirile ei de fecioar pervers! Otiam c o puteam
stp%ni prefc%ndu'm inocent, desft%nd'o i apoi lu%nd'o ca un fur, fr aprare! "m ales cealalt cale! "m
cerut'o, sincer i direct! " *nceput s r%d! 1 #;iceam tul$urat, de primvar, de simuri, de purtarea mea, de
ineditul faptului pe care'l *nele#ea din oc;ii mei!
Trupul i l'am fr%nt! Braele i le'am *nlnuit de $raul meu! "m despicat #enunc;ii i i'am stp%nit coapsele!
Japtul s'a petrecut *nainte ca +onora s 2udece, *nainte ca eu s ovi!
+e'am desftat trupurile!
' ?e ce ai fcut asta, de ce ai fcut astaK!!!
*n patul meu, *ntre cri, lo#odnica celuilalt pl%n#ea!
Priveam pe ferestruic! Oi simeam tul$urarea nestins, i iar doream
trupul fetei cu mireasma florii de liliac!
U
?in scrisoarea ctre Petre!
3!!!Tu nu ai $iruit, ci ai fu#it din lupt! "m recitit cele ce mi'ai mrturisit la *nceputul primverii! 5udai
lo#odnica pe care acum o socoteti o$stacol *n viaa ta de cuceriri sociale! "i fcut acel pas pentru care tre$uie s
te c;inuie mustrriN ai f#duit, i te'ai lo#odit! "poi, *ntr'o (i de recule#ere, cu examenele trecute, ai *neles
#reeala i ai fu#it! Ju#a ta nu e o dovad de voin, ci un fapt la! "i fu#it dup ce *i ddusei cuv%ntul de
cinste c vei rm%ne prins! Pentru mine, acest cuv%nt exist!
"cum, din acel ora deprtat i imens, *mi scrii c ne$unia te'a m%ntuit! Te'a m%ntuit mediocru i umilitor!
Pentru mine eti *nc un *nvins!
+u mi'au plcut cuvintele de os%nd *mpotriva lo#odnicei! Ea nu e vinovat! "i fost at%t de sla$, *nc%t ai ur%t
fptura care i'a dovedit, efectiv, sl$iciunea! ?e ce s'o urti i de ce s fu#iK Tre$uia s rm%i aici, s rupi
lo#odna, prefac%ndu'te *ndr#ostit de alta sau prefac%ndu'i vicii care s'o *nspim%nte! "ceasta era $r$tesc, nu
fu#a! "colo, *n oraul cu ispite, ai s'o uii! E umilitorN va fi o uitare or#anic, a sufletului nscut din trup, nu a
adevratului suflet!
Oi'mi scrii c te simi puternic, mare, *nsetat i m *ndemni s fac i eu tot aa, dac m vor surprinde *mpre2urri
asemntoare! 8u o sin#ur deose$ire: eu voi pleca dup ce voi *nvin#e! Plecarea mea nu va fi fu#, ci faptul
celui care vrea s'i vindece rnile *n sin#urtate!
?e altfel, eu nu am nevoie nici de plecare, nici de fu#! Giaa i voina mea *mi sunt a2utor ne*nvins! )imt vara *n
mine i *n ar$ori! )eva fier$inte *mi adun puteri ne*nc;ipuite! +u m *ntristea( nimic: nici risipirea cercului,
nici lo#odna +iVi, nici plecarea mea pentru at%ia ani, nici dr%marea casei *n care am copilrit, a mansardei cu
amintirile adolescenei, cu at%tea amintiri! +u m *ntristea(, pentru c sufletul meu e at%t de vast, *nc%t cuprinde
*ntr'*nsul dureri, $ucurii, *nfr%n#eri, nostal#ii, doruri, fr s se sfarme i fr s se t%n#uie!
*n2urai meu, toi sunt triti de var i de despriri! ?e ce s fiu tristK Eu tiu c toate acestea tre$uie s se
*nt%mple! +u exist dec%t dou voine: cea cosmic i cea eroic! "m%ndou sunt tra#ice! 5umea tre$uie s se
plece i s'i primeasc ursita fr s murmure! Eu m simt de acum definiti deasupra celorlali! *napoi nu m
mai pot *ntoarce, pentru c sufletul e transfi#urat! +u tiu dac *mi *nele#i senintatea, *ncrederea *n paii mei
de'a lun#ul rilor i anilor, sensul eroic pe care l'am desluit dup trei ani de *ncercri i at%tea luni de c;inuri!
8laustrarea mea nu a fost o fu#, ci o meditaie, o reor#ani(are a mi2loacelor de lupt! Tu nu poi *nele#e
preuirea $iruinei, pentru c nu tii cine mi'a fost duman!
"m toate motivele s fiu trist, i sunt totui exaltat! +u o exaltare provi(orie i trucat! "cestea au trecut, o dat
cu cele din urm reminis'
.@0
.@6
cente ale adolescenei! Exaltarea i(vorte din *ndurrile mele, din ultimele experiene, din sensul pe care )l dau
eu lumii! 5umea vast, nesf%ritN sufletul meu e vastN n(uinele sunt nesf%rite i *mplinirile vor tre$ui s fie
nesf%rite! "ceasta o spun eu! Eu, care am *ndurat ma#ia cuv%ntului Ltre$uieM!
)oarele existN at%t timp c%t *l simt aproape de ce s m *ntriste(, de ce s m tul$ur, de ce s pl%n#K +u mai am
doruri, pentru c dorul se preface *n reali(are! Goi pleca! +imic nu tre$uie s m in de vec;ile inuturi, de
vec;ii oameni! *n fiecare ceas, alii! Tot mai departe, tot mai sus! Eu pot s #%ndesc acestea, pentru c eu le
voiesc *ndeplinite! +u plec i nu rtcesc ca s uit! +u voi uita nimic! 8u c%t mai mult se vor aduna amintirile, cu
at%t voi fi mai fericit! +u fericit *n sensul comun! 8i fericit, adic eu )nsumi.
!!!)f%resc aceast scrisoare prea lun# amintindu'i de fapta ta la, $icisnic i mediocr! +u ai dreptul s m
*ndemni spre pild, pe mine,
care am pit mult mai sus, fr oa nimeni s tie s *nelea#!!!4
U
Prietenul meu *mi scrie!
3!!!Trec%nd prin 5ausanne, am vi(itat *n sanatoriul universitar pe studentul tu$erculos cu care am discutat acum
dou veri, la sc;it! E foarte ru $olnav, dar e senin! )tudia( matematica fr s tie medicii, mental! M'a
*ntre$at de tine, m'a *ntre$at dac i'ai #sit credina sau strui *n pre(umiosul tu eroism! +u am tiut ce s'i
rspund! &'am spus c m ro# lui ?umne(eu ca s'i po#oare ;arul asupra'i i s te m%ntuie de neliniti!
"m *nt%r(iat mult de vor$! El mi'a spus c se afl pe urmele unei descoperiri ce *ntrece tot ce s'a *mplinit p%n
acum *n lume! Mi'e team de prietenul nostru!
+u tiu nimic de la tine! +u ne'am v(ut i nu ne'am scris at%ta timp!!! ?e ce ne'am uitat noi, oareK +u'i sunt,
*nc, cel mai $un prietenK
Eu am *nceput s m vindec de dra#ostea *nc;eiat at%t de amar! +u'i pot scrie aici i nu pot spune nimnui c%t
am suferit! "m pl%ns, m'am ru#at de ea, m'am t%r%t la picioarele ei!!! Eram aproape de ne$unie, de sinucidere!
M ru#am lui ?umne(eu (i i noapte! )tudiul nu m'a alinat, ci numai credina! *nele#%nd c nimic nu se mai
poate *ntoarce, am vrut s uit! Oi n'am putut uita dec%t acum, dup un an, dup rtciri *n care mi'am c;eltuit tot
ce aveam! M voi *ntoarce srac, cretin i dornic de munc! )unt mai ad%ncit! Tot ce struia adolescent *n oc;i,
pe frunte, pe $u(e a pierit! )imt c sunt mai amar, mai trist i simt c voi rm%ne venic aa! "m fost *nfr%nt, am
fost clcat *n picioare, istovit! "cum, m *nal iar!
Tu ce mai lucre(i, ce mai plnuietiK Mi'au a2uns (vonuri despre o munc *nspim%nttoare, *nceput *n toamn
i sf%rit de a$ia acum! "tept roadele! Eti fericit c poi lucra *n ti;n, linitit, netul$urat de ispita dra#ostei!
Prietenul meu, ascult'm: nu iu$i! Gei suferi mult, vei *ndura umiliri i *nfr%n#eri inutile! 8aut linitea,
p(ete'i'o! E sin#urul lucru care preuiete *n via!!!4
U
"st(i, .1 au#ust, am privit soarele po#or%nd *napoia c%mpurilor do$ro#ene! )ufletul mi'a fost str$tut de
acelai or#asm al poftelor vaste! *n fiecare diminea i *n fiecare amur#, eu privesc soarele! "cesta *mi aprinde
*n vine 2arul fr care nu pot vieui! 5aud soarele *n fiecare diminea i *l t%n#ui *n fiecare sear! Traiul meu e
simplu i aspru! 5ocuiesc aceeai odi, la aceeai #a(d de acum doi ani! ?ar nu mai scriu povestiri *ntr'un
caiet cu pa#ini al$e! Oi *n satul rsfirat pe coast nu mai *nt%lnesc pe +iVa, pe "ndrei, pe Bi$i, pe Paul! *nt%lnesc
ali oameni i le (%m$esc! +'am fost un sin#ur ceas trist! Rtcesc pe c%mpuri, sor$ v(du; srat, *mi odi;nesc
oc;ii *n mare! A%ndurile mele sunt acum #reu de po#or%t *n scris! )ufletul meu e tot at%t de cald i pstrea( tot
at%t de neatins preuirea +iVi!
+iVa *i petrece vacanele la munte, l%n# lo#odnicul ei! M #%ndesc la rstimpuri la ea, la vec;ii mem$ri ai
cercului, despre care aflu puine veti! +u sunt trist c toate acestea au trecut! 8ele ce vd )naintea mea,
drumurile care m *m$ie, rsp%ntiile cu v%nturi, cerurile cu ispite, *ntunericurile cu prime2dii nu'mi *n#duiesc
timp s m *ntriste(! )unt at%tea de cucerit, de aflat, de #ustat!!! )unt pm%nturi care m c;eam, sunt insule care
m ateapt, sunt cri care m doresc, i at%tea topuri de ;%rtie al$, rece, ispititoare, care m a%! "ltdat, m
*ntristam la fiecare amintire, la #%ndul unei despriri, al unei live(i *nflorite, al unei seri de toamn! "cum,
amintirile m *nd%r2esc p%n la tur#escen! Eu sunt, i ele au trecut. A%ndul acesta m *nfri#urea( de desftri!
Eu am rmasN cum de'a putea fi trist pentru c am *nfr%nt moartea, am *ndurat ani, i am rmas!
A%ndul de a m crea, de a m lumina pe mine fr a face din viaa, creierul i sufletul meu o capodoper, *l
*mplinesc! Toate f#duielile le *mplinesc! Munca, ve#;ile, rtcirile pe c%mpuri, pe rm m desfat! )oarele,
lumina, florile cu tulpini scmoase le'am *ndr#it! +u mai m simt sin#ur! 8eea ce era altdat o$scur i tinuit
*n suflet, acum stp%nete! +u m mai pot simi sin#ur: pentru c sufletul limpe(it *n sin#urtate a rmas acum
singurul meu suflet, i vieuind cu el nu m mai tul$ur dorurile i nelinitile celuilalt suflet, *nlnuit de lume!
.@@
.@,
"cest caiet, *nceput *ntr'o (i de var c;inuit, se va *nc;eia c%t de cur%nd! Oovi s'mi *ncredine( #%ndurile de
acum unor pa#ini vecine cu pa#inile scrise *n alt vreme!
8aietul se va sf%ri firesc, fr stri#te, fr entu(iasm, fr t%n#uiri! 8alm i reinut, aa cum *mi va fi drumul! *l
voi rsfoi, c%teodat, serile! Oi m vor *ntri o#linda sl$iciunilor i tul$urrilor care au fost *nfr%nte
pentru c tre$uiau depite!
U
1ctom$rie! Toamna e senin i cald! )f%resc examenele, cu sufletul *mprosptat de toamn, (v%rcolit de
c;emrile rilor care *mi sunt streine! *mi pre#tesc plecarea!
"m *nt%lnit pe +iVa! " ovit, c%teva clipe, apoi mi'a scuturat m%na! +u ne'am *ntre$at! Eu o priveam: era
sc;im$at, frumoas, cu $ucle ne#re deasupra frunii palide! "m vor$it despre examene! "fl%nd c plec, mi'a
cerut s mer#em *mpreun la mnstirea unde ne'am cunoscut! Poate (iua aceea va fi ultima (i a prieteniei
noastre!
' Mer#, +iVa, dei drumul la mnstire nu va fi sf%ritul prieteniei! "stfel vreau eu, i am dreptul s ale#, aici...
Mi'a (%m$it! Era at%t de tul$urat de *nt%lnire, de cuvintele pe care i le spusesem, de privirile mele ar(toare i
stp%nite, *nc%t i'a scos
inelul de lo#odnic i l'a ascuns! "m (%m$it i eu!
U
Toate dimineile au fost frumoase! " fost senin, i trist, i cerul *nalt, i c%mpurile aspre, *n dimineaa *nt%lnirii
noastre! Eu eram ;otr%t s'o a2ut pe +iVa, s'i amintesc i s'o convin# c i'am rmas, *nc, cel mai $un prieten!
*n #ar, am *nt%lnit'o cu aceiai oc;i viorii, cu ovalul feei mai trist, cu $u(ele mai palide!
' Bun dimineaa, +iVa>!!!
"m *nceput s'i vor$esc, s r%d, s #lumesc! &'am spus c%te fapte noi ne ateapt pe drumurile noastre! "l meu e,
poate, un drum de culmiN dar i drumul ei merit s fie $tut sincer, voios, cule#%nd desftri! Ea era tot mai
trist, i *mi (%m$ea numai, alturi de mine, privind, pe fereastra va#onului, c%mpurile *n toamn!
"m a2uns, i'am luat $raul, i am pornit pe crarea ce *ncon2oar lacul! "mintirile se *mprosptau, dureroase!
Pdurea era acum s%n#erat, cu aleile pustiite, cu frun(e multe luate de v%nt! ?rumul m *m$ta, m
*nspim%nta! M *nlasem at%t, *n trei ani!!!
' 8%nd pleciK
' *n c%teva (ile, +iVa!
' "i s uii, nuK
8um i'a fi putut spune c nu voi uita, niciodatH
' E stupid!!! nunta mea e la sf%ritul lunii!!! iar n'ai s fii!!! "m m%n#%iat'o pe pr, (%m$ind!
' Otii care va fi darul meuK =n caiet al$, le#at *n piele, i sus, pe prima pa#in, o dat!!!
' Greau s'i *nsemni viaa! 8%nd m voi *ntoarce i te voi #si sc;im$at, *nfr%nt de mediu, de mediocritate!!!
am s *ncerc s aflu toate *mpre2urrile prin care sufletul din mine a pierit!!! Otii, +iVa, m pasionea( a#onia
mea i a fpturilor mele!!! E tra#icN i reconfortant pentru mine!!!
' ?e ce *mi spui toate acesteaK!!!
" *nceput s pl%n#, i $raul ei tremura, i oc;ii se ad%nceau su$ lacrimi! 1 priveam, *mi ascultam sufletul
r(vrtit! 1c;ii se *nfi#eau *n (ri, *n cerul cu flcri reci!
' Eu credeam c ai s m m%n#%i, ai s m a2ui!!!
' +iVa, prevestindu'i fericirea *n mediocritate, eu te m%n#%i! Te st%n2enete cuv%ntul, tiu! )pune'i atunci cum
vrei: csnicie, fericire comod, *n ora de provincie, cu so cinstit, cu copii frumoi!!! "le#e tu cuv%ntul!!! Eu
vreau s'i spun c vei *ncepe o via nou, care nu e cea pe care am ales'o am%ndoi, *n anii prieteniei noastre,
dar care te va face fericit, pentru c te va a$ruti(a spiritualicete!!!
' ?e ce *mi vor$eti, de ce *mi spui toate acesteaK!!! +u tii c at%t c%t exiti tu, nu pot fi fericitK!!!
' "i s uii +iVa, departe de mine ai s uiiN cum ai uitat c%nd te'ai lo#odit!!!
"m lsat'o s pl%n#! *n pdure se isc v%nt de ramuri! Hream nori al$i adun%ndu'se! +iVa tremura tot mai
dureros! " fi voit s'o m%n#%i, s'i spun c mi'e dra#!!! ?ar sufletul era de acum senin! Oi cu c%t se tul$ura
pdurea, cu at%t sufletul se *nsenina!
' Otii ce vreauK!!! ) cutm trunc;iul de l%n# lac unde mi'ai #;icit *n palm!!!
' )e apropie furtuna, +iVa!!!
' Greau s'mi amintesc!!! "tunci era primvar, era at%t de frumos, eram at%t de naivi!!! Eram *n anul *nt%i!!!
' Oi acum, eti liceniat! Oi e toamn! Oi se apropie ploaie, cu v%nt rece!!! Mer#em spre #ar, +iVa!!!
' +u, nu!!! vreau s revd i mnstirea i $iserica!!!
' +iVa, se *ntunec!
' 8e ne pas nouK +u mi'e team de ploaie, nu mi'e team de pdure!!! Vreau s mai vd o dat!!!
f .@
.@9
' Oi eu reau s ne *napoiem! Tu trieti din amintiri, dar eu triesc din via! 8e'mi pas de amintiriK 8e'mi pas
de acea primvar nostal#icK *i au locul lor *n suflet, dar nu vreau s le *mprospte(, acum c%nd se vestete
ploaie!!! ?e ce s m *ntorc *napoi cu trei ani c%nd viaa m ateapt, vast i ispititoare, *nainteK!!! Mer#em spre
#ar, +iVa>
+u s'a mai *mpotrivit! 5crma, i lacrmile *i alunecau pe o$ra2i, ca din oc;ii unei icoane!
Pdurea fonea, se risipea i se aduna *n v%rte2uri de frun(e! 8erul se *ntunecase! "m ieit la c%mp! 8%mpul era
*ntunecat, cu iar$ pustiit de soare i $rum! ?rumul ctre #ar era de pe acum *nne#urat de ploaie!
Plou, plou! +e a2un#eau miresme de c%mpuri rodite cu sm%na norilor! Oi v%ntul iscat din muni c;inuia
pdurea! Aemetele se fu#reau deasupra $ra(delor!
Peam am%ndoi, cu frunile plecate *n ploaie! +iVa pl%n#ea, $l%nd! Eu *mi simeam s%n#ele r(vrtit de fri#,
muc;ii *nerpuii pe oase, umerii *ncordai! Eram puternic, eram puternic, alturi de lacrmile +iVi!!!
*n #ar, am ateptat tcui cel dint%i tren ctre ora! Priveam cum plou! ?e'a lun#ul copacilor lovii de picuri, eu
(ream ri cu lumin, ri cu (pe(i, cu orae!!! *mi #%ndeam drumul meu, ptima de tot ce voi afla, de tot ce
voi stp%ni *n anii tineri, pe care a$ia *i *ncepusem!!! +iVa *i alinta la rstimpuri pleoapele cu $atista al$ i
mic!
)'a apropiat trenul!
' +oi ne vedem ast(i pentru cea din urm oar!
' ?a, +iVa!
' Oi ne desprim de acum!!!
' Pentru cinci, (ece ani!!! Pe urm, iari ne *nt%lnim!!! '?a!!!
' Gine trenul, +iVa!!!
' Tre$uie s plecm, nuK!!!
Jirete, tre$uie s plecm! Eram numai noi doi *n sala de ateptare! +iVa, ridic%ndu'se, mi'a artat cu de#etul
o$ra(ul, i a (%m$it! "m srutat'o pe #ur, lun# i dureros ca un #eamt!
+e'am urcat *n va#on triti, tul$urai! +u ne'am vor$it p%n la #ar! *n trsur, i'am str%ns iari m%na!
' 5a revedere, +iVa>!!!
1raul se *nseninase, proaspt dup ploaie! "m plecat, sin#ur, pe str(ile reci!
=niversitatea e iari *nviorat *n valul de studeni tineri, de studente timide! 8oridoarele se luminea( de oc;i,
de (%m$ete, de o$ra2i! )lile sunt tul$urate de neast%mprul celor din anul &! *n $ncile din fund se
aa( aceiai studeni #lumei, *n $ncile din fa aceleai studente cu m%inile al$e!
Profesorul de lo#ic st%rnete aceleai neliniti! Totul e viu, e proaspt, e nou! +u cunosc pe nimeni! "i mei s'au
risipit! Bnuiesc *n perec;ile st%n2enite de oc;ii celorlali le#turi pe care anii le vor str%n#e i apoi anii le vor
desface!
U
=ltima (i i ultima noapte!
Eu plec, iar mansarda mea se va nrui! *n locul casei $tr%ne, alt cas ' *nalt i cenuie ' se va *nla!
&ntorc%ndu'm, nu'mi voi mai recunoate strada, copilria, adolescena!
Povara amintirilor piere, o dat cu mansarda! M simt uurat, li$er, (velt, ptima i odi;nit! ?e ce s'mi
amintesc, la orice pas *n odia scund, trecutulK!!!
8rile au fost co$or%te *n l(i! 1 parte m va *ntovri dincolo de ar, o parte m vor atepta *n podul $unicii!
Rafturile sunt acum #oale! Mansarda mea pare ciudat, rnit, ciuntit! 8adrele au fost co$or%te, #lo$ul de la
lamp ridicat! <%rtiile din sertare, adunate i scrise vreme de (ece ani, Curnalele din liceu, caietele cu povestiri i
#%nduri, *n#;esuite *ntr'o lad! Mi'am ales numai c%teva plicuri, c%teva ;%rtii!
)eara, a vTnit Radu i s'a *ntristat, *n timp ce eu rscoleam sertarele i r%nduiam crile *n lad! )e *ntrista
amintindu'i cum m'a cunoscut *n #imna(iu! 8um ne'am *mprietenit, i nopile de adolescen, i lectura timid
a celor dint%i pa#ini scrise, i adunrile prietenilor!!! Marcu i Petre la Paris! =n prieten la Aeneva, alrulla
Torino!!! 8eilali, risipii prin ora, printre oameni strini nou!!! )e *ntrista amintindu'i i de +onora, de "2unul
cu $ucurii, de colinde, de Bi$i, de Giorica!!!
' Eti copil, Radule!!! )e dr%m doar *idurile.
Rsfoiam ;%rtii multe, ca s nu'mi vad oc;ii! 5acrmile lui erau mai puternice dec%t voina'mi *ncruntat!
Tre$uia s m #r$esc! *n (ori, m deteptam!
Radu lcrma, fum%nd! 5umina *n#;ea *ntre rafturile #oale, deasupra patului fr iconi!
"m tresrit o sin#ur datN c%nd am #sit cutia cu amintiri uitate! "m (%m$it citind *nsemnrile pe plicul de
vi(it: 35a ce te #%ndetiK 5a cel care tre$uie s moar!!!4 "m (%m$it desc;i(%nd plicul cu dat din aprilie i
scrum de i#ar! )e mai afla *n cutie paaportul meu pentru &talia, i *ntre filele paaportului, la ru$rica:
V3espersonnes >ui accompagnement le porteur passeport5, o f%ie de mtase i o foto#rafie de a +iVi, cu
dedicaia: VDeine*, deine* touOours5... "m pus cutia *n lad, alturi de foto#rafiile din copilrie, din liceu, din
=niversitate!
' Radule, *ncearc s fii tu aici *n (iua c%nd se va dr%ma casa!!!
270
271
El a pl%ns, eu l'am *m$riat! Trecuse mie(ul nopii! M simeam ostenit i strin!
' Radule, *n (ori, m detept!!! ) ne desprim!!!
+e'am srutat, pe am%ndoi o$ra2ii! Eu i'am druit cea mai frumoas carte pe care am #sit'o *n lada mea
desc;is! El tot ce a avut asupra'i: un pieptene i un carnet!
5'am *ntovrit *n curtea cu trandafiri *n#ropai, cu tufe de liliac! )e fcuse fri#, fri#! Jelinarele p%lp%iau la
coluri de strad!
' ) te #sesc sntos, Radule!!!
"cum, scriu aceast ultim pa#in! 8aietul *l voi purta cu mine, rtcind!
+u sunt trist, nu pl%n#! 8i m simt numai o$osit, o$osit, de lupta care a durat prea mult i prea cr%ncen!
Trenul meu despic dealuri i c%mpuri $r(date! M'am *nc;inat soarelui care s'a *nlat *n cerul rece! Toamna e
senin i *nal$strete pdurile!
Revrsri de via m *n$u! " vrea ca trenul s aler#e, s cutreiere, s m co$oare *n #ri necunoscute!
Poftesc oraul strin ca pe un fruct (emos! Poftesc anii care *i voi petrece *ntr'*nsul ca pe un trup! Giaa m
c;eam, vast i divers, *nspim%nttoare *n ispite, cu #eana v%nt! ?rumul m *m$at! +u las *n urma mea
nimicN nici amintiri, nici lacrmi, nici tristee! Totul e *nainte, *n oraul strein, *n lumea nou care m ateapt!
Toate #%ndurile, toate dorurile se *ncordea( ctre anii dinaintea mea, la cele ce va tre$ui s *mplinesc, la cele ce
va tre$ui s cunosc i s *ndur!
+u m *nspim%nt nimic! Giaa m a% ca o primvar pervers! +u voi lsa s'mi scape nimic din cele ce mi'
a f#duit! *n fiecare diminea, voi renate! &n fiecare noapte, m voi drui!!!
8erul e acum *ns%n#erat i calm! )oarele se po#oar, alturi de o pdure i un r%u! "scult cum alear# trenul
*nsetat de v(du;! 8%mpul cu road *nsm%nat m tul$ur! 1c;ii nu mi'i pot de(lipi de (area ctre care alear#
trenul, neodi;nit!
)ufletul meu e aspru, vast i senin! *napoia mea, *i $nuiesc pe ceilali! *nainte, simt fluturri de meniri!
)J_RO&T
Clinceni, +,?L
+l/l, fe"ruarie
?/L martie
9DDE;D9
272
C2R;9323 2;2I OM S2CI=
Eliade *5' Mircea ci' % real ./0l"l/00
8itind aceste pa#ini, ast(i
1. noiem$rie 19.-,
mi'am dat seama c%t se poate
sc;im$a un adolescent *n
rstimp de doi ani i am r%s
de 3suferinele4 mele!
)trui *n nde2dea romanului
3omului sucit4, dar dup alte
concepii! 8opilriile acestea sunt
$une de descreit fruntea la
neca(uri i ca un venic im$old
spre perfeciune!
Poate *n toamna anului 19.6
voi (%m$i de cele scrise acumN c%t
despre mine, m ro# ?omnului
s fie astfel!
?. octom"rie +,?+
Toate 2urnalele de (i *ncep de la (i'nt%i a lunii! Eu l'am *nceput ast(i, cci ast(i *ncepe #reul coalei, c%nd
convoiul suferinelor i umilinelor a *nceput a se a$ate pe capul meu, rotund i tuns ca'n palm, pe capul meu de
elev *n clasa a cincea!
Ocoala s'a *nceput de dou sptm%ni i prea c luase un aspect cu totul diferit de cel de anul trecut! 8el puin
aa credeam eu! ?ar a(i, a(i v(ui c m'nelasemN au *nceput a cur#e notele, i rele, i $une, cele mai multe
rele, $ine*neles, iar cuvintele 3lene4 i3mediocru4, aceste epitete ce nu pot s le sufr, au *nceput a se #rmdi
asupra persoanei mele!
Prima umilin am simit'o ast(i dup ce o$inusem 3sla$4 la matematic, *n dosul meu au(ii:
' ?a> un ne$un ce se ine de prostii i filo(ofie>
' 8e filo(ofie, 3moner4> 8urat ne$unie>
' O'apoi e i 3lene4!
5eneN #;icii c se vor$ete de mine!
?a, desi#ur, eu sunt sin#urul elev *n clas care nu *nv, cu toate c profesorii m cred inteli#ent! 5ene> Eu sunt,
cci de c%te ori sunt ascultat, *ntotdeauna m'ncurc i se vede c%t de colo c n'am pus m%na pe carte>
5ene> ?a, lene, i cu toate acestea nici o mustrare de cu#et, nici o tendin spre *ndreptareK> 8e ?umne(eu>K
Parc n'a fi om!
Oi Ja$re *i primise odat, *n copilrie, renumele de 3lene4, dar se puse pe munc i *i *ntrecu pe toi!
?ar euK> Jr amorul'propriu al naturalistului, fr pic de remucare *n faa rului, *mi pun m%inile *n urec;i i
trec mai departe!
5ene, lene> iar eu nu rspundN ce la>
?L octom"rie +,?+
Toat (iua am fost suprat! 8au(a n'o tiu nici eu, dar efectele le simt i le *ndur!
*ntors acas, m'apucai de studiul meu favorit, (oolo#ia, studiu de pe urma cruia *mi atr#eam at%ta *n2osire *n
faa camara(ilor!
&n odia mea plin de unelte proprii, $orcane i epru$ete, rafturi de cri, micul meu mu(eu, uit toate
amrciunile i peste puin sunt cel mai fericit om!
*n lumea celor care nu #riesc, *n lumea instinctului i a inteli#enei, *n lumea mut *n aparen, care'i ofer fr
rutate tot ce are ea mai frumos i mai sf%nt, *n lumea aceasta *mi petrec eu cele mai frumoase clipe ale
copilriei>
=it%nd c m%ine am coal, c sunt condamnat s stau cinci ore *ntr'o clas care n'are nimic care s o fac
plcut, uit%nd c m%ine poate m'ascult, poate m!!! ceart, eu m *ncp%ne( i stau neclintit *n faa micului
acvariu, improvi(at dintr'un $orcan de murturi, unde se ($ate o *ntrea# familie de tritoni!
M%ine, la coal, voi au(i din nou *n dosul meu mustrri $at2ocoritoare la adresa 3ne$unului4 care'i 3pierde
vremea4 cu #%n#niile i nu tie nimic la coal, iar la urm, ultima in2ecie cu fierul *nroit, ultima pictur de
otrav: lene! 5ene, lene> )imt c lacrimi *mi *mpin2e'
27"
.,6
nesc oc;ii, m dau la o parte! Arupul trece fr a m $#a *n seam, crimile nvlesc!!! fu#! 5ene>!!!
+ noiem"rie +,?+
Prima $ucurie> 1 not $un la fi(ic! Jr a fi citit ceva, ca'ntotdea'una, a2utorat numai de fondul de cunotine
din anii trecui, am luat nota nou!
Oi'aici mi'au venit lacrimi, dar nici de $ucurie, nici de suprare!!! de m%ndrie!
)imii pentru un moment plcerea veninoas a acestui viciu, dar repede am prsit'o c%nd reluai ultimul capitol
din 3a philosophie posi/tie de "! 8omte i c%nd v(ui c un simplu semn *ntr'un catalo# oficial e ca i un
numulit pe l%n# un mamut fa de scopul vieii mele!
8itii p%n seara 3p;ilosop;ie4 i de a$ia atunci mi'adusei aminte c m%ine nu'i sr$toare, c se poate foarte
$ine s'mi sc;im$ dispo(iia #eneral printr'un simplu 3insuficient4 i de aceea cutai c%t mai cur%nd s ascund
volumul, ca s nu fiu tentat de titlu'i su#estiv s *ntrerup tema *nceput! "veam de fcut o comparaie la rom%nN
fr pre#tire, *ncepui de'a dreptul pe caiet, de remarcat asemnarea *n ce privete elementul!!! dramatic!!! Trecu
un ceas i, *n sf%rit, m sculai, ca s'o termin!
8u tocul re(emat de $u(a climrii, cu cotul pres%nd #reit un pac;et de foi din cartea de rom%n i cu capul
aplecat peste scrisul proaspt, adormisem!!! cu lampa aprins! Oi c%nd m sculai, primul cuv%nt *l au(ii de la tata:
este cam 3lene4!
&ar leneK P%n c%ndK
Oi, surescitat peste msur, m prvlii pe scar i a2unsei fr *ntrerupere, drept *n fa $ii!!! ca s fac un du>
malul lacului <erstru, inta cercetrilor mele! P%n la *ncetineala ploii m refu#iai l%n# podule, cu care
oca(ie o$servai cu vdit prere de ru moartea tuturor insectelor capturate! 5e pusesem *ntr'un flacon cu sulfura
de car$on, *n care le ineam anume pentru anatomie> 8ert%ndu'mi distracia p#u$itoare, deertai flaconul, fr a
fi m%n#%iat de nde2dea c l'a fi putut umple la loc! ?ar!!! ce s'a fcut, s'a fcut!
G(%nd c ploaia nu *ncetea(, am ieit din ascun(toarea mea i, *ncl(it de entu(iasmul meu pentru tiin, m
de($rcai de pardesiu, scosei la iveal din *niunecoasele'i $u(unare patru $orcane de mutar, dou de miere i o
du(in de epru$ete i *ncepui explorarea locului! "mnuntele acestei nepotrivite activiti tiinifice au fost
destul de dureroase: e destul s amintesc c am fcut de dou ori cunotin cu rceala apei la picioare i c am
avut nenorocul s vd inundate de $roate toate ;ainele mele udate de ploaia ce nu *nceta!
Re(ultatul a fost umplerea a dou $orcane cu crustacei, insecte i larve acvatice pe care urma s le transport la
locuina'mi din mansarda caselor din strada Melodiei nr! 1!
Ju destul de trist c vatmanul de la tramvai nu m primi *n ve;iculul automat ce conducea, dat fiind ca ar#ument
principal cantitatea neo$inuit de loess #al$en ce transportam *n pardesiu, precum i aspectul ;imeric a dou
$roate moi, ce se ($teau *ntre pereii unui $orcan de sticl!
+u m descura2ai i mersei mai departe pe $ulevard oferind o privelite rar trectorilor amatori de asemenea
lucruri! 8%nd a2unsei acas, mama *ncuie ua i m v(ui silit s m cur *n mi2locul curii, ne'scp%nd
$ine*neles din vedere recolta mea tiinific!
Bucuros, *n sf%rit, c scpai de toate formalitile ce le *nt%mpinam din partea mamei i a servitoarei i putui s
ptrund *n odaia'mi cldu, studiai p%n la unspre(ece, c%nd tata veni i'mi stinse lampa!
S'm"t, T noiem"rie
&ndispo(iia de (ilele trecute mi'a trecut, i ast(i, cel mai *nfocat optimist, am pornit'o la excursie!
?a, la excursie, cu toate c $ruma ce cade dimineaa e destul de #roas i cu toate c la patru se'ntunec de
tre$uie s aprind lampa!
*m$rcat foarte rudimentar, cu #;etele lui unc;iu'meu *n picioare, m visam *n vacan, c%nd fr team de
mutra profesorului de france( i fr fric de spinarea rutcioas a radicalilor ;er$ori(am mulumit, ca
c;ine(ul dup ce i'a m%ncat ore(ul, *n melea#urile dimpre2urul Braovului! ?ar o $ur de ploaie repede m
aduse la realitate! Eram pe
Duminic, S noiem"rie
"st(i m'am sculat la nou, contrar o$iceiului meu de a m detepta o dat cu #inile!
Toat noaptea m visai!!! *n Tunis, scpat de coal i elevul unui *nsemnat naturalist en#le(, care venise s fac
studii!
?imineaa, c%nd m'am sculat, fui foarte de(ilu(ionat, c%nd *n loc de trandafiriul cer al Tunisului, su$ care'mi
rsfaasem spiritul noaptea *ntrea#, m v(ui *ncon2urat de o $olt plum$urie, morocnoas i ploioas, care
numai la poe(ie nu te predispunea!
.,@
277
Mi'adusei aminte de axioma lui "lecsandri: 3Rom%nul e nscut poet4, i niciodat ima#inea (%m$itoare a
poetului nu'mi apru mai clar *n minte ca *n acel moment!
G(%nd c nu vine nici un sol care s afirme cele visate de mine, m v(ui silit s m'm$rac, mai ales c odaia se
cam rcise!
Toat (iua am fost ocupat cu cercetatul animalelor din (iua precedent i, vesel c'mi clasificasem cea mai mare
parte, prelun#ii edina p%n la opt!
1ra unspre(ece i un sfertN aud pai pe scar! ?esi#ur c e tata care vine s'mi stin# lampa!
)unt cinci ore de c%nd citesc ca un disperat Souenirs entomolo/gi>ues i de c%nd admir i preamresc *n #%nd pe
nemuritorul Ja$re!
?ar!!! tre$uie s m culc, cci m%ine avem en#le(a i nu prea tiu, cu toate c e sin#ura materie la care *nv cel
mai mult!
M%ine> m'nfior c%nd aud cuv%ntul acesta aducior de voie $un sau tristee! M%ine>K 8e'o fi m%ineK ";,
timpul>!!!
, noiem"rie
"(i a plouat toat (iua! Tristeea naturii s'a transmis i asupra mea, cci toat (iua ast(i am fost trist!
*ncepui seria a doua a Souenir/(snlor i, entu(iasmat din ce *n ce mai mult de 3Gir#il al insectelor4, nu m
ridicam de la mas dec%t sear, c%nd m c;ema la mas! +'am putut m%nca mai nimic! "veam *ntotdeauna pe
naturalist *n faa oc;ilor, *ncon2urat de o aureol format din insecte i *i pi(muiam fericirea ce'a simit'o!
?up'mas trecui s c%nt ceva la pian! *ncercai c%teva ma(urci, cu potpouri, dar sunetele erau false, nu puteam
transmite de#etelor cele ce simeam!
"m luat atunci Mar%ul fune"ru de 8;opin i i'am c%ntat introducerea, p%n ce c;iriaul nostru a ieit i m'a ru#at
din inim s *ntrerup aria, ceea ce am i fcut repede!
&at'm din nou sus! 8u coatele pe mas, la cldura de(moritoare ce *ncepe s se rsp%ndeasc, recitesc pentru a
nu tiu c%t oar 3 $harmas din Souenires.
!!!1 cas dr#u cu dou caturi i *ntr'un stil modern, *ncon2urat de o *ntrea# armat de copaci, tufe! i arini! *n
dreapta o alee de liliac, *n fa o #rdin cu ver$ine i petunii, iar *n fund, desiul fr um$r al 3;armasului4! Pe
drumul spre 8ampestra!!!
&n #rdin, un omule fr $ar$, cu oc;ii $l%n(i, dar cu o expresie de ciud, rscolete nu tiu ce la rdcina unui
liliac, iar l%n# el un $iea, cu prul $lond i cu o fa trist, nespus de trist! )unt 3eu4, iar $tr%nul e Ja$re!
"devratK> ?ar ima#inea mi se ter#e repede din faa oc;ilorN *mi ridic capul care m doare #ro(av!
=nspre(ece i 2umtate> "r fi timpul s m culc!
5ampa e stins! 5uminiele focului 2oac voioase pe pereii de cur%nd vruii! "far a *nceput ploaia, iar v%ntul
*i c;inuiete prada, ce trosnete, de te apuc fiorii, plec%ndu'se *mpciuitor ca *n faa celui mai tare! Mi'e mil
de $ieii copaci!
*n pat, cu faa *n sus, m #%ndesc!
?e ce nu mi'a dat ?umne(eu i mie o csu la ar, de ce nu m'am nscut la munte, unde a fi lucrat fr fric,
fr team de profesori, de cole#i, spre de(vluirea misterelor cuprinse *n protoplasmaK ?e ceK
?e ce suiit condamnat s *n epui(e( *n con#lomeratul acesta de patimi, de viclenie i intri#i, *n aceast lume
care nu m *nele#e i m silete s *nv, *n loc s studie(, pentru a'mi c%ti#a p%ineaK ?e ceK
)imt cum o durere mare, mare m cuprinde i repede pusei perna la oc;i, ca s nu mai pl%n# din nou!
?ormitamN ca prin vis, au(ii pai pe scar, o m%n *mi ridic capul, mi'l puse drept pe pern i apoi au(ii: iar a
pl%ns>
A;icii: era mama>
?L noiem"rie +,?+
Trei (ile am fost $olnavN am avut fe$r, dar ce fe$rK 8redeam c n'o s mai scap niciodat de ea, afurisita! ?in
cau(a prea marii temperaturi, aiuramN mama nu mai contenea din pl%ns, iar doctorul doar *n#%na:
' 1$oseala nervoas, citete prea mult, poate s capete o!!!
Eu nu mai au(eam nimic! Gisam, dar parc eram trea(! +u simeam nimic, pierdusem noiunea timpului, nu mai
tiam unde sunt i uitasem c sunt pm%ntean!
*ntr'o cea luminoas, $r(dat cu milioane i milioane de oc;i strlucitori, ca 2arul, i'n mi2loc un tunel imens,
care, cu toate c exista, se vedea prin el ca printr'un #eam! Oi tunelul fosforescent at%t de frumos, c rmsei
mult timp ca s'l admir!
=n sin#ur lucru m c;inuiaN unde suntK M uitam *n sus, peste tot cea luminoas, 2os ca un #ol nemr#init *n
care, cu toate acestea, pluteam! M uitam mereu *n 2os i eram uluit de fric, dar cu toate acestea
27!
.,9
nu cdeam! "tunci *mi pusei *ntre$area la care totdeauna #sisem rspunsul, de altfel, foarte uor: 38e suntK4
Oi curios c altdat *mi rspundeam 3un animal perfect uman4, acuma nu puteam defel *nele#e c a fi om!
8um e aiaK M privii, privirea nu *nt%lni nimic, nici mcar o cea! "tunci m npdir alte *ntre$ri: 3=nde e
creierulK Pentru ce 2udecK ?e ce v(K!!!4
?e c%nd mer#eam i tot la ua tunelului suntN simt c ($or, simt o durere uoar *n tot corpul meu, de dou ori
invi(i$il ca i ra(ele! *n fa se *ntinde tunelul, infinit, fr sf%rit, pe care nu *l pot atin#e!!!
"> m'apropii, o sforare> Mai> Mai> *nc una> *n sf%rit, am a2uns>!!! 8um m doare capul> ?ar uite tunelul,
tunelul!!!
' 8e ai, puiule, te doare ru capulK
' Tunelul, tunelul!!! 8ine eti!!! unde!!!
' +u m mai cunotiK Mama!
' ";> Mama!!! i visulK!!!
' " fost un vis, culc'te, puiule, c- vine acum doctorul
' =ite ce e, doamn, citete prea mult i acum e cuprins de o de$ilitate nervoas care *i mrete *n#ro(itor fe$ra!
"cum, *n aiureal, vor$ete despre ce'a citit, *m$rcat *ntr'o ima#inaie pe care toi aceti $olnavi sunt convini
c'o vd! E ru, poate s capete o!!! dar facei reeta aceea i punei'i #;ea!!! Periculos, foarte periculos, o$oseal
nervoas, mai ales dac citete filo(ofie poate influena *ntrea#a via! Oi visea( vedenii! 8eea ce nu e $ine, nu e
$ine!
!!!*n tunel, in%ndu'm cu m%inile de pereii fosforesceni, *naintam pas cu pas, *n timp ce m apropiam de o
desc;i(tur *nc;is cu o poart enorm roie pe care nu scria, nu se vedea nimic, i cu toate acestea simii c
sila$isesc: 38eea ce s'a nscut din carne, carne este, i ceea ce s'a nscut din spirit, spirit este!4
Groii s trec *nainte, dar un ce ne*neles m intui *n faa uii, privind prin ea, prin nimic! *n 2ura'mi, nimic, euK
=n nimic!
*ncetul cu *ncetul, luminile tunelului se stinser, ceaa se *ntunec i!!! o durere vie simii pe frunte! *mi punea
mama #;eaa!
T- noiem"rie +,?+
5a coal! +ici un semn de prietenie din partea cole#ilor, nici un semn c le pricinuise un pic de $ucurie
*nsntoirea mea! 8%nd le ddeam (iua $un, *nfiripau o vor$'dou i se esc;ivau! 3"> ai venitK!!! 8e ai avutK
Bine c te'ai vindecat!!!4 Parc se rupse ceva din mine, parc pierdusem ceva, ceea ce cu c%teva minute *nainte
simeam c
aveam! "cuma *i cunosc pe toiN interesul *i predomin! 8um simt c unul tie i i'ar fi de a2utor *n #oana lor
dup note, 3interesul lor4, *ncep a'l luda, a'i ine partea *n discuiuni, sper%nd c, su$ pretextul unei prietenii, s'
i poat 3sufla4 la lecie! Oi pentru ce toate acesteaK Pentru note sau 3fiuici4 la te(e, pentru un simplu semn pe
care profesorul *l *nsemnea(, (ice'se, cu mare serio(itate i pruden, *n catalo#, un smoc de foi oficiale! Bieii
oameni> Pentru un nou sau (ece la istorie sau #eo#rafie sunt *n stare s road cartea, *m$ui$%ndu'se cu nume
proprii, localiti i ani, uit%ndu'le a doua (i pe toate i ls%nd la o parte tot ce e principal din tiin!
&ar c%nd o$ine 3$ine4 ori 3foarte $ine4 la toate i'i cpt coroana, se crede cel mai cult om, el premiantul,
pentru c cunoate pe de rost cinci #eo#rafii, trei istorii, dou al#e$re i nu tiu c%te reli#ii> Bieii oameni>!!!
Oi ca s'i vad idealul, nota i coroana, *i epui(ea( forele *n ;analiti fr de nici un folos, nici poetic nici
moral, iar dac vd c au *nvins, recur# la tot felul de lucruri nepermise, numai i numai s a2un#! &at oamenii
care o s *nvin# *n lupta pentru existen! &at viitorii oameni de tiin, alias i de politic, care vor conduce
universiti, vor *ntemeia societi i vor rsturna tot ce nu corespunde #usturilor lor! 8%nd vor arta certificatul
de $acalaureat cu 3foarte $ine4, toate porile li se vor desc;ide, lor, premianilor, dintre care foarte puini merit
numele!
8a s a2un#, lupt, tocete cartea fr s *nelea# nimic, dac nu are protecie, *i capt simpatia profesorilor
*ntre$%ndu'i lucruri extra'colare sau d%nd dovad c se 3ocup4, $a# intri#i, nu lea# nici o prietenie trainic,
ci *mparte numai dumnii, iar peste 1/'l6 ani, din fruntea statului, (%m$esc! 3Ei, eu am *nvat, prin munc m'
am ridicat aici, eu am *nvins!4 "ci nu minte! " fost un *nvin#tor> Oi acuma m #%ndesc: ce'o s a2un# euK 8a
s'mi epui(e( ener#ia, puterea de 2udecat *n #eometrie i #ramatic nu voi face pentru nimic *n lume, ca s
3lupt4 iari nu o s pot, cci nu intr *n caracterul meu, cu c;imia fi(iolo#ic pe care o urme( sau cu tiinele
naturale mor de foame sau putre(esc *ntr'un liceu de provincie! "tunciK Bine (icea $ietul tata!!! =n om sucit!
2!0
.1
T decem"rie +,?+
II
T- noiem"rie +,?+
?a, da, un om sucit> "cuma vd euN de ce nu puteam suferi disciplina ce o credeam ridicol din coal, pe care
*ns toi o acceptau fr discuie, de ce nu m *mpcm eu cu pro#ramul colii, fie el analitic sau nu, care m
silea s repet ceea ce au repetat alii de (eci de aniN pe mine, fire independent, ce nu'mi plcea s fac ce fceau
alii, de ce!!! etcetera, etcetera! ?a, eu tre$uia s m nasc peste c%teva sute de ani!
+u tiu ce'mi spune mie, de cred *n metempsi;o(, c *n alt *ncar'naie eram fac;ir sau aa ceva!
*n clipe li$ere, c%nd fr a medita nimic privesc cerul, luciri r(lee, fr nici un *neles, *mi str$at creierul,
insufl%ndu'mi sentimente de temere i de mai mult *ncredere *n mine! 8e'o fiK 8e pcate din alt *ncarnaie m
fac s sufr acuma, aa, fr nici un rostK 8ci cu toate c de multe ori tre$urile'mi mer# $ine, sunt tot trist, tot
dus pe #%nduri, #%nduri ce nu'mi aparin, dar care mi le poruncete necunoscutul>
Parc $olnav, un e#oist ;ipertrofiat, caut *ntotdeauna de a m refu#ia de 3plcerile4 (ilnice, a2unse pentru mine
curate c;inuri!
?ar curiosN aceste dove(i despre starea mea sufleteasc, *n loc s m predispun la oarecare melancolie, la un
*nceput de neurastenie, mai mult m *ntresc, m *ndeamn s muncesc i mai mult, ca s scap i s a2un#! 1
putere ne*neleas pentru mine, un infim vierme or$, ce m tiase pe scoara unui atom al infinitului, o for
suprem care *mi re*nnoiete *n fiecare noapte puterea de munc i cura2ul, o putere suprem *mi poruncete: f>
i fac, cu toate c sunt convins c acest #%nd a ieit din 2udecata mea, creierul meu l'a plsmuit i lui *i aparine!!!
Oi acum, c%t de ;%d e realitatea, mai mult sau mai puin material! ";> ?oamne>
Realitatea, acest crud a$stract care'i rpete i cele mai nevinovate ilu(ii, ilu(ii niciodat reali(a$ile, dar care
totui ei i se par periculoase!
Pentru mine, realitatea, deci pre(entul, niciodat n'a fost *m$ucur'! torN dac n'a fost ru, a fost comun, dac n'a
fost comun a fost material i aa mai departe!
+u tiu de ce cuv%ntul acesta ur%t de tot ce'mi aparine mie *mi insufl un (#omot al$strui, fcut anume pentru a
atra#e ne*narmaii k? lupta pentru existen!
8redeam c m'am fcut $ine, dar iar m'am *m$olnvit! M doare *n#ro(itor capul, mai ales re#iunea oc;ilor! Mi'
era fric s nu capt vreo menin#it din cau(a surmena2ului intelectual din ultimele (ile! 8um desc;ideam oc;ii,
o durere nprasnic *i silea s se'nc;id! "veam impresia c tot creierul e acoperit cu o ptur de spum cenuie
care producea durerile, i de multe ori m #%ndeam s o cur cu cuitul! A%nduri de $olnav>
?e a(i'noapte, ninsoarea n'a mai *ncetat! 8%nd *ncet, c%nd mai repede, sc;im$%nd la iueal direcia, ful#ii se
atern, pre#tind totul pentru somnul lun# de iarn, prevestind o ameeal produs de #er!
+u tiu de ce a(i m #%ndii la moarte, nu c era aproape, dar aa, din lips de su$iecte de meditaie, i(#onite de
pariala aiureal a capului!
+iciodat nu mi'a fost fric de moarte, $a ceva mai mult, de multe ori m #%ndisem ca, arunci c%nd s'o apropia,
s *ncep s r%d, *nvin#%nd astfel instinctul conservator *nnscut *n fiecare om! 8e $ine e c%nd mori> "tunci afli
dac cu adevrat fora planea( sau dac necunoscutul 9devenit cunoscut: domnete peste domeniile infinitului,
atunci *i explici at%tea i at%tea, atunci te pre#teti pentru nemurire, dac, $ine*neles, nu ca(i mai dinainte *n
$e(na fr mar#ini i fr culoare, $e(na care'i rpete orice nde2de i care te face s tremuri rostindu'i numele:
materia>
";, ce #ro(av ar fi moartea atunci, atunci c%nd toat inteli#ena purificat i *m$o#it *n cinci(eci de ani se
transform *n c%teva sc%ntei electrice, o licrire de lumin, c%teva calorii, ca apoi s se materiali(e(e, s moar
cum (ice 5e$on, s se transforme *n c%iva atomi de fosfor u(at, cr$une sau ;idro#en, 'apoi s fie *m$ucat de
3altul4 i dat *napoi 3altuia4!
Parc simi cum 3eul4 tu devine din ce *n ce mai mic! "dic la aceasta s se re(ume o *ntrea# via de neca(uri,
de c;inuri susinute numai de o sin#ur nde2de, 3nemurirea4K
+emurireaK " fi prea prost ca s nu cred *n ea!!! i dac, cu toate acestea!!!K
*ncep s tremur>!!!
?urerea *ncepe din nou, cu mai mult ferocitate i ne*ndurare! Jac sforri enorme s'mi cule# #%ndurile, s mi
le amoresc, s nu le mai fac s sufere din cau(a *nfr%n#erii lor *n faa mira$ilului, dar nu pot! "iureala m
cuprinde, i o lumin vie m or$ete curindu'm de tot ce e pm%ntean!!!
8%teva idei mai le memore(, marele centru!!! 3eul4! 3+u se poate4! Goina! ?e ceK fora!!! 5umina persist din ce
*n ce mai tare, mai or$i'
2!2
.-
toare, *n timp ce eu, uit%nd c am ceva, uitam c sunt pm%ntean i m c(neam s pricep!!!
"far, ninsoarea a contenitN o simt, *i vd culoarea i cantitatea, dar numai *n vis! O'aa e de $ine!!!
, decem"rie
*ncet> *ncet> +u fu#i prea mult, nu citi afiele de pe #arduri, c iar te o$oseti! 8e, nu vrei s m asculiK Ei> Ei,
iar o s te *m$olnveti i iar o s te doar! Mai ii minte c%t te'a durutK 8e, ai i uitatK Ei, asta'mi place! 8%nd
eti $olnav ipi c te'am surmenat i acum!!!
Wi'am spus, eu m duc la Oosea, dar tu nu mai ($urda at%t de mult: f'te c nu ve(i, nu au(iN nu te mai
impresiona at%t de fi#ura ceretorului i nu mai protesta contra trectorilor care te *ntrerupeau odat din planul
tu! "tunci o s te faci $ine i s mai spui multe! Xaiue, ;aide, nu te *ncp%na, c acum m *ntorc! 8e'ai cu
$iata pasreK 8e, cre(i c se uit la tineK M, ce prost mai etiK E nostim c te cre(i su$iectul #%ndirii $ietei
psruici, dar tii c e nostim, prea te cre(i mult, puiule! Ei> acum taci> Taci, nu vreau s mai aud nimic! 8eK Hici
c o s m prseti, *ncepi cu ameninrileK Hi, tre$uie s te ascult pe tine, eu 3Goina4, pe tine, nite
impondera$il clduros, nite 3du'te vino4 fr nici o voin! Pentru nimic *n lume>
Ei, fii cuminte> Te'ai suprat, atunci dormi, aa!!! foarte $ine!!! ei, ei, acuma'mi placi!
L decem"rie
"st(i, fiindc m'am vindecat, am ieit s m plim$! *ncet, *ncet, tot cert%ndu'mi #%ndurile, ca i ieri *n pat,
a2un# la "rcul de Triumf de la Oosea! Mre, impuntor, dar cu aspect (drenuros din cau(a sc;elelor sale,
ateapt cr$nirea pul$erei al$e, care, ;odoronc'tronc, l'a *n$r'cat aa, fr nici un rost, pe el, al crui ideal e
3s fie de piatr4!
)tm i, privindu'l, parc 3simeam4 cum fier$e de m%nie colosul c!!! au *ncercat s'i sc;im$e fi(ionomiaN
cut%nd s'l *m$une(e pe el, fcut anume pentru mreie! "dic nu merit o lecie $unK Ba $ine c nuK ?ar se
muncise el i nu se putuse scpa de al$iturile de pe el, cu ($ucium, rosto#oli vreo dou sc;ele, dar apoi se
resemna, $ucur%ndu'se de c%te ori lucrtorii curau para(iii cu lopata i r%(%nd din toat inima c%nd copiii '
al$iturile ' se lun#eau, se micorau i'i sc;im$au forma,
i picurau *ncet'*ncet *n capul lucrtorilor de 2os, care *n2ur at%t #;eaa, c%t i soarele!
Trecui mai departe a#ale, dus pe #%nduri, fr voia meaN priveam aleile al$e pustii, (drenuite i umilite,
tufiurile transparente, acoperite *n parte cu troiene, i pomii *nali, venic independeni, care se *nlau tot mai
mult ca s #seasc, s #;iceasc mcar *n deprtare, parfumul clduros al primverii sau uit%ndu'se 2os, 2os pe
la rdcin, dac nu cumva #;ioceii s'au ivit! Oi'n miopia lor, copacii luau cren#uele pudrate drept #;iocei i,
cutremur%ndu'se de $ucurie, *ncepeau concertul, *nt%i *n ada#io, apoi 3con molto ale#retto4, ca s vesteasc
semenilor c fe$ruar, piticul su$pm%ntean, i'a trimis c%iva spioni, mascai *n #;iocei, ca s cercete(e dac
poate da drumul primei serii de flori prim'vratice!
Pe dat, *ns, crivul *l #onea *n 3"le#ro con fuoco4 dia$olici, silindu'l s cear iertare i rup%ndu'i cren#ile ca
semn de pedeaps!
!!!*n furxi vila lui Minovici se <Tsena coc;et, ca o rncu vesel, iar (meul de $ra(i *i r%dea pe su$ musti,
fac%ndu'i cu oc;iul: 3Ei, ce (ici, leicu, de (pe(ile astea mariK "poi s'i spun eu, pe Jurnica ce de mai erau,
i'un #er, de #emeau mu#urii!!!4
*ncepuse s nin#!
+- decem"rie
/ Ju#i, mi omule, de'aici, nu mai mini, c doar n'ai $ut #a(! "dic vrei s m or$eti tu pe mine, c ai fost
$olnav din 3surmena24! M, da prost m cre(i! 8ic 3surmena24! Oi la cineK Ju#i m c'ai tras c;iulul ca un tat!
<ei, ;ei, 3surmena24 adic!
Re(emat de $anc, priveam aiurit la cole#ul care, cu o mutr ;otr%t i vesel *n acelai timp, *mi spunea aceste
vor$e pe tonul cel mai simplu din lume!
=itasem s mai scot i apca, scpasem mnuile din m%n i nu tiam cum s'mi *n#;it lacrimile! 1 furie
ne$un *mi lu minile i m tent #%ndul s iau cu am%ndou m%inile lemne din lad i s'i sfarm capul, dar m
stp%nii! 8a s art c nu m supr i c afirm cele spuse, (%m$ii, dar (%m$etul mi se slei pe $u(e,
transform%ndu'se *ntr'un r%n2et de mil, d%ndu'mi expresia unui condamnat!
Toat (iua au(ii r%sete *nfundate prin fund, iar c%nd diri#intele citi $iletul de motivare, cu motivul 3o$oseal
nervoas4, toat clasa i($ucni *n r%sete!
M'n#l$enii, *mi pierdui minile, dar d'l ce examina notele, nu prea strlucitoare, $ine*neles, spuse cu'n
(%m$et ascuns: 3+u se moti'vea'(4! "lt ;o;ot!
.0
.6
*n recreaie pl%nsei *n odia de l%n# la$orator, iar *n clas, v(%n'du'mi oc;ii roii, $ieii, cole#ii mei,
*neleser!
' &a te uit cum se prepar Eliade pentru c;iul, m, da $ine tii s te prefaci, felicitrile mele!
' Tu eti $un de actor, da7 tra#ic, c%nd eroul pl%n#e!
'Hi, te'nv%rtii de'o sptm%n pe da7i $o2> )'i fie de $ineN da ve(i c ulciorul nu mer#e de multe ori la ap>
Mama *mi iei sprinten la u!
' Te mai doare capul 3lelu4K 8e'au (isa $ieii, da7 profesoriiK Pe dat *mi sc;im$ai fi(ionomia:
' Bine, mam, nici nu m mai doare capul, nici!!! ", dar s ve(i, la coal toi $ieii m'au *ntre$at ce'am avut,
mai ales profesorii>!!!
1$servai cum i se luminea( faa!
' Hi, le'a fost dor de tine! "poi, aa se face *ntre cole#i! Oi murmurai aiurit, cu m%na pe clana uii:
' ?a!!! cole#i!
T ianuarie +,??
<a> ;a';a';a> ce de prostii, ce de prostii> <a> ;a';a> P%n acum am citit cele patru(eci de pa#ini din Curnalul
meuN s mor de r%s i mai multe nu! Bre, $re, ce filo(ofie> Tst tt>
Bine c m'am deteptat! Hi, *mi intrase *n cap c sunt mai ceva ca alii i fceam filo(ofie! *n loc s'mi vd de
leciiK 8e i'e cu un om scr%ntit! "veau dreptate $ieii! 8e de melancolie, ce de melancolie, parc n'ar fi $iat de
16 ani!!!
=ite ce m'a pierdut pe mine: la$oratorul i Burnalul4, *n loc s *nv i s ies $ine *n clas, s a2un# i eu ceva!
";> $ine c m'am deteptat, $ine c mi'au venit minile la loc, $ine c am devenit i eu om ca toi oamenii!
3=n om4N ce frumos sun, mai ales acum, *n vacan! ?esi#ur, dac 3suci'form4 de care m pl%n#eam se
prelun#ea p%n *n vacan, desi#ur c m'apucam s tocesc filo(ofia i tiinele dup o$iceiul meu! *ncepusem pe
8onta, pe MaeterlincV i pe 8;! Ric;et i aveam de #%nd s devore( teoriile lui Einstein, c;imia analitic i
*ntrea#a entomolo#ie'
"m spus: fereasc ?umne(eu pe om de scr%nteal! &a iniiativ de 3omul sucit4N com$ate pro#rama colii, nu'i
plac profesorii, fiindc face
pe #ro(avu7 i e independent, pierde timpul cu experiene, o$servaii i lecturi care nu'i vor aduce nici un folos
material i tot el cu !!!'n sus! 8ic e un om nenorocit! Eti nenorocit, fiindc nu tii s te adapte(i, s'i modele(i
soarta pe care o ai *ntre de#ete, fiindc *n loc s te ai $ine cu toi, s mini i s te lin#ueti cu predici, percepte
morale i filo(ofice care nu au existat dec%t pe ;%rtie i la excepii, la anomaliile umane! ?'aia eti nenorocit!
"dic!!! eram! ?e acuma, dup ce prime2dia a trecut, pot rsfoi alene frivolitile moderne i fr #%ndul de a le
face critic, pot 2uca ruleta c%t vreau, pentru c de mult #%ndul cumptrii nu m mai preocup, necum cel al
2oculuiN pot lua i m%nca p%n'oi voi, fr s m #%ndesc c lcomia mult etc!!! "a, ce $ine m simt, ce $ine m
simt, mcar pentru apte luni fac pentru douspre(ece i c;iar pentru dou(eci, ce $ine, ce $ine e>
0 ianuarie
Pe mas trei volume din filo(ofia po(itivist, asta mer#e la post, n'am ce face cu eleN metafi(ica lui 8ontaK <aide
i cu ea la pod! "stea: Sinthese de la ie et de l$'me, 4ipnotism %i sugestime, Sic cogito, !sihologia r'sului, astea
nu mai fac dou parale, cu ele la lad! Restul, $rouri tiinifice, c;imii, $otanici, manuale de anatomie i
fi(iolo#ie, pot rm%ne, adic nu, n'am ce face cu ele, sus la pod! "a, parc am mai scpat de mirosul de anticar
ce te sufoc! "> Mai sunt animalele> &a s v luai tlpia, cuconailor, c eu nu v mai sunt stp%n! &a s v
torn eu o %r7 de cloroform, i s v arunc! 8e s'i fac, cumtr salamandr, dac aa i'a fost soarta, de#ea$a te
mai $ai *ntre perei, acum nu mai scapi!
"a, ia acum s cr$pnim i la$oratorulN era o lad de potcoave, acolo o s putre(ii dac n'oi #si muterii i
pentru mtlu!
Ei, acum mai (ic i eu c'i odaie de elev, mas curat, numai cu crile de coal, manuscriptele parte le'am ars,
parte le'am a(v%rlit *n pod, n'am oprit dec%t Burnalul4!
8%nd m'o vedea mama aa vesel, cu #%nduri omeneti, curele, i potrivit, s tii c'nne$unete de $ucurie! Ptii,
ce $ucurie! ) tii c o s (ic: 3Pierdut a fost!!!4
Ei, aa mai (ic i eu, $iat, ne$iat, dar vd c te'ai apucat de trea$! 8e era de(ordinea aia la tineK ?e te'ai pune
pe lucru i la coal, ar iei ceva din tine!
Oi tata, sclipind de veselie, *i m%n#%ie mustaa, *n timp ce eu *l anun c am s m pun s *nv serios i'o s m
fac medic, ca s ias mai multe parale, sau s urme( c;imia industrial, s m fac fa$ricant,
.@
.,
'atunci o s ias i mai multe parale! Oi tata, cruia nu'i venea s'i cread oc;ilor, mormia din c%nd *n c%nd!
) vedem!!'!
L ianuarie
/ 8e'i mai fac #%n#niileK
' 5e'am dat dracului> Prietenul se uit uluit la mine!
' AlumetiK
' Ba foarte serios>
' Oi filo(ofiaK
' M'am plictisit i am lsat'o *n voia ?omnului!
' +u mai spune, care va s (ic, te'ai fcut i tu 3om4! Joarte $ine, c%t privete partea mea, te felicit! M duc s
le spun $ieilor! 5a revedere>
8u pas #r$it, amicul trecu $ulevardul i o coti la dreapia, pe l%n# Biserica ruseasc, *n timp ce eu m'ndreptai
s'mi iau o cravat, c de ailalt r%d i curcile de ea, at%t *i de roas!
Pe drum m'ntre$am cum de n'am v(ut eu p%n acum viaa c%t de frumoas e i triam numai *n visuri, care cel
puin n'aveau darul s m *nveseleascK 8um am putut eu re(ista at%tor aspecte pe care a(i le doresc din tot
sufletul, cum am putut suporta privirile care se opreau ironice pe caietele mele roase i c%rpcite, pe #ulerul meu
ne#li2ent i pe apca fcut fr%meK Mare do$itoc am fost> Oi pentru a suta oar, poate, repetai tare: $ine c m'
am deteptat! Oi ca i cum aceasta ar fi neutrali(at orice pornire ideolo#ic a minii, mersei *nainte fr nici un
#%nd i cu oc;ii'n patru, ca s m $ucur de at%tea frumusei ce m *ncon2urau!
5a un prieten acas!
' "a> lume nou! Biei, ascundei calendarul c a venit Eliade, s ne dovedeasc nou c timpul e relativ! 8e
mai veste, 3doctore4K 8um stai cu cercetrileK
' ?e data asta o s fii la adpost de orice plictiseal savant! "m dat dracului i tiina i filo(ofia, toi #r#unii
tia stupi(i, i m'am apucat s triesc i eu, s devin i eu un om cumsecade!
Toi rmaser cu #urile cscate! +u le venir s'i cread oc;ilor! Pesemne c nu uitaser discursul meu prin care
*i *ndemnasem s lase patimile la o parte i s se apuce senin de tiin sau c%nd le dovedeam c raportul
prieteniei este i el relativ! "veam memorie $un!
' "cum ce s'a fcut, s'a fcut> exclamai eu vesel, i pe dat #;eaa se rupse!
' 8e noroc>
' <aide, lsai asta> )coate paltonul, m Eliade, i ;aidei cu toii *n salona! Jacem o $acara!
' Mai $ine rulet, suntem muli!
' Boci i tuK
' Boc, cum s nu 2oc!
' <aidei, ;aidei!
Oi #a(da, cu doi prieteni la $ra, desc;ise lar# uile! Oi eu fredon%nd: 3 `ue faites/ous madame ici... 5
M simeam vesel, da7 vesel de tot! Plcerea 2ocului cu totul nou pentru mine, m atr#ea, m *nlnuia cu
ispitele ei, ca $raele unei coconite enorme, contra creia orice aprare e de prisos!
8u toate acestea, eram mulumit i peam m%ndru alturi de ceilali!
8%nd m'ntorsei seara acas, cu patru(eci de lei mai mult *n $u(unar i ameit *nc de plcerea vi(itei *n timpul
creia fusesem o$iectul tuturor discuiilor, m simeam mare, cu mult mai mare, i #esticul%nd &ar furie,
repetam mereu: asta e viaa i au ;%roa#ele alea de miroase a prostii cale de'o pot, asta e viaa! O'apoi,
rsufl%nd uurat, $ine, da7 $ine c m'am deteptat!
+T ianuarie
Prima (i de coal din viaa mea de 3om cumsecade4!
' ?umitrescu 8! &oan, ?umitrescu Gictor, Eliade M!, Jarin "mler i Aalimir, la lecie!
OtiamN profesorul, cam surprins, m *ntre$ din nou! ?in fericire eram pre#tit!
*i ls oc;elarii i m fix c%tva timp!
' &at o vacan care i'a folosit!
' Bine> )unt mulumit! Poi s te duci la loc! +ota nou> M'n#l$enii, fcui fee'fee i m ae(ai ca pe #;impi
*n $anc! 8ole#ii se uitau (%m$ind la mine!
+u'mi mai *ncpui *n piele de fericire! "cas:
' Mam, m'a ascultat!
Mama, care o$inuia s vin cu cinci i ase, afar de c;imie i lim$a rom%n unde aveam (ece, se *n#l$eni!
' &ar te'a ascultatK ?esi#ur c mai mult de patru nu i'a dat!
' 8e patru, nou, nou!
Oi de $ucurie *ncepui s c%nt:
' 5a'la'la'la'la!
2!!
.9
5a mas, toi m priveau cu respect i c%nd spusei cu #ravitate: 3!7 duc s'mi fac leciile4, feele se *nveselir!
?oar eu le eram nde2dea> 8%nd *nc;isei ua, au(ii pe tata, *n$uindu'i $ucuria: ' )'a dat pe $ra(d>
+oapte! P%n acum m'am c(nit cu o pro$lem! ?e#ea$a, n'am putut! 8e s poi tu dac nu *nvei nimic de patru
aniK Trea$ e astaK
+u tiu de ce m simt mai suprat dec%t atunci c%nd um$lam prin nori cu tiina i filo(ofia mea!
Eram s'mi arunc 2urnalul *n foc, dar m'am oprit! Poate o s'mi tre$uiasc c%ndva!!! ?e acum nici n'o s mai
scriu aici, pierd timpul de#ea$a! 5as7 c%nd o s fiu mare, tot de 2urnal o s stau! "cum!!! la coal> "dio>
+R fe"ruarie
Ei, nu face nimica, ce'o s fie dac oi pierde c%teva minute pe (i cu Burnalul4K 1 $a#atel, *nc;ipuiete'i c te'ai
plim$at puin!
+u tiu de ce, dar nu pot fr el, nu pot dormi $ine p%n ce nu'mi note( importana (ilelor trecute!
?e c%nd m'am cuminit, viaa a trecut su$ aceeai form ca *n fiecare (iN acelai lucru *n fiecare or, acelai #%nd
*n fiecare minut, s *nv! ?e ceK +ici eu nu tiu i nici nu *ncerc s dau rspunsul!
*n tot ca(ul, ru nu e, cci cei dimpre2ur se $ucur! Mama muncete cu mai mult $ucurie, iar tata (%m$ete de
c%te ori *i art vreo not $un! Bieii prini> 8%t i'am nec2it> +ici nu'mi vine a crede c at%ta vreme *i supram
*n fiecare (i cu ideile mele, nici nu'mi vine a crede c p%n mai acum c%teva sptm%ni (%m$eam la fiecare
3succes4 de'al meu, succes care nu le procura dec%t lacrimi!
Oi cu toate acestea!!! nu sunt vesel, nu sunt fericit! 8%nd aveam crile mele de filo(ofie, c%nd *n micul la$orator
stm *nfundat ore *ntre#i, *n timp ce alii *i preparau leciile, eram mulumit, m *ncredeam *n mine, ca i cum
toi apro$au aceasta! Oi acum!!! muncesc ca un desperat ca s o$in note $une, toi sunt veseli i numai eu!!!
numai eu nici mcar nu pot (%m$i! ?e multe ori m'am *ntre$at: 3Pentru ceK4'?ar n'am vrut s dau rspuns! M
nelinitea #%ndul s recunosc neputina mea, m *nfricoa ideea de a fi un *nvin#tor stupid *n lupta pentru
existen i m *n#ro(ea #%ndul c a putea din moment *n moment muri!
*nainte era altfel! Toi dimpre2ur, triti i suprai, i numai eu, cu toat paliditatea feei, cu tot *ntunericul
oc;ilor, 3eram4 fericit! +u tiarn
ce se petrece, nu vream s tiu i numai *n #%ndurile i experienele mele *mi *nc;ideam eu toat $ucuria! 5a
coal, *n lume, *n cas, nu *nt%lneam dec%t priviri dumane, stupide, i, cu toate acestea, eram fericit! ?e ceK
+u mai pricep nimic! )unt *ntr'un fel de somnolen intelectual, lipsit de voin i puterea de a 2udeca fr fric,
stare care m'*nfioar! ?e ceK
M%ine am lecii #rele, le'am pre#tit de mult!!! 8easul douspre(ece!!! 8e ?umne(eu, frate, cu insomnia astaK +u
pot dormi!!!
?e ce aceast nemulumireK ?e ce aceast stare animalicK ?e ce at%tea $ucurii fr $ucurieK ?e ceK
!!!?ou!!! m%ine am te(!!! nu mi'e fric! ?ar atunci de ce mi'e teamK
Oi noaptea care m *ncon2oar momete o aureol ver(uie, lumin ce nu poate ptrunde *n $e(n ad%nc! ?in
fund, de la perete, *mi pare c se desprind um$re!!! ai!!! tc'am spus!!! nu'i nimic3 mi s'a prut! Ba nu, iat!!! ?e
ce at%ta teamK Oi dac m omoar, ceK ?ar nu> +u vreau> Mi'e fric!!! Oi *ntr'un spasm isteric aps ne$unete
pe sonerie! 8e e astaK +u sunK> ", aa e, e stricat! )imt cum frica, frica de necunoscut, de moarte, de tot, de tot
ce vd!!! m cuprinde! Oi cum stau *n lumin, pe peretele din st%n#a mi se desenea( um$ra tears de ne#uri,
um$ra intuit ca o stafie, cu $raul *ntins, cu m%inile crispate, cu capul *ntors i cu corpul *ncovoiat pe mas! Oi
atunci, ca din pm%nt, rsun ca din pm%nt propriile mele #%nduri, materiali(ate, i(vor%te ca nite fantome al$e,
*ncon2ur%ndu'm i stri#%ndu'mi: 3Eti ne$un, eti ne$un4!
+. fe"ruarie
+u, e cu adevrat curios, *n fiecare diminea m scol mai a$tut ca seara! Parc e un fcut> 8e ?umne(eu at%ta
melancolie! Eram speriat i nu devenisem at%t de mi(antrop ca acum! +u pot iei pe strad! Oi mi se pare c toi
voiesc s m omoare, nu pot citi p%n nu inspecte( uile, nu m uit pe fereastr de team s nu m oc;easc
cineva de pe strad! ?e tramvai, auto$u( sau trsur nia vor$, mi se pare c din moment *n moment a putea s
m sfr%m!
Oi c%nd m #%ndesc c mai sunt dou ceasuri p%n la noapte!! 1ff> m cuprinde neurastenia! )imt cum mi se
moaie vinele, cum mi se *n#ustea( creierul, cum tocesc mereu i prevd totul!!! ?e ceK Ei, nu pot nici s scriu
fr s nu las *n caiet urmele #%ndurilor mele!
.9/
.91
Hece i 2umtate! Tremur din tot corpul! +imeni nu este acas! "m (vor%t uile, am astupat ferestrele, am
*n#rmdit scaune pe la ui, i acum, cu cuitul *n m%n, atept! Pe cineK Pe 3ea4! Otiu c are s vie, *ntruna
tremur cum atin# cuitul! ) dau!!! s'i sfarm oasele #l$e2ite, s'i rup coasa amenintoare, s'o distru# pe 3ea4,
pe!!! moarte! "aK 8e'am spusK +u!!! nu e nimic! 8e moarteK )tai s!!! 8ioc, cioc! 5umina se stinse, rupsesem
firele de #roa(, i acum scriu la lum%nare! "m luat cuitul, dac o vd!!! 8 tre$uie s vie! "i, ce prere, parc
vise(! 8uit!!! da, dau, s'o omor! )au!!! "!!! nu> nu> ) m!!! omor! ?e ceK 8a s n'o vd! 8u cuitul, nu> nu pot!!!
nu pot!
Trei fr un sfert! Mi'am turnat toat apa din li#;ean *n cap! "!!! acum m simt mai uurat!!! ?ar n'a venitK 8ine
s vinK Ei, m, d'o!!! 8ioc, cioc, cioc>
8ine eK!!!
8ioc, cioc, cioc>
8ine eK
5umina se stinse!!! =a e (#uduit din %%ni! +ici un (#omot! =na, dou, trei! Ea e! Ea e!!! Moartea! +u da, nu
da, ce i'am fcutK Mor, capul, capul!!! +u mor, da!!!
8e vrei cu mineK 8e cauiK +u mor, da7 las coasa nu mai da!
)`a aprins lumina! Tata *n u, #al$en ca un mort, m privete! Eu, cu cmaa rupt, (#%riat i plin de spume,
scpasem cuitul i priveam aiurit! +u mai *nele#eam nimic! Ba da> 8e> Grea s m omoare, el a venit s m
omoare! =ite, coasa, uite moartea!
5as'm, las'm!, nu m $ate! 8e'ai cu mine, ia'ra, ia'm odat! 8uitulK ?e ce n'am datK =ite c pleac, uite
c'a plecatK +u mai da, pleac de'aici! ;aide, pleac de'aici!
+u mai da, nu mai da!!!
8utremur'at de fri#uri i prins de vedenii rele, n'am putut dormi toat noaptea! ?octoral c;emat *n #ra$ a dat
#%nditor din cap! 5a plecare l'am au(it: nu mai scap! Oi'a fcut efectul!!! cel mult s triasc ne$un! "u(i!!!
ne$un!
=ite o carte!!! $a nu!!! e o ceac! "i!!! ce fel de ceacK )eamn cu o $i$lie! "i, cu o carte! 8;iar aa, cu o carte
mare!!! mare i rotund!!! ca o cp%n de mort! 8e 3mort4K Ba nu!!! Moartea!!! &ar ea!
.9.
"!!! =ite ce frumos!!! porci, e o $iseric! Ba nu> +u ve(i c *n fund e o pdure!!!
!!!Parc nu ve(i c aiure(! "iure(, desi#ur! 8;iar prin s fiu, tot nu pot s am picioare!!! p%n la infinit mai
tre$uie s mer#i c%t e clasa a cincea i cu domnul!!!
Oi vor$eam *ntruna!!! *n minte mi se fcuse un #ol nemsurat!!! uitasem numele lucrurilor!!! Oi *nlocuiam
cuvintele dup cum *mi venea mai uor!!! )uprat, am adormit!!! nu pentru totdeauna!
aROM9;23 2;2I OM S2CI=b
Pe strada prfuit trec oameni flm%n(i! Pesc *n netire de'a lun#ul (idurilor, cu privirile a$sente! Toropeala le
*n#reunea( mdularele, le o$osete rsuflarea! 1c;ii li se *nc;id, i mer# fr #%nduri!
?intr'un fund *ndeprtat, iui c;emarea unei fa$rici! =n licean um$la a$tut, a$ia in%ndu'i #;io(danul su$
$raul ce alunecase *n $u(unarul tunicii! "puc- pe o strdi um$roT, o$osit, visate, UM s'i ridice privirea,
pind din ce *n ce mai *ncet! )e trudea s'i stp%neasc #%ndurile! Goia s cu#ete la un anumit lucru, s cu#ete
ad%nc i s ia o ;otr%re! +u i($utea! )e oprea dm loc *n loc, str%n#ea din dini, *i sc;im$a #;io(danul *n
cealalt m%n i lovea de ciud cu piciorul *n trotuarul scri2elat! +u i($utea s'i adune #%ndurile i pornea
*nainte neatent, descreindu'i de(am#it spr%ncenele! *n faa unui $urlan vineiu fluier i ridic capul, (%m$ind
dintr'o dat fr s tie de ce! &i trecu prin minte #%ndul c iarna $urlanul va fi umplut de (pad, i se $ucur de
#%ndul acesta! G(u strada acoperit cu troiene, streainile *n#reunate i $urlanul ad%ncit *n (pad! Repet cu
2umtate #las:
3!!! Hpad, (pad, (pad, (pad!!!4
)e nec2i i *i pripi pasul! 35a urma urmei!!!4N i se ;otr* s potriveasc de acum lucrurile! *i *ncorda #ruma(ul!
+u mai rm%ne *ndoialN se va trda de la u! 8a *ntotdeauna, mama *l va *ntre$a din pra#ul $uctriei,
ter#%ndu'i un oc;i *nlcrmat de a$urii cepelor tocate:
' EiK te'au mai 3ascultat4 la ceva ast(iK
Oi el va rspunde:
'+u!
?ar se va $%l$%i! Mama va *nele#e, i!!! EiK> i la urma urmei, ce are s'i facK!!! +u e oare el un $iat!!! distinsK
Ba $ine c nu! "r vrea s mai vad pe altul *n clas tot aa de 3citit4 ca i el! A%ndul superioritii *i *ndrept
trupul i'l fcu s sur%d!
) nu se mai #%ndeasc!!! ;u are s se mai #%ndeasc! Ei, o dat!!! una, dou, trei!!! patru, cinci!!! )e pomeni c
numra *n #%nd! Oi'i aminti c tot aa numra c%nd, cu muli ani *n urm, trecea vreodat pe
.90
l%n# irurile de colrie! Timid i miop, se *mpiedica *n mers i i se do#oreau o$ra2ii!
!!!R%se! "poi se *ncrunt i vor$i ca *n faa mamei! 3Profesorul e un do$itoc: o tiu toi! Oi tocmai nite lucruri
care *mi scpaser!!!4
' Pardon>
*ntoarse oc;ii dup domnul care'l i($ise i i se pru c seamn cu un in#iner desenat l%n# o locomotiv 2alnic
pe o copert a 6iarului %tiin&elor populare. )e *ncrunt iar i calc *nainte o$osit, asudat, cu oc;ii suprai de
ari! +u'i ddea seama de nimic din cele ce #%ndea! ?ar nu #%ndea nimicN visa numai! Oi nu putea ti ce visa!
5ucrul acesta i se *nt%mpla de multe ori c%nd se *ntorcea t%r(iu de la coal! Erau orele suplimentare, care *l
c;inuiau de foame i de cldur! 3?ar dac va vedea mama insuficientul la #ermanK4
)tr%nse oc;ii i se scutur de amoreala visurilor! Poarta *nalt de fier vopsit *n verde o desc;ise lar# i apoi o
*nc;ise cu luare'aminte, fr (#omot!
Totul se petrecu dup cum *i *nc;ipuise! =rc cu pai ce voiau s fie indifereni scria *n#ust de lemn dinspre
mansard! Trecu prin odia fratelui su +icolaie i'i tr%nti o$osit apca *ntr'un cuier! "poi deert #eanta
c%rpit la c;eietoare su$ o mas care *i folosea drept la$orator! ?ou cri cu copertele *ntunecate, un caiet
u$red i o ta$l vec;e de lo#aritmi se alipir umilite de #rmada 3materialului didactic4! =n carnet al$strui, cu
o etic;et mare, al$, pe care scria: 35iceul )piru <aret! 8arnetul elevului Marin Popan, ci! G&! Real4 c(u
peste stin#;ia *mpre2muitoare! Prudent, $iatul *l v%r* ad%nc su$ maldrul de ter'feloa#e!
*i privi o clip c;ipul *n o#linda rotund, *i m%n#%ie fruntea coloas ' *nc;ipuindu'i, ca de o$icei, c ar fi un
cele$ru doctor c;imist 'i'i terse cu $atista oc;elarii! 8%nd fu stri#at la mas, *i lu o fa indiferent
poruncindu'i s fie cinic i ma2estuos!
1 odi *n#ust, pe care o mas o deslocuia aproape *n *ntre#ime! Marin se ae( l%n# sora cea mic, dup ce
se pl%nse de cldur! )upa se manc *n tcere, *n a$sena mamei, care r%nduia friptura la $uctrie!
' Mai ieiK
' +u, mulumesc! 9)e ter#e, fr a fi nevoie, cu ervetul!: Tcere! 8e(ara, sora cea mic, *l *ntre$ c%nd se d
vacan!
' +u tiu!
' 8um nu tiiK
' #categoric1 Pentru c nu tiu!
)ora cea mic se resemnea(, apuc%ndu'se s fr%mie(e mie( de p%ine! Tatl nu'i #sete locul pe scaun!
Privete pe fereastr *n sli! )un, apoi scoate capul pe u!I
./6
' Beanne> Beanne!
8%teva clipe de linite complet, dup care se au(i alturi, *n $uctrie, $om$nind o voce *ncruntat! Mama
intra cu o crati fier$inte din care se ridicau a$uri! "vea faa *nroit, oc;ii micorai de $taia focului i se
ter#ea necontenit de sudoare cu colul orului c%rpit!
' 8e mai m c;emiK +u tiai c e friptura pe focK ?oar n'am cinci(eci de m%ini>
Tatl *ncearc timid:
' ?a7 Rdia ce faceK
' Rdia a muncit de a(i'diminea i p%n acumN n'a stat ca tine!!!
' Putea s vad ea de m%ncare!!!
' Oi'n cas cine s mtureK 5esne *i vine dumitale, care te plim$i toat (iua!
' &ar *ncepi!!!
' *ncep, da!!! nu v vine la socoteal c%nd v spune omul adevrul!!!
' !!!c de cinci ani n'aduci un $an *n cas!
Tatl *ncepu s *n#;it cu oc;ii aintii *n farfurieN era cel mai $un mi2loc de'a potoli cearta! )e tia nervos, pripit
*n vor$e i *ncerc s se stp%neasc c%t mai e vreme! Mama *i sucete scaunul i, *ncruntat, dumicete o felie
rumen de p%ine! +dueala i'a lustruit ca o unsoare faa! 8ldura, o$oseala i do#oarea focului o fac s tremure
de neca(! 8opiii mn%nc *n linite, o$inuii cu cearta (ilnic, ce se sf%rete *ntotdeauna prin plecarea $rusc a
unuia din prini! )'au o$inuit c;iar s se #%ndeasc la altceva *n timpul (#omotului de voci! 5a felul al doilea,
dialo#ul e cu totul potolit!
' ?e ce nu mn%nciK
' M'am sturat!
' ?.7 ce'ai m%ncat, s te saturi aa de repedeK )ora tace! Mama *ntrea$ iar:
' "i m%ncat la coal p%inea cu untK '?a!
&ar tcere! Marin mn%nc indiferent!
' ?ar pe tine te'a ascultat a(i la cevaK
1 clip a voit s spun: nu. E at%t de uor! P%n m%ine diminea 'c%nd va tre$ui isclit carnetul, *n care se
treceau (ilnic notele cptate 'ar avea at%ta timp!!! Oi nu va fi certat, iar diminea va pleca la coal, aa c n'ar
fi ciclit cu o$servaiile morale! 8u toate acestea spune:
' ?a, la #erman!
' Oi c%t ai luatK
' &nsuficient, pentru c m'am *ncurcat la urm! Minciuna i se prea foarte fireasc! Alasul nu'i tremur c%tui de
puin! Privete linitit *n
oc;ii mamei i se mir cum poate fi at%t de linitit! ?oar tie c%te o$servaii *l ateapt i c%t suprare va *ncerca
mama! )e admir, cu toate acestea, contient de senintatea feei! Oi o poft ciudat de r%s *l cuprinde c%nd se
#%ndete la calmul muc;ilor faciali!
' !!!"a te *ncurci tu *ntotdeauna! Hi mai $ine c nu tii nimic la #erman!
P%n s rspund, p%n s caute un rspuns care s par o mrturisire a #reelii, intervine tatl, pedant:
' ?e ce nu caui s dai mai mult atenie lim$ilorK Toi au spus c tar #erman nu faci nimic la c;imie!!!
Mama:
' *i pier(i vremea cu fleacuri i la coal *i iau *nainte toi ntrii! " vrea s vd dac i Br$ulescu, i Jlorin
au 3insuficient4 la #erman!!!
' +u m comparai, v ro#, cu toate mediocritile! 9)pune formula plictisit i *n acelai timp vesel c scap at%t
de uor!:
' Oi tu eti mai pricopsit!!! &a s'i mai ve(i de trea$ i s mai lai la$oratorul! Mi'ai prpdit o mulime de
lucruri, ai ars lum%nrile i ai a2uns de r%sul liceului!
' #suprat1 5as's r%d!
' Oi d'aia dau eu, vas(ic, $ani s te in la coal, ca s r%d toi de tineK>
' ?ar nu r%de nimeni!!!
' !!!c s rm%i iar cori#ent!
' "sta m privete pe mine!
' ?ar $anii mei cine mi'i dK 8 tat'tu n'a adus un #olo#an de p%ine!!!
Tatl se arat nervos:
' &ar te le#i de mineK
' !!!1 s rm%nei pe drurmiri, de pctoi ce suntei!
Tatl plec din odi cu o sticl de oet! Marin profit c trecerea pe l%n# perete e li$er, *i str%n#e ervetul,
optete un 3merci pentru mas4 i scap! Ar$ete paii pe coridor, pe scar i se repede *n mansarda din fund,
unde e stp%nul netul$urat! Rsufl #reu, desc;ide toate ferestruicile ca s se fac curent, leapd tunica i, cu
cmaa desc;eiat de'a lun#ul pieptului, se *ntinde pe pat! 1 mulumire, de multe ori *ncercat, *l cuprinde! "
scpat de o #reutate care l'ar fi apsat (iua *ntrea#N acum *i e li$er mintea!
Marin se #%ndete c%teva clipe la prini i se silete s'i fie mil! "r vrea s le ierte totul, dar se *nciudea( c%nd
nu #sete *n sine nimic de iertat! Monolo#ul interior se desfur a$undent, i Marin *nc;ide oc;ii de plcere!!!
8e pcat c nici tatl nici mama nu erau nite intelectuali distini> 8um l'ar fi *neles atunci pe el! 8eK Parc el
nu tie c *i supr
.9@
2%7
mereu cu coala, cu la$oratorul, cu crile, pe care le citete noaptea la lampK ?ar cum s nu tie!!! 8u toate
acestea, ve(i, el nu'i poate p#u$i #loria, viitorul su de savant c;imist, pentru dra#ul unor prini i#norani!!! El
tre$uie s'i urme(eUcalea, la$oratorul i crile care *i plac, nu s'i umple capul cu toate stupiditile 9cuv%ntul
*l alin: care i se predau la coal! El e c;imist, s se tie odat c e c;imist!!! ?ar mai t%r(iu, cu renumele pe
care i'l va c%ti#a prin descoperirile lui ' oo;> descoperirile>!!! are s vad im$ecilii de la liceu cine e el ' c%te
m%n#%ieri nu va aduce prinilor> &i vedea e(%nd la mas *ntr'o odi, cu aceleai fee ca acum, i pe el, Marin,
intr%nd pe u, cu o coal pe care scria: 3?iplom Magna cum laudae5... Tatl, fr *ndoial, *i ca pune
oc;elarii de pre($it i va citi cu #las tare diploma, $ucuros c nu va mai fi ciclit *n acea (i mrea! Mama *l va
sruta i va r%de!!! Biatul se *nduioea(N apoi, deodat, faa i se sc;im$, dun#a dintre spr%ncene i se ad%ncete,
i Marin se ridic (#omotos de pe pat!
' Tre$uie s m apuc de lucru, ce dracu>
Pronun fra(a ;otr%t i'i trece m%na prin prul tuns mrunt, dup porunca directorului! "poi se aa( pe
scaunul din faa msuei, pe care stau risipite cri, i'i privete 3la$oratorul4! 1 mas acoperit de el cu t$lie
al$e de faian, #site *ntr'un un#;er din pod! Pe mas, re(emat de peretele vruit, o eta2er de $uctrie, pe
rafturile creia stau *niruite $orcnae i flacoane colorate, sticlue etic;etate, cutiue rotunde de carton,
epru$ete cu dopuri provi(orii de vat, tot ce #sise prin cmar, prin cutiile mamei, prin pod sau rscolind l(ile
din pivni! *n raftul de 2os se odi;neau, deprtate cu pruden una de alta, dou retorte cu #%turile *ncovri#ate!
*ntre ele se arta un $alona de sticl, pe 2umtate plin cu o licoare al$struie i astupat cu un dop de cauciuc! Pe
restul mesei, sticle i fiole, un suport srccios cu c%teva epru$ete, o penset re(emat de un vec;i aparat Qolf,
o lamp cu spirt astupat cu un $onet de sticl, nite ;%rtiue rocate, o su#ativ pe care erau *nfipte ace de
mrimi deose$ite i un $orcan mare *n care Marin inea apa curat, tre$uincioas experienelor!!! Privelitea
aceasta *l fericea! +u se putea ;otr* s'i ia oc;ii de la irul de p;rue Ber(elius, *n care precipitate colorate
ateptau m%na c;imistului! )e #%ndea!!! 8%nd va fi un mare c;imist, ;ei> va ti el cu ce s se 3ocupe4! Tot
pro$leme mari: transmutaia metalelor, de pild! )e i vede *n mi2locul unei sli imense!!! $a nu, *ntr'o odi ca
aceasta, dar cele$ru, ce are'a face> 1 odi ca de alc;imist, i el ' *ncruntat ca! *ntotdeauna ' aplecat asupra
crilor *nelepte sau m%nuind fantastice instrumente!!!
!!!)e ridic suprat de pe scaun i se ;otr* s vor$easc tare, ca s nu uite cele ce tre$uia s fac!
' 8e dracu, unul ca mine s'i piard at%t de ne#;io$ timpulK>!!!
)pl r%(%nd o epru$et, ls *ntr'*nsa ap i topi c%teva $oa$e portocalii!
' Bicromat de potasiu, $icromat de potasiu, a!!! aaa!!!
Jcu oc;ii mici i se *nsenin! "poi deveni atent, tot mai atent!
?imineaa *ncepuse s se *ncl(easc atunci c%nd tatl *l stri# din captul scrii c *i aduce ceaiul! Marin se
*m$rc frec%ndu'se lene pe cap i csc%nd! "pa adus decusear *a mansard era caldN o$ra2ii *i rmaser tot
nercorii! )e *ncrunt i'i *nc;eie resemnat ireturile: *i plcea *n clipele acelea s se cread un $iat persecutat!
?up ce desc;ise i ultima ferestruic, *i lu o carte din #rmada prfuit i o (v%rli cu un neca( dorit c%t mai
apri# i mai firesc *n #;io(dan, ca s'l vad tatl care *i adusese pe o tvi un pa;ar scurt cu ceai!
' =nde s isclescK
' 5a (iua de 1,: acolo unde sunt ascultat!
Tatl semn fr s $a#e *n seam 3insuficientul4! Marin, *n timpul acesta, *i vdea o poft nefireasc la sor$itul
ceaiului! 8%nd #oli pa;arul, *i trase tunica, v%r* o dat cu carnetul o revist *mpturit *n #eant, *i lu apca i
se repe(i pe scar! 5a ultima treapt *i ddu seama c #;etele *i sunt nevcsuite! Privi *n treact cutia cu crem i
periile ne#re de su$ scar i, prea o$osit ca s ia o ;otr%re, desc;ise ua, pi pripit *n curte i (%m$i de cum fu
*n strad! Jcu drumul $ttorit (ilnic fr s'i dea seama de timp! Privi de c%teva ori cerul i copacii aplecai pe
deasupra #rila2urilor! *ncerc s fluiere o arie, dar sunetele se topir repede! H%m$i, str%nse oc;ii, oft fr
pricin, apoi #r$i um$letul, puin adus din spate, i deodat fu aproape s vor$easc tare de $ucurie, *i aminti
c e *ntr'o s%m$t i c a doua (i nu va fi coal! 5a un col se simi urmrit i *ntoarse capul!
' )alve, doctore>
Biatul care'i vor$i *l privi r%(tor i'i *ntinse m%na! "poi, pe tonul cu care se spun vor$ele menite s aduc
veselia:
' =m$la doctorul cu oc;ii la fete!!! ;ai, doctoreK!!! <e, ;ei, $er$antul>!!!
Marin se simi m#ulit i, *n acelai timp, *ncurcat! H%m$i i rspunse ca i cum lucrurile s'ar fi *nt%mplat
*ntocmai:
' Jii om serios!!! "poi, sc;im$%nd vor$a:
' "i fcut la matematicK
.9
.99
' "i>!!! sunt ascultat!!!
' Pfiii> stai $ine>!!! Eu nu tiu cum am s scap!!! +ici mcar n'am copiat pro$lemele, i avem ora *nt%i!!!
' "i timp!!! Banciu *nt%r(ie *ntotdeauna!
' ) dea ?umne(eu>!!!
8ellalt r%se! Era cel mai $un prieten! "vusese pe vremuri aceeai patim ca i Marin, ' la$oratorul ', dar dup
un an de entu(iasm, de experiene prelun#ite p%n noaptea, c%nd lipeau o lum%nare pe spetea(a unui scaun ca s
atepte re(ultatul ce *nt%r(ia *ntr'o retort, dup sticle sparte, ;aine arse cu aci(i, sc%nduri ptate cu soluii, $ani
risipii (ilnic *n dro#;erii, de unde se *ntorceau cu pun#lie ro(, *i prsi tiina favorit, am%n%ndu'i activitatea
pentru universitate! Era $o#at i frumosN iar um$l%nd l%n# Marin, *i potrivea mereu apca i tunica str%ns pe
olduri! "2unseser *n faa liceului! Poarta era lar# desc;is, iar *n curtea adum$rit de platani se fu#reau
(#omotoi c%iva elevi din clasa *nt%ia!
' Bun dimiaeaa>
*ntinser m%na unui $iat din clasa a cincea, care'i salut respectuos, sco%ndu'i apca!
' +u'l pot suferi pe $iatul sta!
' Oi mie mi'e antipatic! "re o mutr de tocilar! 'Pi i este!!!
' E premiant!
' Jericit muritor!!!
' +'a vrea s'i fiu *n piele!
' Oi parc eu a vreaK!!!
=rcar trei trepte sc(ute, trecur printr'un coridor pe care se v%nturau elevi din cursul inferior i aler#ar veseli
pe scara cea mare ce ducea la eta2! *i (v%rlir epcile *ntr'un cuier i intrar *n clas! Marin rmase *n irul dint%i
al $ncilor! ?inu se strecur p%n *n fund! Geniser aproape toi $ieii! Potolii, ca *n dimineile de var, *i
cutau fiecare c%te un cole# cu care s vor$easc! =nul c%nta l%n# so$a rece, cu o m%n *n $u(unar, cu $r$ia
re(emat *n piept! Pe ferestra desc;is priveau triti c%iva elevi din aristocraiune! Prin $nci *ncepea frun(ritul
caietelorN cei mai s%r#uitori, ca i cei avui *n note rele, repetau sau *nvau! Marin i ali c%iva copiau pripit
pro$lemele, *ntre$%nd deseori pe vecin!
' 8%t mai e, mK
' Patru(eci i cinci de minute!!! 'M'am ars!!!
' 8%t ai scrisK
' ?e'a$ia am isprvit pe prima!
' 5as i tu aa! )pui c celelalte nu le'ai putut face!!!
Peste c%teva clipe intr i profesorul de matematic, voinic, impuntor, *ncre(ut, cu catalo#ul cartonat *n m%n!
' )tai 2os!!!
Marin ascunse repede climara i *napoie, *nfri#urat, caietul dup care copiase, unui $iat din fund! Tremur
puin: nici *ncai nu tia despre ce era vor$a *n pro$lem!
+'avu c%tui de puin noroc! ?up ce cestorul ddu a$senii, profesorul fix sever c%teva clipe pa#ina i'l c;em:
' ) iese Popan!
"2unse la ta$l, aproape fr s'i dea seama c se petrec!cu el lucrurile i nu cu altul! "e( caietul pe catedr,
*n faa profesorului, i lu $uretele *mpreun cu un ciot de cret!
' 8%te pro$leme am avutK
' Trei!
' =nde suntK
' +'am putut s le fac pe ultimele do7i!
Profesorul *l privi *ncruntat i cu un vdit dispre! &ncontient, Marin *i ra$d privirea! Parc era ameit: pierduse
noiunea exact a situaiei! +u putea cuprinde cu nici un c;ip realitatea! )e *ncrunt numai i'i str%nse $u(ele s
nu (%m$easc!
' J pro$lema! Otii enunulK '?a,!!
?ar nu'l tia defel!!! *i ($%rci faa, *i fr%nse de#etele, se apuc de ;ain, ca s vdeasc ad%nca c;inuire a
memoriei! Profesorul *ns *l cunoteaN credea c nu'l a2ut mintea! 8onvins c Marin lucrea( *nd%r2it la
matematic, dar c nu prea *nele#e i mai ales nu profit *ntru nimic din ;rnicia lui, era *ntotdeauna mai
*n#duitor cu el dec%t cu alii, *ncepu deci s'i dicte(e:
' *ntr'un cerc de ra( R, (ona nscut de un arc, c%nd cercul se *nv%rtete *n 2urul unui diametru care trece printr'
o extremitate a arcului, are ca $a( un cerc, a crui suprafa este e#al cu sfertul (onei! ) se calcule(e *nlimea
( a (onei!
Marin desen *ncet un cercN *i amintise c i *n caiet fcuse unul, alunec%nd creionul pe mar#inea unui capac de
climar! *l terse *ntr'un col i'l *ndrept! Profesorul *ntorsese scaunul i, cu $raul re(emat de spetea(, atepta!
' Ei, cum faciK
' "vem un cerc!!!
*i dete *ns seama de ridicolul formulei repetate struitor de toi acei care nu'i tiu lecia! Tcu *ncruntat i se
mulumi s priveasc atent cercul! 5a rstimpuri str%n#ea pumnii i *ncorda #ruma(ul, ca i cum ar fi cutat
aprins de(le#area! Era tactica lui la matematic! 8um
300
-/1
nu o putea suferi i cum nu fusese nici o clip atent la vreo lecie, iar acas nu'i copia nici pro$lemele, de c%te
ori era scos la ta$l, cuta s se arate str%mt *n deteptciune i fr inere de minte, iar profesorul *l credea!
' ?e ce nu tii, PopanK
' Otiu, domnule Banciu, dar m (pcesc!!! Oi fr s vrea, *ntri cele spuse prin o$ra2ii do#or%i i $%l$%ial
vor$elor!
' Te (pceti pentru c n'ai *nvat!
' Ba am *nvat, domnule Banciu, dar eu pricep #reu matematica!!!
' ?e ce ai venit atunci la realK
' 8redeam c la 8;imie industrial se intr numai cu realul!!! +u tiam atunci!!!
' Eu n'am ce'i face!!! 5a loc!
)e ae( *n $anc linitit: *i pierise tot neca(ul! &ndiferent, *i v%r* *n #;io(dan carnetul al$strui pe a crui ultim
pa#in scris se isclise ma#istral &! Banciu su$ slovele unui cite 3&nsuficient4! Ju c;emat vecinul lui de catalo#!
5u%ndu'i o fa atent, Marin privea cifrele de pe ta$l, #%ndindu'se c cori#enta la matematic tinde s se
reali(e(e! )e *ncrunt $rusc, ca s'i poat urmri firul #%ndurilor! 8opie un sfert de ecuaie pe caietul de clas,
apoi *i ainti va# privirea spre so$!
!!!E o nedreptate cele ce i se fac! +u e rspltit, nu e *ncura2at!!!
*ncepu s'i vor$easc cu patim!
!!!5a urma urmei, ce'i tre$uie lui matematic, #erman i fleacuri d'asteaK El e c;imist i naturalistN ce'i umple
capul cu lucruri nefolositoareK!!! Oi *n aceeai clip se v(u *ntr'o situaie exa#erat de nenorocit, #lsuind fra(e
foarte frumos alctuite, cu atitudine de martir! El ar fi un #eniu ne*neles, persecutat, cruia *ns la urm i se
recunosc druitele *nsuiri! "poi, repede, ima#inea se sc;im$ *ntr'un Marin victorios asupra lui *nsui,
dispreuitor i *ncon2urat de #lorie! 3"re s vad ei!!!4
Alasul sc(ut, aproape optit printre $u(ele str%nse, *l tre(i!!! Gecinul su de catalo#, un italian cu oc;ii mici i
o$ra2ii crmi(ii, lucra cu aprindere! Marin *i cltin capul, apoi voi s rm%n iari sin#ur cu el *nsui! ?ar
#%ndurile *i erau su#rumate de neca(ul ce'i cretea necontenit! 8uta s se liniteasc *n vi(iunea unui Marin'
filo(of, dar nu reui dec%t *n parte! *l atin#ea tot mai mult realitatea unui dispre din partea profesorilor! Goia s i
se recunoasc meritele pe care era si#ur c le are! A%ndul unei r($unri, al unei apoteo(e, *l *ntr%ta! )e mica
dispreuitor *n $anc, privi rece pe cei din fund i *nc;ise ostentativ caietul de notie! ?ar nimeni nu'l lu *n
seam!
Peste puin, sun de ieire! 8a *ntotdeauna, Banciu *nt%r(ie aproape toat rec reaia pe catedr: nu'i #sise
explicaia! 8%nd iei, Marin se ridic alene *n picioare i *ncepu s r%d silit, ca nu cumva s $nuiasc
302
ceilali c 3insuficientul4 i'a lsat urme *n suflet! 8ole#ii de la modern ateptau cu #;io(danele, afar! *i
fcuser *ntr'o sal de 2os ora de latin i acum erau #r$ii s intre *n clas, pentru c aveau c;imia!
' 8e dracu v'a inut at%taK
' +oi facem carte, $N ce, ca voiK>
*ncepur venicele riposte la care nu se lua seama i care aveau numai menirea de a fi #lumee!
' 3"nte, apud, ad, atversus!!!4
' "i #reit: 3adversus4! U
' Pi ce: eu *nv ca voi ase ore la latin pe sptm%nK
' Te t%mpeti tu destul cu matematica!!! 'Realiti>>>!!! insulte>
8%iva din fund se repe(ir peste $nci, r%(tori!
' "aa!!! aoo!!! care e laK
' 8are e nemerniculK
' )rii, modernul
1
!!!
?oi $iei se strecurar (#omotoi pe deasupra $ncilor, urmrii de r($untorii realiti!
' Wine'l, 3$a$o4>
' B!!!!!! Ei> nu fii 3sc%r$os4>
' ?'i>
' "st%mpr'te, 8ostandaVe!!!
' " insultat menirea sf%nt a realului! )'l crucificm>
' !!!7re dreptate!
' )'l crucificm! )!!! 'B!!! )rii>
' !!!splm insulta cu s%n#e>
Marin era printre cei mai apri#i! )e *nv%rtea, apuca de picioare, srea *n spatele modernitilor, plmuia #lume,
c%nta, se suia pe catedr predic%nd! Rsufla pripit, cu oc;elarii alunecai de'a lun#ul nasului, mico'r%ndu'i
oc;ii din pricina prafului! Bro$oane srate de sudoare i se prelin#eau pe fa! 8u reputaia lui de cel mai
3(pcit4 i nervos $iat de clas, nu prea *ns prea $i(ar! +umai un modernist mrunt, Bn'eanu, cu nasul
mare i cu coi pe frunte, fc%ndu'i loc prin mulime cu un #;io(dan frumos de piele, *l *ntre$:
' 8e te'a apucat, doctoreK
' 5'a p%rlit Ganciu!
Bneanu *ntre$, pocind dintr'adins numele:
' Ganciu, GanciuK!!! 8ondoleane>
' Pi nu'mi pas!!!
)e *ntoarse *n loc, tr%nti doi cole#i care se 3*ntre$au4 reciproc la c;imie i se v%r* *ntre mulimea #l#ioas de
l%n# catedr! *l rsti#'
303
neau pe unul mic, #ras, $ondoc, ' Aalimir ', i el urla c%t *l inea #ura! ?oi realiti *l tr#eau de picioare i doi de
m%ini! Marin *ncepu s'l #%dile pe su$ vest! Bondocul se (v%rcolea *ntre r%s i r#et, iar ceilali ;o;oteau i
fceau #lume pe care le ipau ca s se aud! Modernitii, dup ce se adunar *n numr mare, se repe(ir la
rsti#nit i *ncercar s'l scape! 8u *m$r%ncituri, tr%nt, c;iar cu #;ionturi, i($utir s li$re(e un picior i o m%n!
5upta era *n toi, peste $nci, *n 2urul rsti#nitului, c%nd de 2os se au(i sun%nd va# clopoelul anun%nd profesorii!
Morariu, cestorul de la real, ceru tcere!
' ?omnilor, v ro#!!! trecei *n $nci! Poate mer#em *n la$orator, i domnul Goitinovici are s #seasc (#omotul
sta!!!
+ici silueta m%ndr a cestorului, ' pe care *n adevr *l nec2ea onoarea ce i se fcuse ', nici #lasul cestorului
Brtanu de la modern nu potolir lupta! Aalimir i($utise s scape i aler#a acum peste $nci ca s se ascund
*n mi2locul modernitilor! 8estorul *l amenin!
' Aalimir, te dau pe list>
' 8e stric eu, m Brtanule!
' Peni, ast%mpr'te>
' 8e faci #ur acoloK
' &a ve(i, c'acum te rsti#nim!
8%iva realiti r%ser i se *mprir pe la locuri! Muli *i aduser aminte c nu tiu nimic la c;imie i c sunt
neascultai!
' 8e avem, mK
' "lde;ida formic, cetonele i c;inonele!!!
' Oi c;inoneleK
' "lea nu le'a explicat, dar tre$uia s citim noi!!!
Trei $iei lucrau de (or la ta$l formule simetrice i le comparau cu cele din carte! "tomii de car$on se ae(au
pripii l%n# cei de ;idro#en i oxi#en, *ntre liniue ce se deprtau de la nucleu ca nite ra(e! +umiri prelun#ite i
#reu de pronunat se memori(au cu #las tare, *mpreun cu formulele su$stanelor i *nsuirile lor c;imice! Mai
rmaser puini afar din $nciN ceilali rsfoiau *nfri#urai caietele de note i consultau prev(tori i tiina
vecinilor!
' +umai de nu ne'ar da extemporal! Bneanu se ridic revoltat, dintr'o $anc din fund!
' 8ine a spus extemporalK 8e extemporalK +u ne'a anunat!
' Pi ce, m, extemporalul se anunK
' 8e are a face!!! Goitinovici anun *ntotdeauna mai dinainte: 31 s dm o mic extemporal4!
8%nd au(i strvec;ea i mult repetata propo(iie a profesorului de c;imie, Marin r%se cu poft! Era linitit: ora
aceasta era una din puinele la care nu'i era team!
Ju neatent p%n la sf%ritul cursurilor! ?up c;inuitoarea or de c;imie, urm una de istorie i una de france(!
Marin vis tot timpul! )pre sf%ritul orei de france( *ncepu s'l doar capul: aerul stricat i cldura *l
*n$uiser! *i privi cole#ii: toi pali(i, cu oc;ii dui pe fereastr! +u mai era nimeni atent: o$osii, dormitau
molatec *n $nci, aproape tcui, oft%nd la rstimpuri! Profesorul *nele#ea c re(ervele s'au sf%rit i, cuprins el
*nsui de o$oseal, se resemnase s vor$easc, pentru c nu putea face altfel! *n fundul clasei, cestorul Brtanu
lua notie i nu'l privea nimeni cu uimire, apucturile'i de $uc;er fiind de mult vreme cunoscute!
Prin fereastra lar# desc;is venea la rstimpuri rcoarea relativ a unui aer mai puin viciat! Marin *i aduse
aminte de mansarda lui, unde cldurile *ncepeau s a2un# de nesuferit i unde 3la$oratorul4 *l stin#;erea! Pentru
*nt%ia dat *ncerc o sen(aie de o$oseal, de plictiseal sc%r$it pentru c;imie! Jur c%teva clipe *n timpul crora
nu reuea a *nele#e $ucuria ce i'pr putea'o aduce mulimea ceea de $orcmse desperec;eate! )imi un #ol *n
sufletN o de(ilu(ie care i se lmurea cu c%t intea mai mult nemr#inirea al$astr de deasupra casei vecine! *i
lipsea parc ceva, i se #%ndea cu team c *n dup'amia(a aceea va fi li$er s citeasc orice carte ar vrea! +u
mai simea nevoia experienelor, i se prea c;iar c e de(#ustat de ele! Era de(orientat! +u'i prea ru de des'
prirea aceasta $rusc, dar n'ar fi dorit s se *nt%mple! 5ucrul, de fapt, nu era nou pentru el: se tia nestatornic i
cu patim! )uferise p%n atunci nenumrate alte dra#oste: cea a mrcilor potale, a plantelor, a pietrelor, a
$i$liotecii i a insectelor! Jr s vrea, *i trecu repede prin minte toate aceste tovrii vec;i! =nde *l va duce
acum dra#osteaK +u tia, i aceasta *i nelinitea, cci acum nu se de(#ustase de o tiin ca s se apuce de alta, ci
i'o prsise $rusc pe cea de p%n acum ca s rm%n sin#ur!!!
*i scutur capul! +u, mersese prea departe: nu era *nc de(#ustat de c;imie! *i plcea *nc s se #%ndeasc la
ceasurile de dup'amia(, c%nd va isprvi, cu manualul lui Minovici *n fa, anali(a man#anului! *i spunea: 38e
de precipitate minunate i nestatornice *n culorile lor aprinse sau tul$uri!!!4 H%m$ea: ce prost era s cread c nu'
i mai place c;imia>!!! 8u toate acestea, entu(iasmul *i pierise!
8%nd sun, co$or* scrile *ncet, *ncet, ca niciodat!
' Te'a moleit cldura, <err ?oVtor! )e mulumi s rspund:
' )alutare>!!!
Oi sf%rind treptele, porni spre cas, fr s atepte pe ?inu! 8a i ieri, dar din alte pricini, se simea mai $ine
sin#ur! ?e ce s fie nevoit s r%d i s spun #lumeK *nelese c'i e team ca s nu i se de(lipeasc
30"
-/6
masca! Oi (%m$i la #%ndul c era un prefcut! "poi, *ncruntat, #r$i pasul! =n profesor trecu! *l salut, dar nu fu
v(ut! *i *ndes apca cu neca( pe cap i *ncepu s $ol$oroseasc! T%r(iu numai, *i aduse aminte c se *ntoarce
i ast(i cu un 3insuficient4!
*n odia din mansard, Marin citea pa#ini dintr'un caiet #ros! )crisul era pe alocuri necite, i $iatul *i supra
oc;ii, apropiindu'i micorai de caiet! Jaa *i era nemulumit i, nervos, srea din timp *n timp pa#ini *ntre#i!
5ectura *l plictisea! Era un manuscris vec;i de doi ani, un proiect ma#nific de roman, intitulat Curnalul unui om
sucit. Marin *i arrrnti melancolic serile dN toamn din clasa K! patra, c%nd compunea inspirat fra(ele acelea lun#i
i nemeteu#ite, ptrunse de un suflu romantic i scrise numai pe 2umtate! =n presupus elev *i *nsemna (ilnic
impresiile! "cel elev nu era altul dec%t el, Marin Popan, a crui sensi$ilitate fr mar#ini alctuia pe aceea a
3omului sucit4!
+u mai citise de mult Burnalul4, i se simi acum decepionat! *l desc;isese cu #%ndul s'l continue, s'l
sf%reasc i s'l pu$lice, ca s arate celor de la liceu cine e el i c%t a suferit! Oi *nele#ea acum cu tristee c%t de
fals era suferina lui i c%t de mincinoase erau pa#inile , 2urnalului4, *n care, pe ascuns, se idolatri(a, $at2ocorind
pe cei care nu'l *nele#eau! *nc;ise caietul i, (m%n#lind cu creionul coperta, se #%ndea! Prin ferestruicile
desc;ise, un vuiet *nvtuit, deprtat, a2un#ea cu r%uriri de vis p%n la el! 1dia *ncepea s se *nfier$%nte! *n
ad%ncul sufletului, Marin era revoltat: *mpotriva coalei, *mpotriva profesorului de #erman, *mpotriva lui &!
Banciu! )imea crunt nevoia de a se manifesta, de a'i vdi darurile, de a se r($una de umiline! Privi msua cu
sticlueN un precipitat #al$en se adunase *n fundul unui pa;ar cu pereii su$iri, acoperit cu o foaie de ;%rtie al$!
Jr voie se #%ndi: $icromat de plum$! Oi i se pru at%t de *ncet drumul lui *n tovria $icromatului de plum$!!!
3"sta tre$uie acuma, acuma, c%t mai e timp!!! "re s vad ei>!!!4
?ar era sf%ritul lui mai: c%nd s'l scrie, c%nd s'l tipreascK!!! "$tut, Marin se re(em cu tot spatele pe scaun!
!!!+u mai e timp!!! Oi cori#enta la matematic!!!
8;ipul lui &! Banciu *i trecu prin faa oc;ilor, *nfior%ndu'l!!! ?ar poate nu va rm%ne!!! 5a urma urmei, sunt a%i
profesori care *l simpati(ea(!!! "u s'l spri2ine c%nd va fi conferina de fine de an! "re s
vor$easc +anul, profesor de lim$a rom%n, are s'l susin i Moisescu de la tiine naturale, i )oloveanu, i
Moisil!!! ?ar ce are a faceK Matematica e 3materie4 principal la real! O'apoi, Banciu nu'l poate suferi!!! +u
scap de cori#ent!!! +u poate s scape!!! EiK> i ceK>!!! 8u at%t mai mult!!! 8u at%t mai multK!!! Pi da, s'l
umileasc pe el mult, 'apoi are s vad ei>
)uprat de'a $inelea, stp%nit de #%ndul tiran al cori#entei, se ridic de pe scaun i se plim$ prin odaie! Era
lucru rar pentru el s se plim$e prin odaie: #%ndea mai $ine *n faa mesei lun#uiee din faa ferestruicei! ?ar
acum nu putea sta locului! *ncepu s vor$easc sin#ur!!!
' +u mai mer#e>
Oi se tr%nti pe pat: un pat de lemn vopsit rou, ce ocup aproape tot peretele din fund!
' "m s scriu romanul> Tre$uie s'l scriu la var> +u se poate>!!! )e v(u *ntr'o var de prin cri, *ntr'o vacan
*mpletit cu #r%u, cu
nouri, cu nuci stufoi, scriind un roman Gi(iunea se terse *ndat! "mnuntele *i preci(ar *n contururi i culori
vacana! "re s stea o lun *n ta$ra cerceteasc din ?um$rava )i$iului, i restul *n Bucureti! *l va scrie! Oi
;otr%rea *l *m$ucur *ntr'at%t, *nc%t (%m$ind, *ncrunt%ndu'se, fluier%nd, s#et%nd #esturi cu m%inile, co$or*
scrile i se duse, lucru rar
pentru el, s vad pe cei de 2os!
U
)pre sear, veni ?inu! Btu *n treact la u i intr, dup ce'i (v%rli o clip oc;ii *n o#linda rotund din odaia
alturat!
' )alve, doctore>!!! 8e citetiK
Marin *i art coperta unui roman france(, apoi *l (v%rli, *m$ucurat ' de venirea prietenului, la captul mesei!
' )tai 2os> "i s suferi de cldur, dar tre$uie s te resemne(i i ai s'i scoi ;aina ca i mine!!!
' +u vine cinevaK
' "a!!! nimeni>
"poi, r%(%nd, aduc%nd scaunul din odaia alturat:
' 8ine poate re(ista la cldurile astea caniculo'tropico'africaneK!!! Oi sc;im$%nd #r$it vor$a:
' Otii c'am recitit a(i romanulK 'EiK>
?inu se ae( mai $ine pe scaun, atept%ndu'se s aud o conferin *ntrea#! 8ci, *nc din iarna trecut, Marin
f#dui c'o s'l reciteasc i s'l complete(e! Pu$licarea Curnalului unui om sucit tre$uia *nde'pli'nit, dup
socoteala lui, c%nd Marin va *mplini cincispre(ece ani 1ri, de atunci, nu numai c Curnalul nu se pu$licase, dar
nici *ncai sf%rit nu era! Marin se arta ne;otr%t, nestatornic i nu lucra nimic! )e mulumea
-/@
307
numai s tipreasc *n 6iarul %tiin&elor populare articole asupra insectelor i c%teva fante(ii tar #reutate! Oi de
c%te ori *l *ntre$ ?inu, *i motiva totul prin c;imia i crile care *i luau tot timpul! 8re(use un timp c Marin
lucrea( *n ascuns, dar *i dduse repede seama de neadevr! ?e data aceasta, curio(itatea *i era satisfcut!
' E o prostie> '8eK
' Curnalul unui om sucit...
8ellalt nu pricepu dintr'o dat sc;im$area aceasta $rusc de preri! Otia c Marin are o idee excelent de Curnal
i era convins c va pricinui (#omot *ndea2uns la apariia lui!
' ?a, o prostie!!! +imic adevrat, i tii!!! st%n2enitor de fals!!! Oi prea dulcea#!!! i prost scris!!! 'apoi autorul prea
se crede! Toat lumea e ne#;ioa$, numai el e #eniu, i #eniu ne*neles!!! Banal!!! la foc>!!!
Gor$ea precipitat, $at2ocoritor i suprat! )e $%l$%ia, cut%nd epitete c;inuitoare! Rsti#nirea aceK!sta P uura! Oi
dup ce exdam, puin teatral: 35a foc>!!!4 se simi mult mai li$er! Era si#ur c nu va (v%rli manuscrisul la foc,
dar #%ndul acesta *i fcea $ine!
' ?ar c%nd ai v(ut tu toate asteaK
' "(i!!! "m vrut s'l sf%resc i am!!! ?ar stai s ve(i!!! Otii c m las de c;imie, de la$oratorK
?inu *i str%nse, comic, m%na! R%dea, dar $ucuria *i era adevrat! )e simea *ncurcat tiindu'i prietenul sin#ur
pe un drum pe care altdat *l $ttoreau *mpreun,
' Ei, i'am spus euK +u face acum, la =niversitate !!
' M'am plictisit, 01 spun drept!!!
' T%r(iu, dar *n sirit!
' ?ar m'apuc iar de insecte!
' Pi romanulK!!!
' *l scriu i p'ia, dar altfel!!! M #%ndesc eu!!! nu'i mai fac 2urnal! =n roman realist din viaa elevilor! Otii, cu
note! 8instit! &n fiecare (i *nsemn: dialoguri de ia coal, portrete, stri sufleteti! +u s'a mai scris p%n acum un
roman de felul sta!!!
?inu asculta mulumit! *ntrea#a sc;im$are a prietenului *l $ucura! 1$servase i el, atunci c%nd, entu(iasmat,
Marin *i citea (i cu (i pa#inile scrise *n Curnal, c e ceva silit *ntr'&nsul, dar nu *ndr(nise s'i spun #%ndul,
pentru c nu voia s'l supere, 'apoi, Marin era cunosctor *n literatur iar ei prea puin! "cum, c%nd ** asculta
vor$ind, cu o repe(iciune ameitoare, *nc%lcind cuvintele, simpiific%nuu'le, #sind ad2ective inedite i vor$e
ironice, *ncepu s ai$ mai mult *ncredere *n talentul iui! Era convins c% are talent i de aceea *l urmrea, curios
s vad ce'o s produc!
Oi Marin vor$ea, iar vor$ind, vedea noua confi#uraie a romanului, vedea persona2ele, le #;icea #%ndurile, le tia
cuvintele! "poi, deodat, tcu! *i trecu prin minte o *ndoial care *l de(arma! )e mir totui c nici
/ sc;im$are nu i se #;icea pe fa i c prietenul *l socotete *nc tot at%t de entu(iasmat!
Tcerea *l apsa pe ?inu!
' Oi c%nd te apuci s'l scriiK
' ?isear!!!
' Otii cum s'ncepi
/
' "sta aflu atunci!!! 8e'i nevoie s te mai #%ndetiK
' Gas(ic, nu mai aduni fie!
' Ba adun!!! dar primul capitol din roman se petrece, tii, la ar, undeva! E *n vacan, i eroul e la munte!!!
' 5a munteK
' ?a, la murite!!! cum am fost i eu anul trecut, la )cele!!! Oi acolo se *ndr#ostete de o fat!!!
' Pricep!!!
' 8e pricepiK
' "cum *ncepe povestirea #ironic1 cuceririlor tale!!! 'EiK$er$antule>!!!
?inu socotea adevrate toate scrisorile trimise din )cele i povestirile lui Marin asupra dra#ostelor sale cu
domnioarele frumoase din localitate! )e *ndoise puin la *nceput, tiindu'i prietenul prea puin aplecat asupra
celor lumeti, dar *nc;ipuindu'i contrastul *ntre Marin i tinerii din )cele, *i explica, i numai aa, succesele
erotice! Marin, trindu'le *ns cu mintea at%t de aprins, sf%rise prin a le drui un vestm%nt de realitate i acum,
c%nd *l *ntrerupe ?inu, #%ndi: 38um de nu pricepe el c l'am minit i *'am minit pentru a avea i ali martori ai
visurilor mele, afar de *nsi ima#inaia meaK4 ?ar rspunse fr codire:
' "!!! nu, nu toate. +umai cea din urm, cu 5iliana!!!
' "a o c;emaK
' ?ar cumK
' Parc Mria!!!
' "!!! nu, aia e alta, aia a fost *nainte!!! 8u 5iliana a fost ce'a fost! P'aia am iu$it'o!
Oi suna at%t de ciudat cuv%ntul 3iu$it4 pe $u(ele $iatului adus din umeri, rocat, cu o$ra2ii ptrai i sear$e(i, cu
oc;ii mruni, miopi!!! *nc%t el *nsui, d%ndu'i seama de ridicol, roi! 1riice alt cuv%nt, afar de acesta: c;imie,
insecte, piatr, volum, volum!!! 1 umilin dureroas
1 se strecur *n suflet!
-/
-/9
)e smulse din #%ndurile care'i surpau 3su$iectul4 romanului i rsturn un uvoi de vor$e, *n timp ce cu pulpele
*ncolcea nervos picioarele scaunelor!
' 5iliana, da!!! Ei, p'aia o exa#ere(, *i exa#ere( caracterul, tii, o fac (#lo$ie, mai (#lo$ie dec%t era!!! "aa, am
uitat s'i spun c'avea un pr ne#ru tiat tren#rete, o frumusee!!! =u> ce pr>!!! Pcat c n'a vrut s'mi dea o
foto#rafie!
' Oi de ce nu i'a datK
' +'a vrut ea!!! #nai1 (icea s n'o calomnie(!!! Jat, ce vreiK!!! Ei> din asta fac #eniul ru al eroului meu, *l fac s
se *ndr#osteasc de ea, s fie inut *n #;eare 'apoi umilit! *i *nc;ipui c la, cum l'o c;ema, o s sufere, o s se
($at, s ipe 'apoi s aler#e acas, la Bucureti! Oi aci, dup marea suferin, se va arta acel 3om sucit4 pe
care'l cunoti, *i placeK
' Jrumos!
' Oi s ve(i mai *nainte!!! ?ar n'am fie!!! "propo, pe eroin am s'o altur cu firea verioarei mele, tii, "nette! E
dat dracului!
?inu tcea (%m$ind! +u'i mai *nele#ea prietenul! "t%ta elocven pentru cau(e strine preocuprilor lui!!!
Tcu deodat i Marin! )e *ntunecase! *i (%m$ir unul altuia, c%tva timp! Marin se #%ndea: 38%t de mult *l
iu$esc>4 apoi, repede: 38e st%n2enitor cuv%nt iu"esc. Iu"ireM ce se potrivete ea cu mineK Eu!!! adic!!! la urma
urmei, *mi $at 2oc de protii care se las cuprini de pofte animalice 9expresia *i plcea:! *i dispreuiesc, sunt
deasupra lor!!!4
"prinse lampa, *nc;ipuindu'i un Marin $tr%n, *nvat, cu m%inile *ncruciate, privind o mulime fr oc;i! 1c;i
i lamp!!! cum i se prea c se aseamn! ?ar de ce se aseamnK
' 8e'ai spusK
' +'ai au(itK
' +u fusei atent!!!
' 8um o s'l sf%retiK
' "a!!! RomanulK Tot aa cum tii! 5a urm, eroul ' eu adic ' fu#e la 8onstana, pentru c rmsese repetent )e
face ;amal *n port, apoi a2un#e pe un vas care tre$uia s plece din (i *n (i! ?ar *ntr'o diminea citete *n
2niersul anunul dat de ?an, frate'su, prin care *l roa# s se *ntoarc, pentru c mama e ru $olnav, iar
ceilali *n#ri2ai! "cum, o situaie, tii, interesant! Tipul e *ntr'o lupt sufleteasc apri#N ori *i urmea( visul lui
de li$ertate, de cltorii *n 1rient, ' atunci cine tie ce se *nt%mpl maic'sii ', ori se *ntoarce, i atunci!!!
' Tu ce (iciK
' E prea t%nr i nestatornic ca s se poat ;otr* la sacrificiile pe care i le cerea li$ertatea! )e *ntoarce, dar,
a$tut, fr nici o *ncredere
*n voina sa, trist! *ns, cu c%t se apropia de Bucureti, parc o lumin i se lmurea *n suflet! )imea c e la s
fu#, c suferinele au fost *n $un parte numai *n capul lui, c lupta e frumoas! *ntr'un cuv%nt, o lume nou! 1
idee nou!!! o revoluie *n sufletul lui!!! 8e (iciK
' "re s fie #reu!
' )i#ur!!! ?ar am tot timpul trei luni! Otii c la toamn tre$uie s apar!
' Prea puin trei luni!!!
' Ju#i, mi>!!! 8%nd m'oi aterne pe scris! =nde mai pui c sunt lucruri cunoscute! ?oar eu sunt la>!!! ?inu nu
rspunse! Privi numai *nspre rafturile cu cri i'l *ntre$:
' +'ai tu cumva !ere @oriotl
/ Ba da, dar *n rom%nete!!!
' Ei, d'mi'l i aa!
Marin scoase cartea dintr'un raft de 2os, col$it!
' Praful e culoarea local, de $i$liotec imens! ?inu *ncerc un rspuns spiritual!
' "ci numai praful e imens!
' "sta aa e!!! ?ar ce vreiK Trei ferestre: se face un curent de intr tot praful str(ii!!! 8anon *ntre#!
' 8e n'a da eu s am o odi ca a ta!!!
?inu cuprinse cei patru perei spoii cu var, rafturile srccioase pe care stau *n#;esuite cri, cu o privire
(%m$itoare i dornic! *i trase ;aina!
' +u'i nevoie s m conduci! 8unosc $ine scara! Poi rm%ne la Curnalul unui om sucit. )ucces i inspiraie!
Marin se porni pe r%s din capul *ntunecat al scrii!
' <a, ;a, ;a!!! Mai ales inspiraie!!! Ge(i s nu ca(i!
8%nd intr *n odia luminat prietenesc, #ri: 35a lucru>4 ?ar era numai un cuv%nt, cum le spunea de at%tea ori,
ca s'i dea cura2! Relu romanul france(! 8iti de c%teva ori aceeai fra(, fr s'o *nelea#! A%ndul capitolului
*nt%i din Curnal *l persecuta! cCe la reetis pour la premiere...d, dar cum am s'ncepK 5a o ser$are popularK!!!
cfois une dimanche, connu...d prea $anal!!! *ntr'o cas din vecini, s'l roa#e s declame!!! ccomme ilconenait,
puis>ue c $etait un tement neufte. 8e s declameK cOhE >uandceOour/l'...d Mai $ine *n pdure, el i ea...Oour/
lOe parrus dans la cour du colege pendant la recrea...d *n pdure, de diminea, *n pdure! ?u'te dracului>4
Hv%rli romanul pe mas i, desc;i(%nd *nfiorat un caiet ne*nceput, se aternu s scrie, cu o slov rsfirat i de
nepriceput:
3*1
Cap. I
2; BFI9= :I O F9=F I
/ 8itii multK
' 8%teodat mai mult, c%teodat mai puin!
' ?ar, aa *n mi2lociu!!!
' <m> 8am opt, nou ore pe (i!
' 1pt, nou ore pe (iK '?a!
Jata *l privi uimit, ca pe un lucru rar! +iciodat nu i'ar fi trecut prin minte c sunt oameni care citesc p%n la
(ece ore pe fiecare (i! 8redea c povetile acestea nu se petrec dec%t prin romane! Era, de altfel, o o$servatoare
foarte sla$ i niciodat 47i i'ar fi putut <K seama ce se petrece *n afar de mediul ei!
Biatul plec oc;ii *n 2os, *nroindu'se p%n *n rdcina urec;ilor! "poi, ca s se de(vinoveasc:
' Bine, dar nu citesc *ntruna! Mai scriu, mai lucre( la entomolo#ie, mai traduc!!! "poi, am colecie de pietre,
ier$ar!!! m ocup i cu c;imia!
Gor$ea repede, nelu%ndu'i oc;ii din v%rful sandalelor, ca i cum s'ar fi lepdat de o #reeal fptuit *n
netiin!
Jata *i privea mereu, &unec%ndu'i oc;ii pe faa ars de soare i ptat cu coi st%rpii de ner$darea aceea
nec2it caracteristic adolescenilor, care din oriice neam i'ar tra#e viaa i *n oriice mediu i'ar tri (ilele, *n
fundul sufletelor lor, doresc *ntotdeauna s plac!
Radu Aiur#ea era entomolo# i, dup cum mrturisea el *nsui, avea mare ciud pe oamenii care *i pierdeau
timpul cu dra#ostele! =m$la *ntotdeauna cu nasturii tunicii desc;eiei, cu c;ipiul prfuit i #;etele nefcute, i
aceasta numai din ne#li2en i dispre pentru ele#ana cara#;ioas pe care o tr%m$iau 3aristocraii4 clasei! Oi
dispreul acesta era departe de a fi frnicie! Era ceva involuntar, care'i npdea sufletul numai c%nd privea
fapta *n sine, ceea ce se *nt%mpla foarte rar, cci Radu nu era mai niciodat cu #%ndul la lucrurile privite! Oi cu
toate acestea se nec2ea *ntotdeauna din pricina courilor acelea mici de pe $r$ie, care'i *ntunecau frumuseea *n
oc;ii fetelor!
8ci Radu Aiur#ea, ca oriice adolescent *nclinat spre visare, se socotea frumos! ?ar aceast frumusee era un
drept al su, de care numai *nc;ipuirea'i se putea servi, i niciodat nu'i trecuse $iatului prin minte c acest dar
dumne(eiesc l'ar putea *ntre$uina, cu succes, *n viaa de toate (ilele!
*nc, *n rarele lui ieiri prin lume, i se prea c, cu c%t se apropie de pm%nt, ' pe unde nu'l duceau #%ndurileK ^,
cu at%t *i scade minunata frumusee!
1> i nu era frumos deloc $iatul>
*nc;ipuii'v un copilandru *nalt i deirat, adus puin din umeri, cu capul mare i acoperit cu un pr rar i
#l$e2it, fruntea coluroas, oc;ii mici i miopi, faa smead i cu un nas lun# i ascuit, care'i ddea un aer de
paia melancolic! *m$rcai acest trup sc;iat fu#ar cu o ;ain din acelea pe care $ur#;e(ii le recomand de
purtat 3la ar4, cu nite pantaloni lar#i, plini de praful muuroaielor de furnici pe care e(use entomolo#ul la
p%nd, cu nite sandale iari $une de purtat 3pe munte4, punei pe cap o apc cu co(orocul re*nnoit de patru ori,
i avei portretul *n creion al tovarului domnioarei "ura! ?e'ar fi s'l facem *n culori, ar tre$ui s scriem
c%teva pa#ini, cci Radu, ca un adevrat naturalist i vistor ce era, nu tia niciodat cu ce era *m$rcat! Poate *n
#%ndurile sale se cre<ea ne*m$rcat def< cci nu se sfia nio7nrlat s se culce pe nmolul malurilor ca s
3o$serve4 cine tie ce #%n#anie ciudat care plutea pe apa p%r%ului i iari *i venea foarte lesne s se tr%nteasc
pe toate #rme(ile de lut proaspt, pre#tindu'se s *nt%r(ie acolo ore *ntre#i ca s'i *ntre#easc cunotinele
sale asupra industriei casnice la furnici! ?in aceste cau(e, vestmintele cercettorului lsau mult de dorit, at%t *n
privina structurii u$rede a esturilor, c%t i esteticei coloritului!
?ar fii si#uri c Radu nu tia nimic!
' 1riic%t, vor$i fata, 2uc%ndu'se cu un fir de piu ce i se prinsese de roc;ie, e mult!
' !!!?e>
"poi tcur! T%nrul naturalist era recunoscut ca fiind de o timiditate de care cole#ii si se ruinau! =m$l%nd tot
timpul dup insecte sau pier(%ndu'i nopile *n lectura unor cri tiprite parc anume ca s *nspim%nte pe
amatorii de literatur uoar, ' cri care, cu toat erudiia lor, nu'l *nvau niciodat cum se vor$ete cu fetele ',
Radu avea toarte puine de spus *n faa oc;ilor adum$rii sau uniformelor cu roc;ie scurt! *l (pcea privirea lor
ca fundul unei prpstii, iar corpurile lor (velte aveau ceva necunoscut *ntr'*nsele, de care el, cercettorul fapte'
lor celor mai cunoscute, se *nspim%nta! E ciudat o$iceiul acesta la oamenii savani de a dispreul tot ceea ce nu
intr *n ra(a cunotinelor lor! Oi pe el, Radu Aiur#ea, c%t de mult *l atr#ea necunoscutul, cu toat #roa(a
*ntunericului lui!!! ?ar nu tia care necunoscut! )unt mai multe, era si#ur el c sunt mai multe, i lui numai unul
sin#ur *i plcea! ?ar pe acela unde s'l #seascK *n insecteK "poi le'au studiat savanii p%n *n v%rful aripilor, i
n'a mai rmas musta de %nar nereprodus *n cei puin o du(in de manuale! 8e o s mai descopere i elK!!! Oi
era at%t de
-1.
-1-
trist c%nd se #%ndea la lucrul acesta!!! ?ar de femei avea mereu team, i mai ales de fete!
?e altfel, Radu *i *nsemnase pe ;%rtie sc;ema *ntre#ii lui viei, i, dup cum era de ateptat, nici un r%nd nu era
re(ervat dra#ostelor cu urmri dura$ile! +eaplic%nd niciodat principiul conservrii speciei la viaa pe care se
pre#tea s'o duc, pasemite pentru c nu'i pricepea *nc *nsemntatea, numea cu un sin#ur cuv%nt pe toate
repre(entantele sexului frumos, 3femele4! Oi *ntr'adevr c, *n oc;ii lui, femeia se fcea vinovat de mari i
nenumrate #reeli! "a cum o cunoscuse din romane, ea nu cerea dec%t $ani i iar $ani, i *n cel mai $un ca(
ardea de pasiuni pe care liceanul nu le *nele#ea, i ale cror urmri, sf%ietoare pentru alii, i se preau ridicole!
Oi v'a putea aduce ca exemplu cele c%teva (eci de romane franu(eti citite numai pe 2umtate i cu *nsemnri
pe mar#ine: 3nu e adevrat>4, 3stupid4, 3minte4 etc! i pu(deria de semne de *ntre$are presrate mai la fiecare
fra(!
TGprin(%ndu'i ap<ai mintea i o$iceiurile, era foarte naturi ns nce'la care clasific cu at%ta uurin toate
speciile de ;imenoptere din Galea 5ar# s rm%n completamente de(armat *n faa unei viespi tinere, creia nu'
i crescuse *nc acul! Oi de aceea, mutra lui (pcit i oc;ii care parc tot cutau o crruie pe unde s se piard
*n tufi *nfaptuiau mare $ucurie *n sufletul fetei!
Tre$uie s tii c nu se afl pe lume o mai nevinovat plcere pentru fetele acelea pe care $ieii le'au numit cu
oarecare dreptate 3de via4 dec%t o convor$ire *ntre patra oc;i cu un $iat prostu, care se *nroete p%n la
rdcina prului! Oi Radu era unul dintre aceia!
G(%ndu'l c tace, fata *ntoarse discret oc;ii, apoi, parc aduc%ndu'i aminte de ceva, *l apuc de $ra! Radu se
*n#l$eni!
' =ite, (ise ea, lumin%ndu'se de (%m$et!!! am uitat s m recomand!!! "ura, "urora 1nciu, i dac dorii i
v%rsta, clasa a asea, facei socoteala>
Oi recomandaia aceasta avea darul s st%rneasc adevrat $elu# de r%s asupra domnioarei "urora 1nciu!
Radu (%m$ea cu inima str%ns i tot *ntre$%ndu'se:
' 8e tot are fata asta de r%deK!!!
'Marin> Marin> !!!7amas>
Tr%nti vesel tocul, *nc;ise climara i usca cerneala pe ultimele r%nduri! &ar, *n credina miestriei capitolului 2n
"iat %i o fat, co$or%rea scrilor a fost cea mai fericit clip din copilria lui!
IV
8%teva (ile *n urm, Marin prsi Curnalul unui om sucit. +u'l mai tr#ea inima spre foile acelea desperec;eate
i se simea o$osit, sc%r$it de c%te ori se ae(a la mas cu #%ndul s scrie! *n odi, cldura *l ameea, *i #onea
atenia! 8itea cu #reu, numai *n cma i cu pumnii apsai pe frunte! 1 adiere de somn *i le#na la rstimpuri
trupul i arunci *i lsa privirile pe ferestruica din fa, dormit%nd! *ncerca s se tre(easc afund%ndu'i capul
*ntr'un li#;ean cu ap proaspt! 1c;ii se odi;neau *n rceal, se *nviorau, iar luminiele *nne#urate de miopie se
aprindeau!
)e despri de roman, linitit, aa cum se desprea *ntotdeauna de luciiuiic care nu'i mai piucau! Pierduse
nde2dea unei rea$ilitri *n uaut profesorilor prin volumul pe care l'ar fi putut pu$lica! Oi pentru c, deocamdat,
nu #sise alt mi2loc de a le vdi *nsuirile lui, se *nciuda, se *nroi de neca( i *i ur* cu #%ndul!
"dun atent foiele scrise, fr s le citeasc, i le *n#;esui pe toate *ntr'un plic mare #al$en, pe care scrise:
)ncercri pentru VRomanul unui om sucit5. 8redea c e mai nimerit noul titlu! 8um nu mai putea fi vor$a de
Burnal4, tre$uia numit Romanul unui om sucit. &ar c%nd desc;ise ldia *n care'i pstra ;%rtiile i caietele lui, *l
cuprinse un entu(iasm neateptat i vor$i: 38%t am scris, c%t am scris>!!!4 A%ndul acesta *i *nfiora spinarea de
plcere! )e ridic deodat nervos, desfcu $raele i ocoli de c%teva ori odia! 1 nemr#init *ncredere *n sine *l
npdi i, *ncord%ndu'i $raele, adao#, amenintor, cu dinii str%ni: 3"m s scriu, s scriu>!!! a;;;>!!!4
Tremur! +u se putea liniti! ?esc;ise ldia, lu plicul i'l (v%rli pe mas! )e pre#ti s *nmoaie tocul, dar se
simi deodat rece, nemicat, trist, o$osit, stul! "stup cu luare'aminte climara! Era atent i se *ntre$: 38e
dracu mi'a venitK!!!4
)f%ri prin r%s, un r%s silit, pe care l'ar fi vrut ironic! ?e(am#it, *i alese apoi lectura!
U
+ostal#ia celor din urm (ile de coal!
Bucuria vacanelor fr%miat de prea mult ateptare! Goluptatea li$ertii sectuit cu mintea *n orele lun#i,
apstoare, de la sf%ritul trimestrului! &mpresia de sear$d i inutil ce se strecur *n suflet: o$oseala nemr#init,
simm%ntul (drniciei marei $ucurii, care se apropia $anal, *n#ro(itor de $anal!!!
-10
-16
Bieii veneau *n dimineile limpe(i cu tunicile desc;eiate, cu epci de var, unii veseli, alii melancolici! 1c;ii
unora sufereau de lipsa al'$astrului nesf%rit! Erau suflete care visau nemr#inirea, cltoriile prin locuri unde
omul se contopete cu firea! ?ar nu tiau prea $ine care vis l'ar dori repede *ndeplinit! 8ci l%n# vi(iunea unui
1rient *ndumne(eit cu mintea, se alturau, #eloase, arine i ctune prietenoase, prpstii, p%raie, pduri de $ra(i
i valurile inedite ale unei mri despre care credeau multe!!! Oi sufletele sufereau *n aceast *mprire! Ele, care
voiau s se dea *n *ntre#ime, sufereau nedreptind unele visuri! Oi nu tiau ce s alea#: c%nd se ;otrau pentru
;oinrerile din crile de cltorii, se *nfiorau *n faa apusului indian, se simeau deodat *ntristai! *ncepeau s
*nelea# cum sunt intuii de le#turile pm%ntului!
Pe unul dintre vistori, un armean focos, *l c;eam <ai# Bracterian! Era *nalt, $ine le#at, avea o fa ne#ricioas
i oc;ii ad%nci! && iu$eau toi i *l vor$eau de $ineN era tiut ca cel mai 3simpatic4 din tot liceul! Marin *i era
prQft
1
! dar nu se prea vTitan nu'i *mprumutai pTiduu cri, nu'* *ncredinau confidene! *i era dra# i lui
$iatul, sentimental, *ndr#ostit de mu(ic, cititor ptima, dar tiina, pe care o m%n#%ia Marin, *i era indiferent
celuilalt! *l 2udeca i el, ca toi cole#ii, un viitor 3savant4! ?ar Marin se *ndoiaN se $ucura c%nd visul *l ducea din
clasa a treia, dar *i dete seama c%t de fals este, ce masc se nevoise s poarte ne*ncetat, *l dureau notele rele,
mediile proaste mai mult dec%t arta i *nele#ea c nu se poate de(lipi cu totul de 3pre2udecile4 v%rstei i
situaiei lui de colar! 8u toate acestea, se arta nesimitor fa de profesori, de lecii i pretindea c dispreuiete
pe cei supui 3mruniurilor4 acestora! 8lipa aceea c%nd *'a dat seama c%t de puin sincer *i este #%ndul, *i luase
toate puterile! *i ura fiina i minciuna! *i ura masca pe care, incontient, o purta cu at%ta senintate! ?ar clipa
trecu mai repede dec%t ar fi cre(ut! Marin *i spl voios m%inile la cimeaua din curte, trecu palmele rcorite
peste fa, apoi aler# spre clas!
"ceeai (pual prfuit, aceleai ferestre desc;ise prin care se strecura, *n$uit, (#omotul $ulevardului! 8ei
patru(eci i opt de cole#i se rveau, ca *ntotdeauna, printre $nci! Mai puin veseli, mai puin (#omotoi! =nii
dormitau cu capul plecat pe $rae, alii *i de(moreau mdularele sc;imonosindu'i o$ra2ii, sco%nd sunete
prelun#i i lovind cu piciorul *n podea! Era ora de rom%n, i muli dintr'*nii nu aveau *nc not pe trimestrul al
treilea! Rsfoiau crile, opr*ndu'i oc;ii pe vreun vers din Iliada sau recitind fr voie r%nduri din Fclia de
!a%ti. Pe unii, ateptarea clipei decisive *i *n#l$enise, pe alii dimpotriv, rscolii at%ta vreme de emoie, clipa
suprem *i fcuse nesimitori!
Marin se re(emase distrat de'a lun#ul $ncii, ascult%ndu'i la rstimpuri vecinii, care #lsuiau *ntre ei!
' 8ald 3foarte4!!!
' =uuuf!!! i ce cldur>!!! 8%nd s'o mai sf%ri i asta!!!
' Ra$d, neic, *nc (ece (ile, cum ai mai r$dat!!!
' ?ou sute dou(eci i dou!!!
' !!!p%n acum! "u trecut!!!
' ) vd dac trec i eu!
' 5a ce i'e fricK
' 8;imia!
' Te trece conferina!
' Parc'o s vrea GoitinoviciK!!!
' +'are ce face! "a e re#ulamentul!!!
*n spatele lui, Marin au(i pe Brtanu, premiantul clasei, *nv%n'du'i 3lecia4!
' Aen epic, #en dramatic, #en liricN !!! #en liric!!! #en liric!!! ce mai vineK 5iric, dramatic, epic>!!! Ele#ia! 8e este,
domnule, ele#iaK Ele#ia este atunci c%uu poetul vrea s ue Suate sentimentele lui personale, de dra#oste sau
nemulumire, care *n acest ca( sunt triste!!! Balada! 8e este $aladaK Balada este o poe(ie cu su$iect i de o$icei
vesel!!!
Marin se trudea s nu r%d! &ntr'un r%nd voi s se scoale i s'l *ntre$e de n($%tiile ce le cuv%nt cu cartea
*nc;is! )e #%ndi c ar fi o o$oseal (adarnic: *n minte *i veni nesf%ritele discuii *ntre 3intelectualii4 clasei i
Br%tanu! Btaia aceea de 2oc! pe care premiantul nu o *nele#ea, i se pru acum o vor$rie #oal! 8u neca(,
recunotea fericirea 3tocilaaiiui4, care va trece clasa cu cunun, i se #%ndea la cori#enta aproape si#ur, *a
matematic, care'l atepta pe el! El, Marin Popan, tocmai ei, corigent. Gec;ea ima#ine a ur#isitului de soart, a
ne*nelei'lor de ple$e, a eroilor de romane i a persona2elor nuvelelor lui Brtes'cu'Goineti *i rsri ru#init *n
minte! Pentru *nt%ia dat, ima#inea aceasta *l *nfurie *mpotriv'i! Masca pe care o purtaN care era mascK 5sat *n
voia #%ndurilor, Marin simi c'i lipsete ceva! 8e'i lipseaK!!!
'<uuuu75!
)ri *n sus, speriat! 8re(use c vine profesorul de rom%n! *n teama de a nu fi surprins tolnit lenevos pe $anc,
v(use c;iar faa rotund i ciupit de vrsat a domnului +anul, cu cioclul coliliu rsrind mrunt *n mi2locul
$r$iei, cu oc;elarii prini *n iret ne#ru, clc%nd msurat spre catedr! Era *ns cu totul altceva: profesorul
telefonase la ?irecie c, fiind $olnav, va lipsi de la ore dou (ile! &ar vestea, optit discret de profesorul de
#imnastic, se rsp%ndise (#omotos *n clas, tr%m$iat de c%iva 3neacultai4! *nlturarea pericolului risipise
amoreala ce copleise $ieii! "prini acum de $ucuria celor cinci(eci de minute li$ere, pe 3teren4, sreau peste
$nci, se plesneau pe spinrile pline, clcau #;io('
-1@
-1,
dane, (v%rleau r%(%nd cocoloae de ;%rtie i'i stri#au poreclele din cele patru coluri ale clasei!
' 3Ba$o4>!!! 3Ba$o4, firi'al dracului>
' Pp!!! pf!!! fea!!! feeea> pp!!! p!!!
' B!!!
' 8are a datK
' Marcl!
' =nde'i MarclK
' 38oco4!
' "i fost asear BracterianK!!! Bracterian>
' 8e'i, mK
' "i fostK '+oo!!! 1 prostie!!!
dU +u te lua dup ce scrie Rampa...
/ B, p%rlitulT7
' "st%mpr'te, Marcl!
' " fu#it al dracului!
' !!! a dracului 3Ba$4! 8ineva *l #;ionti pe Marin!
' )coal, doctore!
' Matale ce poftetiK
' "icea nu se doarme!
' "icea se ip!
' "l dracului 3<err ?oVtor4! &ronic, ;aiK &a pune m%na, $ Popri'ane! Mai (iciK Mai (iciK
Marin *ncepu s r%d! "poi sc;im$ vor$a!
' 8e ne facem ora asta, 3Ba$o4K
3Ba$a4 ' vecinul lui de catalo#, Perri Ermo <ani$al ' se ae( pe mar#inea $ncii i vor$i cu o fa *ntristat!
' +u facem nimic, $ doctore!
' +u ne d voie pe terenK
' "m *ncercat: nu ne las directorul! Te usuci aici i ra$(i! ?ar $ine c n'a venit i +anul: ne omora!
Marin tcea! *n clas, (#omotul *ncepuse s se potoleascN crile se ivir pe pupitre, $ieii se ae(ar mai toi
prin $nci! &ntervenia cesto'rului era de prisos!
' G ro#!!! G ro#, domnilor, nu facei #l#ie, c se aude 2os la cancelarie!!!
Morariu, cu #ura mic, oc;ii mici, *nalt, i cu tunica curat, lovea linitit cu creionul *n catedr!
' G ro#!!! Tcere!!! Jacei tcere!!!
Perri rmsese cu oc;ii pierdui *n #ol! Marin se tolnise de'a lun#ul $ncii i privea tavanul!
' Tu mer#i la var *n ta$rK *ntre$ cel dint%i!
' Ta$ra cercetailorK Gas(ic, e si#ur c se faceK
' )i#ur! 1 or#ani(ea( Gelcicu, +ae, Rducanu!!! su$ comanda lui Aeor#escu de la Marea le#iune! 1 s fie trai
o lun de (ile *n pdurea )i$iului!!! ?ar cum se face de nu eti informat mai $ineK
' +u prea m duc pe la sediu!
' "dic nu te duci deloc!
' 8e vrei, mi, s'i spunK +u le pot suferi ppueriile lora de la Marea le#iuneN costume $late, drapele, ordine
de (i, parc ar fi la ca(arm!
Perri vor$i fr convin#ere, molatec, ca ceva admis fr entu(iasm!
' Ei!!! mi> "u i ei dreptate! A%ndete'te c nu eti numai tu i euN sunt o mulime de 3puti4 d'ia, pe care nu'i
poi ine altfel *n fr%u! 8e poi s faciK
' !!!&n ta$r, *ns, am s mer#! *n au#ust (ici c eK
' ?e la ./ iulie, la ./ au#ust!
' Tocmai $ine!
-1
II! !RIM23 DO;C29;
?L mai
M'am apucat serios de Romanul unui om sucit. Tre$uie s'l scriu! "m modificat mult vec;iul plan! +u mai *l
scriu la persoana &N prefer s fie un roman naturalist, cu descrieri multe i cu dialo#uri! "m s pun i anali(N mie
mi'a plcut *ntotdeauna s m anali(e( pe ;%rtie! +u reuesc *ntotdeauna s m #sesc aa cum sunt, pentru c
m *nfier$%nt la seriK i uit realitatea! ?e aceea petrec ore frumoase c%nd cites
r
Jurnalele mele! Mai la fiecare
pa#in apar altul! 1are s fiu aa *n realitateK )au toate mrturisirile mele nu sunt dec%t produsul fante(ieiK Eu
tiu c de cele mai multe ori sunt sincer c%nd scriu, c%nd scriu mai ales pentru mine! ?ac nu'mi place, mp totul
i (v%rl *n foc! 8%te 3memorii4 de'ale mele n'am (v%rlit eu *n foc!!!
=n roman naturalist e mai #reu de scris, dar pot pune mai mult *ntr'*nsul! Pot pune anali(a celorlalte persona2e,
care nu pot aprea *ntr'un roman conceput su$ forma de !2urnal4, cum am fcut p%n acum! )u$iectul *l aveam
pre#tit *n minte, iar cel dint%i capitol l'am i7 scris! )cena se petrece la )cele, satul de munte unde am fost eu
ast'var! E ciudat cum am *nceput s cred i eu *n realitatea acestui capitolN l'am spus de at%tea ori, *nc%t tre$uie
s m #%ndesc c%teva clipe ca s'mi dau seama c nu e dec%t o minciun! M m%ndresc: *nvlui cu at%ta
verosimilitate toate aventurile mele, *nc%t sunt cre(ute i de cei mai sceptici dintre prieteni!
"st'var, eu am petrecut o lun la )cele i tot timpul am um$lat dup insecte, cu crile lui Ja$re su$ $ra!
Tre$uia s scriu articolele de entomolo#ie pentru 6iarul %tiin&elor, populare i m v%ram su$ toate tufele i prin
toate anurile! ?ac voiam s prind necrofori, m apropiam, cu $atista la #ur, de cadavrele #inilor (v%rlite de
#ospodine *ntr'o curte prsit! "m fost, deci, tot timpul studios! 8%nd m duceam la Braov, *mi compuneam o
fa pedant, ca s inspir *ncredere orenilorN iar c%nd vi(itam ;ora din )cele, purtam totdeauna *n m%n un
$inoclu, ca s atra# atenia! E drept, #a(da mea avea o fat cam de'o v%rst cu mine i *ndestul de frumoas, dar
eu am rmas tot timpul peste msur de corect!
8%nd scriam *ns prietenilor, procedam altfel! Pe fata #a(dei o c;ema "na, dar eu le'am comunicat c o c;eam
Etta, o dr#la prescurtare de la Gioletta! Pe deasupra, am vestit c mai are i o verioar, *ndrcit, care se
numea 1tilia, precum i nenumrate prietene, care mai de care cu nume mai frumoase! *ntemeiat pe acest
material, am *nc;ipuit mai *nt%i o dra#oste cu Etta, apoi una cu 1tilia, apoi *nc una cu o fat al crei nume l'
airfuitat i, *n sf%rit, cu o minunat colri din Brila 9de ce tocmai din BrilaK: ce se c;ema 5iliana! "m dat
amnunte asupra plim$rilor mele nocturne cu tovarele repede sc;im$ate, asupra #elo(iei dintre cele dou
verioare, asupra lipsei mele de scrupule *n privina vir#initii celor dou fete, asupra petrecerilor c%mpeneti *n
care eram inta tuturor privirilor i asupra multor altor fante(ii! )criam toate acestea sincer, oprindu'm la fiecare
sf%rit de pa#in s se usuce cerneala i $ucur%ndu'm c%nd *nt%lneam vreo fra( reuit! 8redeam i eu *n ele,
i'apoi *nt%r(iam ore *ntre#i ca s continui, numai pentru muie, scenele scrise prietenilor! M desf%iain de
minune!
8%nd am venit la Bucureti, ' cu un pac;et *ntre# de 38onvor$iri entomolo#ice4 *n #eant ', prietenii mi'au cerut
amnunte! Mai *nt%i, *mi spuneau ei, s'au minunat citindu'mi scrisorile, deoarece m tiau prea puin aplecat
asupra celor lumeti! ?ar #%ndindu'se mai cu luare'a'minte, au cre(ut c faptul nu e prea #reu de lmurit, date
fiind curio(itatea ce o st%rneam eu *n sat, c;ipul meu savant i cunotinele mele uimitoare pentru domnioarele
din )cele! Eu re#retam un sin#ur lucruN c scornisem at%t de multe amnunte asupra tovarelor mele din var,
*nc%t nu le mai puteam ine minte i riscam oric%nd s fiu dat de #ol! Mai mult pruden nu ar fi stricat!
"m povestit de at%tea ori evenimentele, *nc%t pstram aceeai ordine i aceleai expresii! *ncepusem c;iar s m
flesc fa de mine, ca i cum toate acele tovare ar fi existat i'ar fi fost cucerite aievea! ?in c%nd *n c%nd
*ncurcam unele date, unele numiri, fr ca *ns ' cred ' s se $a#e de seam! Poate c ?inu $nuiete ceva, dar nu
#sete un moment prielnic s mi'o mrturiseasc! "ceasta s'a petrecut ieri! &'am spus c m'am apucat serios de
roman! El s'a artat vesel! 8red c se *ndoiete de talentul meu scriitoricesc, pentru c nu'i dau s citeasc dec%t
articole entomolo#ice sau nite amintiri sear$de din cercetie! E drept, acum doi ani, luasem o$iceiul s'i
citesc Curnalul, dar se *nt%mpla c *nt%lneam pasa2e at%t de exa#erate, *nc%t roeam am%ndoi! 1dat, mi'aduc
aminte, i'am citit o pa#in *n care era vor$a despre el i am fost at%t de st%n2enii, *nc%t am *ntrerupt lectura! 5'
am inut mai *ntotdeauna la curent cu planurile mele literare, i el pretinde c toate acestea *l interesea(! ?ar eu
tot cred c se *ndoiete!
320
-.1
&eri *ns am *nt%r(iat mult de vor$ asupra romanului! *i povesteam ordinea evenimentelor i sc;iam anali(a
persona2elor! 8%nd *mi cerea amnunte, le inventam pe loc, rm%n%nd a socoti eu mai pe urm dac erau demne
sau nu de a fi scrise! "m alunecat *ns pe o cale prime2dioas c%nd am *nceput a vor$i despre eroina romanului!
' "m s'i exa#ere( mult caracterul, i'am spus! "m s'o fac ($urdalnic i rutcioas fa de $iei! Eu am7s m
*ndr#ostesc de ea *n timpul unei plim$ri *n pdure, dar n'am s'i spun, pentru c n'am s *ndr(nesc! Ea *ns
va pricepe!!! E dat nai$ii>
"ici am *nceput s *ncurc lucrurile! "m povestit cucerirea 5ilianei *n amnuntele cu care povestisem pe cea a
1tiliei!
' &a ascult, frate, m'a *ntre$at ?inu $nuitor! Pe care ai iu$it'o *nt%iK
' Pe! 1tilia, am rspuns eu si#ur, pentru c lucrurile acestea nu se uit niciodat!
' Oi pe carp L7 nToit'o din am%nauK7K
' 8are am%ndouK
' 1tilia i 5iliana!
' Oi pe una i pe alta!
' P%n acum *mi spuneai c numai pe 1tilia! Pe 5iliana, fie c o iu$eai prea mult, fie c nu te'au a2utat
*mpre2urrile!!!
' "a, ai uitat tu>
Eu *ns *mi adusesem foarte $ine aminte c lucrurile se *nt%mplaser aa cum susinea ?inu, iar nu cum
pretindeam eu!
' &a ascult, doctore, relu ?inu, ;otr%ndu'se poate s m dea de #ol! +u mi'am spus tu mie c te plim$ai cu
5iliana prin pdure, c ai *nt%lnit un i(vor, c tu ai vrut s $ei, i ea i'a propus s $ei din pumnii eiK 8 atunci
c%nd i'ai apropiat $u(ele, ea i'a (v%rlit apa *n oc;i i tu ai srutat'oK
' 8;iar aa s'a *nt%mplat!
' 8red! Oi nu mi'ai spus tu apoi mie c ea a fu#it i tu ai urmrit'o ore *ntre#iK!!!
' +u ore *ntre#i!
' M ro#! Oi c ai prins'o, *n sf%rit, i c, tocmai c%nd cedase, ai au(it pai prin apropiere i te'ai mulumit numai
s'o sruiK Oi c apoi a plecat *n sptm%na aceeaK
' Ei, aici confun(i tu lucrurile! *n realitate, nu a venit nimeni s ne deran2e(e! 8ele ce spui s'au *nt%mplat cu
Paula!
' 8are PaulaK
' Prietena 1tiliei!
' Parc o c;ema altfel!!!
' "i, iar confun(i>
?inu nu mai avea ce spune! ?oar nu putea ti el mai $ine dec%t mine cele ce s'au petrecut ast'var la )cele!
?ar cele ce mi'a spus *n urm m'au pus *n #rea *ncurctur!
' <m> ciudat> fcu el, silindu'se s'mi vor$easc indiferent i cu o mirare puin naiv! ?ac i'a spune,' n'ai s
cre(i!
' )pune, nu'i fie team!
' Joarte ciudatT dar am citit o nuvel, de d7"nnun(io, *mi pare, *n care amnuntele unei dra#oste se potrivesc
uimitor cu cele *nt%mplate ie!
Eu tre$uie c m'am *n#l$enit puin! ?e cum *ncepuse vor$a *nelesesem! ?inu citise i el nuvela din care, fr
voie, adunasem i eu elemente pentru cuceririle mele de ast'var! )imeam cum *mi fu#e pm%ntul de su$
picioare!
' !!!Oi acolo, o fat (v%rle cu pumnii ap la un i(vor i apoi fu#e! Mie mi'a aprut ideea ca o m%ntuire! M'am
artat vesel!
' "cum *nele#! " citit i 5iliana nuvela i a imitat pe eroin! Wi'am spus c e dat nai$ii!!!
Mi s'a prut c ?inu a re#retat c am #sit portia de scpare! *n orice ca(, cred c nu l'am convins!
M st%n2eneau mult cuvintele de dra#oste! 8%nd pronun 3iu$ire4 i 3iu$it4 *n faa unui prieten, i pronun
contient, nu *n toiul unei avalane de cuvinte din care nu se mai *nele#e nimic, roesc! M mir respectul acesta
reli#ios fa de un sentiment pe care nu l'am *ncercat niciodat! "m minit *ntotdeauna i mi'am f#duit s mint
*nainte c%nd se vor$ete de dra#oste! Toi tre$uie s cread c eu, vara, devin dintr'o dat un ?on Buan! *n
realitate, *ns, sunt foarte timid i m pricep numai s ima#ine( scene de dra#oste!
?ar eu nu roesc din timiditate! Roesc, pentru c atunci c%nd rostesc cuv%ntul 3iu$ire4, eu m vd *ntr'o
atitudine ridicol sau l%n# o duduie prea frumoas! +u poate ti nimeni ce vd eu c%nd rostesc cuv%ntul 3iu$ire4
i nimeni nu poate *nele#e ridicolul acelei vi(iuni! Oi c%teodat sufr de aceast ne*nele#ere!
Eu sunt un $iat ur%t, cu $u(e su$iri i vetede, cu spr%ncene neestetice, cu prul rou i cu nasul #ros i acoperit
de pr! *n faa unei dudui nu pot spune trei cuvinte fr s m $%l$%i i fr s fac #reeli de fonetic! &ar c%nd m
vd *n #enunc;i la picioarele unei fete peste msur de frumoase, care m iu$ete, eu roesc! Mi'e ciud c
nimeni nu poate vedea at%t de exact scena aceasta! Oi cu toate acestea, e at%t de real, at%t de cara#;ioas *n
realitatea ei!!!
322
323
+u tiu de ce, dar m vd *ntotdeauna cu oc;elari lun#uiei, cu co(i de nic;el dup urec;e! Eu nu pot pricepe de
ce nu m vd aa cum sunt, cu oc;elari mari de $a#a, cu co(i #roase, i cu lentile scumpeK!!!
"cum, c%nd am o$osit i vreau s m culc, suprarea tot nu mi'a trecut! Otiu c am fost ridicol vor$ind lui ?inu
despre dra#oste, eu, despre dra#oste! ?e aceea m'am i $at2ocorit, ca s m linitesc! +u vreau s devin romantic
ca ceilali prieteni! =n $iat ca mine, care studia( c;imia i pu$lic articole tiinifice, nu tre$uie s'i piard
timpul cu fleacuri!
?ar eu sunt nec2it, pentru c nu pot *nele#e de ce m vd cara#;ios atunci c%nd rostesc cuv%ntul 3iu$ire4!
? iunie
"(i am prsit romanul!
Japtul ar merita poate mai mult *nsemntate dec%t *i dau! ?ar ast'sear sunt plictisit i a$tut! +'am nici o
tra#ere de inim la scris! +ici nu'mi dau seama ce cov%ritoare *nsemntate are pentru mine prsirea romanului!
"sta *nseamn c i anul viitor voi fi socotit de profesori drept acelai elev mediocru de p%n acum! Pentru clasa
a aptea, eu aveam alte #%nduri! M'a fi *nscris la la$oratorul de c;imie de la 38asa Ocoalelor4 i a fi lucrat cu
tra#ere de inim! +u a mai fi avut team de profesori: Romanul unui om sucit le'ar fi desc;is oc;ii i m'ar fi
preuit aa cum tre$uie!
?ar a tre$uit s'l prsesc! )e apropie sf%ritul anului i tre$uie s'mi *ndrept nota la #erman! ?ou cori#ente
odat m'ar do$or*! "m *nceput de pe acum s'i o$inuiesc pe cei din cas cu cori#enta la matematic, dar dac
a rm%ne i la #erman, ar fi un de(astru!
Tre$uie s *nv ceva la #erman! Tre$uie apoi s *nv i la celelalte materii, cci au *nceput te(ele!
Poate am s scriu romanul *n vacan!
Q. C9!I=O323 J; C9RE 9!9R FECIO9RE, C9S=E3E :I BERE=E S!9;IO3E
Eu cred c m'am *nelat *n toate pa#inile caietului acesta! 8red c acum *ncep s m cunosc mai $ine! )unt eu
am$iiosul care *i sfr%m pumnii str%n#%ndu'i i care ar vrea s%'mute cu dinii din carnea pulpelor fier$ini ale
femeilor de neam mareK " vrea eu s'mi vd c;ipul *n toate vitrinele i s se vor$easc de mine, i s am patru
fecioare pe lun, aa cum am au(it c avea d7"nnun(ioK!!!
Poate eram nec2it i excitat c%nd scriam toate acestea! "cum m *nele# altfel! "cum stau *n pdure i mi'e sil
de acel eu din Bucureti, rutcios, ascuns, mincinos i profitor de lucruri ce nu se pot cpta! "ici, in
?um$rav, m'am sc;im$at, pentru c in Bucureti stteam *n mansard i respiram praf i do#oare, iar acum
stau su$ ste2ari!!!
RomanticK +u, scriu foarte sincer! ?ar m *ntre$: am dorit eu *ntotdeauna pulpe fier$ini sau numai mi se prea
c dorescK Poate c doream, poate c nu doream! ?ar tre$uie s aflu ceva si#ur, i $a# de seam c n'am s
i($utesc niciodat s a2un# la aceasta! Pentru c eu nu mai m recunosc! +u tre$uie s afle nimeni aceasta, dar
aa e! +u m recunosc nici *n mansard, nici la $i$liotec, nici *ncruntat, nici scr%nind din dini! +u sunt eu
acelaN o tiu si#ur! ?ar atunci, care sunt euK "cela care scriu acumK ?ar la Bucureti, cine eraK
+u mi'e neca( c nu pot de(le#a pro$lema aceasta! +u m interesea(! M aflu foarte $ine aa cum sunt, fr
nici o am$iie i fr nici un #%nd ascuns! "colo tre$uia s port cu #ri2 o masc, pentru ca nu cumva s'mi
(reasc cineva, c%t de c%t, faa! "ici *ns, nu'mi pas de nimic! )pun ce #%ndesc i nu se supr nimeni!
Tre$uie c exa#ere(! "m recitit r%ndurile de mai sus i am *neles: *ncerc s m convin# c devin an#elic! 1are
m sc;im$ eu aici, *n ?um$ravK ?ac m'a sc;im$a, ar $#a de seam ceilali, ar $#a de seam ?inu, i s'ar
mira, mi'ar pune *ntre$ri! ?ar vd c toi m socotesc cel dinainteN simpatic i 3ori#inal4! "tunci, ce e adevrat
din toate acesteaK =nde m mint eu, acumK Poate m'am sc;im$at, dar port *nc mascK *ns ceea ce era
caracteristic la mine p%n acum era masca, iar dac m'am sc;im$at, tre$uie s lepd masca! Oi atunci, dac m'
am sc;im$at, de ce cred ceilali c sunt acelai, c port deci mascaK 8ine m silete s'o portK
?umneata pricepi ceva din toate asteaK
-.6
Totui, sunt convins c m'am sc;im$at! M'am sc;im$at mult, deoarece idealul meu din Bucureti mi se pare aici
sear$d i 2osnic! "cum a vrea altceva! Eu a mrturisi ce vreau, dar mi'e team c am s r%d prea mult c%nd
mi'oi veni *n fire! Pentru c eu tot tiu c nu m'am sc;im$at!
9 doua *i
E ciudat! ?evin din ce *n ce mai melancolic! 8aut s rm%n sin#ur, s m #%ndesc la cele ce'mi plac mie! Mie
*mi plac acum lucruri foarte curioase! *mi plac fetele din )i$iu, care vin la noi *n ta$r i r%d de toate nimicurile!
Eu n'am cunoscut pe nici una, pentru c mi'e team de ele, i c%nd vin, eu pornesc *n pdure! Mi'e team ca nu
cumva s'mi plac vreuna i s *ncep s ofte(, s lcrme( i s scriu epistole amoroase! 8eilali le cunosc
aproape toi i se plim$ cu ele, i le srut! *mi pare ru c nu le pot sruta i eu, dar sunt prudent i mi'e #roa(
de ridicol!
?ar nu'mi plac numai fetele din )i$iu! *mi mai place s vise( o prieten cu prul scurt, cu care s pornesc dup
insecte prin pdure! Eu tiu de ce *mi *nc;ipui prietena mea ptima dup entomolo#ie, ca s cred eu c nu m
lea# de ea dec%t o tovrie tiinific! ?ar nu e aa! Pe fata cu prul scurt o iu$esc!
8eK
Ei, parc m aude cinevaK> 1 iu$esc, i pace! +u e nevoie s'mi mai reaminteti coii i miopia, pentru c ai
*nceput s devii $anal! Oi'apoi n'ai avea nici un succes! Poi s m (u#rveti ca o $roasc purulent, ca un
motan $u$os, ca un ;oit de $ivol *n care colcie viermii, i tot am s susin c'mi iu$esc tovara cu prul scurt!
Recunoate'te de data aceasta *nvins! ?ac vei putea mai t%r(iu s r%(i, cu at%t mai $ine! ?eocamdat, las'm s
m plim$ cu tovara mea cut%nd insecte!
"m spus c are prul tiat! E foarte frumoas, foarte inteli#ent, foarte cult i m iu$ete foarte mult! Mi'a spus'
o, iar eu am fost fericit i am srutat'o pe #ur! 5ucrurile s'au petrecut astfel! Asisem am%ndoi un cui$ de
Bom"us terrestris i ne ae(arm pe 2os, ca s nu ne scape nici un exemplar! 8%nd ea potrivea $atista la #ura
cui$ului, prul *i aluneca peste urec;i i'i flutura o$ra2ii! "re o ceaf foarte frumoas! "m uitat s spun c are o
ceaf foarte frumoas! Eu i'am spus, fr s roesc:
' Te iu$esc!
&ar ea mi'a rspuns *nroindu'se:
' Oi eu te iu$esc!
Oi atunci am srutat'o pe #ur!
M *ntre$i dac nu s'a *nt%mplat i altcevaK +u, pentru c pe aceasta o iu$esc! Era *n puterea mea, *i lsase
trupul pe $raele mele i *nc;i'
sese oc;ii! Mi se pare c am au(it'o c;iar optind ceva! ?ar, pentru c o iu$esc, nu s'a *nt%mplat nimic!
"ltminteri, cdea i ea victim poftelor mele, cum au c(ut acum un an fetele din )cele!
Oi ceea ce e mai frumos, e c sunt melancolic, *nc%t nici nu pot m%nca ca lumea! "m cre(ut la *nceput c e
#lumN dar nu era! +u mai mi'e foame! M simt stin#;er, simt c'mi lipsete ceva! +u r%d, i'mi fixe( oc;ii pe
solni *n tot timpul pr%n(ului! ?orm mult, dar nu se poate c;ema c dorm, pentru c m tre(esc de (eci de ori pe
noapte, atept%nd s aud ipetele fetei pe care tre$uie s'o salve(! Otiam de mult c menirea mea e s salve( fete,
dar acum lucrul acesta m *mpiedic s dorm! Oi c%nd vise(, vise( castele cu parcuri imense, *n care stp%nete o
desv%rit melancolie! Perec;i, perec;i, *ndr#ostiii se plim$ pe malurile lacului! Eu fac parte, *n acelai timp,
din fiece perec;e! )unt uimitor de frumos i port un costum din vremea Renaterii! +u mai am prul rou, ci
nite plete ne#re, c%rlionate! Mai am o sa$ie lun# i o pelerin violet! M cam *ncurc oc;elarii, care nu prea
s'ar potrivi cu $ereta mea spaniol, dar ii *ndeprte( cu cea mai mare uurin, cu toate c sunt ase dioptrii! *mi
plac mai ales oc;ii! +ite oc;i mari, triti, mai ales triti, cu #enele lun#i i tremur%nde, cu pleoapele ne#re ca la
actorii de cinemato#raf, cu o expresie!!! Eu, aceasta m $ucur, oc;ii mei cei triti mai pstrea( *nc expresia
oc;ilor din timpul (ilei, pe care *i cunosc toi, dar nu'i admir nimeni! +u m *ntre$ai cum se face aceastaN nu
datoresc lmuriri!
Pe lac sunt i le$ede, dar nu despre le$ede vor$esc eu admiratoarelor mele! 5e vor$esc despre lucruri a$stracte,
metafi(ice, care le fac mult plcere! Gor$esc foarte frumos, i toate fetele din parcul imens se pierd de dorul
meuN eu rm%n de cele mai multe ori impasi$il! 8%nd, *ns, una din admiratoarele mele are prul rete(at i citete
pe Ja$re, o srut pe #ur! "a sunt eu!
Oi nu m interesea( faptul c parcul imens seamn cu codrul nostru de ste2ar, castelul cu ta$ra noastr, lacul
cu le$ede cu lacul din ?um$rav, iar fetele care m admir cu fetele din )i$iu, care nu m cunosc! Plim$rile cu
prietena mea ' de o$icei, o c;eam MillC ' prin pdure sunt delicioase! Ele *mi las *n suflet o melancolie
nesf%rit, care m face s cede( poria mea de var( cu carne lui PaVe! PaVe se mir de $inefacerea meaN dar ce'
mi pas mie de PaVeK "r fi *n stare, vreodat, s ai$e i PaVe o MillC a luiK +ici nu m *ntre$ dac tovara mea
l'ar putea place pe PaVe! PaVe [ om cu carne i oase multe! ?ar eu, ' a;> eu ' at%t de su$til, at%t de trist, at%t de
c;inuit de pro$lemele metafi(ice! Eu, fiin adora$il, care cu adevrat pot iu"i o fat cu prul scurtN eu, care m
mulumesc s srut numai pe $u(e o fat ce'mi optete cuvinte plcute *n timp ce PaVe!!! Eu, melancolic, ca un
adevrat *nelept ce iu$ete, eu, care sin#ur din *ntrea#a tinerime rom%n pot
-.@
327
procura fetelor acele clipe su$lime de dra#oste a$stract, eu!!! i PaVe> ?ar ce'mi pas mie de PaVeK!!!
M duc cu "ura ' e mai frumos aa: "ura ' i *n )i$iu! Ea (%m$ete i m soar$e din oc;i! H%m$esc i eu, i o in
de m%n! E at%t de frumoas "ura> Mer#em i ne cumprm cutii pentru insecte, iar lemnarul ne privete fericit!
E fericit, pentru c i'a fost dat i lui s admire o perec;e at%t de potrivit!
Eu nu mai port costumul din RenatereN acela e re(ervat cuceririlor din timpul nopii! 8%nd m duc *n )i$iu, *ns,
*mi pun un costum de cerceta, care m prinde de minune! "m un $r%u rou, care *mi *ncin#e mi2locul i'mi
vdete o talie, de'i sucesc fetele oc;ii ca s m vad! "m o $lu( verde i nite pantaloni ver(i!
"ura e *n culmea $ucuriei! 1 duc la cofetrie i o silesc s mn%nce c%t mai multe pr2ituri! *i dau s duc i
acasN pentru c, asta se tie: "ura locuiete *n )i$iu i e sin#ur la prini! Mie ce'mi pasK "m #sit #eanta cu
franci france(i i c;eltuiesc c%t m *ndeamn inima! "m de unde!
?ar nu, (u, prea sunt melancolic! *mi dau foarte $ine seama c sunt de o melancolie apstoare, nielu
cara#;ioas i direct romantic! +u numai c *mi dau seama, dar m i distre( din pricina aceasta! ?ar nu m pot
vindeca! )unt trist, sunt foarte trist, i vise( pe M!llC 9pentru c aa o c;eam:!
"m voit s iau notie pentru Romanul unui om sucit. Mi'a fost peste putinN *n loc s *nsemn aa cum simt, eram
ispitit s $at2ocoresc puin! Oi aceasta nu se poate, pentru c Romanul unui om sucit va fi un roman o$iectiv,
unde faptele i strile sufleteti vor fi *nre#istrate fr suprare i fr $at2ocur!
Oi de c%te ori m #%ndesc la Roman, m convin# c ar fi foarte $ine s'l *ncep la toamn, imediat dup cori#ent!
5a 8rciun va fi sf%rit, iar dup Pati va aprea!
"re s fie at%t de plcut s pot o$serva feele domnilor profesori!!!
9 treia *i Z
?ar asta nu se mai sf%rete> ?ar am s devin ridicol! ?ar sunt! ridicol!
Gise( (iua *ntrea# i t%n2esc! 8%teodat uit c m aflu *n ?um$rava )i$iului i optesc cu oc;ii pe 2umtate
*nc;ii!
' Gino, MillC> Te atept, MillC> )unt at%t de trist, MillC!!! "t%t de trist, MillC>!!!
8e te'a apucat $ieteK
9 patra *i Peste putin s'mi vin *n fire! "u *nceput s o$serve i $ieii!
' 8e'i cu tine, doctoreK +u mai prin(i nici o insectK
' +u mai prind! 8e am eu cu insecteleK
"cum nu mai vise( castele i fete cu prul tunsN acum cred *n ele! Melancolia a *nceput s'mi (druncine i
principiile mele, a$solute p%n deun(i! Otiinele i crile mi se par sear$de, iar munca i am$iia mea inutile!
&nutile> "sta m nec2ete mai mult: cred *n castele i nu mai cred *n munca i am$iia mea! "sta are s se
sf%reasc ru! M simt lipsit de voin! +'am s pot lua nici o ;otr%re! Oi tre$uie luat o ;otr%re! ?ac rm%n
luna *ntrea# *n ?um$rav, nu tiu ce are s se *nt%mple cu mine! "m s devin altul! Oi eu nu vreau s devin
altul, pentru c am socoteli de re#ulat cu acela care sunt eu ast(i i am de tras profit dup urma neca(urilor
*ndurate!
?ar parc mai pot voi eu ceva acumK Pot numai pe ;%rtie! *n realitate, a vrea s m reixa# *n fundul unei pduri,
s le# o prieteni ou o fat de *mprat, s fiu un ascet temut, dar s m las ispitit de o fat cu prul tuns!
Ce vreau eu ast(iK
Poate nu vreau nimic, ci numai doresc!
!este trei *ile
"(i s'a ;otr%tN tre$uie s m m%ntuiesc! Pe mine m ateapt alt via! Eu n'am nevoie de idile! Tre$uie s
*nele# o dat c n'am nevoie de idile! "cestea sunt $une pentru oamenii simpli, $ur#;e(i, mr#inii i supui
poftelor imediate! Eu sunt de esen superioar! Eu vreau s a2un# *ntr'o (i cineva! Eu am s rup cu idilele i am
s prsesc fetele cu prul scurt!
"m spus comandantului c plec, pentru c tre$uie s *nv pentru cori#ent! "m spus prietenilor c nu mai pot
rm%ne, pentru c nu mai am ce citi i m doare capul dac nu citesc! &'am minit pe toiN c doar nu era s le
spun adevrul! +u'mi intr *n o$icei!
&ar acum am s plec! *n mansarda mea am s devin cel dinainte, omul care'mi tre$uie! 8el de acum e tristN e trist,
pentru c are s moar! Eu tiu c are s moar! 8u at%t mai $ineN *n mansarda mea nu primesc nici tineri cu
$eret spaniol, nici fete cu prul tuns! "colo sunt eu stp%n! "colo am s m ae( la masa mea i, c%nd voi
o$osi citind, am s str%n# pumnii i am s m m%n#%i #%ndindu'm la carnea femeilor de neam no$il, din ale
cror pulpe fier$ini voi muca odat i odat>!!!
32!
-.9
SCRISO9RE DI; =9BFRF
'l Jra#ment ^
Pre#tete'te de clipe amare, dra#ul meu, i afl c sunt ;otr%t s te informe(, c%t mai complet
posi$il, asupra strii sufleteti i sociale a'prietenilor ti din ta$r! 8;iar dac lucrul acesta te
interesea( prea puin, resemnea('te c pori *n m%n teancul acesta de ;%rtii pe care #%ndesc a i'l
trimite! Pentru c de citit, nu mai *ncape *ndoial c nu vei *ndr(ni s'l citeti, dat fiind pericolul
mortal *n care te poate aduce lectura acestei epistole prea puin voltairiene!!!
Otii foarte $ine c )i$iul e un ora *n Transilvania i *n acelai timp capital de 2ude! 8eea ce nu tii e
c acest )i$iu 9*n Transilvania, capital de 2ude: pstrea( alturi de el un minunat codru de ste2ari,
care poart pitorescul nume de 3?um$rava )i$iului4! "ici am desclecat noi, cinci(eci de cercetai,
plus comandanii respectivi, ne'am *ntins optspre(ece corturi mici, dou corturi mari i dou corturi'
ma#a(ii, i ne'am pre#tit s petrecem o lun de (ile! +ici #%nd pe mine s'i (u#rvesc minuniile
naturii etc, etc! " i($uti s fiu numai mai pedant i mai plictisitor ca de o$icei! ?e aceea te anun
numai c am fost primii *n #ar de mu(ici i autoriti, de fete un#uroaice i de meteri tipo#rafi, de
dascli, de colrie, de domni cu cioc i de un c%rd de vaci! "m parcurs oraul cu fanfara *n frunte, am
dat de copaci i am *nceput s aler#m! "m aler#at pe o alee vreo 2umtate de ceas, p%n ce ddurm
de un pod, de un lumini cu lumin electric i cu nite corturi ne*ntinse! Ta$ra> 8;iotele erau
impuseN mai puin (v%rlitul $onetelor *n aer!
Entu(iasm, oriice s'au spune, a fost din $elu#! *n a doua (i ne'am deteptat *n ploaie, o ploaie
mo;or%t de toamn! Oi aa a *nceput viaa de ta$r pe care o duc de o sptm%n! ?imineaa ne
sculm 9cum dormim, ve(i mai la vale: la ase, *n sunetul unei #oarne r#uite! Tu nu tre$uie s te
*ndoieti o clip de reaua noastr dispo(iie c%nd ne deteapt #oarna! Mai *nt%i ne #;iontim tovarii
de saltea 9saltea, vor$a vine:, apoi $lestemm oleac *n #%nd #ornistul, cercetia, ta$ra,
comandantul, )i$iul, ?um$rava )i$iului, sf%rind a iei *nfuriai afar din cort! &n ce m privete,
operaia aceasta e *ntotdeauna *nt%r(iat la mine din pricina oc;elarilor, pe care nu'i #sesc! *n fiecare
noapte, la culcare, eu *i pun la mar#inea cortului, pe iar$! 8um *ns, datorit unui complex de cau(e
necunoscute, eu ca i, de altfel, ceilali tovari, descriem *n fiece noapte o micare cur$ de translaie
9aa> tu eti modernist>:, oc;elarii mei *nt%r(ie *ntotdeauna s'mi cad su$ de#etele
care $%2$%ie de'a lun#ul cortului!!! Pornim apoi la splat, la o cimea afar din ta$r! "colo tre$uie s
fac coad, pentru c ceilali tovari, neav%nd oc;elari pe care s nu'i #seasc dimineaa, sosesc cu
mult mai devreme dec%t mine! M resemne( *ntotdeauna i atept cu ter#arul su$ $ra, *n timp ce aud
de departe, tocmai de la corturile #rupei *nt%ia, unde sunt i eu, ipetele lui PaVe! Te *ntre$i, desi#ur,
cror pricini se datoresc aceste ipete care m distrea( *n lun#ile clipe de ateptare! "fl, dra#ul meu,
c PaVe e *n(estrat cu o lene imens, cum nici tu, nici un muritor, nu'i poi face idee! Tre$uie s te sui
cu picioarele pe el p%n s'l faci atent la *n#ro(itoarea 9pentru PaVe: fra( informativ'imperativ pe !
care i'o spui: 3" sunat #ornistul> )coal'te>4! ?up aceea, linitit, te scoli i'l de(veleti de tot ce are
pe el, ca s'i risipeti a$urii cal(i ai somnului! ?up cum te'ai ateptat *ns, PaVe rm%ne nesimitor i
doarme v%r%ndu'i capul *n iar$! "tunci recur#i la o can cu ap, apoi la un $aston cercetesc, apoi *l
calci pe m%ini 9el i le $a# su$ p%ntec:, *i pise(i picioarele cu o perec;e de $ocanci 9el nu simte: i, la
urm, exasperat c se anun ceaiul i tu nu eti splat, ceri a2utorul lui 5iv$v'sVi, al lui 1prian i al
altor <erculi din #rupele vecine i, apuc%nd c%te doi la un picior i trei de cap, *l t%r%i afar din cort,
#rmdindu'v toi cu ciome#e i sat%re s aprai intrarea acestei ca(one locuini! *n po(iia aceasta,
PaVe se mulumete s urle c%t *l ine #ura, c%teva minute, fc%nd deliciile celorlali cercetai i
detept%nd pe comandant, pe i#anul a2utor de $uctar, care doarme su$ un car, i pe madama de la du'
#;eana de peste drum de ta$r, care cu toii *i seamn! "poi se potolete, cere sticla de eau de
Cologne din col 9pe el nu'l mai las s intre:, scoate o $atist i'i cercetea( prticic cu prticic
o$ra2ii, $r$ia, fruntea, $u(ele, spr%ncenele i, la urm, dinii! "poi *i ia o strac;in imens i alear#
la ca(anul cu ceai, stri#%nd 3c ce fel de trea$ e asta, c el ateapt aici de o 2umtate de ceas, c asta
nu e re#ul, c de ce nu'i fac toi datoria cum i'o face el, c ce e *nt%r(ierea aceasta, c ne apuc
amia(a4 etc, i sf%rete *ntotdeauna $om$nind! 3Jir7ai ai dracului de somnoroi>4! ?e aceea, dra#ul
meu, pricepi acum cum eu 'srmanul de mine ' care m scol cu prea puin *nt%r(iere, *l #sesc
*ntotdeauna pe PaVe aliment%ndu'se cu ceai, *n timp ce tot eu tre$uie s fac coad la ca(an! 8%nd vin i
eu $ucuros de lic;idul rou, fier$inte, dulce i m pre#tesc a'l ironi(a pe PaVe, care ar tre$ui s fie cu
cana #oal, *l #sesc ' *mpotriva tuturor ateptrilor ' cu ea plin!
' SuplimentE ' *mi stri# el, str%m$%ndu'se!
Oi *nc;ipuiete'i starea nervilor mei c%nd, o$in%nd acel rarisim supliment, *l vd pe el din nou cu
cana plin, a$urind! "tunci m informea( cu amnunte:
' &'am spus: 31 can pentru domnul comandant Gulpe4! Oi mi'a dat! "cum mn%nc!
330
--!1
' ?ar comandantul GulpeK
' Pi el nici nu'i *n ta$r!!!
' Oi dac te prindeK
' ?ac m'o prinde, m de(noad *n $taie!!! i continu s'i *nmoaie statornic felii *ntre#i de p%ine nea#r *n
cana smluit!!!
"cesta'i planul! 8eea ce urmea( e at%t de vast, at%t de complet, *nc%t ar tre$ui scrise anale *ntre#i ca s'i redea
un palid c;ip! *n fiece (i, o #rup 3de servici4: mtur ta$ra, adun lemne, cur cartofi, spal vasele, aprinde
focul, t%r#uiete din )i$iu, duce scrisori la pot i le aduce pe acelea pe care scrie =a"ra Si"iu. !oste/Restante
i, *n sf%rit, sarcina cea mai #rea, pre#tete ' pe l%n# un foc stranic ' e(toarea pentru sear! 8%nd vine
r%ndul #nipei mele, eu iau o cutie mare, *ncin# curelele curiei de ;er$ori(at i m pre(int la 5ivovsVi:
' Plec dup insecte i dup plante>
' Pi $ine, doctore, tocmai ast(i, c%nd avem at%ta trea$K
' "(i e rrYre: se prind ;imeronterele de minune! *ndeose$i (ilo/phega iolaceea nu apare dec%t p%n la amia(i
i tre$uie neaprat s prind c%teva exemplare!
*mi iau un aer savant i *mi potrivesc pedant oc;elarii pe nas! "poi:
' ?ac *ns spui c ai trea$, rm%n, cu toate c te anun c nu m pricep dec%t la adusul apei! 8%nd m va
*ntre$a comandantul cum stau cu fauna i cu flora ta$erei, eu am s'i spun aa cum sunt lucrurileN c nu'mi dai
voie s um$lu dup insecte i c m pui s aduc ap la $uctrie! Gor$esc foarte serios! Oeful, exasperat de
aceast scen care se repet din trei *n trei (ile, *mi spune:
' <ai, du'teN i ve(i de nu *nt%r(ia i tu at%t!!!
' Eu stau p%n ce #sesc o (ilophega iolaceea.
Pornesc a#ale printre copaci! ?e cele mai multe ori v%ne( *ntr'adevr #%n#nii sau cule# plante caracteristice!
"ltdat, *ns, m *ntind la um$r i dorm p%n ce m apuc foamea! "tunci prind repede vreun flutura, *mi
*ncarc $raul cu $uruieni ' dac #sesc vreo op%rl moart, cu at%t mai $ine ' i pornesc spre ta$r, cu un aer
preocupat sau mulumit, dup *mpre2urri!
' "dmira$ile ranunculacee i un exemplar de Ro%a ulgara cum n'am *nt%lnit p%n acum! Tre$uie s fie o
varietate nou!!! ?ar ia privete microlepidopterul acesta 9i'i art un flutura srccios, cu aripile scuturate de
polen:! <aiK 8e (iciK
Oeful, $iat cumsecade, dar neiniiat *n tainele entomolo#iei, m privete lun#, *ncurcat i mulumit *n acelai
timp c are su$ ordinele lui un cerceta at%t de savant!
' 8e s (icK Jrumos! ?ar, unde dracu l'ai #sitK
' P'staK ?ac'ai ti c%t am aler#at dup el!!! M'am fcut numai ap!!! ?ar nu pot s m pl%n#! Microlepidopter ca
sta n'are nici Mu(eul!
332
Oeful, cum nu se poate mai vesel, m invit s m cinsteasc cu ciocolat, *n dosul lui, eu, milos, dau drumul
fluturaului!
Mai #reu o duc c%nd, dup o asemenea (i de lene, m *nt%lnesc cu comandantul ta$erei! *mi face semn cu m%na
de departe s vin la el, *n faa cortului! *ncruntat, clc%nd indiferent, ca un adevrat savant, eu vin cu iar$a su$
$ra i cu op%rla *n m%na dreapt!
' 8um mer#e, naturalistuleK
' "dmira$il> 8;iar a(i!!! 'EiK
' "m #sit nite specii de c;inocinocialia#inacee 9numele e nscocit su$ inspiraia momentului: rarisim,
domnule comandant, 2arisim!
'+umai spune>!!!
' ?aa> M mir i eu de at%ta noroc!!!
' Ei> Oi unde sunt acelea de le (ice!!!
' 8;inocino!!!K
' "a, aa
1
' =ite astea>
Oi eu scot c%teva paie ver(i sau cine tie ce soi de ur(ici i le *ntind! ?in nefericire, Gulpe, care, nu prsete nici
o clip pe comandant, s'a ocupat pe timpuri cu $otanica! ?e aceea se apropie cu un aer de cunosctor i apuc cu
luare'aminte paiele! Eu, care tiu cu ce s'a ocupat Gulpe pe vremuri, sunt pre#tit pentru orice *ntre$are!
' Pi astea sunt #raminee, camarade!
Eu, sur%(%nd *n#duitor fa de i#norana lui Gulpe, *i art o$inuitele noduri ale #ramineelor!
' Gedei asteaK
' +odurile asteaK 5e vd!
' 5e vedei cum suntK
' 8um suntK
' +u distin#eiK +u sunt foioase!
' 8ine nu sunt foioaseK
' +odurile! 'EiK>
' Pi cum eK> "stea le deose$ete de #raminee! Oi *l privesc dispreuitor! Gulpe se *ncurc, se preface c privete
struitor nodurile i deodat se luminea(!
' "a> da, da, da, da, da!!! Ge(i dumneataK aa e domnule!!! +u sunt foioase>!!!
Eu privesc *n oc;i pe comandant, care r%de!
' "i v(ut, GulpeK "i v(ut copilulK "poi ctre mine, tainic!
' ?ar tot mai tie Gulpe $otanic! +u se las Gulpe, nu se las!!!
333
"poi *ncepem s vor$im despre alte lucruri! Eu aduc discuia asupra entomolo#iei, cu care Gulpe nu s'a ocupat
niciodat, i in adevrate di(ertaii! )e mai adun i ali comandani i c%iva cercetai mai rsrii! Toi se
minunea( de tiina mea i *mi cer amnunte!
' Pi viespile cum le prin(iK
' GiespileK Joarte simplu: pun m%na pe ele! Toi, admirativ, mir%ndu'se:
' Pe viespiK
' ?aaa!!! Eu tiu cum s le apuc!!! Eu li's tata lor!
' Oi cum le apuciK
' ?e cap!
' ?e capK> '
' ?aa!!! Oi c%nd vor s m *nepe, *i *neap capul i mor!
"ici rm%n cu #ura cscat! +u se ateptau la *ntorstura care a luat'o povestirea mea! Eu continui netul$urat:
' &ar pe vipere le prind cu iretul de #;ete!!! 9 /
' Oi pe o$olani *n $atist!!!
+ici unul nu mai vor$ete! Eu las ier$urile 2os, ca s pot #esticula mai *n voie!
' 8u fluturii *i mai #reu, pentru c distin# uor culoarea roie 9ce le#tur areK!!!:! ?ar i pe ei *i prind! Prind i
scorpioni, cu amoniac!!! Pe coropinie le scot cu (a;r ars!
+u'i poi *nc;ipui admiraia tuturor! 8omandantul nostru e *ns vanitos! M'a silit s pre#tesc o colecie a
insectelor din ta$r, pe care s'o arate vi(itatorilor, m%ndrindu'se cu tiina cerceteasc! Eu i'am spus:
' ?omnule comandant, o colecie nu se face cu una cu dou!!! Oi *mi tre$uie cutii mari!!!
' 5as'c faci tu i fr cutii!!! mi'a rspuns!
Oi atunci m'am mulumit s *nfi# #%n#niile *n nite ciuperci uriae, pe care le tiam felii'felii, ca s fac
economie! Geneau vi(itatorii, admirau 'ta$ra, stteau de vor$ cu comandantul, cu cercetaii! 8%nd se pre#teau
s plece, comandantul trimitea sUm c;eme! M scoteau anevoie din cort!
' <ai, doctore, c'au venit vi(itatorii!!!
Eu vin $om$nind, dar *mi iau de departe o mutr sever de savant!
' =ite, domnii ar dori s le ari colecia!!!
' ";, fac indiferent, sunt numai nite $iete ;imenoptere, coleoptere i lepidoptere prost conservate! )pecii rare
am eu acas! 8%teva exemplare din ;epa cinerare de toat frumuseea!!!
?omnii m privesc, comptimindu'm *n #%nd! 8omandantul privete m%ndru domnii!
' "ti v(utK!!! cinerareE .5 5fZZ5
Dstarul, an! &&&, nr! 0'6, decem$rie 10.6, p! 1-'l!
33"
'J
8=PR&+)
Prefa!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!6
Ta$el cronolo#ic!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1-
Golumul & Partea &
&! Tre$uie s scriu un roman!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1,
&&! Aloria lui Ro$ert!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!..
&&&! Burnal de clas!!!!!!!U!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!,
&G! *ntre ?on Buani!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!--
G =n prieten!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!-
G&! 5uni, '9, #ermana!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!0-
G&&! 8ori#ent!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!0
G&&&! Premianii!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!6.
&l! Gacana!!!4!!!!!:!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!66
l! Burnal de var!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!$.!!!!!!!!!6
Partea a &i'a
&! Mansarda!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!@0
&&! 3Mu(a4 ' societate cultural'dramatic!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!@@
&&&! Jnic!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!,@
&G! ?omnul redactor!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!,9
G! +oiem$rie!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!:!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!-
G&! Repetiii!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!,
G&&! ?rumul ctre mine *nsumi!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!9-
G&&&! &ncipit vita nova!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!9@
&l! 8u Mo'"2unul!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!99
Partea a &l&'a
&! )%m$ta!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 1/,
&&! Papini, eu i lumea!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 11-
&&&! =n an!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!11@
&G Prietenii!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 1./
G! Tristei, *n var!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1.-
G&! M clatin v%nturile!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1.@
G&&! Bacalaureatul!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1-/
G&&&! Jinal!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 1--
Golumul && EA"=?E"M=)F Partea &
&! ?ecor!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 1-@
&&! Preedintele!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1-
--6
v
w-
&&&! +onora!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 10@
&G! &nterme((o!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!166
GProfesorul!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!,!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!16,
G&! Primvar!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1@0
G&&! Muncile i (ilele!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1@@
G&&&! ?rum de la mnstire!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1,/
&l! 1 c;eam +iVa!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1,,
l! 3 $heure se(uelle!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1/
l&! Prietenul meu iu$ete!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!10
l&&! Jurtun la sc;it!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 16
l&&&! Plecare!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 19-
l&G! )f%rit de vacan!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 199
lG Taine!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!./,
lG&! Redacia!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.11
lG&&! Prietena mea *n toamn!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.1,
lG&&&! laul!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.19
l&l! Gr2maul lui Petre!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!..@
ll! Persona2ele 2udec autorul!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.-/
ll&! Moarte!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.-@
ll&&! 5umin la Roma!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.-9
ll&&&! Meditaie pentru dou toamne!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.0.
Partea a &i'a! )crisorile
1!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.06
&&!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.0@
&&&!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.0,
&G!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.0
G!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.09
G&!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.6/
G&&!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!:!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.61
Gm!!!!!:!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!:!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.6.
&l!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! .6-
l!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.60
l&!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.66
l&&!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.6@
l&&&!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.6
EPartea a &l&'aF!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.@1
"ddenda
Burnalul unui om sucit!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.,0
ERomanul unui om sucitF!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.90
&&! Primul roman!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!-./
l! 8apitolul *n care apar fecioare, castele i $erete spaniole!!!!!!!!!-.6
)crisoare din ta$r! Jra#ment!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!--/
.9! &"+! Ml K6
!. AU&. 2
tiLocoo.
VM sim&eam superior tuturor colegilor mei, mcar pentru enormul efort pe care/l cheltuiam pentru a/mi lrgi
%i ad'nci cultura a...b Dar eram mai mult dec't at't. M aflam )n plin cri* de pu"ertate, m descopeream )n
fiecare diminea& mai ur't, mai st'ngaci, descopeream, mai ales la )nt'lnirile cu fete de 'rsta mea, c't sunt de
timid %i de neatrgtor, )n compara&ie cu unii din prietenii mei. Cri*a aceasta a mers agrandu/se p'n la
sf'r%itul liceului. !ropa"il c datorit ei n/am mai aOuns s termin romanul. 3a un moment dat, am sim&it c nu
mai pot scrie dec't la persoana I, c orice fel de literatur, )n afar de cea direct sau indirect auto"iografic, n/
aea nici un sens. 9%a am )nceput Romanul adolescentului miop E!!!F
Mircea Eliade, Memorii
EDI!+RA CAR!E: 0;;; &)B+ 9,-'./.'00'.
Tim$rul literar se ac;it la
"R88" 8ont .611!l'0/9!1IR15
B8R filiala sector 1, Bucureti