en la cultura europea Umberto Eco Profesor de la Universidad de Bolonia Traduccin de Asun Bernrdez P ermitidme antes de nada que recuerde aqu al Maestro de los estudios de semi- tica que imparti en este Collge y en esta sala una leccin doblemente magistral, Roland Bartbes. Como mi leccin no podr ser tan magistral, me limitar a presentar una sntesis de los temas principales que desarrollar en mi curso. Mis investigaciones de los ltimos aos me han sugerido escoger como argumento para este curso La qute dune langue parfaite dans la culture europe. Feliz coin- cidencia, ya que este Collge, fundado por Francisco 1 para establecer un cenculo de intrpretes reales que oponan al latn de las Escuelas la investigacin de lenguas mucho ms antiguas, se convirti enseguida en el Collge des Trois Larigues. Aqu, desde el principio como peregrinaruni linguarum interpres, fue llamado Guillermo Pastel, que durante toda su vida persigui el suea de un protolengua~e, de una un- gua sacta, divinitus inspirata primo homini, la nica capaz de restablecer la orbis terrae concordia. - Anloga a la nsula Perdita o a la Terra Incognita, a un Grial siempre prometido y nunca encontrado, la lengua perfecta no ha dejado nunca de fascinar a los ms grandes espritus de la cultura europea; y sin embargo, mientras evoco aqu el sueo de una lengua nica capaz de hermanar a todos los seres humanos, y mien- tras los pueblas de Europa estn discutiendo sobre su posible unin poltica, mili- tar y comercial, se hablan todava lenguas diversas; es ms, incluso se hablan un nmero mayor de las que se hablaban hace diez aos, y en algunos lugares, enar- bolando la bandera de la diferencia lingiiistica, se estn armando unos contra otros. Y esto nos hace recordarla pgina en la cual Jacques de Vitry nos deca que, en la lucha de las nationes en las universidades medievales se calificaba a los ingleses de borrachos empedernidos, los franceses de orgullosos y afeminados, los alemanes de brutales e indolentes, los normandos de vanos y fanfarrones, los de Potou de traidores y aventureros, los borgoones de vulgares y estpidos, los bre- tones de inconstantes y volubles, los lombardos de avaros, viciosos y miedosos, los romanos de sediciosos y calumniadores, los sicilianos de tiranos y crueles, los bra- bantinos de sanguinarios, incendiarios y bandidos, los flamencos de prdigos, glo- tones y blandos como la mantequilla. ClOn 4. 1 33-1 47 Se,vcio de Publicaciones UCM. 1 999 1 34 LA BSOUEDA DE LA LENGUA PERFECTA EN LA CULTURA EUROPEA Historia de una utopia, de un sueo imposible, qu sentido puede tener entonces para nosotros la historia que comienzo a contar, ya que ella misma nos dice que es imposible sustraerse de la maldicin bablica? Sin embargo, no est dicho quela his- toria de un error sea necesariamente errar. Podra ser tambin la historia de un empeo invencible de perseguir un sueo irrealizable, y entonces serio muy impor- tante conocer los origenes y las motivaciones que lo han mantenido vivo a lo largo de los siglos. No se trata slo de escribir un captulo de la historia de nuestra cultu- ra, sino de comprender tambin el sentido particular que asume hoy para nosotras esta bsqueda. A cada error le ha seguido lo que podramos llamar un efecto colateral: muchos pro- yectos no se han desarrollado, pero han dejado una serie de indicios beneficiosos paro la historia de la ciencia y la civilizacin. Cualquier proyecto debe entonces verse como un ejemplo de F elix culpa: muchas de las teoras que hoy sostenemos, y de las prcticas que conocemos, han nacido de la qute de una lengua perfecta, tanto si hablamos de lgica, qumica o zoologa, como si usamos el ordenador. Es justo reco- nocerle a algunos pioneros el mrito de habernos dejado algunas cosas, aunque stas no sean las que nos haban prometido. Sobre todo, cuando la bsqueda de la lengua perfecta se ha ido entrelazando cada vez ms con la reflexin sobre el ori- gen del lenguaje, con la gramtica universal, con los estructuras biolgicos que pre- ceden a la facultad del hablar, y con el problema de lo relacin arbitraria o motiva- da entre palabras y cosas. UNO El primer captulo de mi historia est representado por el Gnesis 2, 1 9, cuando Dios conduce o Adn delante de los animales y Adn les da nombre. L a Vulgata es bas- tante ambigua sobre este punto: Dios presento los animales a Adn ut videret quid vocaret ea, omne enim quod vocavit Adam animae viventis ipsum est nomen ejus. Appellovitque Adam nominibus suis cuncta animantia et universa volabilia caeli et amnes bestias terrae. Cada nombre dado por Adn es el nombre que deba tener el animal a causa de su naturaleza o aqul que debera tener por una imposicin convencional?, y en qu lengua habra hablado Adn? El segundo captulo de mi historia proviene del Gnesis 1 1 , donde se cuenta cmo, durante la construccin de la torre de Babel, Dios confundi las lenguas. A la largo de la historia europea vemos que la confusio linguarum bablica ha sido siempre per- cibida como una herida incurable: y sin embargo este sentimiento es, en relacin con los siglos, bastante reciente. El mundo griega y latino no se planteaba el problema de una lengua perfecta, ni esta- ba impresionado por la multiplicidad de las lenguas. La kon griega primero, y el latn imperial despus, proporcionaban una comunicacin adecuado y universal de la cuenco mediterrnea a las islas britnicas. Los dos pueblos que habian inventado la lengua de lo filosofa y la lengua del derecho identificaban las estructuras de su UMBERTO Eco 1 35 lengua con lo estructura de la razn humana. Pese a todo, la cultura griega deba- ti con el Crtilo de Platn el problema de si las palabras griegas haban sido cre- adas por naturaleza, por imitacin directa de las cosas, o tal vez por ley, y por lo tanto por convenciones. Platn no hace una eleccin definitiva, es mas, sugiere que tal vez exista una tercera opcin: que el lenguaje debe reflejar el orden de las ideas. Veremos cmo toda bsqueda de una lengua perfecta se debate entre estas tres posibilidades. La sospecha de que existieran otras lenguas capaces de transmitir una sabidura des- conocida, surge en el siglo segundo d. C. cuando, con la crisis del racionalismo cl- sico, se comienza a buscar una nueva sabidura, antiqusima pero desconocida y secreta, y por lo tanto que habra sido transmitida por medio de las voces incom- prensibles de los druidas y de los sabios de Oriente. El hombre de la Grecia clsica crea que slo l hablaba la nica lengua digna de este nombre: los otros eran Br- baros, es decir, etimolgicamente, criaturas que balbuceaban. Ahora en cambio es justamente el presunto balbuceo del extranjero el que surge lleno de promesas de revelaciones ocultas. Los padres de la Iglesia, salvo Gregorio de Nissa, haban asumido como dato irrefu- table que el hebreo haba sido, antes de la confusin, la lengua primordial de la humanidad. Origene y Agustn recordaban que despus de Babel el hebreo haba sido preservado por el pueblo elegido y San Geralomo lo consideraba el origen de los dems lenguajes humanos. Eusebio interpretaba el pasaje bblico de la nomino- tio rerum en el sentido de que, cada nombre impuesto por Adn representaba la ver- dadera naturaleza del animal nombrado. El caso es que enseguida nace una con- troversia que continuar hasta el siglo XVIII sobre si Adn haba dado un nombre a los peces, ya que el texto bblico no los menciona y Dios -se supone- no poda mas- trrselos en el jardn del Edn. Pero el conocimiento del hebreo se haba reducido en los tiempos de San Agustn, que atestiguo una situacin lingstica paradjica. El pensamiento cristiano se basa- ba sobre un Antiguo Testamento escrito en hebreo y un Nuevo Testamento escrito en su mayora en griego. San Agustn no conoce el hebreo y tiene un conocimiento un tanto vago del griego. Su problema, como intrprete de las Escrituras, es el de enten- der qu quera decir verdaderamente el texto divino del que conoce slo traduccio- nes latinas. La idea de que poda recurrir al hebreo original le viene enseguida a la mente, pero la rechaza porque no se fa de los hebreos, que podran haber alterado las fuentes para eliminar referencias a la venida de Cristo. Para saber cul podra ser la eleccin ms correcta, propone la comparacin de varias traducciones ( por la tanto los criterios que sugiere son hermenuticos, no filolgicos>. Agustn lego de este modo al Medioevo la idea de una lengua perfecta que, sin embargo, no es una lengua de palabras sino de cosas, lengua del mundo, de un mundo -como se dir ms tarde- que es quasi liber scriptus digito Dei. Pero esta len- gua sirve slo para interpretar los pasajes no literales de las Escrituras, donde se citan objetos mundanas ( piedras, hierbas, animales) que adquieren un significado 1 36 LA RSOUEDA DE LA LENGUA PERFECTA EN LA CULTURA EUROPEA simblico. Y si esta idea tendr una influencia sobre la historia de las lenguas per- fectas, esto ser posible slo cuando la cultura europea se interese por los jeroglfi- cos egipcios o por los ideogramas estoicos basndose en la idea de que la verdad puede expresarse por medio de emblemas, marcas, smbolos, sellos. Por otra parte, la cultura medieval habla de la multiplicacin de las lenguas de un modo bastante acadmico, sin sufrir par este hecho: la Iglesia y las Universidades tie- nen su lengua perfecta, el latn eclesistico y escolstica, y no sospechan que, para alcanzar la verdad se necesita una lengua perfecta. DOS Cundo nace la obsesin de Babel y el sueo de una lengua perfecta que sane aque- la herida? Europa, antes de configurarse a travs de una geografa poltica, se disea como una geografa lingistico. Nos encontramos en un espacio temporal vago eimpre- ciso, donde el latn se ha corrompido de tal manera que Virgilio de Bigorre inventa otro, a la medida de su delirio de gramtico de la decadencia, o cuando surge la cuestin de la validez de los bautismos conferidos en las Galias, porque los sacerdotes bautizan ya in nomine Patris et F iliaey es incluso antes de la poca en que nuestra historia de la lite- ratura registre la aparicin de los primeros monumento de las lenguas romances o ger- mancas, cuando unos labradores analfabetos dan origen a las nuevas lenguas de Euro- pa bajo la forma de dialectos irsuti, por usar una bella expresin de Dante. Justo cuando se comienzan a escuchar estos nuevas lenguas, encontramos la imagen de Babel. No se conocen representaciones de lo Torre en los das Biblias ilustradas de los siglos V y VI, los Genesi de Viena y de Londres. La primera representacin conocida ( en la Biblia Conan) es del siglo V a VI, a la que sigue un relieve de la catedral de Salerno del siglo Xl. Despus comienza un diluvio de torres. En los albores del siglo VII encontramos en Irlanda el primer intento de definir las ven- tajas de la lengua vulgar respecto a la gramtica latina. En una obra titulada Aura- ceipt no n-Eces < Los preceptos de los poetas), se nos remite a la estructura compositi- va de la torre de Babel: la lengua irlandesa y su estWct&a discrk4iVa fu~WskiI sobre el modelo de los materiales que estaban presentes en el momento de la cons- truccin de la Torre < barro y agua, ano y sangre, lea y cal, pez, lino y betn). Los setenta y das ensayos de la escuela de Fnius programan su lengua como una ope- racin de recorte, o bien de bricolaje y restauracin al mismo tiempo, tomando la melar de cada una de las setenta y das lenguas nacidas despus de la confusin. Esta lengua conserva huellas del isomorfismo entre la lengua primigenia y el arden natu- ral de la creacih. Miles de aos antes de Rovarol algunos haban pretendido que slo la propia era la lengua de la razn. Para encontrar el primer tratado que tiene en cuenta toda la problemtica que nace de la con F usio linguarum debemos esperar a los comienzos del siglo XIV: a la obra De Vulgari Eloquentia, donde Dante escudrio la fundacin de una lengua vulgar UMBERTO Eco 1 37 illustre < donde Ilustre significa irradiadora de luz) nacida de la fusin de todo lo mejor que haba producido el lenguaje de los primeros poetas italianos. Dante quiere construir su propia lengua vulgar ilustre sobre el modelo de la lengua adni- ca originaria, y sobre ella se interrogo. Dios crea a Adn, se comunica con l, y luego lo conduce frente a los animales de la tierra y el cielo < los peces no> para que les d un nombre. Parece entonces que Adn inventa el hebreo en aquel momento. Pero si Dios no haba proporcionado a Adn una lengua completo, debera haberle dado entonces el don de las lenguas, una matriz lingistica, una capacidad de inventar las lenguas; alguna cosa ms fun- damental, ms abstracta y ms primitiva que una lengua, esto es una F orma locutio- nis, y por lo tanto una gramtica universal. Se reconocern aqu los orgenes de una discusin que desde los Modistas pasa por Port Royal, du Marsais, los otros autores de la Encyclopdie, y llega hasta Chomsky. Es verdad: en este texto dantesco se pre- senta por primera vez el problema de una competencia generativa universal que pre- cedera, filogentica y ontolgicamente, a la adquisicin de una lengua natural. La mayor sorpresa que he tenido a lo largo de mi investigacin ha sido descubrir, a tra- vs de la traduccin < debida a Moshe del) de textos cabalsticos inditos hasta hoy, que una ideo tal haba sido sostenida tambin por Abulafia. De esta gramtica uni- versal dado por Dios a Adn nacen las distintas lenguas, el hebreo incluido, y el mismo hebreo de Adn se transforma y evoluciono a lo largo de su descendencia. Abulafia escribe y viaja por Italia cuando Dante es todava joven, pero no se han encontrado pruebas de que Dante hubiera conocido esta teora. Pero Dante era un hombre informado y tanto l como Abulafia eran sensibles a las teoras averroistas de un Intelecto Activo comn a toda la especie humana; en todo caso, la coinciden- cia es digna de atencin 2 T R ES Si ha existido una lengua perfecta, o bien el hebreo o la Lengua Madre -la Lengua Matriz de la cual nace el mismo hebreo-, el primer paso no poda ser otro que la bs- queda de esta Lengua Originaria. As, por un lado surge la bsqueda, filolgica- mente rigurosa, de los principios de una gramtica hebrea, en una poca que no conoca todava nada de la lengua de Israel; bsqueda que, al final, habra condu- cido a la crtica testamentaria. Por el otro, estaba el cabalismo cristiano que se difun- de por Europa justamente cuando sta, gracias a la Reconquisto, se define como un continente autnomo y -efecto colateral debido a la excesiva piedad de su Cristian- simo Majestad-, con la caza de los Hebreos de Espaa el pensamiento hebreo se difunde por Europa. A los cabalistas cristianos el hebreo les parece la lengua divina y sacra por excelencia, precisamente porque es incomprensible. Para algunos her- mticos como John Dee se convierte en una lengua mgica: no sirve para comunicar ideas, pero s para actuar sobre las cosas. Basndose en la supuesta corresponden- cia entre lengua adnica y estructura del mundo, las palabras hebreas aparecen como F orze, como sonidos que, una vez pronunciados, pueden influir en la naturale- za de las cosos y en el desarrollo de los eventos. 1 38 [.4 BSQUEDA DE LA LENGUA PERFECEA EN LA CULTURA EUROPEA As, para algunos el hebreo debera ser estudiado en su gramtica para poder enten- der las revelaciones que esa lengua puede transmitir, para otros eso sera relativo en la medida en que aparece oscuro, mezclado con un mona, potente como medio de operaciones mgicas pero no vlido coma instrumento de comuncacion. Pero una vez que se ha iniciado una bsqueda a rebours, no est claro que el hebreo pueda mantener su privilegio. Otras lenguas podran pretender el ttulo de lengua madre de la humanidad, y as en el siglo XVII, se lleg incluso a pensar que Adn habra podido hablar chino. Esta bsqueda asume diversas formas. Basta recordar, a mitad de camino entre el deseo de claridad filolgica y la fascinacin por los sm- bolos desconocidos < ms capaces de evocar que de transmitir pensamientos preci- sos), el descifrado del antiguo egipcio que se inicia en el periodo barroco en la obra de Athanasius Kircher. Cuando finalmente Champollion descifre la lengua de los jero- glficos, se comprobar que el descifrado de Kircher era totalmente fantasioso. Y sin embargo, ensimo efecto colateral de nuestra historia, Champollion no se habra planteado el problema sin la F elix culpa del padre Kircher; a pesar de la piedra Rose- ta, Champollion, gloria de este Collge, se convierte en el hroe de la egiptologa cientfica aunque hubiera interpretado las transcripciones imprecisos de los obeliscos romanos hechas por el padre Kircher. Pero los efectos colaterales de la qute no se detienen aqu: se arrastre el fantasma de un hebreo adnico o el de una Lengua Matriz mucho ms antiguo, el trabajo de justificacin etimolgica, de confrontacin entre las races de diversas lenguas, lleva lentamente a la construccin de aquel otro fantasma ideal que es el indoero- peo. Los mtodos se han afinado, este fantasma ya no es un punto en el pasado al que se debo volver, pero s la clave que permite explicar la historia y la evolucin de las lenguas vivas: y tenemos ya el nacimiento de la lingistica cientfica moder- na y contempornea. CUATRO Pero lo hemos visto con Dante: tal vez Dios no le di a Adn el hebreo original, sino una gramtica general, una forma trascendente con la que construir todas las lenguas posibles. En tal caso, le debera haber dado tambin universales semnticos, que es lo mismo que decir un sistema de nociones bsicas que al combinarlas puedan expli- car el orden del universo. Hasta Humboldt, si bien se aceptaba la hiptesis epicreo por la cual cada pueblo haba inventado la propia lengua para dar cuenta de la pro- pia experiencia, no se osaba proponer algo similar a la hiptesis Sopir-Whorf, que afirma que es la lengua la que da forma a nuestra experiencia del mundo. En gene- ral permaneca la esperanza de aue existiera uno gramtica universal cJ e las ideas que reflejara el arden del universo. Este sistema de las ideas debera haber sido igual para todos los seres humanos, si bien de pueblo en pueblo, despus de la conF usio, a una misma idea se le daban nombres diferentes. No as, se deca, sucede con los nmeros donde palabras UMBERTO Eco 1 39 diversas reenvan a la misma entidad matemtica. Adems los nmeros presenta- ban otro aspecto atrayente: independientemente de la variedad de las lenguas, todos los pueblos los escriben con la misma cifra o caracter. Postlese entonces a priori un sistema de universales semnticos, selese cada tomo semntico con un carcter visivo y sonoro, y se tendr una lengua universal, como lo de las ideogramas chinos, que comunican las mismas cosas a diversos pue- blos orientales aunque seguramente los pronuncen de forma diferente. En cuanto a la gramtica, lintendance suivra: se tratar, dependiendo de los proyectos, de reducir las declinaciones o las mismas conjugaciones verbales, de derivar de una misma raz las distintas partes del discurso, marcndolos con signos diacrticos... La primera idea de un carcter universal aparece en Francis Bacon y producir en Inglaterra una amplia serie de tentativas de las que recordaremos slo, entre otras muy diversas, las de Dalgarno, Lodwick y Wilkins. En Francia se formulo en cambio la primera crtica radical a este proyecto. Descartes responde al padre Mersenne, que en 1 629 le propone un sistema de len- gua universal ( inventado por un tal des Valles, y despus desaparecido en el olvido porque Richelieu le haba negado una pensin, como cuenta Tallemant de Reaux), que como se puede ensear a aprender en un da a nombrar todos los nmeros hasta el infinito, ya escribirlos en una lengua desconocida, incluso tratndose de una infinidad de palabras diversas, es cierto que se podra hacer lo mismo con todas las dems palabras necesarias para expresar todas las dems cosas accesibles al esp- ritu humano. Si se encontrase no dudo que este lenguaje tendra xito entre la gente... Pero la invencin de esta lengua depende de la verdadera filosofa, ya que es impo- sible enumerar todos los pensamientos de los seres humanos y ordenarlos, y ni siquie- ra distinguirlos en modo claro y simple, lo que constituye, a mi modo de ver, el secre- to ms grande que se pueda lograr para adquirir la buena ciencia. Y si alguien estuviera en condiciones de explicar cules son las ideas simples que estn en la ima- ginacin de los seres humanas, y de las cuales se compone todo aquello que se pien- so, y si esto fuera aceptado por todos, tendra entonces esperanzas de conseguir una lengua universal fcil de aprender... gracias a la cual los campesinos podran juzgar sobre la verdad mejor de lo que hoy los filsofos llegan a hacerlo. Pero no esperis jams verla utilizada; esto supondra enormes cambios en el orden de las cosas, y hara falta que el mundo entero no fuera si no un paraso terrenal, algo que slo puede concebirse en el reino de la ficcin. Descartes no construir entonces su lengua universal pero, otro efecto colateral, des- pus de siete aos propondr un Mtodo para identificar algunas ideas claras fun- damentales. Ninguna ventaja para la historia de la lengua perfecta, muchsimas para la historia de la filosofa. La crtica de Descartes era exacta. Cada intento de establecer un sistema arquitect- ncamente perfecto de las ideas, hecho de mutua dependencia y ajuste riguroso de lo general a lo particular, se revelar fallido. Al final del siglo XVIII Degerando, en su 1 40 LA BSQUEDA DE LA LENGUA PERFECTA EN LA CULTUM EUROPEA trabajo Des signes, individualiz la carcomo secreta que roa todos los sistemas pre- cedentes: la confusin entre cassiF icazione ( en las que las ideas se organizan segn el arden y la lgica de sus componentes internos> y divisione < donde el sistema depen- de de las perspectivas prcticas de quien debe ordenar el panorama del saber). En otros trminos, se dispondr de un diccionario lgico respecto a un campo nocional muy limitado, o una enciclopedia de todo el conocimiento; o un arden necesario de los conceptos, o el orden flexible de una biblioteca. Las dos concepciones estn enfrentadas en Leibniz. l piensa todava en una lengua perfecta cuando delineo su Characteristica Universalis: fijados los tomos semnticos, establecidas las reglas de computacin segn su relacin recproca, se podr un da ver a la comunidad de sabios sentados a una mesa, diciendo: Calculemus, y con- siguindolo sin faltar a la verdad. Ser el mismo Leibniz quien reconozca que esta utopa se aplica solo a la pense aveugle de un clculo puramente formal, y la len- gua perfecta ser la de la lgica matemtica y lo del clculo binario. Por otra parte Leibniz reconocer ( en Nouveaux Essais sur lentendement humain) que, si debiramos disear el sistema completo de nuestro saber, tendramos una enciclopedia cuyas provincias estarn siempre en guerra porque una misma ver- dad puede ser situada en lugares diversos, segn los trminos que contiene, e inclu- so segn los medios y las causas de que depende, y segn las secuelas y los efec- tos que puede tener... Y quienes organizan una biblioteca a menudo no saben dnde meter algunos libros, y quedan suspensos entre das o tres sitios igualmente convenientes. De este modo Leibniz anticipo e inspira e Discours Prliminaire de DAlembert a la Encyclopdie, donde se hablar del Sistema General de las Ciencias y de las Artes como de un laberinto, de un camino tortuosa donde el espritu se esfuerza sin cono- cer demasiado la senda que debe seguir; un sistema compuesto de diversos apar- tados, de los cuales muchos se renen en el mismo punto; y as como partiendo de un punto no es posible esforzarse en todas direcciones , es la naturaleza de los dis- tintos espritus la que determina lo eleccin... Pero, como en los mapas generales del globo que habitamos los objetos son ms o menos cercanos y presentan una situa- cin espacioldvers6segnI phf6fe Y isa del GegraTo q6~ditupa [&,Ft,del mismo modo la forma del rbol enciclopdico depender del punto de vista que tomemos.. - Se pueden entonces concebir tantos y diversos sistemas del conocimiento humano como mapamundis de diversas proyecciones. La critico de la Encyclopdie pone fin al sueo de la gramtica de las ideas, si bien continuarn desarrollndase otros intentos, incluso hasta nuestros das en que toda- va se estudio la posibilidad de un denominado mentalese, una lengua inscrita en las circunvalaciones de nuestro cerebro capaz de generar la estructura profunda de cada expresin en cualquier lengua natural. Pero en toda caso, desde lo quie- bra del Real Character de Wilkins han tomado impulso las investigaciones de taxo- noma botnica y zoolgica. El caso es que, cuando hoy manipulamos un ordena- dor escribiendo en Basic o en Pascal estamos utilizando todava los resultados UMBERTO Eco 1 41 seculares de la qute de una lengua perfecta de los ideas. Y , cuando intentamos que el ordenador emule nuestra competencia lingistica cotidiana, recurrimos a modelos que dependen de la nocin de enciclopedia de Leibniz y de dAlembert. CINCO Pero la tipologa de las lenguas perfectas no se detiene aqu. Recordemos que Dante se preguntaba en qu modo en el Paraso terrenal Adn habra dialogado con Dios. Segn una tradicin medieval Dios se haba dirigido al primer hombre a travs de fenmenos atmosfricos, truenos, granizo, terremotos. Dante lanza la hiptesis de que Dios haba movido el aire de manera que produjese sonidos comprensibles para Adn. Pero muchos escritores medievales dirn que esta relacin era de naturaleza mstica: un proceso de transferencia de sentido en el que el vehculo expresivo es irre- levante, porque el sentido se transmite, por decirlo de alguna manera, de mente a mente, o de corazn a corazn. Reconozcamos aqu las caractersticas de una prctica muy anterior a Dante: la glos- salalia. En un cierto sentido tambin la relacin renacentista con el hebreo como len- gua incomprensible tendr una vena glosollica. A lo largo de la historia encontraremos la Ignota L ingua de Santa Hildergardede Sin- gen, o la lengua Mgica de la que hablan los textos Rosacruces, que probablemen- te estaba inspirada en la sensualische Sprache de Bbhme, una lengua de la natura- leza que se relaciono con la leyenda tambin oriental de la existencia de una lengua de los Pjaros, de la que encontramos huellas en Cyrano de Bergerac. Verdadera- mente, podramos relacionar estas utopas con un captulo que no tiene tanto que ver con la semitica como con la mstica, si no fuera que existe una semitica de los tex- tos poticos, y el ideal de una lengua Mgica se vuelve a encontrar en la poesa con- tempornea, en Rimbaud y en Mallarm, en Christan Morgenstern, en el lenguaje trans-mental de Chlebnikov, en el F innegans Wake de Joyce, en cada concepcin de la poesa donde el mximo de sentido se expresa en la ambigoedad de la reticencia, de las alusiones, del un nuevo cuo lexical de sabor fatalmente glosollico. SEIS En definitiva, era inevitable que la investigacin del hebreo llevase a la cultura rena- centista a descubrir la tradicin cabalstica, segn la cual la creacin sobreviene por medio de una combinacin de las veintids letras del alfabeto hebraico. La Cbala sugiere entonces que se puede construir un alfabeto finito que produzca un nmero infinito de combinaciones. Si a cada elemento alfabtico correspondiera una idea, entonces la lengua permitira combinar ideas y encontrar conexiones entre ideas que todava no se han pensado. Este proyectd, probablemente influenciado de ideas cabalstica, es el ars magna de Ramn Llul. Llul inventa una mquina pero no sabe qu hacer con ella, porque no desarrolla todas sus posibilidades combinatorias, es 1 42 LA BSQUEDA DE LA LENGUA PERFECTA EN LA CULTURA EUROPEA ms, la limito y la reduce de modo que su dispositivo slo pueda generar proposi- ciones teolgicamente aceptables. Pero su propuesta ser retomada y sucesivamente ampliada por sus seguidores renacentistas, como Agrippa y Bruno, y dar sus ms jugosos resultados en la especulacin leibniziona. Si aquello que el arte de la combinatorio nos ha legado es la idea de otra forma de pense aveugle que se ejercito a un puro nivel sintctico, independientemente de los contenidos que pueden ser transmitidos, algunas de las formas actuales del New Con- nectionism se bosan todava en el intento que hace la mquina inteligente de inten- tar innumerables combinaciones antes de reconocer una situacin de equilibrio. Una vez ms, nuestro cjute ha producido intentos que juegan aux frontires de lillimit et de laven:r. SIET E Pero si Dante crea que sobre los despojos, sobre los restos de las lenguas naturales se podra construir una lengua vulgar ilustre de corte universal, y si los gramticos irlan- deses pensaban en el mismo bricolaje, por qu no intentar construir una lengua inter- nacional que se basara en races semnticas y estructuras sintcticas comunes a todas o a algunas lenguas de las existentes? Esta fue la va seguida por innumerables cons- tructores de lenguas internacionales del siglo XIX, incluso de lenguas posteriores, de las cuales el Esperanto es el ejemplo ms conocido y respetado. De cara o estas len- guas, cuando estn bien construidas, no existen razones de peso para decretar su fra- caso. Que una de ellas consiguiera consolidorse, dependera de una decisin poltico. Pero desde el final del siglo XVIII ya se esgriman los argumentos polticos en con- tra de una lengua universal. Degerando, en Des Signes, recordaba que los viaje- ros, los cientficos y los comerciantes < aquellos que tienen necesidad de un idioma universal) son una minora, mientras que lo gran mayora de los ciudadanos, que pertenecen o las clases inferiores, viven perfectamente expresndose en su propia lengua. Le besoin du voyageur est cantinuel, celui de lhabitant nest quacciden- tel et passager. Por otra parte el viajero est interesado en entender a los oriun- dos de otros lugares pero stos no tienen necesidad de entender al viajero, que adems puede favorecerse de la ventaja lingstica al poder esconder sus intencio- nes en relacin con el pueblo que visita. Si fuera usada para fines cientficos, una lengua universal se encontrara divorcia- da de la lengua literaria, y privada del auxilio de la literatura, la ciencia perde- ra gran parte de su fascinacin. Adems, qu le importo a la sociedad que un pequeo nmero de individuos compartan teoras sublimes, si los dems quedan envueltos en la ms oscuro de las noches?. Ocupado en salvaguardar los secretos del viajero, Degerando parece preocupado de manera contradictoria por el carc- ter esotrico que todas las lenguas artificiales haban adquirido en su tiempo, y teme una separacin entre conocimiento de una lite y conocimiento de todos los ciudadanos. 1 43 UMBERTO Eco Si entonces la lengua fuera usada tambin con fines literarios < no sonriis ante este argumento exageradamente sociolgico), los artistas estaran demasiado expues- tos a los efectos de la rivalidad internacional y tendran que someterse a compara- ciones ciertamente peligrosasl En el fondo late la idea de que el hombre del siglo XVIII no est de hecho fascinado por el aprendizaje de las lenguas. Existe una sordera cultural en relacin con el pali- glotismo, de la que slo se salvan los habitantes del Norte de Europa, y por razones de necesidad. Esta sordera es tan difusa que Degerando, intenta sostener como una provocacin, que el estudio de las lenguas extranjeras no es tan estril y mecnico como se dice. En fin, Degerando vislumbro que el principal obstculo est en el egosmo de los gobiernos: Podemos suponer que los gobiernos quieran establecer leyes uniformes para cambiar su lengua nacional?, Se ha visto alguna vez que los gobiernos se pre- ocupen por las cosas que son de inters general para la sociedad?. Cada discurso cientfico es sin embargo habitado de una ideologa subyacente, y esto le ocurra tambin a un idologue. Mientras intenta demostrar cmo sera de dif- cil que todos los pueblos adoptasen una lengua natural existente, Degerando no puede eximirse de afirmar que en cada caso la nacin francesa es la nica que, por su posicin central en Europa, por la naturaleza de sus relaciones, por la influencia de sus costumbres, por su poder poltico.., puede aspirar a esta ventaja. OCHO Estas posiciones nos remiten a otro captulo de nuestra investigacin. El sueo de una lengua perfecta ha conducido a muchos, desde los gramticos irlandeses del siglo VII, a identificar en la propia lengua nacional la herencia natural de la lengua de Adn. Goropio Becano < Jan van Gorp), en Origines Anlwerpianae < 1 569), cree que la rela- cin motivada entre palabras y cosas, tpica de la lengua adnica, se encuentra en el flamenco, o bien en el dialecto de Anverso. Los antepasados de esta zona, los Cim- brias, descienden directamente de los hijos de Jafet, que no estaban presentes en Babel, y por lo tanto se sustrajeron a la conF usia Iinguarum. Junto a la tesis holandesa-flamenca no falta la tesis sueca y Olaf Rudbeck, en su Atantica sive Manheim vera J apheti Posterorum sedes oc patria < 1 675), demuestra que Suecia ( que no era otra que la mtica Atantida y la tierra de las Esprides) era la sede de Jafez y de su descendencia y en aquel emplazamiento racial y lingstico nacieron todas las lenguas gticas. En los Prolegomena a su Biblia polglota del 1 657 William Walton cita varios inten- tos de probar que la lengua originaria haba sido la gala, la danesa, la alemana, y encontramos tambin la tesis hngara, la polaca y la bretona. Tambin en e per- odo barroco el alemn Georg Philipp Harsdrfer (F rauenzimmer Gesprdchspiel, 144 LA BSQUEDA DE LA LENGUA PERFECTA EN LA CULTUkA EUROPEA 1 644, Tubinga, Niemayer, 1 968, p. 1 2) afirma que la lengua alemana habla con las lenguas de la naturaleza, expresando de manera perceptible todos los soni- dos... Ella truena con el cielo, relampagueo con las veloces nubes, resplandece con el granizo, silbo con los vientos, espumea con las olas, chirra con las sierras, suena con el aire, detono con los caones, ruge como el len, muge como el buey, grue como el oso, bramo como el ciervo, bola como la oveja, grue como el cerdo, ladra como el perro, relincho como el caballo, silbo como la serpiente, ma- lla como el gato, grajeo como la oca, aleteo como el pato, zumbo como el abejo- rro, cacareo como la gallina, golpeo el pico como la cigliea, crocito como el cuer- vo, triso como la golondrina, pa como el pjaro... La naturaleza habla en todos las cosas que emiten sonido, en nuestra lengua alemana, y por esto muchos han querido ver que, el primer hombre Adn, no pudo nombrar a todos los pjaros y todos los animales de lo tierra sino con nuestras palabras, porque ellas expresaban conforme a la naturaleza todas y cada una de los propiedades innatas y de por s sonoras; parlo tanto, no es extrao que todas nuestras palabras primordiales coin- cidan con el lenguaje sacro. Naturalmente en lo zona britnica la defensa del celta asumir otras connotacio- nes, en oposicin a la lengua germnica. As en el siglo sucesivo Rowland Janes sostendr que ningn lenguaje salvo el ingls se acerco tanto al primer lenguaje universal y a su natural correspondencia y precisin entre palabras y cosas. La lengua inglesa es lo madre de todos los dialectos occidentales y del griega, her- mana mayor de las lenguas orientales, y en su forma concreto, lo lengua viva de los Atlntides y de los nacidos en Italia, de las Galias y de Britania, que propor- cionaron a los romanos muchos de sus vocablos que no son de origen griego... (The circies of Gomer, 1 771 ). Las hiptesis nacionalistas son tpicas de un siglo como el XVII en el que se forman de manera definitiva los grandes estados europeos y la guerra de los Treinta Aos escenifico el problema de su supremaca en el continente. Pero desde el Renaci- miento, Guillaume Pastel, tal vez movido por el fuego sacro de lo concordia univer- sal, y despus de haber dedicado su vida al estudio del hebreo, sostena la idea de una descendencia directa del hebreo a las lenguas celtas, justamente como argu- mento a favor de uno conrnrcJin Inivnr~nl que debera hakorcn raal~rlrJ n krimn 0l control del rey de Francia. NUEVE Resulta fascinante ver cmo, de siglo en siglo, cambian las motivaciones para una lengua perfecta, filosfica o universal. Al principio, con Ramn Llul, la idea era encontrar uno lengua filosfica que pudiera resultar demostrativamente persuasiva a los representantes de las tres grandes religiones monotestas. Esta idea la retomo tam- bin Niccol Cusano, quien en un momento dado, avanza la siguiente propuesta: si los hebreos y los musulmanes se convirtieran al cristianismo, la Iglesia podra acep- tar el hacer circuncidar a todos los cristianos. UMBERTO Eco 1 45 En el Renacimiento, con Pastel, la concordia que se busca, adems de religiosa, es poltica. El tema de la concordia religiosa reaparece en los manifiestos Rosacruces, pero esta aspiracin no se dirige tanto a las tres religiones monotestas, como a la aspiracin de superar la fracturo entre catlicos y protestantes. En el siglo XVII ingls se cita todava el propsito religioso pero, como por otra porte en las proyectos de jesuitas como Kircher, no se trata tanto de establecer una her- mandad con los hebreos y los musulmanes, como de convertir a los idlatras del Nuevo Mundo. Sin embargo, la motivacin que predomino en el ambiente ingls es eminentemente cientfica y comercial: de un lado la lengua perfecta debe permitir la comunicacin de los nuevos descubrimientos cientficos, del otro favorecer a los navegantes y mercaderes. Y es curioso que la portada de The Universal Character de Clive Beck ( 1 6.57) muestre a un europeo, sobriamente vestido de puritano, que entrega su proyecto a un hind y a un indio de Amrica. Como en tantos otros pro- yectos sucesivos comienza a perfilarse la idea de la expansin colonial, en lo cual educacin, conquista y progreso son the white mons burden, las grandes fatigas del Hombre Blanco. Delormel, al presentar su tangue Universelle a la Convencin habla de lo ideolo- ga revolucionaria y de la necesidad de hacer comn todos las conquistas del Siglo de las Luces. Lo Pasigraphie de Des Maimieux ( escrita durante el Directorio) no se refiere ya tanto a la evangelizacin de los orientales y de los amerindios, como a la comunicacin entre Europa y frica, a la simplificacin de las operaciones diplomticas y militares, e incluso a una nueva fuente de provecho para tipgra- fos, traductores y maestros que debern imprimir y difundir los libros reescritos en la nueva lengua. Si todos los autores del siglo XVII se apresuraban a proponer como ejemplo de traduccin el Pater Noster y el Credo, para demostrar que su lengua era capaz de expresar tambin los misterios de la fe, bojo el Consulado la Polygraphie de Hourwitz pone a pruebo las propias virtudes desde el inicio de L es aventures de Tlmaque. Motivaciones cientficas, polticas, comerciales e industriales son las propuestas por Couturat y Leau en 1 903, para las distintas lenguas internacionales; entre las cuales slo el Esperanto tomar ventaja, en trminos de proselitismo, partiendo de la pasin laica y religiosa a la vez de su inventor, el doctor Zamenhof, que haba pensado siempre en su nuevo idioma como instrumento de fraternidad universal e incluso como lengua que hubiera podido reunir en Palestina al pueblo de Israel, en lugar de un hebreo ya arcaico y en desuso. En los ltimos tiempos han aparecido lenguas destinadas a la comunicacin con los eventuales habitantes del espacio, como el Lincos de Freudenthal, o un pro- yecto para la creacin de una lengua de comprensin interespacial que ha sido encargado por una agencia gubernativa americana al lingista Thomas Sebeok, con el fin de advertir incluso despus de tres mil aos a las visitantes provenientes de las estrellas que en algunos lugares del planeta reposan depsitos con restos radiactivos. 1 46 LA BSQUEDA DE LA LENGUA PERFECTA EN LA CULTURA EUROPEA Como se ve, el sueo ha incorporado con los siglos aspectos diversos, y su historia reproduce tal cual la historia de las esperanzas, de las virtudes, de los errores y de los crmenes de la civilizacin occidental. DIEZ En el mismo perodo en el que aparecan los primeros volmenes de la Encyclopciie, el abad Pluche, en su L a mchanique des lenguages et lad de les einsegner ( 1 751 ) haba expresado una idea que anunciaba un cambio radical de perspectiva. La pri- mera diferenciacin de las lenguas, si no en el lxico, al menos en la variedad de infle- xiones entre una familia y otro, haba sido ya anunciada en tiempos de No. Pero esta multiplicacin ( que no confusin) de las lenguas aparece como un fenmeno, adems de natural socialmente positivo. Despus de la confusin inicial aquellos que tenan una lengua inteligible entre ellas, se unieron y habitaron la misma regin. Es esta diversidad la que ha proporcionado a cada pas sus habitantes, y la que los conser- va. As que se puede decir que la utilidad de este cambio extraordinario y maravillo- so se extender a pocas posteriores. Despus, cuanto ms se mezclaron los pueblos, ms se produjeron hibridaciones y cambios en las lenguas; y cuanto ms se multipli- caban, se haca ms difcil cambiar de pas. Esta confusin fortaleci la unidad que est en la base del amor patrio y hace a los seres humanas ms sedentarios. La naturale diferenciacin de las lenguas se convierte ahora en un fenmeno positi- va que ha hecho posible que se fijaran ciertos asentamientos, el nacimiento de las naciones y el sentimiento de lo identidad nacional. Podramos decir que Pluche est afirmando que ltat cest la langue. Por otra parte, pocos aos despus el mismo Degerando, asumiendo la imposibilidad de una lengua internacional se consuela con las garantas de estabilidad social que ofrecen las lenguas nacionales: Es verdad que estas impresiones pueden a veces perjudicar el sentimiento de la fraternidad uni- versal... pera es en siglos de corrupcin cuando hace ms falta dirigir las almas hacia sentimientos patriticos; conforme el egosmo hace progresos y es ms peligroso hacerse cosmopolita - o sor~Sr~ndeir entonces volver a encrrrel tem dIpositiv4Bbl ( o a reinvencin del mismo) en una herencia de la cultura revolucionaria, como en Hegel, donde esta revalorizacin de Babel no tiene que ver tanto con la unidad del vnculo social como con una celebracin casi sacra del trabajo humano. A Dante la conF usio linguarum no le pareca el nacimiento de lenguas de diversos grupos tnicos. Mas bien, durante la construccin de la torre los arquitectos hablan la lengua de las arquitectos, los porteadores de piedras la suya propia, y parece que Dante pensase en las jergas de las corporaciones de su tiempo, y asociase a una vaga idea de divisin del trabajo social la de una visione del lavoro linguistico. Por otra parte, la inconografa medieval ha puesto siempre en primer o segundo plano a albailes, carretillas, sillares de piedra, tcnicas de amasado, montacrgas, ploma- das, escuadras, compases, etctera ( hasta tal punto que muchas noticias sobre los UMBERTO ECO 1 47 modos operativos de los maestros constructores medievales se toman justamente de las representaciones de la Torre>. En la Historie critique du Vieux Testament de Simon < 1 668) apareca la idea de que la confusin bablica se deba al hecho de que los hombres tenan que nombrar los distintos instrumentos de trabajo, y cada uno lo hacia de un modo particular - tambin aqu se estaba abriendo camino la idea de una organizacin del trabajo de construccin- Hacia finales del siglo XVI la pintura holandesa hace suyo el tema de la Torre, de la que ofrecer innumerables variaciones < pinsese en Bruegel>. En algunos de estos artistas aumenta considerablemente la representacin del nmero de los acce- sorios tcnicos, y tanto en este detalle como en la slida robustez de la torre se manifiesta una especie de fe laica en el progreso. Incluso en lo Turris Babel de Kir- cher la atencin se fija sobre los problemas estticos que plantea la torre, y se hace siempre una representacin en trminos de objeto finito de tal forma que tambin el autor jesuita parece fascinado por el prodigio tecnolgico que est poniendo bojo sospecha. En ese momento Hegel (Esttica III, 1 ,1 ) recuerda: Qu es lo sacro? pregunta una vez Goethe en un dstico. Y responde lo que mantiene unidos todas las almas En la vasta llanura del Eufrates el hombre construye una ingente obra de arquitectura; todos trabajan en comn y la comunidad de la construccin se con- vierte al mismo tiempo en el fin y el contenido de la obra en s misma. Pero pre- csamente, esta construccin de un vnculo social no es simplemente una unin patriarcal: al contrario, se ha disuelto la simple unidad familiar, y la construccin que se alzo hasta las nubes representa el objetivarse de esta unin precedente ahora disuelta y la realizacin de uno nueva y ms amplia. Los pueblos de enton- ces trabajaron todos unidos, y tal como se haban reunido para hacer esto obra desmesurado, as el producto de su actividad deba ser el vnculo que por medio del terrena excavado, de las piedras superpuestos y por el cultivo, por as decir arquitectnico de la tierra, se ligaban los unos a los otros, tal como actualmente hacen las costumbres, los hbitos y lo constitucin jurdico del Estado que son los que proporcionan tal unidad. En esta visin en la que la torre parece anunciar el nacimiento del Estado tico, la confusin de los lenguas es ciertamente el signo de quela unidad no se perfilo como universal pero da vida a diversas naciones; la empresa bablica es sin embargo el primer signo de una era del progreso de la razn. Dramtica intuicin, resonar de tambores casi jacobinos, antes de cortarle la cabeza al orgullosoAdn yo su ancien rgime lingLstico. Gesto de rebelin que volvemos a encontrar en la iconografa del positivista siglo XIX. Recordemos la ilustracin dedicada a Babel en lo Biblia ilustra- da de Dor. El orgullo luciferino de Hegel ha hecho escuela, y no se entiende si lo figura gigante en el centro de la incisin, desnuda can los brazos y el rostro tensos hacia el cielo nublado ( mientras la Torre amenaza derrumbarse sobre los trabaja- dores que transportan cubos inmensos de mrmol) est desafiando orgullosa o mal- diciendo deshecha a un Dios cruel - pero ciertamente, sin aceptar humildemente el propio destino. 1 48 LA BSQUEDA DE LA LENGUA PERFECTA EN LA CULTURA EUROPEA ONCE Cul ser entonces el destino de Europa? Luchar contra Babel y volver a encontrar una nica lengua o aceptar Babel y una situacin de pluriling( ismo? La divisin y la multiplicacin de las lenguas que indicbamos al principio, por la que los europeos no hablarn slo como lengua madre uno de los lenguas internacionalmente ms difundidas, si no adems el lituano, el esloveno, el vasco y tal vez el rabe, deja entrever por la fuerza de las cosas una Europa en la que todos se vern obligados a ser al menos bilinglies. Cual sea la lengua nica no lo sabemos, y no es imposible que sea el Esperanto, al menos en los encuentros polticos e intercambios comercia- les. Pero esto no eliminar la necesidad de una Europa de poliglotos, y de este pali- glotismo extendido nacern sin duda unos pidgin. El proyecto Erosmus nos hace intuir el destino de centenares de miles de estudiantes que, gracias a su stage en el extran- jero, harn matrimonios mixtos de los que nacern hijos bilinges. Y tambin bilin- giie ser, dentro de pocos decenios, la nueva clase dirigente europea. Existe una teora singular de los orgenes del lenguaje en la obra de un pensador rabe del siglo Xl, lbn Hazm. Los lenguas no pueden haber nacido por convencin, porque para establecer las reglas los seres humanos habran tenido neces dad de una lengua precedente. Existi por lo tonta al principio una lengua dada por Dios, y tan rica de nombres y de sinnimos que a travs de ella Adn ha podido nombrar sin ambigoedad todas las cosas del universo. Pero entonces esa lengua debe compren- der todos las lenguas. Lo confusin que habra seguida no debera entonces respon- der a la invencin de nuevas lenguas, sino a la fragmentacin de aquella lengua unca que exista ab initio, y en la que estaban contenidas todas las lenguas porvenir. El don recibido pqr Adn era el multilincismol Precisamente por esto todos los seres humanos son capaces de comprender la revelacin, en cualquiera que sea la lengua en la que se expresen. En tal caso, y una vez ms, Babel no representara la herida de la que se debe sanar, sino el don primordial que debemos reconquistar. He visto hace algunos meses en Bruselas la publicidad de una pizzeria de las que sir- ven rpidamente a domicilio; como se dice en el pidgin chino-americano, talci autiEI texto deca L a plus speedy des pizzas. Tal vez no es un ejemplo de lengua perfecta, seguramente se podra hacer mejor. NOTAS Leccin inauguFal poFo la Chaire Europene 1 992-93 en el Callge de FFance impartida e 2 de octubre de 1 992. 2 tn el transcurso de mis lecciones en e Callge de France he tendo interesantes sugerencias de algunas coegas que defienden quela coincidencia puede tener algunas bases documentales. De esta tomar nato en e libra sobre e misma aFgUmento que he contratado con la editorial Laterza.