Segunda edicin ciberntica, enero del 2003 Captura y diseo, Chantal Lpez y Omar Corts Indice Presentacin. A los estudiantes de arte 1. 2. 3. 4. 5. Presentacin El texto que ahora presentamos corresponde a una conferencia pronunciada, ante los estudiantes de arte de la Real Academia en estminster, por !scar ilde, el 2" de #unio de 1""3. En este texto, ilde a$orda el intrincado tema de la creacin art%stica al precisar claramente& no quiero daros ninguna filosofa de la belleza (pues lo que quiero esta noche es averiguar cmo podemos crear el arte, y no cmo podemos hablar de l). En el centro de esta disquisicin encontramos presente el si'uiente cuestionamiento& (el artista nace, o el artista se hace) *ien pueden estudiarse tanto la historia del arte, como las t+cnicas a usar en las di,ersas - ,ariadas disciplinas art%sticas, pero ... ('uarda eso relacin con el artista en s%) Resulta e,idente que un artista necesita pulir - desarrollar los conocimientos t+cnicos que le a-uden a poder ele,ar su capacidad de crear arte, sin em$ar'o tales conocimientos no necesariamente conlle,an a la creati,idad o, me#or dicho, a la conformacin del artista. Podr. ha$er, entonces, quien mane#e de manera excelente las t+cnicas, di'amos, de la pintura, sin que necesariamente tal persona pueda ser considerada un artista. /o$re esta ,ie#a - eterna pol+mica 'ira la charla de !scar ilde. El texto, de por s% interesante, requiere de nuestra recreacin - participacin, esto es, no de$e ser a$ordado de manera pasi,a. 0hantal 1pe2 - !mar 0ort+s A los estudiantes de arte 1 En la conferencia que ten'o el honor de pronunciar ante ,osotros esta noche no quiero daros nin'una definicin a$stracta de la $elle2a. Porque los que tra$a#amos en el arte no podemos aceptar teor%a al'una de la $elle2a a cam$io de la $elle2a misma, - as%, le#os de intentar aislarla en una frmula diri'ida al intelecto, tratamos, por el contrario, de materiali2arla en una forma que proporcione ale'r%a al alma por medio de los sentidos. 3ueremos crearla - no definirla. 1a definicin de$er%a se'uir a la e#ecucin& la o$ra no de$er%a adaptarse a la definicin. 4ada ha-, en realidad, m.s peli'roso para el #o,en artista que una concepcin cualquiera de la $elle2a ideal5 se ,e constantemente arrastrado por ella, -a sea hacia una linde2a desma-ada o hacia una a$straccin muerta5 por eso no de$+is, para alcan2ar el ideal, despo#arlo de su ,italidad, 6e$+is hallarlo en la ,ida - re7crearlo en el arte. 8ientras que, por un lado, no quiero daros nin'una filosof%a de la $elle2a 9pues lo que quiero esta noche es a,eri'uar cmo podemos crear el arte - no cmo podemos ha$lar de +l:, por otro lado, no ten'o intencin de tratar un tema como el de la historia del arte in'l+s. ;, para comen2ar, esta expresin, el arte ingls, es una expresin ,ac%a de sentido. <'ual podr%a ha$larse de las matemticas inglesas. El arte es la ciencia de la $elle2a, - las matem.ticas son la ciencia de la ,erdad5 no existe nin'una escuela nacional de la una o de la otra. En realidad, una escuela nacional es una escuela pro,incial sencillamente. 4o existe tampoco escuela de arte. =a- >nicamente artistas, - esto es todo. En cuanto a las historias del arte, carecen de todo ,alor para ,osotros, a no ser que $usqu+is el ol,ido ostentoso de un profesorado de arte. 4o ser%a para ,osotros de la menor utilidad sa$er la +poca del Peru'ino o conocer el lu'ar del nacimiento de /al,ador Rosa5 todo cuanto de$ierais aprender del arte es a reconocer si un cuadro es $ueno o malo solo con ,erlo. En cuanto a la +poca del artista, toda o$ra $uena parece perfectamente moderna& un tro2o escultrico 'rie'o, un retrato de ?el.2que2, son siempre modernos, incluso en nuestro tiempo. ; en cuanto a la nacionalidad del artista, el arte no es nacional, sino uni,ersal. 0on respecto a la arqueolo'%a, en fin, e,itadla por completo& la arqueolo'%a es sencillamente la ciencia de encontrar una disculpa para el arte malo5 es la roca contra la cual se estrellan - naufra'an numerosos artistas #,enes5 es la sima de la que no ,uel,e #am.s un artista, -a sea ,ie#o o #o,en. !, si retorna, est. tan cu$ierto por el pol,o de los a@os, que resulta completamente irreconoci$le como artista, - tiene que esconderse para el resto de sus d%as $a#o el $irrete de profesor o como simple ilustrador de la historia anti'ua. Podr+is comprender la falta de ,alor de la arqueolo'%a en arte por el solo hecho de su popularidad. 1a popularidad es la corona de laurel que el mundo te#e para el arte malo. Aodo lo popular es falso. 2 ;a que no ten'o intencin, por consi'uiente, de ha$laros de la filosof%a de lo $ello o de la historia del arte, me pre'untar+is de qu+ tema ,o- a ha$laros. El tema de mi conferencia de esta noche es& 0mo se hace un artista - qu+ es un artista, cu.les son las reali2aciones del artista con su am$iente, qu+ educacin de$er%a poseer el artista - cu.les las cualidades de una $uena o$ra de arte. =a$lemos de las relaciones del artista con su am$iente, pala$ra por la que entiendo el si'lo - el pa%s en que ha nacido aquel. Aodo arte $ueno, como -a he dicho, no tiene nada que ,er con un si'lo en particular5 las condiciones que producen esas cualidades son diferentes. ; lo que creo que de$er%ais hacer es reali2ar totalmente ,uestro si'lo, a fin de separaros por completo de +l5 recordad que, si sois fielmente un artista, no ser+is el porta,o2 de un si'lo, sino el due@o de la eternidad5 que todo arte se $asa en un principio - que las simples consideraciones temporales no son principio al'uno, - que los que os aconse#an que cre+is un arte representati,o del si'lo actual os aconse#an que produ2c.is un arte que ,uestros hi#os, cuando los ten'.is, encontrar.n pasado de moda. Pero me dir+is que nuestro tiempo es un tiempo inart%stico, - que el artista sufre 'randemente en este si'lo E,identemente. ;o ser+ el primero en no ne'arlo. Pero recordad que no ha ha$ido #am.s edad art%stica o pue$lo art%stico desde el comien2o del mundo. El artista ha sido, - sera siempre, una $ella excepcin. 4o ha- nin'una edad de oro del arte, sino >nicamente artistas que han producido lo que es m.s dorado que el oro. mo! 7me dir+is7 " los griegos, #no fueron un pueblo artista$ Pues $ien& los 'rie'os no lo fueron, induda$lemente5 aunque qui2. os refer%s a los atenienses, ciudadanos de una ciudad entre mil. (0r+eis que fueron un pue$lo artista) Examinadlos, hasta en la +poca de su m.s ele,ado desarrollo, durante la >ltima parte del si'lo ? antes de Besucristo, cuando ten%an los m.s 'randes poetas - los m.s 'randes artistas del mundo anti'uo, cuando el Partenn se le,anta$a en plena $elle2a a requerimiento de un Cidias, cuando el filsofo ha$la$a de la sa$idur%a a la som$ra de un prtico pintado - la tra'edia se desen,ol,%a en la perfeccin del espect.culo - del pathos, entre los m.rmoles del teatro. (Eran un pue$lo artista) En a$soluto. (3u+ es un pue$lo artista sino un pue$lo que ama a los artistas - comprende su arte) 1os atenienses no hac%an ni lo uno ni lo otro. (0mo trataron a Cidias) A +l le de$emos la +poca m.s 'rande, no slo en el arte 'rie'o, sino en todo arte& me refiero a la introduccin del empleo de modelos ,i,os. (; qu+ dir%ais si todos los o$ispos in'leses sostenidos por el pue$lo in'l+s, $a#asen un d%a de Exeter =all a la Real Academia - se lle,aran a sir CredericD 1ei'thon en un coche celular a 4eE'ate, acus.ndole de ha$eros permitido emplear modelos ,i,os para ,uestras pinturas sa'radas) (4o os al2ariais contra la $ar$arie - el puritanismo de seme#ante idea) (4o les explicariais que la peor manera de honrar a 6ios es deshonrar al hom$re creado a su ima'en - que es o$ra de sus manos5 - que si se intenta pintar a 0risto, de$e $uscarse la persona que ma-or seme#an2a ten'a con +l, - si se desea pintar una ,ir'en, a la m.s pura #o,en que se cono2ca) (4o os precipitariais a incendiar 4eE'ate, si fuera preciso, - a proclamar que seme#ante cosa no tiene precedente en la historia) F/in precedenteG Pues $ien& eso fue exactamente, lo que hicieron los atenienses. En la sala de los m.rmoles del Partenn en el %ritish &useum, ,er+is un m.rmol apo-ado so$re el muro. En su parte superior ha- dos persona#es& un hom$re, cu-o rostro est. oculto a medias, - otro, que muestra los di,inos ras'os de Pericles. Por ha$er hecho eso, por ha$er introducido en un $a#o relie,e tomado de la historia sa'rada de Hrecia la ima'en del 'ran hom$re de Estado que 'o$erna$a a Atenas en aquella +poca, Cidias fue encarcelado, - all%, en la celda com>n de Atenas, muri el artista sumo del mundo del arte. (0re+is que fue este un caso excepcional) El si'no de una +poca filistea es el 'rito de inmoralidad contra el arte, - este 'rito fue lan2ado por el pue$lo ateniense contra todos los 'randes poetas - los 'randes pensadores de su tiempo& Esquilo, Eur%pides, /crates. <'ual aconteci en Clorencia en el si'lo I<<<. 1as $ellas o$ras se de$en a los guildas o conce'os - no al pue$lo. 6esde el d%a en que los guildas perdieron su poder - el pue$lo las sustitu-, la $elle2a - la honrade2 del tra$a#o aca$aron. As%, pues, no ha$l+is nunca de un pue$lo artista& seme#ante cosa no ha existido #am.s. 3 Acaso me di'.is que la $elle2a exterior del mundo se ha ale#ado casi totalmente de nosotros, que el artista no ,i,e -a en medio del ma'n%fico am$iente que, en tiempos pret+ritos, era la herencia natural de cada cual, - que el arte es mu- dificil en nuestra ciudad fe%sima, donde, cuando ,.is a ,uestro tra$a#o por la ma@ana o cuando ,ol,+is de +l por la noche, ten+is que cru2ar calles de la m.s necia arquitectura que ha-a ,isto #am.s el mundo5 arquitectura en la que toda adora$le forma 'rie'a esta profanada - deshonrada, reduciendo las tres cuartas partes de 1ondres a no ser mas que unos $loques cuadrados de las m.s ,iles proporciones, tan alar'adas que resultan feas - tan po$res como pretenciosas, con la puerta del ,est%$ulo siempre de un color inadecuado - las ,entanas de un tama@o tam$i+n inadecuado, - donde, hasta cuando est.is cansados de mirar las casas - os ,ol,+is hacia la propia calle, >nicamente pod+is ,er som$reros de tu$o, hombres ( sand)iches, $u2ones escarlata, - eso a ries'o de ser aplastado por un mni$us ,erde esmeralda. #*o es difcil el arte 7me dir+is7 en seme'ante ambiente$ E,identemente, lo es5 pero el arte no fue nunca, por lo dem.s, f.cil. ?osotros mismos no querr%ais que fuera f.cil, -, adem.s, no merece la pena de hacerse m.s de lo que el mundo llama imposi$le. /in em$ar'o, no esperar+is que se os conteste con una parado#a. (0u.les son las relaciones del artista con el mundo exterior, - cu.l es el resultado que para ,osotros representa la p+rdida de un am$iente ma'n%fico) Es esta una de las m.s importantes cuestiones del arte moderno5 no ha- punto so$re el que insista tanto RusDin como so$re la decadencia del arte ori'inada por la decadencia de las cosas $ellas5 - que cuando el artista no puede nutrir su mirada de $elle2a, la $elle2a se ale#a de su tra$a#o. Recuerdo una de sus conferencias, donde, despu+s de ha$er descrito el aspecto srdido de una 'ran ciudad in'lesa, nos tra2 el cuadro de lo que era el am$iente art%stico en otro tiempo. 7 Pensad, 7nos di#o con frases 'alanas - pintorescas, cu-a $elle2a slo d+$ilmente puedo refle#ar7 pensad en el cuadro que se ofrec%a por s% mismo a un di$u#ante de la escuela 'tica de Pisa, 4icolo Pisano, o a cualquier otro de sus disc%pulos, durante su paseo de la tarde& A cada lado de un l%mpido r%o ,e%a le,antarse una fila de palacios deslum$rantes, de arcos - pilares numerosos, incrustados de prfido ro#o - de ofita5 a lo lar'o de los muelles, ante sus puertas, ca$al'a$an 'rupos de ca$alleros, no$les por el rostro - la estatura, con la cora2a - el casco resplandecientes5 ca$allo - hom$re eran un la$erinto de colores sin'ulares - de lu2 ce'adora5 las fran#as purp>reas, plateadas - escarlatas flota$an so$re los recios miem$ros - so$re la cota de malla tintineante como olas so$re unas rocas a la puesta del sol, donde, so$re cada orilla del r%o, ha$%a #ardines, patios - claustros5 lar'as filas de pilares $lancos entre 'uirnaldas de ,i@as5 fuentes $rotando en medio de 'ranadas - naran#os5 - asimismo, a lo lar'o de las a,enidas de los #ardines, - $a#o la som$ra carmes% de los 'ranados, mo,i+ndose despaciosamente, 'rupos de las m.s $ellas mu#eres que en <talia ha-an nacido nunca 9las m.s $ellas por ser las m.s puras - cuidadosas:5 instru%das en todo ele,ado conocimiento, como en todo arte ama$le, en dan2a, en canto, en fino in'enio, en alta ciencia, en ,alent%a m.s alta a>n - en el amor m.s ele,ado, capaces a un mismo tiempo de deleitar, de encantar - de sal,ar el alma de los hom$res. Por encima de todo ese paisa#e de perfecta ,ida humana, una c>pula rosada - un campanario5 m.s all. de la c>pula - el campanario, las laderas de las colinas ma#estuosas, $lancas, de oli,os5 encima, en la le#an%a, al norte, el mas purp>reo de las cimas de los Apeninos solemnes, las monta@as claras - escarpadas de 0arrara, er'u%an sus cum$res marmreas, como llamas r%'idas en el cielo de .m$ar5 el amplio mar mismo, ardiente por su derroche de lu2, extendi+ndose desde sus plantas hasta las islas Hor'onas, - por encima de todo esto, siempre presente, de cerca o de le#os, entre,isto a tra,+s de las ho#as de la ,i@a, o refle#ado con todo su corte#o de nu$es en las a'uas del Arno, o aproximando sus a2ules simas a la dorada ca$ellera - a las ardientes me#illas de la dama - del ca$allero, aquel cielo puro - sa'rado que fue en realidad para todos los hom$res, en aquellos d%as de in'enua fe, la morada indu$ita$le de los esp%ritus, as% como la Aierra era la de los hom$res, - que se a$r%a directamente por sus puertas de nu$es - sus ,elos de roc%o en la solemnidad del mundo eterno5 un cielo en el cual toda nu$e que pasa$a era literalmente el carro de un .n'el, - cada ra-o de su noche - de su ma@ana exhal.$ase del trono de 6ios. (3u+ os parece esto como escuela de di$u#o) 4 0ontemplad despu+s el aspecto desalentador - montono de toda ciudad moderna, los oscuros tra#es de los hom$res - de las mu#eres, la arquitectura desnuda e insi'nificante, el am$iente feo e incoloro. /in una $ella ,ida nacional, no slo la escultura, sino todas las artes, fenecer.n. En cuanto al sentimiento reli'ioso del final de ese pasa#e, creo que no necesito ha$lar de +l. 1a reli'in $rota del sentimiento reli'ioso, el arte del sentimiento art%stico5 no o$tendr+is nunca el uno del otro. A no ser que ten'.is el ,.sta'o exacto, no o$tendr+is la flor exacta, - si un hom$re ,e en una nu$e el carro de un .n'el, lo pintar. de una manera mu- poco parecida a una nu$e. Pero en cuanto a la idea 'eneral de la primera parte de ese delicioso tro2o de prosa, (ser. realmente cierto que un $ello ambiente resulte necesario para el artista) 4o lo creo5 esto- se'uro de que no. En realidad, para mi, la cosa menos art%stica en nuestro si'lo no es la indiferencia del p>$lico por las cosas $ellas, sino la indiferencia del artista por las cosas llamadas feas. Pues para el ,erdadera artista nada es feo o $ello por s% mismo. Jl no tiene que ,er con los hechos del o$#eto, sino solo con su apariencia, - esta es cuestin de lu2 - de som$ra, de posicin - de ,alores. 1a apariencia es, en realidad, una cuestin de efectos simplemente, - de los efectos de la naturale2a es de lo que de$+is ocuparos, - no de las condiciones reales del o$#eto. 1o que ,osotros, pintores, ten+is que pintar no son las cosas tales como son, sino como no son. 4o ha- o$#eto, por feo que sea, que en determinadas condiciones de lu2 o de som$ra, o en la proximidad de otros o$#etos, no pare2ca $ello5 no ha- o$#eto, por $ello que sea, que en ciertas condiciones no pare2ca feo. 0reo que cada ,einticuatro horas lo que es $ello parece feo - lo que es feo parece $ello por una ,e2. ; el caracter tri,ial de la ma-or parte de nuestra pintura in'lesa me parece de$ido al hecho de que muchos de nuestros #,enes artistas miran >nicamente lo que podr%amos llamar la belleza ya hecha, siendo as% que exist%s como artistas, no para copiar la $elle2a, sino para crearla en ,uestro arte, para lo'rarla - $uscarla en la naturale2a. (3u+ dir%ais de un dramatur'o que no hiciera inter,enir m.s que 'entes ,irtuosas como persona#es en sus o$ras) (4o pensar%ais que ol,ida$a la mitad de la ,ida) Pues $ien& el artista #o,en que solo pinta cosas $ellas ol,ida la mitad del mundo. 4o esper+is que la ,ida sea pintoresca, sino intentad ,er por ,osotros mismos la ,ida en condiciones pintorescas. Estas condiciones pod+is crearlas en ,uestro estudio, porque son >nicamente condiciones de lu2. 6e$+is esperarlas, $uscarlas, ele'irlas, en la naturale2a5 - si esper.is - $usc.is, -a ,endr.n ellas. En la calle HoEer pod+is ,er, de noche, un $u2n de pintoresco rotulado5 en los muelles del /ena pod+is ,er policemen pintorescos. ?enecia misma no siempre es $ella, ni tampoco Crancia. Pintar lo que ,+is es una $uena re'la en arte5 pero ,er lo que ,ale la pena ser pintado, es me#or. 8irad la ,ida en condiciones pictricas. Es preferi$le ,i,ir en una ciudad de temperatura ,aria$le que en una ciudad de alrededores mara,illosos. Ahora que hemos ,isto lo que hace al artista - lo que este hace, (qu+ es el artista) Es un hom$re que ,i,e entre nosotros, que re>ne en s% propio todas las cualidades del arte m.s no$le, cu-as o$ras son un 'oce para todos los tiempos - que es, a su ,e2, un maestro de todos los tiempos. Este hom$re es 8r. histler. 5 Pero, dir+is, el tra#e moderno, he aqu% lo malo. /i no pod+is pintar pa@os ne'ros, no hu$ierais podido pintar #u$ones de seda. Kn tra#e feo es preferi$le en arte, es un caso de ,isin - no de o$#eto. (3u+ es un cuadro) Ante todo, un cuadro no es m.s que una superficie ma'nificamente coloreada, sin otra si'nificacin ni otro mensa#e espiritual para ,osotros que el de un exquisito fra'mento de cristal ,eneciano o que un ladrillo a2ul del muro de 6amasco. Es, ante todo, una cosa puramente decorati,a, que le complace a uno contemplar. Aoda pintura arqueol'ica que os hace decir& +u curioso!, toda pintura sentimental que os hace decir& +u triste!, toda pintura histrica que os hace decir& +u interesante!, toda pintura que no os produce inmediatamente un 'oce art%stico capa2 de haceros exclamar& +u bello!, es una mala pintura. 4o sa$emos nunca lo que un artista ,a a hacer. 4aturalmente. El artista no es un especialista. Aodas esas clasificaciones en animalistas, paisa#istas, pintores de 'anado in'l+s entre una nie$la escocesa, pintores de carreras de ca$allos, pintores de bull(terriers, todo eso es superficial. /i un hom$re es un artista, puede pintarlo todo. El o$#eto del arte es pulsar la cuerda m.s di,ina - m.s secreta que produce m>sica en nuestra alma5 - el color es, en realidad, por s% mismo, una presencia m%stica so$re las cosas, - se aseme#a a una especie de centinela. Acaso creer+is que a$o'o entonces, simplemente, por la t+cnica. 4o. 8ientras quede el menor si'no de t+cnica, el cuadro no estar. terminado. (0u.ndo est. terminado un cuadro) 0uando todo rastro de tra$a#o, as% como los medios empleados para lo'rar el resultado, han desaparecido. En el caso de los artesanos 9el te#edor, el alfarero, el herrero:, se ,e en su o$ra la huella de sus manos5 pero no sucede lo mismo con el artista. El arte no de$er%a tener otro sentimiento que el de su $elle2a, ni otra t+cnica que lo que pod+is o$ser,ar. 6e$er%a poder decirse de un cuadro, no que est. bien pintado, sino que no est pintado. (0u.l es la diferencia entre el arte especialmente decorati,o - la pintura) El arte decorati,o pone de manifiesto su material5 el arte ima'inati,o lo anula. El tapi2 muestra sus hilos como parte de su $elle2a5 un cuadro anula su lien2o, no de#a ,er nada de +l. 1a porcelana hace resaltar su ,idriado5 la acuarela disimula el papel. Kn cuadro no tiene m.s si'nificacin que su $elle2a ni otro mensa#e que su ale'r%a. Esta primera ,erdad en arte no la de$+is perder nunca de ,ista. Kn cuadro es una cosa meramente decorati,a.