,'.1.

r,,\~ii:

Mate Guillaume
A POLíTICA DO PATRIMÓNIO

Com prefácio inédito do autor

A POLÍTICA DO PATRIMÓNIO Tradução

[cana Caspurro
Autor: Marc Guillaume
Revisão e apresentação
Tradução: [oana Caspurro Vítor Oliveira Jorge
Revisão e apresentação: Vítor Oliveira Jorge (Professor Catedrático da Faculdade de Letras
da Universidade do Porto - Dcp. de Ciências e Técnicas do Património)

Direcção gráfica: Loja das Ideias

Capa: Rui Nascimento

© Editions Galilée, 1980

© CAMPO DAS LETRAS - Editores, S. A., 2003
Rua D. Manuel Il, 33 - 5.° 4050-345 Porto
Telef.: 226080 870 Fax: 226080880
Ernaíl. campo.letrastê'rnail.telepac.pt
Site. www.campo-lerras.pt

Impressão: Tipografia do Carvalhido - Porto

1.' edição: Setembro de 2003
Depósito legal: 198423/03
ISBN: 972-610-704-0
Código de barras: 9789726107040

Colecção: Campo das Ciências - 11 v~~\

 o A D o A M 6 N o

:':

Breve apresentação do autor e do seu livro.

Perda da transcendência
e "fuga em frente "na ClVI
"li zaçao
- mo derna

o tempo retardado da criação torna-se de facto o verdadeiro luxo.

M. Guillaume
1.:Empire des réseaux (1999, p. 75)

Inconsolável civilização [a nossa) que recusa a alma mas acumula os

restos e os signos, que exclui, mas ao mesmo tempo quer tornar tudo
visível.

'Conservação, consumo, comunicação, produção do saber decorrem

do mesmo esquema fundamental; todas estas acumulações deixam um
resto, essencial, cujo efeito induz a necessidade de novos "progresso". E
este ciclo indefinidamente repetido constitui o nosso último acesso a uma
forma empobrecida e única do simbólico.

(...) todo o social está hoje ínfiltrado de museologia (...)

Todo o paradoxo da política do património vem daí: ela esforça-se por

pôr em cena uma continuidade com o passado, quando a conservação é
precisamente o local de uma ruptura radical com ele, ruptura que está,
pois, condenada a dissimular perpetuamente.
M. Guillaume
A Po!itica do Património
(1980, pp, 93, 98, 136, 124-125)

~,
 1. Apresentação

A
obra que o leitor vai ler é uma das mais perturbantes, densas e
profundas (pelas suas implicações filosóficas gerais) já escritas
sobre o tema do património. Entre nós, não tenho dúvida em
afirmar que é um autêntico marco que pode inaugurar uma nova era de
debate e de maturação desta temática em Portugal.
Porque discutir o tópico "imperialista" do "património", como o autor
mostra, é envolver a sociedade toda, implicando os regimes actuais de con-
sumo, de comunicação, de produção do saber (ciência) - todos envolvidos
numa mesma lógic acumulação -, numa abrangência talvez inusitada
para alguns, que julg ão ainda que a questão se pode compreender no
quadro límítado lugares-comuns com que é normalmente abordada.
Essa visão"limitada tem sido responsável, em última análise, pelas
hesitações e incoerências da administração, bem como pelas debilidades
da reflexão universitária, neste campo - na medida em que, sem perce- .
ber clara e nitidamente o que está em causa e as suas implicações, não
se pode estudar, valorizar nem gerir o que quer que seja, de uma forma
que ultrapasse o mero casuísmo mais ou menos bem sucedido. Com isto
não quero assumir um tom "iluminado", professoral ou profético, nem
insinuar que as ideias aqui expostas sejam obrigatórias ou consensuais
- nada podia ser mais longínquo do pensamento de M. Guillaume e
certamente do meu próprio, que rejeitamos quaisquer dogmatismos. O
que digo é que, de ora em diante, não se poderá discutir "o património",
em Portugal, sem passar por esta obra - não se poderá ignorá-la.
Por detrás de um livro, e de uma obra, está, evidentemente, uma pessoa.
Se bem que o conceito de "autor" seja muito complexo e discutivel- como
Foucault mostrou - o que é certo é que lemos com mais facilidade, com
outra empatia, aqueles que conhecemos bem (se possível pessoalmente, e
até ainda melhor se a eles nos ligar uma amizade feita de todas as cumpli-
cidades que essa relação implica). Por isso não considero excessivo expor
a seguir, brevemente, o percurso pessoal do autor, não tanto, obviamente,

9
como um convencional "curriculum vitae", mas com o objectivo de, através
dele, o leitor melhor se aperceber de quem escreveu o que vai ler - e o que
pode esperar deste grande (embora relativamente curto, mas condensado)
livro, destinado, creio, e como escrevi acima, a ser uma peça indispensável
para todos quantos pretendem pensar estes temas entre nós.
Professor universitário (Universidade de Paris IX - Dauphine), edi-
tor (Édítíons Descartes & Cie), economista, pensador multifacetado na
área das ciências sociais e humanas, figura discreta mas de uma extrema
acutilância de raciocínio e elegância de trato, Marc Guillaume é um dos
autores franceses mais injustamente desconhecidos em Portugal, onde
esta é, que eu saiba, a sua primeira obra a ser traduzida.
Tópico por excelência de todo o tipo de lugares-comuns e de banali-
dades, o património e a "política" que ele constitui são aqui, como disse,
pensados de uma maneira diferente, extremamente rica e estimulante,
ínter-relacíonada com tudo o que está à sua volta, e que nada perdeu da
sua frescura por terem decorrido vinte e três anos desde a publicação
da edição francesa (1980). Por isso, acentuo de novo, este livro não é
mais um livro: é também, para esta área de actividade e de cultura,um
acontecimento ..
Marc.Gutllaume nasceu em Março de 1940 na região de Aveyron.
Estudou na Escola Politécnica (1960) e na Escola Nacional de Estatística
e de Administração Económica (1963), tendo-se finalmente doutorado
em Economia em Paris em 1966; e obtido em 1968 o título de "Agregado"
das Faculdades de Direito e Ciências Económicas.
Tem desempenhado numerosas funções fora da academia propria-
mente dita: membro do conselho científico da France Telecom, consultor
científico (e mesmo director científico, entre 1996 e 1998) do grupo de
trabalho sobre a "Sociedade de Informação" (parceria entre a Comissão
Geral do Planeamento francesa e a DG 13 de Bruxelas), membro do
Conselho de Administração da ANVIE (Associação Nacional para a
Valorização Interdisciplinar das Ciências Sociais junto das Empresas).
Anteriormente, fora administrador do INSEE (Instituto Nacional de Es-
tatística e de Estudos Económícos) (1965), colaborando com a Comissão
Geral do Planeamento (construção de modelos económicos no quadro
do VI e VII Planos Nacionais). Também foi Maitre de Conférencesna
Universidade de Nancy (1969), bem como na Escola Politécnica (1969-
1985), e na Universidade de Paris IX,Dauphine, onde é professor desde
10
1973, tendo exercido as funções de seu -Více-Presldente entre 1973 e
1975. Foi consultor cíentífíco na Direcção-Geral do Ensino Superior e
da Investigação (Ministério da Educação Nacional) entre 1981 e 1984, e
delegado geral da Associação Descartes de 1990 a 1994.
Participou em numerosas iniciativas colectivas. Por exemplo, co-dírígíu
até 1997 a IRIS-TS (Instituto de Pesquisa e de Informação Socioeconómica
- Trabalho e Sociedade) na Universidade París-Dauphíne (laboratório
associado do CNRS - URA 1236 - desde 1986). É membro da Comis-
são Redactorial de revistas como Quintescience("Quintaciência "), Réseaux
("Redes"), Cahiers de médiologie ("Cadernos de Mediologia"). Participou
no grupo de trabalho "Redes 2010" da Comissão Geral do Planeamento
(1996-1997). É membro da Comissão Científica do Centro Nacional da
Cinematografia.
No âmbito do ensino, dedicou-se sobretudo à econometria, econo-
mia matemática, introdução aos métodos da pesquisa operacional. No
campo da investigação, elaborou relatórios sobre a evolução dos sistemas
técnicos e as inovações e artigos sobre o que designou a sociedade e, em
particular, a cidade, "comutativa". O que há de mais fascinante é o seu
rigor técnico conjugado com uma vontade de compreender o presente e
de ligar a "economia", em que se formou, ao conjunto de sociedade. tal
como ela evolui no mundo contemporâneo, numa permanente articulação
de temas e pontos de vista aparentemente desgarrados, como acontece
com todos os verdadeiros inovadores.
Os livros que publicou, a sua temática, e os autores a que se associou
para elaborar alguns deles são talvez o seu melhor "retrato", para uma
caracterização rápida. Enumeremo-los: Les Marchés d' occasion et la dépre.
ciation du capital (Mercados de Produtos de Segunda Mão e a Depreciação
do Capital; PUF, 1966); Modéles économiques (Modelos Económicos, PUF,
1971); L' Anti-Éconorrtique (O Antí-Económico, com J. Attali, PUF, 1973
- do qual existe uma tradução brasileira); Le Capital et son double (O Capital
e o seu Duplo; PUF, 1975); É!oge du désordre (Elogio da Desordem; Galli-
mard, ·1978); A Política do Património (La Politique du patrimoine; Galilée,
1980); L' Impératif culturel (O Imperativo Cultural; relatou Documentation
Françaíse, 1982); r.: État des sdences sociales en France (O Estado das Ciên-
cias Sociais em França; coordenação; La Découverte, 1986);· L' Ordinaire
de la télématique (O Comum da Telemática, IRIS, 1988); La Contagion des
passions (O Contágio das Paixões; Plon, 1989); Figures de l'altérité (Figuras
11
da Alteridade, com Jean Baudríllard, Descartes & Cie, 1994)j contribuição
para a obra colectiva Prospectíve de la société françaíse (2015) (Prospectiva
da Sociedade Francesa (2015); Comissão Geral do Planeamento, Odile
jacob, 1996); Marx enjeu (Marx em Jogo; com [acques Derrida e J.-P.Vin-
cent, Descartes & Cíe, 1997); Aménagement et réductíon du temps de travail
- ARTI (Ordenamento e Redução do Tempo de Trabalho - ARTTj com
F. Labeyrie, IRIS, 1997)j Oú vont les autoroutes de l'ínformatíon? (Para Onde '
Vão as Auto-Estradas da Informaçãoi, coordenação, (Descartes & Cie,
1998)j r.: EmlJire des réseaux (O Império das Redes; Descartes & Cie, 1999);
e, finalmente, Vírus Vert (Vírus Verde; Descartes & Cie, 2002).
Todo este percurso mostra bem os vários planos de actividade em que
Marc Guillaume tem actuado, as "redes" em que tem circulado, sem que
isso revele dispersão, superficialidade ou diletantismo - mas antes, bem ao '
contrário, e como é tão característico da nossa "modernidade tardia", uma
experiência inquieta que pensa e se pensa, procurando permanentemente
estruturar linhas de força, dando assim sentido adaptativo, e crítico, à
própria acção, unindo profundidade e capacidade de antecipação, for-
mação longa e sentido de oportunidade. Isto é, a absoluta necessidade
de intervenção .no campo social (como cidadão, como especialista que
procura' ser ouvido pelas instãncias de decisão) para se poder ser, hoje,
mais do que nunca, um cientista social (um investigador e pedagogo).
A edição portuguesa deste livro surge enriquecida com um prefácio
original do autor, basicamente composto por um extracto de um artigo
seu nos Cahiers de Médiologie (2003). Prefácio em que alguns dos temas
da obra são retomados, mas integrados numa problemática muito ampla
e amadurecidamente exposta, no sentido de se conseguir ganhar uma
ainda maior distância (melhor perspectiva) em relação a esse envolvente
"enigma do património" de que M. Guillaume fala no seu livro.
, Se a obra já era fascinante, este prefácio não o é menos - como aliás
todos os outros livros do autor, na medida em que são a emanação de
um pensamento densamente estruturado. A formação de economista,
aliada à preparação filosófica (e, em geral, no âmbito das ciências sociais
e humanas) que permanentemente revela, e a uma grande atenção aos
"sinais de mudança" que caracterizam todo o autor inserido no seu tempo,
tornam o que escreve M. Guillaume em algo de extremamente pertinente
para se poder pensar estes ptoblemas no contexto contemporâneo. São
12
textos que emanam de um tessitura problemática, de uma rede conceptual
longamente pensada, tessitura essa que nos exige uma leitura atenta.
Facilitar essa tarefa por parte do utilizador desta obra, sem me que-
rer substituir à sua análise cuidadosa - que cada um fará, decerto, com
proveito - é o objectivo desta breve apresentação, muito esquemática,
procurando porém acentuar certos travejamentos do texto, o que julgo
serem algumas (apenas) das ideias-força do mesmo. Apesar disso, será de
facto inevitável integrar também algumas reflexões minhas, num diálogo a
}ilIi,
que não pude escapar, ao ler e reler uma obra que tanto nos interpela I
O livro, por detrás do qual se perfila, repito, toda uma rede de conceitos
extremamente bem urdida (que na segunda parte desta introdução, pegan-
doem palavras do próprio autor, procuro de algum modo esquernatizar),
divide-se em duas grandes partes: "Os objectos da memória" (primeiros seis
capítulos) e "O museu de Babel" (últimos cinco capítulos). Na primeira
parte procura-se, por assim dizer, esboçar uma "teoria geral da conservação"
na sociedade moderna e contemporânea, em articulação com uma espécie
de "psicanálise colectiva" susceptível de fornecer "chaves" para explicar
aquela obsessão patrimonial (nas múltiplas formas e até "disfarces" que tal
obsessão reveste). Na segunda parte, ensaia-se uma interpretação histórico-
-sociológica desta característica tão tlpica das nossas sociedades.
Um dos elementos estruturantes do livro é a distinção, fundamental,
entre a nossa sociedade moderna e contemporânea (primeiro que tudo,
ocidental) e as "outras". A nossa, homogénea e virada para fora, é domi-
nada por uma vontade heterclógíca, isto é, um desejo de conhecimento
total do outro.
Quanto às "sociedades-outras", elas aparecem, ao longo do livro,
caracterizadas através de diversas expressões -. sociedades da ordem ou
estrutura simbólica, pautadas pelo principio da transcendência, hetero-
géneas, holistas, etc. ,_
e o
Na verdade, para nos pensarmos pensarmos Outro (condição indis-
pensável para estabelecermos a nossa identidade), precisamos de caracterizar
esse mesmo Outro: Mas, aqui, gostaria desde já de deixar, de certo modo,
uma pergunta a M. Guillaume: uma certa uniformização, globalização, a
que a modernidade nos conduziu, não nos levará a, por reflexo especular,
ter a tendência de criar um Outro de nós, que representasse de algum modo
a inversão elo que somos, facilitando este processo de autodefinição?
13
 Parece evidente que esse Outro (as nossas próprias sociedades tradi-
cionais, as comunidades de outras culturas espalhadas pelo mundo), é
ele mesmo mítíco, existindo, pelo contrário, muitos" outros". A questão
é se poderemos associar todos esses outros a uma característica.genérica
fundamental, sem correr o perigo de certo reducionisrno (que, a verificar-
-se, nos poderia dificultar a compreensão do presente e do futuro). Neste
sentido, talvez as pesquisas de Philippe Descola sejam pertinentes - no
sentido de tentar estabelecer uma espécie de classificação das principais
"grandes ontologías" mundiais, das quais a europeia-ocidental, embora
dominante, seria apenas uma entre várias.
Claro que a permanente fabricação de híbridísmos, de novos localis-
mos - mas também de fundarnentalísrnos, esses perigosamente reducio-
nistas - a que a globalízação está a dar azo deixa pairar um grande ponto
de interrogação sobre qual o futuro da "convivência" das várias "culturas",
que decerto não são nem entidades estáticas e fechadas, nem homogéneas,
'lf'
mas relevando das mais insuspeitadas combinatórias.
A abrangência - quase patológica - da ideia de património, de conser-
vação, revela que a nossa sociedade está a realizar.um imenso "trabalho de
luto" em relação às sociedades tradicionais com as quais a modernidade
cortou.
O "trabalho de luto" impõe-se porque o tempo é írreversível, inelutável,
e a luta contra ele obviamente destinada ao fracasso; mas também porque
a sociedade industrial e de consumo se alimenta da própria obsolescên-
cia dos objectos (para produzir mais) e da frustração que cada consumo
representa (indispensável à manutenção do desejo, isto é, à continuação
compulsiva do consumo). Há aqui, subtil, uma reflexão irónica, profunda,
sobre a sociedade que habitamos. . dl\ algum fosso entre um consumo de elites requintadas e educadas e um
A questão é de tal modo central que o Estado não deixa apenas em
mãos alheias tão paternal tarefa de "velar pelo que é de todos nós" (aliás,
como cidadãos contribuintes, impregnados dessa ideologia, nós exigimos
- até de mais - isso mesmo dele). Daí que o património seja o pívô de
uma política ede uma retórica que são abrangentes, e procuram envolver,
em última análise, todos os cidadãos, pela ética da co-responsabilização.
O passado e o meio ambiente são valores de refúgio numa época em
"alta velocidade de aceleração", sobretudo para a classe média (base das
sociedades modernas), em busca de uma memória e de uma identidade
14
que a constituam em suporte estável do quotidiano e sua gestão, criando
uma nova cultura comum.
PQt isso - acrescento - muitos já se aperceberam de que a chamada
"cultura" é hoje o cimento das sociedades, na medida em que é a raiz de
p\ilítícas transversais que permitiriam o travejamento da acção do Estado,
sem o qual tudo são medidas desgarradas, sectorais, e finalmente inócuas.
Este é que é o grande desafio da "mcdernídade tardia" em que estamos.
Essa centralidade da "cultura" não foi ainda entendida por muitos dos
responsáveís políticos, como se verifica no arcaísmo de certos "programas
culturais" (aliás, muitos projectos - e isso é o mais fundamental - nem
Nl~npercebem de que o-são), consentâneo com a magreza de orçamento
dos sucessivos Ministérios da Cultura. Enquanto "a cultura" é entendida
como um reduto limitado (salvo excepções, uma espécie de "entretení-
mente de qualidade para iniciados"), evidentemente que os meios ao seu
dispor são limitados, ao mesmo tempo que todos os outros ministérios
vão "fazendo cultura" através da acção prática, sem a pensarem como
"cultura" (conjunto de valores vividos, permanentemente acrualízados e
lw.gociados na "vida real") que de facto é, de que de facto aquela acção
('srA totalmente impregnada.
Sendo uma sociedade sem "invisível", sem transcendência, homogé-
nen, como escreve o autor, a nossa sociedade substituiu a religião pela cul-
rura, mas, pelos vistos, sem querer ter demasiada consciência disso, Sociedade
hedonísta, de massas, fragmentada no "zappíng" constante de tudo, nela
rW confrontam hoje os princípios merítocrátícos herdados da democracia
rrndicional, com os do consumo compulsivo e mais imediatista, que dífun-
\.hl valores tendentes a desvalorizar o trabalho, e pode induzir à acentuação
outro de massas que, embora acedendo cada vez mais a produtos culturais,
ti fazem de uma maneira superflcíal ou "kítsch", Veja-se como o próprio
, \\ "nmbíente de trabalho" do computador é bem símbolo dessa fragmentação
v desse permanente deslize entre a reflexão (tradicionalmente solitária),
I1 "comunicação" sufocante e o jogo compulsivo.
As "máquinas de memória" multiplicam-se, modernizam-se, sofistí-
\tun-se, enraízam-se, disseminam-se aos níveis regional e local, estendem
hoje pela informática e pelas "redes" os seus tentáculos a todo o real,
ullmentadas pela obsessão da conservação e pela apetência do turismo.
15
Obsessão, digo bem, aliás na sequência do autor (que fala de "repetição
neurótica"), porque já adquirimos e utilizamos as coisas em função da sua
maior ou menor capacidade de se destinarem finalmente a um de dois
fins: o lixo (ligado a todas as ideologias da reciclagem, etc., num mito de
que tudo seria reaproveitável e sem desperdício, quando o que se passa é
precisamente o contrário) ou o património, pessoal e sobretudo colectivo
- um e outro tendem cada vez mais a confundir-se - mito complementar
de que a vida é toda ela arquivável, quanto mais não seja em álbuns de
memórias, fotos, filmes, etc.). I
De tal sorte que por vezes já só vivemos certas experiências, como
as viagens, para gozarmos antecipadamente o prazer de colocarmos as
respectivas provas em arquivo; como toda a organização de projectos e
preparação de documentos é hoje feita em função da obsessão arquivística,
possibilitada pelos computadores pessoais, com a fácil transferência de
"dados" que permitem. Trata-se portanto de um novo tipo de "arquivo",
que se estende à totalidade do real, incluindo naturalmente o que mais
hoje o caracteriza, a circulação, o fluxo na rede e a "transparência" (não
transparência de "essências", mas de aparências, tornadas essências) total
de todos os elementos, isto é, apossibilidade prometida de aceder quase
instantaneamente à totalidade da "informação" desejada.
.Este "voyeurismo" estende-se obviamente a todos os meios de comunica-
ção social, nomeadamente à televisão, e dilui constantemente as fronteiras
entre o público e o privado (este último é, na sua encenação, todo potencial-
mente público). Trata-se de uma problemática aliás enquadrável noutro dos
livros de M. Guillaume, r; EmPire des réseaux (1999) - onde mostra como os
processos que chama de "comutação" são centrais nas nossas sociedades de
hoje -, cuja tradução, aliás, seria também altamente recomendável.
Para caracterizar esta sociedade da conservação (conservação essa que
não forma um sistema, mas se encontra espartilhada por múltiplas práticas
e saberes), moderna, industrializada, o autor acentua quatro tópicos: o
individualismo, o acento na aparência material, o desaparecimento da
transcendência e o corte com o passado.
Tenta depois, apesar de tudo, equacionarvários "modelos" de conser-
vação, ou pólos (dos quais os dois primeiros são os mais significativos),
cujas variadas articulações orquestram, de algum modo, uma grande
heterogeneidade de atitudes: o colectivo/social (museu, monumento,
16
1,,11' exemplo, ou seja, um pólo em que se une a colecção ou emulação
i ulvctiva com a repercussão alargada), o privado/social (colecção par-
Ikul.nl", por exemplo, que mais tarde pode constituir-se em museu), o
.obtivo/individual e o privado/individual.
Se "a colecção é o equivalente narcísico do eu do coleccionador",
I i\1110 escreve o autor, ela é também, na relação que estabelece entre o
ru.idelo, o elemento (cada objecto) e a série (o conjunto organizado para
i'!\posição, por um conservador de museu, por exemplo), um reflexo do
mundo actual, onde cada um se sabe, e quer ser, elemento de uma série
(visibilidade e aceitação no espaço social) e, ao mesmo tempo, sujeito
único e irrepetível.
Mas este é apenas um dos muitos paradoxos, ou dilemas, que consti-
tuern a própria tessitura da modernidade. O importante é perceber que
aquele jogo, como lhe chama Guíllaume, espelha afinal, a outro nível, o
dn relação entre o Estado moderno omnipresente e o indivíduo centrado
em si. De um e de outro foi evacuado o sujeito, ou, visto de outro modo,
li princípio de transcendência tradicional, o invisível colectivo, isto é, a
"grande moldura" (Deus), como lhe chama Bragança de Miranda (ín As
Imagens que nos Vêem, Porto, ADECAP, 2003). Trata-se de um ponto que
I(Ostariaque o autor tivesse desenvolvido um pouco mais. Somos sempre
demasiado exigentes para os que têm muito valor... "
Carência, luto, memória, tempo, identidade, melancolia, nostalgia
- são algumas das (muitas) palavras (dos conceitos, ou vívências) que,
corno se sabe, gravitam em torno da nebulosa do património e da con-
servação, as quais M. GuiUaume vai convocando com maior ou menor
ii~;
ênfase, ao longo do livro.
Para o resumirmos cabalmente, para expormos de forma breve e com-
preensível a sua ossatura conceptual, precisaríamos, não de várias leituras
da obra, como fiz, mas de muitas, repetidas, e sobretudo concentradas
durante alguns meses, para incorporar inteiramente o livro, e ir seleccio-
nando as linhas de força e os fios de ligação de um capitulo a outro. Nessa
impossibilidade, optei assim pela solução que a seguir apresento, e na qual
tentei ser fiel ao pensamento do autor. De qualquer modo, são inevitáveis,
.11 num trabalho destes, um evidente reducionismo e muitas lacunas.
iiHf
Vítor Oliveira Jorge
Junho de 2003
17

. abandonado, pode dizer-se que o melancólico ignora o que perdeu. Há
2. Alguns tõpicos (por ordem alfabética)
para entrar no livro"
cumulação - forma típica de agir do poder político, através
A
_ de estatísticas, inventários, arquiv.os, bases de dados - numa.
palavra, multiplicação dos monumentos em documentos,
em discursos, em práticas reguladoras e normativas. Regulamentação e
autoridade cobrem a realidade da conservação incentivada pelo Estado,
garante da memória autorizada. Formas de acumulação são o património,
o consumo, a comunicação e a produção do saber (ciência).
_ Ciência - parte da crença de que o essencial é aquilo que é observável,
visível, inteligível: uma vontade de abrangência que tem como modelo
o olhar. Supostamente, o saber poderia também recuperar o passado,
tomado o Outro de nós, hoje.
_ Classes médias - elemento fundamental da sociedade moderna e
contemporânea e da laicização do mundo, com papel fortemente acultu-
rante em relação a outros estratos sociais, nomeadamente em relação à
ideologia e política do património.
_ Colecção - supõe uma relação dialéctica entre o elemento e a série.
É uma simulação da relação entre o Estado e o sujeito moderno. Por outro
lado, a colecção é o equivalente do eu nardsico do seu autor (este ignora
* Sugeridos com base na leitura e transcrição livre, mas de qualquer modo muito
próxima, de passos da obra (só se não usam aspas, que teriam de ser constantes, para
não tornar enfadonha a utilização desta espécie de glossário). Agradeço ao meu colega
e amigo Prof. Rui Mota Cardoso (UP) a leitura do texto e algumas correcções. Também
me socorri do Vocabulário da Psicanálise, de J. Laplanche e J .-B. Pontalis (Lisboa, Presen-
ça, 7" ed., 1990) e, mais genericamente, do Dicionário Geral das Ciéncias Humanas, dirigi.
do por G. Thínes e A. Lempereur (Lisboa, Ed. 70, 1984). É evidente que as definições
apresentâdas foram organizadas por mim, mas com base no texto de M. Guillaume,
pelo que não são de minha autoria a maior parte das frases transcritas, sob a pena de
incorrer em plágio. Apenas é de minha responsabilidade qualquer imprecisão ou má
interpretação que possa resultar desta tentativa de "glossário" muito simplificado, e
pela qual peço desde já escusa ao autor e aos leitores. Em trabalhos ulteriores conto
poder debruçar-me mais detidamente sobre a obra de M. Guillaume.
,e
sempre o que" ganhou", visando continuamente aumentar a colecção). Se
a melancolia é resultante da identificação nardsica do eu com o objecto
aqui, nas sociedades modernas, um processo de repetição (fuga para a
frente) neurótico, tanto na conservação, como no consumo.
- Compulsão de repetição - a colecção, como a viagem, são as outras
faces do consumo, revelando uma necessidade constante de colmatar
um vazio do sujeito. A repetição é um instinto de morte activad~ pelo
luto, um desejo de aquiescência do Nirvana ocidental (tendência para a
abolição da tensão psíquica).
- Conservação - constitui um "habítus" geral da nossa sociedade na
sua relação com o tempo. Representa uma luta fracassada de antemão
(e portanto jamais terminada) contra o tempo irreversível e seus efeitos.
É, no fundo, um álibi para podermos, também nós, esquecer. Vem a
jusante do sistema produtivo. O que deixa de ser produzido é protegido.
A conservação é oposta à, e solidária, da produção. A conservação não
constitui um sistema; é antes uma amalgama de elementos multívocos,
com origens e lógicas diferentes (palimpsesto, plural no seu sentido). En-
contra-se muitas vezes pulverizada em campos diversos, como a história, a
museografia, a arqueologia, etc.~conservação é,!.2t.Ç~M!;:io...em.,IllaSSa.d.e"
simulacros a partir de restos. Conservar é sempre artificializar, encenar,
mtr~aií!ãt;""'tràhsfõrma·t'~outro (coisa, ser vivo, pessoa) em objecto de
observação de um sujeito observador. A conservação procura colocar o pre-
sente em suposta continuidade com o passado, quando, paradoxalmente,
a característica das sociedades modernas, homogéneas, é precisamente esse
corte com o passado, com o heterogéneo, com o invisível. A política do
património vive no paradoxo de permanentemente disfarçar, dissimular, o
que radicalmente a constitui: esse corte que a conservação institucionalíza.
O objecto conservado funciona ao mesmo tempo ao nível de uma memó-
ria vulgar (documento, arquivo) ede uma memória activa (implicando o
inconsciente) (monumento, guardíão), No conjunto, constitui o que M.
G. designa um "objecto memorial", ou seja, a associação de uma memória
a um discurso, permitindo ligar entre si "os vários planos da memória",
- Conservação "deslocada" - conservação de objectos fetiches ou de
colecções, reforçando fixações neuróticas ou estados melancólicos.
- Conservação memorial- agrupa todos os objectos que permanecem
nos locais do luto, permitindo a ab-reacção (descarga emocional liberta-
,a
dora) do sujeito, e portanto o esquecimento sem lesão (progressivo), o
esquecimento positivo.
- Consumação - 'desperdício, despesa luxuosa, destruição, são as
formas em que se concretiza. O sujeito não se contenta com o valor de
uso de um objecto (valor económico), que é fastidiante, necessitando de
um valor simbólico, que implica um Outro, É para isso que a publicidade
apela - a consumação é, paradoxalmente, a outra face do consumo.
- Consumo - processo de repetição supostamente indispensável à ma-
nutenção do sujeito, à necessidade, mas na realidade ligado ao desejo e a
todo o funcionamento da sociedade de mercado. Articula-se intimamente
com o individualismo, o culto do efémero e do presente na sociedade
contemporânea.
- Corte com o passado - uma das características distintivas da mo-
dernidade ocidental. Paradoxalmente (toda a modernidade se instala em
paradoxos), é ela que vai incrementar o interesse pela história e pelo passado,
criando a ideia de património. Recusando a presença (invisível, transcen-
dente) do passado, a nossa sociedade acumula os restos materiais deste.
- Discursos metacientíficos - a psicanálise, a epistemologia, a hís-
toriografia, entendidas nesta acepção, apresentam-se como resistências,
como levantando problemáticas, ao funcionamento paradigmático das
ciências humanas dominantes - e, como tais, muito úteis. É óbvia, na
obra (e noutros livros do autor), a. profunda influência da psicanálise.
Inicialmente, as ciências humanas em geral constroem-se sobre o desco-
nhecimento do seu próprio fundamento.
- Discurso (retórica) da conservação e do património - é um pretexto
velado para a dominação do económico nas sociedades modernas. É um
discurso de autoiustificação que traduz simultaneamente fragilidade e
autoridade. Revela o paternalismo do Estado (acentuando o seu aspecto
protector, "versus'' o de censor) e permite o desenvolvimento do seu apa-
relho (instâncias administrantes de novos valores ou recursos; reformas,
criação de instituições em relação com novos dispositivos de segregação e
controlo do espaço). Responsabiliza (conservar para transmitir) e mobiliza
grupos sociais para essas tarefas. É um discurso estereotipado, repetitivo,
"velho", sobretudo se lido nos documentos administrativos ou jurídicos
que lhe dizem respeito - está petrificado em valores do início do século
XIX: Beleza, História, Natureza, Arte, etc.
- Dispositivos de saber e de poder - surgem na época moderna e
contemporânea com uma vocação totalizante (substituição da transcen-
20
ciência perdida): enciclopedismo, etnologia (absorção do outro), estatística
(monitorizaçâo da totalidade através do cálculo), saber médico, higienismo
(sujeição do indivíduo e seu corpo à clínica e às políticas sanitárias - co-
lonização da intimidade), política de conservação, ecologia, etc.
- Eco-conservação - conservação em espaço aberto, visando preservar
realidades vivas e implicando a participação das próprias pessoas, o que
a aproxima da ecologia e da etnologia. .
- Elemento - de certo modo o mesmo que uno, ou modelo, por
oposição a série: algo de único, de singular.
- Efemeridade, obsolescência - característica das sociedades con-
temporâneas e seus produtos e, ao mesmo tempo, realidade em que elas
se instalam e a que estão particularmente atentas, procurando reagir de
diversas formas (práticas de conservação/restauro, e, em geral, toda a pa-
trimoníalízação). A efemerídade do presente e o individualismo têm o seu
contraponto na conservação colectiva, que acentua compensatoriamente
os valores da duração e do passado. O património surge como uma forma
ele tornar vivível, aceitável, a aceleração do presente, o sofrimento de uma
sociedade em fuga para a frente.
- Esquecimento - são formas do esquecimento: o esquecimento
neutro (coisas insignificantes), o esquecimento negativo (recalcamento
e memória transviada no inconsciente) e o esquecimento positivo (cura,
ligada à palavra).
- Heterologia - saber sobre o outro, a partir de uma entidade (nós) que
se constituiu a si mesma como observador externo. É nesta ideologia que
se baseia toda a ciência, e em particular as ciências sociais e humanas.
- Holismo - conformidade dos elementos ao todo, à ordem, própria
elas sociedades tradicionais, onde impera a simbolícidade. Opõe-se ao
individualismo moderno e contemporâneo,
- Homogeneidade - apagamento da transcendência (ou seja, da
heterogeneidade, do invisível) próprio das sociedades modernas. Valori-
zação da materialielade (visibilidade e espectacularidade) das coisas, e por
conseguinte dos objectos patrimoniais de todos os tipos. f
- Individualismo - característica das sociedades ocidentais industria-
lizadas. Vai a par com um sentimento de perda radical do sujeito (suporte
transcendente) e com formas disseminadas de heterogeneidade na vida
corrente. É o reverso da desestruturação simbólica em que cada indivíduo
é integrado no homogéneo da nossa sociedade.
2\
 - lrreversibilidade - característica fundamental do tempo, na sua
acepção corrente. A colecção teria como função imaginária a abolição
da irreversibilidadé.
- Materialidade (valorização da) - própria da sociedade moderna
industrializada, que enfatiza o visível e o material. A materíalídade das
coisas é também o suporte de diversos discursos, uma espécie de cápsula
de sentidos e de práticas (de fruição, de consumo) muito diversas.
- Melancolia - forma psicótica de depressão, que se revela, por exem-
plo, na mania da colecção. Como é sabido, a melancolia é particularmente
característica da psicose maníaco-depressiva.
- Memória autorizada - tem uma função discursiva, através da escrita da
história (ideologia da continuidade) com base no documento, e uma função
não discursiva, que repousa no monumento, no sistema de conservação
, e no cruzamento da imagem com o texto que esse monumento possibilita.
- Memória colectiva - incide sobre realidades materiais, ou imateriais
(oralídades, práticas correntes). Dela faz parte a memória autorizada ..
- Memória heterológica - organiza-se a partir de documentos e mo-
numentos e produz-se e reproduz-se através das «máquinas de memória"
(museus, bibliotecas, arquivos, sítios monumentalízados, etc.). Visa atri-
buir um sentido unívoco ao passado. É tendencialmente conservadora.
.;: Memória simbólica - persiste, disseminada, ao nível individual
e familiar das práticas sociais, onde pode e deve actuar uma poética da
memória e concomitante esquecimento. É uma memória longa, que se
enraíza no quotidiano e suas práticas. É tendencialmente pluralísta:
- Monumento - figura da conservação colectiva, como o museu, o
monumento é um signo, isto é, apela para uma realidade-outra, que lem-
bra, comemora, ou de que é a metáfora. Frequentemente, o monumento .
é apenas um suporte, um álibi, para o esquecimento: sabemos que ele está
lá, mas ninguém o olha, a não ser o turista. Os monumentos (como em
geral todos os restos históricos) são estereótipos, por vezes representativos
de um espaço (urbano, por exemplo). I muls ampla destas palavras), repositórios informativos, mas também são
- Museu - visa dar 'nova utilidade ao que foi repelido como inútil ou
ultrapassado. A ideia de musealízaçãoestendeu-se a todo o planeta (terra
como museu), em relação com a prática e ideologia do turismo. Entre o
coleccionador e o museu (e respectivo público), o conservador tem como
objectivo apresentar as colecções como conjuntos completos. A musealízação
do mundo caminha, por um lado, no sentido da sua interiorização por todos
22
os cidadãos (tornados agentes activosde vigilância e salvaguarda) e, por outro,
na atribuição ao Estado da sua certificação, ou seja; do monopólio das regras
da memória autorizada. O museu é uma espécie de local de culto dos tempos
modernos. É também um aparelho de propaganda retrospectiva ..
- Museo-conservação - organiza-se de forma fechada, em torno de
colecções separadas da vida real e do tempo, e seleccionadas, ordenadas,
hierarquizadas por um conservador, que se torna assim autor de uma
encenação ou representação do passado, que no entanto tende tradicional-
mente a ser mostrada como "verdade" ao visitante. O que é por natureza
multivocal, diverso, pode tornar-se unívoco no discurso museal.
- Nostalgia - sentimento doloroso resultante da consciência' da fugaci-
dade do tempo e da efemeridade das coisas, mas inevitável, e pressupondo
um trabalho de luto conseguido. Distingue-se da melancolia, na medida
em que esta, pelo contrário, implica já uma perda do sentimento do
(!U, uma fraqueza, uma ausência de objecto memorial em que o sujeito
(Individual ou colectivo) se apoie.
- Objecto - o objecto permite fazer, mas também dizer, e uma das
suas propriedades é servir de embraiador entre o estático e o dinâmico,
li acção, o discurso e a recordação. Pode de certo modo dividir-se em
dois grandes tipos: o objecto velho, anónimo, vulgar, primeiro integrado
em (e representativo de) sistemas de produção e consumo, e com valor
económico, antes de ser descartado (ordem do efémero), o objecto antí-
),(0, nobre ou enobrecido, prestigioso, singular (objecto de arte, objecto
sagrado, etc.) (ordem do perene). No entanto, a singularidade deste se-
I!\\l'l.dotipo (objecto conservado) é obscura, pois é evidente que qualquer
Inventário é um processo de homogeneização. O que se pode dizer é que
estes objectos consagrados (garantes de uma função simbólica, sagrada)
H1i() intermediários entre a colectividade e a:transcendência, eportanto
Hn() heterogéneos em relação à ordem comum.
- Objectos mnemónicos - são arquivos ou monumentos (na acepção
símbolos de acontecimentos, e são alvo de interpretação (actualízação)
consrante. Funcionam em complementaridade com os objectos de sutura,
l\lu·tI constituir a função mnemotécnica contemporânea.
- Objecto memorial- articula os diversos planos da memória e é,
slmulranearnenre, objecto mnemónico e objecto de sutura (na verdade,
ronatíruí uma variante deste último). O objecto memorial acumula a
23
 função de memória com a do discurso. Tal memória é, ou a memória
vulgar (documento-arquivo), ou a memória activa, a que está ligada ao
monumento como guardíão. Uma racionalização consciente esconde, de
facto, um mecanismo inconsciente. Tem uma função terapêutica: permite
o esquecimento, fixando o trabalho do luto na sua própria causa.
- Objectos de sutura - objectos que visam colmatar uma carência, coser
uma ferida simbólica, remendar um buraco da memória, permitindo o es-
quecimento. O desejo do sujeito resulta de uma carência ou luto (procura
de plenitude e sua frustração), que o leva a juntar determinado objecto à
sua colecção ..Esse processo de procura, de adição, é radical e compulsivo,
em fuga para a frente, e jamais está satisfeito. O mesmo no plano colectivo.
Tal movimento, na sociedade moderna, é o duplo do processo de consumo,
que vive, para se manter, da própria frustração da aquisição anterior, para
continuar activo. Assim, o património (tanto ao nível individual como
colectivo) processa-se num modo obsessivo, para não dizer paródíco, reve-
lando por vezes sintomas de repetição neurótica. O objecto vem preencher
a ausência do transcendente, numa sequência repetitiva votada ao fracasso,
à frustração, que todavia no quotidiano se encontra dissimulada. O objecto
de sutura recorda para permitir esquecer o que o consciente não tolera.
- Passado - é uma pseudotopia, um espaço fictício, mas permite recriar
diferenças que o presente já não tolera, dá-las a ver como espectáculo.
O passado, como a ecologia, é um valor-refúgio. É o Outro da sociedade
'presente - objecto da história e de outras ciências humanas -, uma he-
_ terologia (saber sobre o outro). As sociedades modernas caracterizam-se
pela separação em relação ao passado, ao contrário das tradicionais, que
viviam em continuidade com ele. O passado é uma narrativa que, repor-
tando-se a acontecimentos, está sempre em reformulação e em negociação.
O passado, como a morte ou o prazer sexual, exprime-se com frequência
de forma obsessiva, e é indizível em si, apenas sendo evocável através dos
seus signos. O voyeurismo contemporâneo generalizado alimenta-se desta
ficção de querer compreender, ver, tudo: passado (história, património),
presente e futuro (planeamento).
- Passado colectivo - é uma ficção, que se relaciona com uma vontade
de crença numa construção que contribua para a coesão social.
- Património - tem tendência para se generalizar à realidade toda (do
.inerte ao vivo, do passado ao presente, do material ao ímateríal). É um con-'
traponto à incerteza de futuro, mas um contraponto não rranquílízador. É
24
IIma manobra de diversão, uma compensação para a uniformidade e funcío-
nalismo das sociedades industriais. É um mal menor. É a parte desactivada
das coisas vivas - produções, instituições, língua - que passa a ser alvo de
lima referência valorizante. O património tem por vocação homogeneizar
(enquadrar os elementos mais heterogéneos num todo homogéneo, arqui-
vístico-conservatórlo). A sua única eficácia é acumular-se indefinidamente.
- Práticas quotidianas - ao nível micro-social,. todo um conjunto
de práticas discretas, furtivas, procuram, com astúcia, fugir ao dilema
dominante do consumo e da conservação, baralhando os dados, na vida
concreta das pessoas.
- Rememoração - possibilita o acesso à cura (caminho do sintoma até à
slruação traumática original; re-construção do passado antes inacessível).
- Repetição - liga-se ao retorno do recalcado, ou seja, é um sintoma
neurótico (lesão da memória). A colecção é um sintoma de compulsão
de repetição.
- Série - sequência ou conjunto de realidades ou termos, ordenados
temporalmente, em oposição a modelo. Implica certa repetição, perda
de singularidade.
- Simulacro - forma de manter o passado aparentemente "activo",
nomeadamente através da manutenção (subsidiada, por exemplo) do'
"típico", em particular para fins turísticos. Entre a morte e o simulacro,
o projecto (ou obsessão) conservatório escolhe o segundo - não há hoje
alternativa para essa política de multiplicação do património, o que sig-
nifica a proliferação dos simulacros, daquilo que pretende artificialmente
resistir à irreversíbilidade do tempo. Nada do que é vivo resiste ao encer-
ramento, ao isolamento, à artíflcíalídade que a prática da conservação
intrinsecamente instala.
- Sociedades industriais, modernas - promovem o desenraizamento,
li destruição, bem como aobsolescência dos objectos banais que continua-
mente produzem. A sua outra face é a da conservação material de alguns
objectos, ligada a uma certa consciência da temporalidade e à ideologia
individualista. Aqueles objectos que são alvo da conservação seriam os
autênticos, preciosos, artesanais, antigos, Estas sociedades procuram
conciliar dois elementos (pelo menos à primeira vista) contraditórios: a
criação, a mudança, com a continuidade e a conservação. Há uma vontade
de totalidade: produzir e proteger são duas faces da mesma moeda destas
sociedades, e dos aparelhos heterológicos (conhecimento e absorção do
25
outro) que as caracterizam. Visíbilização (presentífícaçâo) do passado e
antecipação (planeamento) do futuro. Estas sociedades estão ligadas ao
desenvolvimento das classes médias (que precisam de criar elementos de
cultura comuns, e entre eles o do património) e ao consumo.
- Sociedades tradicionais - votadas à ordem simbólica, à essência do
Para Virginie, Alexandre, Emmanuel
Ser, nelas os restos são sobretudo imateriais e invisíveis. O passado não está
separado do presente. São sociedades heterogéneas, ou seja, sociedades
onde o sujeito, as suas carências individuais, ainda não ocorreram, como
não ocorreu o heterogéneo no campo social (estes dois últimos fenómenos
parecem ser concomitantes).
- Suspensão de destruição - característica de muitas pequenas (ou
grandes) coisas que conservamos, que coleccionamos, e cuja unidade se
funda sobre a vontade de quem assim organiza essas constelações.
- Transcendêncía - unidade do real sustentada por uma entidade
"superior" ao mundo material e social e capaz de lhe dar sentido, princí-
pio regulador geral supra-material,' invisível, que teria sido perdido para
sempre com a modernídade, no mundo industrializado. Trata-se do Outro
simbólico que a modernidade aboliu, instalando a ausência de um sentido
subjacente às coisas, e ficando reduzida à visibilidade, espectacularídade,
materíalídade destas. A transcendência seria a condição da felicidade e da
festa, ou seja, da independência em relação a uma ordem de conservação
obsessiva e de centração no sujeito desejante (realidades coetâneas uma
da outra). Além disso, sem estrutura simbólica não há diferença entre o
significativo e o trivial. A nostalgia é o imaginário do simbólico.
- Valor - para além de um valor económico, e de um valor simbólico,
existe um valor serníológico, que é muito importante para compreender
o ser humano e em particular as suas práticas de conservação privada
ou colectiva.
- Vestígios - o que resta da vida, o que escapa ao tempo. O trabalho
sobre esses vestígios, a sua conservação, é sempre resultado de uma preo-
cupação com a morte. Mas, paradoxalmente, talvez o passado imaginado
a partir dos seus restos ainda seja a última forma possível de simbolízação,
de criar um mundo habitável. .

Compilação de v: O. J.

26
 L f A o A M 6 N o

Este ensaio foi escrito paralelamente a uma investigação (financiada Prefácio do autor à edição portuguesa
pelo CORDA) dirigida por Miehel de Certeau e por mim próprio, realizada
por Laurence Bachman e }udith Epstein.

A
Embora largamente independente dessa investigação, este livro bene- publicação em português de um livro escrito há mais de vinte anos
ficiou muitas vezes das hipóteses e das sugestões que aqueles autores me oferece-me a oportunidade de uma releitura e de um re-exame
propuseram. Para eles vai a expressão da minha profunda gratidão. das minhas hipóteses.
O objectivo principal do meu livro era mostrar que a conservação do patri-
mónio não era uma questão simples, que ela se alimentava de falsas evidências
'.' que, aliás, num passado relativamente recente, as sociedades não tinham
til inlquer preocupação em deixar vestígios materiais. O meu desejo era, pois,

explorar, ou mais do que isso, desvendar o enigma do património.

Com o recuo, parece-me que deixei subsistir uma mancha cega na minha
uhordagem, diria mesmo uma mancha central. Tentei elucidar as práticas
Individuais de conservação de alguns vestígios, e, seguidamente, as políticas
rqlcctivas do património. Entre estes dois níveis, existem alguns elos, mas
h;'! igualmente uma oposição que não explicitei suficientemente. Quando
n mservamos uma coisa que nos emociona, aquilo a que chamei um objecto
d•.! .\utura,trata-se de manter um vestígio simbólico do efémero e da emoção
'llll~lhe está associada. Ao passo que o património colectivo decorre de uma
ItllI.lllrVaçãoheterológica que tenta esquivar-se à violência do efémero e que se
Inscreve num desejo de imortalidade e já não de eternidade.
É o que me leva a propor aos leitores desta edição algumas páginas
dI' reflexão sobre o efémero', esperando que elas permitam uma melhor
cotnpreensão das políticas voluntaristas a favor da conservação duradoura
que caracterizam especificamente as nossas sociedades modernas.
,',o

***
"O amor puro só é puro durante um instante, ou seja, fora de qualquer
ilurução'". Vladímír [ankélévítch insiste longamente sobre a aporia da

I Extraídas de um artigo a ser publicado brevemente nos Cahiers de médiologie,

hlYIII'd, 2003.
I. V.jankélévltch, Le Paradoxe de la morale, Seuil, p. 84.

29
relação amorosa: como amar sem sentir o peso de si próprio, da preocupa-
ção de si próprio! Mas como amar sem estar presente em si próprio, sem
existir realmente? Se não se é, onde está o amante, onde está o sujeito do
verbo amar? Esta impossibilidade só pode ser apercebida, sustentada, na
fulgurância de um instante, quase na abstracção de uma interrupção de
movimento. O affeccus do amor puro é um estado-limite, evanescente, uma
aparição em desaparecimento. "O amor ainda puro, isto é 'ínexístente',
que está para lá do ser, confunde-se à mínima tangência, num milésimo de
milímetro e num milionésimo de segundo, num movimento impalpável
e fugitivo do nosso humor'". O mesmo acontece, de resto, com o impetus
moral (pois "a vocação moral do homem é amar"): "É nesses instantes,
em que ela (a vida moral) está prestes a escapar-se e em que desesperamos
por agarrá-la, que ela é mais autêntica: temos então que agarrar no ar a
ocasião, na sua viva flagrâncía'".
Italo Calvino imagina um Cavaleiro inexistente - uma armadura vazia
- capaz, entre outros feitos, de fazer viver à viúva Priscilla, que tem con tudo
alguma experiência, a sua mais bela noite de amor. Esta parábola não é
senão uma outra forma de explorar a impossibilidade de uma relação de
amor perfeitamente puro. Uma ficção que converge, aliás,para a mesma
constatação: este amor só pode durar ... uma noite.
Na realidade, existirão estados de presença simultaneamente flagrante
e deflagrante; instantes durante os quais a inexistência e a plenitude são,
simultaneamente acessíveis?Momentos em que uma compreensão imedia-
ta se estabelece entre nós e o mundo. Compreensão: somos tomados num
todo. Quando entramos neste estado fazemos parte do mundo, formamos
uma combinação com ele, que não é uma relação de poder, de saber ou de
interesse. O sentimento de existir modifica-s~ nesta combinação, dissolve-
-se e, ao mesmo tempo, potencialíza-se, Mas este estado, não o podemos
fazer durar. Pois a sua intensidade, ~ desregulação que o acompanha,
desafiam todos os relógios. É antes um grão de eternidade. Mais exacta-
mente, se este estado durasse, não poderia ter uma relação intensa com a
nossa existência, cuja brevidade, através da nossa consciência da morte, é
a componente essencial. É preciso um carácter comum, uma adequação
l Op. cit., p. 180.
4 Op. cit., p, 183.
30
que permita uma aproximação do abismo: o surgimento na consciência
da estreiteza da vida concentra-se, implode neste instante-limite. Este
efémero é a irrupção de um estado insustentável no curso ordinário da
exlstência, Não é um tempo curto - isso é o efémero vulgar -, mas um
tempo fora do tempo, essência do efémero (ou ainda Efémero)i.,:t
Sim, estes momentos existem e não apenas como percepções mentais,
experiências de pensamento. Pensamos imediatamente nos instantes em
que nos desfazemos de nós, no êxtase erótico, momentos a que Georges
Bataille se refere em termos de "cumo da vida", pois neles ela se revela com
"a maior força e a maior intensidade". Momentos em que esta intensidade
dn vida é também uma aproximação abismal da morte. "É pelo facto de
sermos humanos, e de vivermos na sombria perspectiva da morte, que
conhecemos a violência exasperada, a violência desesperada do erotismo ...
Não terão razão aqueles que dão o nome de 'pequena morte" à sua fase
terminal, quando apercebem nela o seu sentido fúnebre!"!
Se seguirmos a ligação, que Bataille não cessou de recordar, entre o
crotísmo e o sagrado", ela conduz-nos a outro momento singular. O do
(',,{ase místico, descrito como "êxtase branco" por Michel de Certeau,
pois neste momento de luz, tudo se confunde numa ausência de som-
bra, de segredo e de expectativa (não há expectativa, portanto já não há
neeessídade de falar ...).
Estes momentos-limite - orgasmo, iluminação, abandono absoluto -,
estas experiências de que não podemos falar senão dizendo o que elas não
tliio, não são apenas efémeras pelo facto de não podermos suportar a sua
Intensidade, uma intensidade paradoxal, vívível e invivivel ao mesmo tem-
IK1, ao mesmo tempo viável e inviável (lankélévítch recorda-o a propósito
de Tolsroí, que desespera por "nunca alcançar uma 'vida' cristã ou por,
Ines mo que por um instante apenas a alcançasse, não poder manter-se
• Petitemort: expressão metafórica para designar o orgasmo. (N. daT.)
I O. Bataille, Les !armes d'Éros, UOE, 10/18, pp. 61-62.
6 "O sagrado (está ligado) a momentos em que o isolamento da vida é subitamente
I/lldlrado, um momento de comunicação não somente dos homensentre si mas dos
luunens com o universo no qual habitualmente estão como estrangeiros. Comuní-
rH~i\o deverá entender-se aqui no sentido de uma fusão, de uma perda de si próprio,
1'11)11 integridade só se consuma na morte e de que a fusão erótica é uma imagem. Tal
umcepção ... tende a identificar o.que a experiência mística apreende" .0. Bataille in
l.nure, Écrits, UOE, 10/18, 1978, p. 161. .
3t
nela'"). Elas são efémeras pela razão, mais profunda, de constituírem
desafio à territorialidade do tempo, de parecerem sair do tempo. Talves'
fosse melhor dizer que elas revelam que o tempo não é uma grandeza de 1i
uma dimensão, que esta dimensão é fraccionária, ou seja, que o tempo ,C
é fractal, que apresenta anfractuosidades simultaneamente mínúsculas
e de extensão infinita. Voltas e reviravoltas. [acques Derrida: "Sinto de
forma urgente e mais aguda que nunca a necessidade de pensar o que
quer dizer essa coisa enigmática a que chamamos a 'vez' e de cada vez o
're-torno', estas coisas do re-torno, esta' causa de um retorno eterno até
na mortalidade de um dia, na inegável finitude do eférnero"."
Esta representação fractal do tempo acaba por estar bastante próxima
de uma noção híbrida e subtil que desempenhou um papel importante no
pensamento de Mareei Duchamp, a noção de "ínfra-leve'". Pela sua ina-
preensível fugacídade, o Efémero torna sensível o facto de o tempo nos ser
contado e nos fugir, mas, ao mesmo tempo, que isso não tem importância:
angústia e alívio. Desta mistura instável surge a fruição humana, o poder
singular desta forma concentrada do eférnero, um efeito que dá "poder"
ao homem enquanto humano. Sob este efeito, que não pode durar, que
certamente não dura o tempo de uma vida inteira, a vida humana toma
uma amplitude paradoxal. Deixa de se medir em duração, limitada" mas
em intensidade, em graus de poder, para retomar os termos de Deleuze a
propósito da teoria do conhecimento de Espinosa. Nesta teoria, atingir o
mais alto nível de poder é estabelecer relações adequadas com a totalidade
do mundo e ter assim acesso à noção de eternidade.
Deste modo, a nossa vida, fractal, escapa à temporalidade vulgar,
concentra-se e dilata-se nestes momentos de efémera singularidade, cujo
retorno é procurado, encantado e cuja presença-ausência assombra as
nossas práticas mais banais, ergue a estagnação quotidiana da vida para
fora de si própria. Tais momentos são os pontos do acolchoado * * que atra-
vessa o estofo da existência - gestos, encontros; palavras trocadas, labores
- e lhe dão uma forma, uma sustentação.
7 V. [ankélévítch, op. cít. p. 10.
S J. Derrida, Voyous, Galílée, 2003, p. 19.
• No original, infra-minee: a tradução por "infra-leve" é a proposta por António
Rodrigues no posfácio à edição portuguesa da obra Mareei Duehamp - Engenheiro do
Tempo Perdido, Assírio Alvírn, 1990. (N. da T.)
•• Points de eapiton, no original.(N. da T.)
32
Estes pontos acolchoados que dão, portanto, forma à existência são
tumbém os que dão origem aos meios humanos para partilhar, suportar,
!;~ unnsmítír a emoção que lhes está associada. Do instante da morte do
111'1' próximo surgem a sepultura, o mito, a religião. A morte está assim
na origem da obra, da arte - uma arte oriunda da sua crueldade, um ar-
lindo absolutamente necessário, por exemplo para impedir que o morto
Il'uresse para nos atormentar (death harrasmentl). Reencontramos aqui a
oposição, feita por Hannah Arendt, entre a técnica e os seus artefactos
(.\lll' um lado, e por outro a obra que é a essência do artifício humano e
ÜIl,ia função é "oferecer aos mortais uma estadia mais duradoura e mais
f'Mt:'tvel que eles próprios";
Imagens, e lendas, música e poesia, o efémero deixa assim vestígios, o
lnnpreensível inscreve-se no duro, na duração.' Conservar vestígios, este
IW~:t(J especificamente humano, é com efeito o eco paradoxal do que
e:JI'apaà duração. Estes vestígios do efémero adquirem o seu valor pela
ííU:\ capacidade ele recriarem uma emoção fundada no desaparecimento,
por vezes os objectos mais insignificantes (objectos heteróclitos en-
runtrados após a partida: ou a morte do ser amado, por exemplo) que
podem, em certas condições, desempenhar este papel. Aliás, a sua própria
hwlgnificância amplifica o sentimento do irreversível da morte e do tempo,
lt'oniva o sofrimento ligado à consciência do efémero. Os objectos mais
hUlIltÍS despertam a nostalgia mais inapaziguável, materializam o próprio
IJl1Nsado,a passeité *. São objectos de sutura, que conservamos para coser
UIIlI\ ferida simbólica, para guardar o vestígio dos momentos de emoção
i1'1 tensa , a memória dos pontos acolchoados.
Mas são também, num modo mais duradouro e colectivo, as obras de
i.lItt,~(mais precisamente a sua componente sagrada, que, segundo Roger
(;;dHois, desaparecia com a arte contemporânea), que conservam o poder
•.h' evocar a emoção associada à sua criação. Obras que, quase sempre, se
hWí'l'cvemnum suporte material, um artefacto, que é necessário proteger
(:'ir! vezes até tornar invisível para o conservar), mas que se exprimem
ntruvés de um artifício. É o artifício o retorno do efémero, o retorno ou
'I H. Arendt, Condition de l'homme modeme, Calmann-Lévy, 1961, p. 205.
• Neologismo criado pelo autor para designar a caracrerístíca que as coisas têm
01., I!t' tornarem passado e que será amplamente desenvolvido ao longo desta obra.
íN, "li T.)
33
a re-criação do que "foi", na condição de que para lá da aparência surja.'
aquilo aque Duchamp chama."a aparição da aparência", o impulso que:
a aparência dá ae espírito daquele que olha.;
, Estará este poder do efémero, presente na obra de arte, ameaçado pela
reprodução em massa? Não é certo. Roland Barthes mostrou bem que a
fotografia, pela fidelidade do seu artefacto técnico, mergulha-nos, mais.
brutalmente que qualquer pintura,numa certa autenticidade do."isto foi" ;';rn,
o artefacto objectivo - a objectiva da máquina fotográfica - confere um h
poder maior ao artifício, "força" o retorno, a irrupção do efémero.
Isto quer dizer que o efémero, na era da reprodução em massa, tem um l'
estatuto mais complexo do que uma leitura rápida de Walter Benjamínâ
poderia levar a pensar. Se a obra autêntica, ao contrário da sua repro4u~,;; .' "
ção, conserva uma "aura", é porque ela ainda pode provocar a aparição,tlP'
o "retorno" do gesto que a produziu. Mas a fotografia, sobretudo quando:N
capta um sujeito humano, mais. particularmente a "fotogenia" de um ros>;!
to, ou. ainda a música, não perdem necessariamente, na sua reprodução,J). !
técnica, o poder do eférnero. Porém, esta transmissão do efémero só pode ,!i
conservar o 'seu poder se for inscrita numa eterna re-criação. .;
Neste caso, sendo re-criada a componente "sagrada", transcendente,
do poder do efémero, podemos falar de conservação simbólica. Compre-s
ende-se assim melhor que as sociedades simbólicas do passado tenham}:
manifestado uma indiferença nítida aos suportes materiais da conserva-il .
ção. E deixado desaparecer ou destruir os objectos, os monumentos, osj!;'
vestígios que tinham deixado de ser portadores de aparição, de emoção.::
Sendo a Essência do Ser irnaterial e invisível, o que importa do passado!,!
não pertence à ordem das coisas e do visível. O novo não expulsa o antigo,}
o presente permanece ligado a um passado que mantém uma estrutura '
simbólica viva. Esta presença simbólica do passado liberta da preocupação'
da sua conservação materiapo.. .
É só na época moderna, sob o efeito convergente de múltiplos facto-
res, que apareceno Ocidente um regime de conservação completamente
diferente, a conservação patrimonial.
10 Benjamin evoca assim. as antigas fotografias "em que a aura nos faz sinal, uma
última vez", in L'Oeuvre d.'arc à l'êre de sa reproducCibilicé cechnique, 1935. E Louise
Merzeau: "A fotogenia não é apenas o que convida a retermo-nos num rosto; ela é, de
forma mais radical, o que obriga a olhar a imagem como o próprio lugar da retenção,"
L. Merzeau, "Da fotogenía", Les Cahiers de mediologie, n.s 15, 2002,
34
Esta conservaçãopatrimoníal, na qual os objectos de sutura se diluem
Hlt~perderem a sua especifícídade, atesta a rejeição de um modo simbólico
d\~ presença do passado no presente. Os mortos já não assombram com
II NUapresença invisível o mundo dos vivos. A conservação, a memória
IJIHtóricajá não se inscrevem num registo simbólico mas numa heterologiall
11msaber sobre o outro - que faz parte do paradigma moderno do ver e
dI! saber. Uma vez que nada mais de transcendente se esconde por detrás
iln aparência, são os artefactos materiais, visíveis, legíveis, que importa
rnnservar. Para assim tornar o passado visível e sustentar a ficção da sua
presença e de um futuro previsível. Tudo isto se salda por uma perda: deixa
,h,~haver transcendência, deixa de haver eternidade. Esta perda abre-se
tiubre o abismo sem fim de uma ausência que a acumulação indefinida
'.\IIS vestígios não pode colmatar.
Este corte que separa a idade moderna - a primeira a escolher a valorí-
;'II\~iiodo tempo e da mudança como emblema - das sociedades simbólicas
li, pois, fortemente desenhado pelo contraste das práticas de conservação
(1\ de memória). Ele é ainda reforçado pelo jogo da obsolescência e da
,11'IIITuiçãoque o desenvolvimento industrial implica. Aos fluxos rápidos
dl~ degradação e de desaparecimento das mercadorias, das construções
I' das paisagens (para dar lugar, nos processos de consumo e produção,
,( outros objectos e outras infra-estruturas), respondem as políticas
á
tI"trimoniais, que vão deixando inúmeros restos sedimentarern-se numa
couetelaçâo de museus e de espaços preservados. Chega-se assim a tratar
Utl objectos do passado recente e mesmo do presente no modo de um
futuro passado (em museus de actualidade) para adiantar e compensar
I I IIt!Udesaparecimento programado. A estratégia industrial do efémero
Imbrica-se assim na estratégia patrimonial do perdurável.
Tudo isto conduz. a distinguir firmemente e até a opor duas linhas
Ilml ligam o efémero ao duradouro. A primeira é a que sai do Eférnero
11 Dei assim o exemplo do papa Júlio Il, que destruiu em 1505 a igreja de São
p•.dro de Roma, construída doze séculos antes, para a substituir por urna igreja mais
111'111 adaptada ao espírito da época. O que parece hoje ímpensável não era sinal de
1111111 falta de respeito pela Antiguidade, A convicção de Júlio II era a de não estar
1I1'I\ílo a restaurar São Pedro, pois a igreja era para ele uma entidade indestrutível cuja
"I'"rOnda material podia ser modificada sem que a sua essência fosse alterada.
35
enquanto tempo intenso fora do tempo. De ponto de acolchoado para o~
jecto de sutura, ela mantém a presença activa do passado numa socieda,'"
simbólica que reserva um lugar à transcendência e à ideia de eternidade.
segunda é a que liga o efémero vulgar, tornado ainda mais sensível nu
sociedade industrial votada à velocidade e à destruição, aos artefactos
conservação e que desemboca num fantasma de imortalidade..,
Com a modernidade, é o segundo encadeamento que se impõe, aind~
que o património conserve também; a título de caução e de um vago elb
com um passado volvido, alguns vestígios que evocam o Eférnero intenso
(objectos de sutura pessoais, artifícios, obras de arte, vestígios sagradô~,
ainda susceptíveis de recriar uma ernoçãol'ê.
Actualmente, portanto, o perecível, a destruição e a conservaçâê
compensatória, a artificialização sem artifício exercem o seu dommíí
sobre a totalidade de um mundo no qual a experiência do Efémero
tornou uma experiência solitária, quase incomunicável, insuficiente pari!
servir de referência. . lili!lIi1ficção - o doutor que brinca aos aprendizes de feiticeiro, a sua
Mas a nossa época dá mais um passo ao estender a conservação das';;'
coisas à do ser vivo. Outrora, a morte e a decomposição dos corpos eram"
conjuradas por um objecto, uma imagem, um duplo da morte. Nesse;
tempo em que a sepultura fazia as vezes de museu, ela era o espelho da':;;
morte, um espelho que ao terror da decomposição opunha a image ...,
tranquilizante de um objecto conservado. Quando o homem cessa de cr,
na sua alma e na eternidade, quando reduz a vida à vida do corpo, deíx
de conseguir enfrentar a destruição e a morte. Desvia o olhar e mergulha
na esperança de uma restauração indefinida. Procura compensar a perdâ,}1
da eternidade pela imortalidade artificial. ".
Hoje, todos nós nos deslumbramos com a fecundidade e a facilidade')
dos procedimentos artificiais. Podemos esconder a morte, apagar os sinais
do desgaste, restaurar mais ou menos indefinidamente os corpos - e até,;?!
criogenizar os cadáveres. As fronteiras entre os corpos individuais, entre;;!
12 Contudo, este domlnio das políticas do património que o Ocidente impõe,
toda a boa consciência, ao resto do mundo não faz desaparecer algumas modalidades
mais simbólicas de relação com o passado e com o Efémero. No Japão, por exemplo,
o Efémero é objecto de um culto que se inscreve numa forma subtil e "natural" de
conservação: é bem curto o tempo das cerejeiras em flor, mas ele regressa...
36
viVI! l! o inerte, tornam-se vagas. A biologia contemporânea já não visa
'}/IJPI)I1I\:; o domínio dos corpos como também o dos códigos, e através deste
ii' WllfI 11110 é a mutação da espécie que está em jogo. Amanhã, ultrapassadas
",0''''1'''''1 reticências 13, aplicar-se-à ao homem a engenharia genética, de que
heneficíam as nossas plantas e animais de rendimento, para conser-
I;l_,' , , .. ,q! II vida como um simples código. Estes artifícios do terceiro tipo, ao
IHI"l'vll'emsobre os patrimónios genéticos, surgem como portadores de
mutação irreversível.
t )H primeiros artifícios da medicina antiga supunham já uma brecha na
········,1I'oh!1\l simbólica. O desejo contemporâneo de uma imortalidade atravé~
n'ldigo, da conservação dos homens como a das coisas, supõem uma
I!tmh,%l radicalmente heterológica, uma perda total da ordem simbólica.
....
A criatura do doutor Frankenstein encarna a primeira aparição desse
i'iil\la~made uma imortalidade fabricada pelo homem. O "velho mundo",
.hllnrlla, os seus amigos, o seu amor -, permanece votado à intensidade
01,'1 Hfémero, marcado aqui por uma sucessão de mortes atrozes. Outros
1.1ll10spontos acolchoados que conservam a forma simbólica deste mundo
I,It'Il\ilsiadohumano. Também a criatura tenta inserir-se nele, entrar na
1,H'lII~msimbólica dos homens. Por uns instantes submersa pelo desejo de
tll'" limada, ela conhece esta vertigem de eternidade antes de ser lançada
nuubsoluto da maldade. É o negativo do Cavaleiro inexistente: demasiado
IUltfncto, nenhum artifício: à noite repleta de amor corresponde o dia
,1.1 rejeição horrorizada.
Se o romance de Mary Shelley está na origem do único grande mito da
11 lude moderna, é porque ele torna concebível o fim de uma certa forma
dI' humanidade e põe em jogo a fascinação e o terror que lhe estão asso-
~\f;
rludos. É certo que, no fim do século do XVIII, o desenlace do romance
ulnda é tranquilizador: o homem triunfa e destrói a sua criatura artificial.
Ll Para alguns, a intervenção no genoma toca no que o homem tem de mais
IiIlHl:Odo,
já que o recebeu dos seus pais, que por sua vez o receberam dos seus e por
u] fora até ao Pai Criador. Tocar no genoma evoca assim o parricídío, ou até o dei-
ddio: o genoma, nesta representação, desempenha o papel da alma, da essência do
homem,
37
 pOLfrlC' D o PATRIMÓNIO
Hoje, a imortalidade artificial, a conservação de uma matéria ou de um
código, que as bíotécnicas deixam entrever, já não decorre unicamente da
ficção. E este movimento de artíficialízação torna arcaico, para não dizer
impossível, o pensamento do artifício, conduz o homem à perda da sua
alma, enquanto movimento para a eternidade.
Introdução
M.O.
Abril de 2003

U
ma nova forma de paixão pelo passado parece atingir as socieda-
des industriais do Ocidente. Tudo é património: a arquitectura,
as cidades, a paisagem, os edifícios industriais, os equilíbrios
ecológicos, o código genético. O tema suscita um consenso, superficial
mas bastante alargado, já que satisfai sem grandes custos diversas atitu-
des nacionalistas ou regionalistas. Jogando com uma certa sensibilidade
'lI ecológica, ele surge em todo o caso como um contraponto razoável às
ameaças e incertezas do futuro.
Contudo, por detrás das boas intenções e do charme antiquado dos
restos do passado, há que ler um sintoma social e descobrir que ele não
é tranquilízador,
Estes esforços de conservação, apesar da sua multíplícídade, continuam
relativamente irrisórios nos seus efeitos. Eles não se encontram à escala
dos mecanismos das sociedades industriais, destinadas por natureza ao
desenraizamento, à obsolescência e à destruição. Ora o imperativo indus-
trial mantém-se mais do que nunca na ordem do dia, nestes tempos de
competição mundial exacerbada. O imperativo da conservação encontra-se
subordinado a ele e é com frequência contraditório. O eco que suscita é
na realidade' a expressão dolorosa desta 'subordinação e desta contradição.
Um protesto contra uma evolução económica e técnica que impõe a sua
lei a todos - mesmo ao poder político. Uma prática contra-dependente do
consumo e da sua lógica do efémero. Uma reserva relativamente ao que
hoje se vislumbra do futuro e, em particular, uma tentativa de conjurar a
perda da história específica de um espaço nacional que se dilui no sistema
capitalista mundial.
É por isso que esta vontade de conservar exprime muito mais do
que Uma simples nostalgia do passado. Ela participa de um verdadeiro
trabalho de luto relativamente a um mundo em ir~eversível desapareci-
mento. A nós não nos resta senão 'resignarmo-nos ao facto de os objectos,

38
39
 após nos terem cercado por todo o lado no dia-a-dia, se escaparem e se
desvanecerem, atacados por uma infinita obsolescência ou disperses nas
vitrinas dos museus. Aceitarmos que práticas culturais, muitas das quais
subsistiram até agora, desapareçam definitivamente. Bem sabemos que não
é toda a rede de museus e de espaços protegidos que vai salvar grande
'coisa do esquecimento, mas mesmo assim... Estes elementos conservados
tornam-se os álibis do esquecimento.
Há, pois, um certo tom patético no encantamento por um património
constituído por alguns vestígios materiais. Prepara-se uma herança, mas
não sabemos ao certo quem serão os herdeiros, de tal forma vivemos
assombrados pelo espectro da destruição total. A bomba de neutrões, já
alguém o disse, simboliza à sua maneira o ano do património: destruir a
vida, mas conservar o material.
Por conseguinte, os governos dos países ocidentais enriqueceram o seu
arsenal de propaganda com um novo artifício: a política do património.
Oportuna manobra de diversão e sucesso inesperado neste período de
dificuldades económicas. O ano do património vem rematar triunfalmente
o triângulo edipiano começado com o da mulher e o da criança. Por que
não uma década do património para atravessar a crise e tentar alcançar o
III milénio com uma herança em bom estado? Há quarenta anos, durante o
período de Víchy, "a França tradicional que é preciso reerguer'", a província
folclórica, surgiam já como os valores-refúgio para os quais se voltavam
as ideologias em declínlo. Mas hoje a retórica do património apresenta-se
como uma metamorfose muito mais subtil do paternalismo do Estado.
Antes de mais, responsabilizar. Temos o dever de conservar para trans-
mitir. Duplo dever, quer face aos nossos antepassados quer aos nossos
filhos, com que se forja a cadeia que não devemos cortar. Mas um dever
impossível de cumprir, pois, além das próprias destruições materiais, é
o laço vivo das gerações que se encontra hoje à beira da ruptura, quanto
mais não seja pela separação das crianças e dos avós'. É deste fosso pro-
duzido na memória colectiva que a política do património retira a sua
1. Philippe Pétain, mensagem de 8 de Dezembro de 1940.
2 "Nas sociedades rurais ... as crianças pequenas ficam confiadas à guarda dos
'velhos', e é destes, tanto ou até mais do que dos seus pais, que eles recebem o legado
dos costumes e das tradições de toda a espécie." Marc Bloch, Mémoire colJective,
rraditions er coutumes, Revue de synthese historique, 1925, no118-120, p. 79.
40
eficácia; ainda que as destruições e o esquecimento sejam o produto de
condições gerais de vida contra as quais nada podemos fazer, sentimo-
-nos todos vagamente culpados. A partir daqui, basta agitar as ameaças,
repartir as culpas, encontrar os bodes expiatórios. Para, finalmente, fazer
emergir a figura tranquílízadora e benevolente de um Estado protector e
conservador, mais "amável" do que a do Estado-censor.
Mas a política do património não se reduz a hábeis efeitos de discurso
e de ideologia, que exploram as angústias e as culpabilidades da época,
permitindo um desenvolvimento real do aparelho de Estado sob a forma
de um acréscimo de normas, instituições e novos dispositivos de segregação
e controlo do espaço. Ela tem a capacidade de mobilizar múltiplos grupos.
sociais cada vez mais ameaçados de ano mia. Pois não é só a memória que
está em perigo de se perder, é também a identidade. As classes sociais e as
suas culturas específicas que outrora estruturavam firmemente a sociedade
desvanecem-se para dar lugar a uma imensa classe média, a uma amalgama
de grupos sem uma cultura comum bem definida. Para aqueles que já não
possuem nem território-nem identidade social própria, a única possibili-
dade que continua aberta é a da reconstrução de "raizes", de um espaço
compensatório fictício no passado, uma pseudo-topia, numa tentativa de
ai recriarem artificialmente as diferenças que o presente já não tolera. O
passado, como a ecologia, torna-se um valor-refúgio. Para quebrar com a
uniformidade e o funcionalismo da paisagem industrial e das habitações,
para as tornar habitáveis, os destroços antigos são o último recurso.
A política do património é pois, efectivamente, uma política, no sentido
mais tradicional da palavra, uma arte de apascentar o rebanho humano,
hoje disperso e reconduzido ao campo tranquilizante de uma ficção: a de
uma sociedade supostamente capaz de, melhor do que as outras, conciliar
a continuidade com a mudança, a conservação com a criação.
Para assegurar esta ficção, as "máquinas de memória" (arquivos, mu-
seus, monumentos, cidades protegidas, etc.) estendem os seus domínios
de intervenção: ao presente que passa depressa demais, ao que está vivo,
tratado como quantidade de informação; organizam uma hierarquia
mundial dos vestigios: a terra oferecida como museu exposto ao turismo;
afinam as suas estratégias através de medidas de conservação indirecta, de
descenrralização, de autogestão: cada qual é convidado a assumir o estatuto
de conservador-associado para autogerir aquilo que no património local
ainda não é controlado centralmente.
41
 Através destes novos aparelhos, delineia-se o ideal do Estado moderno:
assegurar para si o monopólio da memória, reduzir a: memória do todo à
memória ínscríta.conservada, autorizada. Escrever, ou mandar escrever sob
o seu controlo, o texto do passado, para aparecer como o único avalizador
do seu sentido, e pô-lo ao serviço da ideologia presente.
I. Os objectos da memória
Não é possível uma oposição a esta política. A sua força vem do facto
de se alimentar de todos os lutos, de todas as nostalgias geradas por um
mundo em desaparecimento, que já não garante um mínimo vit~l de
simbolicidade. De resto, embora não conserve do passado senão fantas-
mas" restos materiais criogenizados, ela é quase sempre a menos má das
estratégias compensatórias, a única solução de urgência possível.
Mas os dispositivos institucionais de conservação não suportam senão
uma memória dura, superficial, e que acaba por ser frágil. Se fizermos um
desvio pelas tácticas individuais e familiares, descobrimos uma memória
simbólica que resiste aos aparelhos heterológicos. mais do que opor-se
aos artefactos do património, esta serve-se deles como de um suporte,
desvia-os do seu uso programado e da sua significação unívoca. Por detrás
da repetição neurótica das atitudes conservadoras, encontramos, como
noutros domíníos - no do consumo ou no da comunicação - a mesma
densidade de artifícios e a mesma presença discreta da dissipação. Não
somos apenas utentes passivos ou disciplinados da conservação do passa-
do. Aprendemos a jogar com os seus simulacros, a apanhá-los por vezes
nas suas próprias armadilhas. Aprendemos também a jogar com os seus
estereótipos que, como no campo da sexualidade, são o sinal de uma
emoção que não se pode dizer senão no modo obsessívo..o que assombra
o pensamento do passado - a morte - encontra na repetição codificada
dos termos o meio de se exprimir num modo paródico.
A obsessão pela conservação do material, do visível e do espectacular
não apaga as artes dam~mória, inúmeras e desconhecidas. Elas transfor-
mam-se em busca de uma nova forma de simbólico que nos permita ainda,
"com todo o mérito, mas como poetas", conservar - e destruir, guardar
na: memória - e esquecer.

42
 o f T I C A D o M 6 o

1. A conservação como palimpsesto

e lutar contra o tempo. Procurar subtrair alguma

C
onservar
coisa aos efeitos normais da destruição, da perda ou do esque-
cimento. É também tentar opor-se, tentativa evidentemente
sempre coroada de fracasso, àquilo que é a própria essência do tempo, o
irreversível. Neste sentido muito lato, a conservação pode aplicar-se em
primeiro lugar aos objectos materiais, mas também ao saber, à língua, à
cultura, à própria vida. Pode inscrever-se em representações do mundo,
práticas e instituições muito diferentes. O que dá a tudo isso uma certa
unidade, embora do exterior e de forma abstracta, é essa dimensão de luta
contra os efeitos e a essência do tempo, e também a sombra de fracasso
final que paira sobre tal luta.
É por isso que é possível apreender a conservação no seu conjun-
to como habitus geral de uma sociedade na sua relação com o tempo.
Expor assim as principais linhas de força neste domínio e aproxima-las
de outras estruturas sociais globais. Distinguir particularmente o que
constitui a originalidade da época moderna na sua aparente generaliza-
ção das atitudes conservatórias, e procurar as suas causas nas mutações
da representação, na escalada do Estado, na generalização do modo de
produção capitalista, etc. . .
Esta atitude é tão mais necessária quanto a questão da conservação
nunca e abordada numa perspectiva socio-histórica de conjunto. Ela é
pulverizada em vários campos disciplinares bem estruturados, como a
história, a museografia ou a arqueologia. Aliás, os trabalhos dos espe-
cialistas destas disciplinas caracterizam-se muitas vezes pela sua perfeita
indiferença quanto a esta questão, pela sl.)~inutilidade total no que res-
peita às próprias disciplinas e ao que as fundamenta. Polarizados pelo
seu objecto, segmentados em períodos e em territórios, estes trabalhos
desviam-se da questão da sua origem e do que constitui a própria condição
da sua possibilidade. Esta posição é de resto uma das características das
ciências humanas em geral, que se constroem sobre uma vontade de não
l
~
4S 4

l
;~
 'I
"
Il/I,
!II ~
11

saber o que as funda, a partir de um "buraco negro" na compreensão que

difícil de decifrar. Ele presta-se a múltiplas interpretações e falsificações I1
li
lhes serve de axioma de partida. Veja-se, por exemplo, o estudo crítico
mais ou menos intencionais, pois é da sua própria natureza ser multívoco.
da ciência médica. por J. ClavreuJl. A nossa abordagem da conservação
É nesta condição - a de perder uma parte do seu sentido numa arnbí-
inscreve-se num outro espaço de análise. Aquele que aos poucos vai sendo
guidade constitutiva - que a conservação pode realizar a sua essência,
aberto pelos discursos meta-científicos, oriundos por exemplo da psicaná-
ser o que ela é e o que queremos que ela seja, isto é, um fio imaginário
lise, da epistemologia, da historiografia. Estes discursos não pertencem
que atravessa toda a história das civilizações humanas. E é também por
ao paradigma das ciências humanas actualmente dominantes, pois que
isso que qualquer discurso, sistemático ou ideológico, que queira dar à
eles se legitimam precisamente por explicitarem as "resistências" destas
e oS.Jogos de interesses que elas ocultam. conservação uma significação fechada e datada, poderá elucidar certos
valores da sociedade presente - o último texto do. palimpsesto - mas
Seja como for, está fora de questão propor inversamente uma análise
perderá forçosamente a própria essência da conservação,
sistemática da conservação ou delinear a sua totalidade social com a aju-
Todavia, é impossível tornar de repente legível esta sedimentação de
da de uns: quantos conceitos. Pois o que é do domínio da conservação
intenções e de significações que suportam todas as coisas conservadas.
não constitui um sistema. Falar de um modo de conservaçdo, por exemplo,
Há que adoptar um caminho progressivo, encontrar uma via de acesso a
mesmo em sentido lato e para caracterizar de longe um modo dominante
esta mo nu mentalidade geológica, isolar um fragmento e uma camada do
de comportamentos e de atitudes, não é legitimo. O recurso à noção
palimpsesto, explorar todos os seus aspectos antes de os recolocarmos no
marxista de modo de produção ou de modo de normalização pode ser
seu contexto histórico e social.
útil, desde que nos acautelemos relativamente ao seu poder redutor, para
O fragmento que escolhemos a titulo de introdução caracteriza-se antes
caracterizar configurações relativamente homogéneas. A conservação não
de mais pela sua pertença à época moderna e ao Ocidente industrializado.
dá azo, mesmo de um ponto de vista externo e global, a tais abstracções
Isto é, a sociedades que partilham certas estruturas e valores sociais gerais
simplificadoras. Pois ela está destinada à sedimentação, à amálgama, à
aos quais elas devem o seu carácter excepcional na história das civilizações:
hibridação até, de dispositivos, de textos e de representações oriundos
o reconhecimento dos valores escolhidos pelo ser humano individual,
de períodos históricos profundamente diferentes, saídos de genealogias
isto é, o individualismo, por oposição ao que L. Dumont chama o holismo,
distintas, obedecendo por vezes a lógicas. divergentes. Está destinada a
para designar as sociedades que valorizam em primeiro lugar a ordem e
isso pela Sua lógica interna mais profunda: porque ela visa e atinge por
a conformidade de cada elemento à sociedade tomada como um todo',
vezes uma duração muito longa, alguns objectos ou instituições atra-
a predominância da materialidade (a essên~iados seres reduzindo-se ao
vessam numerosos períodos históricos, mudando de Significações ou
que é material e visível) e a sua inscrição no desenvolvimento industrial
sobre-impondo-as, e cheguem até nós como palimpsestos cujo sentido
e tecnocrático, paralelamente, o apagamento, ou o desaparecimento
só poderia ser fundamentalmente múltiplo. A instituição da colecção,
I mesmo, de elementos transcendentes, heterogéneos à ordem social, que
por exemplo, é extraordinariamente antiga, pois parece remontar a umas
2 contrariamente resumiam o real das sociedades holístas. A modernídade
dezenas de milénios ; a do museu remonta pelo menos à Antiguidade.
caracteriza-se finalmente, e mais particularmente, na nossa perspectiva,
Há uma filiação segura entre estas formas ancestrais e aquilo a que hoje
por um distanciamento - e um afastamento - em relação ao passado, ou
chamamos colecções ou museus, mas ao mesmo tempo elas adquiriram
seja, também aqui por uma separação temporal nítida, desconhecida da
na idade moderna uma significação radicalmente diversa. É por isso que
maioria das sociedades tradicionais.
o sentido do que é conservado e das práticas de conservação é sempre
Este enquadramento na modernidade conduz, por conseguinte, muito
naturalmente, a um enquadramento mais estreito: da conservação não
I J. Clavreul, L'ordre médli:al,Seuíl, 1978.
2 Cf. A. leroi-Oourh"an, Préhistoire de I'art oCcidental, Paris, 1971.
l L. Dumont, Homo aequalis, Oallimard, 1977, p, 12.

46
47
 reteremos primeiramente senão a sua componente mais simples, a que POLrTICA D o PATRIMÓNIO

se prende com os objectos materiais, excluindo o que é imaterial e ne-

cessàriamente colectívo (a língua, a cultura, as instituições ...). A análise
será depois e principalmente focalizada pela maneira como os objectos
conservados permitem jogar com a temporalidade, e isto antes de tudo ao
nível mais individual que é possível isolar. Tal é pois o objecto local que 2. As quatro formas da conservação
nos servirá simultaneamente de introdução ede pedra de toque: a conser-
vação material, nas suas relações com a temporalidade e com a ideologia

O
individualista. Fragmento de um fresco infinitamente mais vasto, mas destino habitual das coisas é envelhecerem sob o peso das degra-
i~dubitavelmente situado no cerne da nossa modernidade. dações e perderem-se na ínsígniflcância. Apenas alguns objectos 'li

não envelhecem: tornam-se antigos. Outros ainda parecem colo- Ili'

cados, desde a sua origem, ao abrigo dos atentados do envelhecimento. Estes li,

objectos singulares são investidos dos privilégios da conservação: rodeados

de cuidados, guardados e examinados, geralmente afastados de qualquer
função utilitária. Embora não tenham uso no sentido vulgar do termo,
acontece frequentemente que o valor económico destes objectos se torna
extraotdinariaménte 'elevado. Alguns escapam até à ordem do valor eco-
nómico e apresentam-se como inalienáveis. Unia distinção empírica separa
assim os objectos nobres ou enobrecidos pelo tempo, ou por qualquer outra
causa, geralmente individualizados por um nome próprio, da infinidade de
todos os outros objectos anónimos e designados genericamente.
Esta separação em duas categorias raramente é analisada. Embora im-
precisa e instável, ela é tratada como uma fronteira que se impõe a priori,
como urna evidência. Pois estas categorias parecem agrupar coisas que
pertencem a ordens diferentes. A primeira não é decerto homogénea, mas
a constelação de objectos que a constitui parece organizar-se, estruturar-
-se em torno de alguns modelos: o objecto de arte, o objecto sagrado, a
antiguidade, etc. Apesar da sua diversidade, eles são todos essencialmente
da ordem do simbólico, e embora não exista uma análise uníficada destes
objectos-modelo, uma problemática comum inspira as diversas abordagens
dos mesmos. A segunda categoria agrupa sobretudo as produções econó-
micas e, mais geralmente, os objectos unitários. Neste caso, os objectos já
só surgem através dos sistemas ou dos processos: abordagem económica
da produção e do consumo, análise etno-tecnológica ou semiológica do
sistema dos objectos, problemas ligados à sua destruição e à acumulação
do que aparece como desperdício.
As aparências conduzem, portanto, a uma divisão simplista da reflexão.
De um lado, examina-se a relação de conservação com o objecto indivi-

48
49
 dualmente especificado; do outro, estuda-se os processos de produção,,';;;.,
consumo, destruição. Esta separação entre a conservação do prestigiosOi>;W;!'
que é da ordem.do simbólico, e a produção/consumo/destruição do:g;!fi'
vulgar, que pertenceria à ordem económica, é no entanto problemática.,'
Há que ver em primeiro lugar que ela é constitutiva de uma ideologia,
essencial ao bom funcionamento da sociedade industrial. Esta ideologia\
pode aceitar e até recuperar muitas correcções, mas não pode tolerar que'
se ponha em causa o princípio de obsolescência dos seus produtos. É assim
que ela pode adaptar-se ao slogan "small is beautiful", mas rejeita abso-
lutamente "old is beaunful" aplicado ao objecto actualmente produzido,
para o reservar exclusivamente ao que não é resultante da indústria, pelo
menos da indústria presente. A separação em causa torna assim compa.
tíveís, ao colocá-los em planos distintos, o desenvolvimento económico.
ligado ao consumo e à obsolescência acelerados, por um lado, e uma certa
regulação simbólica através da conservação, por outro. . senão através de dois modos de apreensão que se excluem um ao outro:
,
Este desenvolvimento e esta regulação são não Só compatibilizados
como ainda se reforçam mutuamente: o objecto banal, produzido em
série pela indústria, tem por ideal simétrico,no imaginário social, o
objecto autêntico, precioso, artesanal - e em particular o obiecro antigo.
O primeiro faz referência ao segundo através da publicidade ou do acon-
dicionamento para se ornamentar com uma certa dimensão simbólica, para
fazer acreditar numa continuidade natural. Mas o referente é ao mesmo
tempo posto à distância, colocado fora do campo económico. Referência
sem interferência. Inversamente, a insignificância e a obsolescência vul-
gares do objecto industrial exaltam a perenidade das coisas que escapam
à dura lei do económico.
De uma maneira geral, a posição de um objecto no sistema da conser-
vação é ao mesmo tempo o índice do seu estatuto na produção. Quanto'
menos uma coisa está inserida na lógica desta última, menos vulnerável ela
é à obsolescênda. O que permite, por exemplo, que um objecto industrial
deixe de envelhecer para passar a ser antigo (e que a sua desvalorização
temporal se inverta, através duma valorização) é em primeiro lugar a in-
terrupção da sua produção. A conservação estabelece-se assim na peugada
do Sistema produtivo e este último age neste espaço da conservação que
ele constitui como um vínculo diferente. mas necessário. A produção
repele a conservação, mas ao mesmo tempo fá-Ia servir os seus fins. Tal
processo de afastamento é geral. Durante a Revolução Francesa, o poder
50
rejeitará aquilo que doravante era suposto dispensar - os emblemas do
Antigo Regime -, mas com o mesmo gesto criará o próprio lugar do museu
onde aquilo que ele aparentemente repeliu encontrará um novo espaço
e novas.funções que lhe serão úteis. Da mesma maneira, as instituições
imporão a língua francesa e repelirão os dialectos, ao mesmo tempo que
os constituem em objecto de estudo. Assim, o que já não é directamente
activo na produção, nas instituições ou na língua nunca fica perdido,
sendo antes fechado e tra1l$formado para constituir um universo Outro que
serve de referência valorizante. .
A outro nível, a separação enfre a conservação e a produção! destruição,
como qualquer artefacto da representação, barra o acesso a uma com-
preensão mais profunda - e mais correcta - do real. Ela pbscurece
particularmente o problema da conservação, pois não trata do objecto
ora como representante de um sistema ou de um processo no qual a sua
singularidade se perde; ora como um objecto singular, cuja conservação
se explica unicamente por essa singularidade, sendo neste caso o sistema
da conservação que fica em parte obscuro.
O sintoma mais manifesto desta obscuridade é o carácter particular-
menteapodíctico e estereotipado do discurso sobre-a conservação. Trata-se
de um discurso velho, ele próprio conservado, corno se o objecto de que trata
tivesse desbotado sobre ele. Este facto é particularmente nítido no discurso
institucional ou jurídico: todas as medidas administrativas ou jurídicas
relativas à conservação, desde o relatório do abade Grégoíre de 1793, que
inaugura uma verdadeira política neste domínio, justificam os seus objec-
tivos com os termos vagos "de interesse nacional do ponto de vista da arte
ou da história", sem nunca precisarem mais nada. É certo que é habitual
que um discurso ínstítucional se mantenha à superfície das coisas, mas
este está particularmente petrificado em valores - a Beleza, a História, a
Natureza, a Arte - e em formas que já tinha no início do século XIX. Esta
permanência na auto-justificação disfarça mal a fragilidade de um discurso
que, fora da sua tonalidade ideológica, nada-diz sobre as funções reais da
conservação e das suas novas modalidades nas nossas sociedades. Ele limita-
-se a combinar as injunções, as proibições e as ameaças, e este estatuto de
autoridade faz-segraças ao poder de interditarqualquer elucidação. I
Fora destes discursos institucionais e ideológicos, a análise "sábia"
da conservação é, ela também, invalidada por múltiplos pressupostos.
5t
Reconhecendo a universalidade do fenómeno através da história e das
civilizações, ela opta geralmente por explicá-lo pela transcendência de
certos objectos e das relações que os baseiam. Estes objectos consagra-
dos surgem assim como meios de intermediação entre a colectividade e
certas entidades desproporcionadas em relação à ordem que regula a sua
vida quotidiana. Eles materializam e tornam visível um princípio de
transcendêncía, um ferrolho simbólico que contribui para manter a coe-
são e a ordem da colectividade. Portadores desta função, estes objectos
são, eles também, excluídos da ordem comum das coisas, radicalmente
heterogéneos (no sentido de Bataílle) a esta ordem. Esta heterogeneidade.
interdita a sua reinserção nas práticas comuns da vida social; ela explica
que eles só possam, ou ser destruidos (ritualmente), ou conservados com
todo o cuidado.
Esta análise dos objectos conservados, porque singulares no campo
social e garantes duma função activamente simbólica, sagrada até, é útil,
mas ainda insuficiente e local.
Útil, pois ela coloca em primeiro plano esta função de ferrolho sim-
bólico que exercem certos objectos, função que o imperativo actual da
conservação tende a camuflar, amalgamando todos os objectos numa
única categoria, na grisalha de um inventário geral. Mas, inversamente,
a permanência de certos objectos singulares não deve ocultar o sistema
da conservação, e o nascimento, na época moderna, de uma política do
património.
Insuficiente, pois ela não esclarece a origem e a função de um princípio
de transcendêncía, e a necessidade de o materializar através de objectos.
Por outras palavras, ela indica o seu ponto de partida, para nunca mais
regressar a ele, permanecendo assim largamente tautológica.
Local, porque ela não diz verdadeiramente respeito senão a uma
ínfima fracção das coisas conservadas. Por que razão se conserva um de-
terminado objecto que se considera ter sido sagrado numa sociedade hoje
desaparecida? Por que é que o tempo lhe volta a dar um valor particular,
como o dá a objectos banais conservados por acaso? Por que é que certas
coisas são preciosas para uma pessoa e, de alguma forma, heterogéneas ao
nível individual, e sem nenhuma significação colectiva? Como explicar ao
mesmo tempo a permeabilidade das fronteiras entre o colectivo e o indivi-
dual, a ordem simbólica e a ordem económica? A estas questões, a análise
convencional não pode dar qualquer resposta, visto que ela se fechou a
S2
priori em limites que lhe dão a sua coerência artificial e a interditam de
se aplicar por extensão aos mecanismos gerais da conservação.
É por isso que, seguindo um caminho complementar e por vezes OpOS-
to, nos devemos colocar antes de mais nessa zona de sombra que parece
marcar a separação entre vários mundos e várias classes de objectos. No
centro de um território pouco explorado, onde a conservação não é dada
à partida como um fenómeno colectivo, e onde se deve evitar preconceitos
acerca do papel dos factores simbólicos e económicos.
Esta atitude cria imediatamente uma necessidade de clarificação suple-
mentar. Em qualquer processo de conservação podemos distinguir uma
componente de valorização e uma componente de efectivação. Cada uma
destas componentes pode revestir uma dimensão individual ou colectiva.
Com efeito as coisas só são conservadas por apresentarem um valor no
sentido mais lato, mas esta valorização pode ser apenas individual ou
então ser reconhecida ao nivel de um grupo social mais ou menos vasto.
As práticas e os espaços de conservação podem ser igualmente colectivos
(os objectos conservados são neste casa bens colectivos) ou estritamente
privados. Podemos, pois, imaginar quatro figuras-limite, quatro modelos
de conservação entre os quais a realidade necessariamente oscila.
A conservação colectiva/social, efectivação colectiva de uma valoriza-
ção social, representa a forma mais tipificada e mais tradicional, ilustrada
por exemplo pelo museu ou pelo monumento. É ela que serve implicita-
mente de referência à maioria das análises, e que está no primeiro plano
da política do património na época moderna.
A conservação privada/social, efectivação privada de uma valorização
social, é nomeadamente ilustrada pela colecção particular de obras de
arte ou pelo entesouramento de valores económicas. Ela' diz igualmente
respeito a todos os objectos antigos que se introduzem, hoje cada vez
mais, no domínio dos bens comuns de consumo. Quase sempre a apro-
priação privada faz com que a valorização seja ela própria infiltrada por
elementos individuais. Por outro lado, as fronteiras entre espaço privado
e domínio público são muito permeáveis a elementos valorizados social-
mente. Os objectos de arte passam da colecção particular ao museu, e
este tem origem naquela (tal como a banca nasceu da acumulação de
riqueza privada).
A conservação colectiva/individual não constitui um modelo efec-
tivamente realizado. Não que represente uma verdadeira contradição
153
 nos termos, já que a conservação individual pode ser, e é efectivamente,
objecto de um reconhecimento colectivo. Mas o recurso a um espaço
colectivo para objectos de interesse individual não tem significação nem
utilidade prática. Aproximamo-nos no entanto de um modelo destes
relativamente aos objectos que apresentam, à parte um interesse princi-
palmente individual, uma eventual significação colectiva (arquivo público
de documentos privados).
A conservação privada/individual, última divisória desta classifica-
ção, só pode representar, uma situação-limite; isto porque a valorização
individual depende em última instância de atitudes e de valores sociais
gerais, quanto mais não seja o reconhecimento do individualismo. Mas
tais factores sociais não intervêm directamente nas opções individuais. Eles
impõem certas estruturas mas deixam a essas opções múltiplas margens
de manobra no interior destas estruturas. Por exemplo, a colecção de
objectos (que em si mesmos podem ser insignificantes,',caixas de fósforos
ou porta-chaves) constitui-se a partir de uma regra que o .indivíduo escolhe
livremente. Liberdade de escolha que o museu interdita absolutamente,
mas liberdade que se inscreve perfeitamente no individualismo tolerado
pela modernidade, e tal como o vamos encontrar na base do mercado ou
do funcionamento político.
Estes quatro modelos de conservação não têm o mesmo estatuto quan-
to à sua representatividade das práticas reais. Mais do que categorias con-
sumadas, devemos considerá-los como pólos a partir dos quais qualquer
objecto conservado pode ser referenciado. Na geografia coordenada por
estes pólos, certos'objectos desenham trajectórias que passam por exemplo
da conservação ,privada/individual à conservação privada/social, para
acabar na conservação colectiva/social.;
É pelo estudo de tais trajectórias q!e é, possível destrinçar os factores
que actuam na amalgama complexa dos mecanismos de conservação. E
é na vizinhança da conservação privada/individual que se pode definir
melhor a origem de alguns destes mecanismos. Não que' esta conser-
vação ocupe o primeiro lugar, histórica, ou logicàmente, nem que seja
independente, como acabamos de ver, de factores' colectivos. Mas estes
factores não vêm baralhar totalmente os jogos que a governam ao nível
mais microssocial e quotidiano. Jogos discretos, quase imperceptíveis, pelo
que sempre negligenciados pela análise histórica ou sociológica. E, no
entanto, estas práticas furtivas e ordinárias gerem no quotidiano espaços
54
de segredo, de esquecimento e de astúcia que, precisamente, tornam este
quotidiano vivível. Ao mesmo tempo, elas propõem uma nova maneira
de ver as forças que se encontram em acção nos dispositivos colectivos
de conservação, e na ideologia que lhes está associada.
Ponhamos assim a questão: por que é que se conservam objectos sem
valor colectivo (económico ou simbólico) reconhecido? Tal questão focaliza
a investigação sobre um espaço de práticas reduzido e demarcado artifi-
cialmente (para as necessidades da análise) no conjunto da conservação
privada. Pôr em evidência, neste conjunto, factores não colectivos, é tentar
isolar o grau mais fraco de interacções indivíduo - sociedade - partindo
do principio de que não é possível atingir um grau zero de interacção.Ao
fazê-lo, afastamos uma infinidade de objectos e de factores. Dentre todas
as coisas conservadas em espaços privados, a maioria tem efectivamente
um valor económico (eventualmente ligado a uma função de especulação
ou de protecção contra as desvalorizações; o entesouramento do ouro é
disso um exemplo) ou / e um valor simbólico colectivo. Este valor colectivo
é muitas vezes a causa principal da conservação; ele é também, em muitos
casos, uma razão secundária ou uma racionalização que oculta uma razão
mais profunda e menos simples. Há também todos os objectos antigos
conectados com o consumo corrente, tais como móveis de época, antigui-
dades diversas, automóveis antigos, etc. Estes objectos têm em geral um
valor simultaneamente económico e simbólico, mas sobretudo, de certa
forma, um valor semiológico (e portanto também colectivo).
Trata-se, pois, de afastar provisoriamente todos os objectos desta na-
tureza e de examinar a situação-limite, mas todavia real, do "objecto sem
qualidades" - sem qualidades reconhecidas no campo colectivo -, mas,
ainda assim, conservado. Esta conservação privada/índívidual constitui
uma parte - a mais intima - da marca material de um indivíduo ou de uma
família, a sua inscrição ídlossíncrásíca na imensa desordem das coisas.
A priori esta marca não é muito legível, também ela se apresenta ini-
cialmente como um conjunto desordenado. Mas, seja 'qual for a diversi-
dade das coisas conservadas, elas partilham desde logo essa característlca .•.•."',~.
comum de serem desprovidas de valor colectivo, sem uso aparente, e \
todavia possuídas e protegidas, numa suspensão de destruiçãO, unicamente
por vontade do proprietário. Este laço constitui-as dlscretamente em co-
lecção, ou melhor, numa constelação, fundada numa unidade que remete
directamente para o sujeito que a mantém assim suspensa,
5&

Traçar o mapa desta constelação doméstica, torná-la legível, é ao mesmo
tempo constituir uma tipologia de objectos e desenhar as relações que
se estabelecem entre estas classes.constituídas. Descobriremos então que
não conservamos, ao acaso, uns quaisquer objectos banais, mas que, pelo
contrário, respeitamos estruturas mais ou menos subterrâneas.
Trazer à luz estas estruturas não tem somente o interesse de definir
melhor os comportamentos individuais. É também, e mesmo sobretudo,
uma forma de chegar, a partir desses comportamentos, a figuras de con-
servação colectiva tais como o monumento e o museu. Evidentemente,
a este respeito há que nos precavermos de cair no erro, simétrico do
anteriormente denunciado, de querer explicar estas formas colectivas
unicamente a partir de factores individuais. Forças colectivas actuam a
todos os níveis, não existindo, aliás, nenhum nível puramente individual
(essa ficção não passa de facto de um modelo de análise). Trata-se unica-
mente aqui de estudar, num duplo elo de interdependência, o nível que
permite passar das estruturas da conservação privada/individual às da
conservação colectiva/social.
Entre estas estruturas, uma primeira figura é facilmente referenciável: a
da colecção. O comportamento do coleccionador, pela sua singularidade e
universalidade, suscitou tantas análises que bastará relembrar aqui os seus
principais aspectos característicos. Isso permitirá seguidamente examinar
a filiação, teórica e histórica, da colecção relativamente ao museu, ou mais
exactamente o elo complexo e reciproco entre estas duas formas.
Há uma outra estrutura menos fácil de adivinhar. Ela agrupa objectos
aparentemente.insignificantes e heteróclitos, porém interligados por um
fio vermelho que acaba sempre por os associar a uma situação de carên-
cia ou de luto. A estes objectos chamamos objectos de sutura. Entre eles,
pode-se distinguir um conjunto mais homogéneo, o dos objectos memoriais.
Estes últimos de algum modo constituem monumentos domésticos, na
medida em que a partir deles se desenha a concatenação que conduz aos
monumentos vulgares.
56
P A T R
M 6 N , o
OLIT'C'
D o
3. Da colecção
objecto de colecção apresenta-se quase sempre disfarçado. Orna-
O
do de funções económicas (colecciona-se objectos de valor como
meios de entesouramento) ou carregado de valores culturais,
estéticos ou científicos, o objecto de colecção parece perder a sua especi-
ficidade. Mas também acontece que ele entre no campo da: conservação
privada/individual, e apareça então despido de tudo o que habitualmente
ihe pode servir de cofre ou de cortina. Trata-se, por exemplo, das colecções
de objectos colectivamente insignificantes, como as colecçõrs de porta-
chaves, de anéis de charutos, de mata-borrões publicitários, etc- -.
Colecção e repetição
Numa situação assim destituída de todos os outros factores parasitas,
o que aparece em plena luz, e na sua abstracção pura, é o elo que liga
cada objecto à colecção de que faz parte. É certamente este elo, através
das diferentes estruturas que põe em evidência, que está na origem desse
outro elo que prende a colecção ao coleccionador.
• Cada objecto da colecção é singular; desejado, procurado, adquirido
ou obtido por si mesmo. Se possível, ele deve ser autêntico, único, perfeito.
Mas, ao mesmo tempo, ele só encontra a sua significação essencial na
série onde se insere. Se ele é único no universo dos objectos, ele é, a outro
nível, intercambiável com todos os outros objectos da colecção.
É por isso que,ao mesmo tempo que confere a cada um dos seus ele-
mentos a sua significação essencial, a série amputa-o igualmente de uma
parte da sua Singularidade. Uma tal relação dialéctica entre o elemento
e a série simula a do sujeito humano e da colectividade a que pertence.
. Cada homem é e deseja ser único no mundo e ao mesmo tempo ser
87
 reconhecido na sua singularidade por todos os outros membros da
colecção surge adjacente à do consumo corrente e é contemporânea do
colectividade. Mas este reconhecimento como sujeito da colectividade,
seu desenvolvimento'. /
como para o objecto de colecção, faz-se acompanhar de uma perda de
• Mas a colecção joga também, a um outro nivel, com o tempo: ela
singularidade. O jogo da colecção pode assim interpretar-se como uma
abole imaginariamente a sua írreversíbílídade, ao transformar uma série
simulação desse outro jogo dialéctico entre o Estado moderno e I) sujeito,
temporal num conjunto que pode ser percorrido (pelo olhar, pelo pen-
e daquilo que ele comporta de alienação radical (no sentido de Hegel)
samento) em todos os sentidos e de modo reversível. No agrupamento
para este último. Não é talvez por acaso que no Ocidente a colecção
espacial dos objectos realiza-se até um duplo apagamento da Irreverslbíli-
se desenvolve como institUição social na idade clássica, no momento
dade: a da cronologia de introdução dos objectos na colecção (portanto, a
em que os valores do individualismo e a forma correlativa do Estado
moderno estão a nascer, do tempo' vivido pelo coleccionador); e a dos períodos históricos distintos
a que os objectos pertencem. Para Baudrillard, o móbil psicológico da
• Na constituição temporal de uma colecção, supõe-se que cada objecto
colecção situa-se essencialmente nesta simulação regressiva, neurótica, de
recentemente obtido satisfaça o desejo que ele desencadeou. Evidente-
um tempo cíclico que substitui o tempo real: "A colecção representa o
mente, tal desejo não o pode ser de forma duradoura, pois a sua causa
perpétuo recomeço de um ciclo dirigido, em que o homem se entrega a
não é o objecto, mas antes a falta, radical e irredutivel, do próprio sujeito.
cada instante e infalivelmente, partindo de um termo qualquer e seguro
Mas o malogro da satisfação induzido pelo termo n da série é oculto pelo
de voltar a ele, o jogo do nascimento e da morte2• O jogo da colecção permite
desejo já desencadeado pelo termo n + 1. Dai a necessidade deste termo.
assim ultrapassar simbolicamente a existência real e o seu deslize írrever-
n + 1, de um termo sempre ausente e desejado, que simboliza por si só
sível para a morte. Nesta perspectiva, a colecção pode ser comparada à
o processo temporal da colecção, o qual simula ele próprio o jogo do
viagem, pois também esta permite uma deslocação reversível e simula um
desejo: desejo do objecto n, satisfação fugaz, retoma da corrida do desejo
regresso, bem sucedido no espaço e falhado no tempo.
sustido pelo objecto n + 1, etc. Há na mania da colecção um sintoma
Estas relações estruturais têm em comum o facto de permitirem simular,
próximo do da melancolia: o melancólico não sabe aquilO que perdeu, o
reactivar ou ultrapassar simbolicamente a falta do sujeito que as põe em
coleccionador não sabe aquilo que ganhou. O primeiro estabelece uma
prática: a colecção, na sua própria estrutura (pouco importam os objectos
identificação narcísica do seu eu com o objecto abandonado; a colecção
é o equivalente narcfsico do eu do coleccionador., em causa, pelo menos a este nível de generalidade), é este jogo (paixão) de
repetição cumulativa, através do qual o coleccionador conjura simbolica-
Deste POnto de vista, o objecto de colecção é vítima do mesmo engodo
mente os aspectos da vida e do tempo reais que não consegue suportar. Isto
do desejo que o vulgar objecto de consumo. Deste esperamos também
quer dizer que a colecção pode ser interpretada como um sintoma que se
uma completa satisfação, persuadindo-nos de que ele responde apenas
inscreve no campo da compulsão de repetição, senão ao nlvel da psicopatologia
a necessidades, o que nos permite continuara desconhecer a' nossa
carência radical, que ele apenas vem ocultar. O malogro da satisfação
1 Sobre a função do objecto de consumo como engodo do desejo sob a máscara
completa racionaliza-se de outro modo (geralmente através de qualquer
da necessidade, cf. M. Ouillaume, Eloge du désordre, Gallimard, 1978, p, 132-136. O
manipulação ou pressão da publicidade, dos produtores, da sociedade ...),~
objecto de colecção deveria ter chamado a atenção dos economistas uma vez que
mas acaba por induzir uma fuga para a frente mais ou menos análoga aparece como um objecto singular no seu campo conceptuah ele tem um' valor de
para novos bens de consumo, que supostamente respondem melhor às uso (individual) e não um valor de troca (e no entanto ele pode ser raro). O paradoxo
necessidades. Há" portanto, no consumo, o mesmo processo de repeti- deve-se ao facto de a sua posse não poder reduzir-se de modo algum à racionalização
ção que na conservação, só que mais dissimulado (pela necessidade) e em termos de necessidades (como é abusivamente o caso com o objecto de consumo),
mais abstracto (os objectos não se acumulam e não permitem "jogar" estando antes ligada directamente ao jogo do desejo. Isto quer dizer que tal paradoxo
lança uma luz perigosa sobre todo o alicerce da economia ortodoxa.
com um conjunto). Mais uma vez aqui não é por acaso que a figura da
2 J. Baudríllard, Lesysttme des objets, Denoêl/Gonthter, 1968, p. 115.

58
59
 concreta, pelo menos ao nível da elaboração teórica. Sem entrarmos em
mais detalhes, esta rápida abordagem psicanalítica vai ajudar-nos agora a
precisar uma outra perspectiva, a da colecção como instituição social.
Colecção e museu
Com efeito, parece natural aproximarmos uma prática largamente
individual (embora sob a dependência de factores culturais gerais) da ins-
tituição social, muito antiga, quase universal, da colecção. Historicamente,
os primeiros museus foram muitas vezes criados a partir, de colecções
privadas. Por outro lado, a definição de colecção, tomada de um modo
mais geral, não introduz uma distinção nítida entre espaço individual
e espaço colectivo. A que K. Pomian nos propõe, por exemplo, recobre
um largo espectro de situações: "Qualquer conjunto de objectos naturais
ou artificiais, mantidos temporaria ou definitivamente fora do circuito
das actividades económicas, sujeitos a uma protecção especial num local
fechado preparado para este efeito, e expostos ao olhar."! Tal definição
adequa-se às oferendas funerárias, aos objectos sagrados, às antlguídades,
às obras de arte, e praticamente a todas as formas de colecção.
Na realidade, a maior parte das análises aplicam-se implicitamente à
colecção como instituição, isto é, ao que decorre da conservação privada/
social ou colectiva/social, e eventualmente à fillação entre estas duas
formas de conservação. Em contrapartida, a colecção privada/individual,
forma cuja análise quisemos primeiramente privilegiar, está afastada das
investigações sociológicas ou históricas. Embora tal forma seja evocada
por Pomian desde o início do seu. artigo, o autor nunca mais voltará a
estudá-Ia. A situação de objectos insignificantes coleccionados por um
indivíduo não lhe interessa. Esta exclusã~ é paradoxal, pois tal situação
realmente ilustra, no estado puro, o mecanismo interno da colecção
enquanto série constituída termo a termo.
O paradoxo disfarça, sob o termo de colecção, 'uma confusão de no-
ções. A quase totalidade das análises do fenómeno social da colecção _ e a
de Pomian em particular - não propõem uma teoria geral da colecção, mas
3 K. Pornían, "Entre I'lnvisible et le visible: la collection", Libre, n03, Pavor,
1978, p.6.
60
antes uma teoria dos conjuntos (por oposição às séries, que são conjuntos
ordenados temporalmente) de objectos heterogéneos relativamente à ordem
social", A unidade destes conjuntos não resulta da sua elaboração ao longo
do tempo; ela é o reflexo directo das representações sociais que impõem
certas categorias de objectos, e não o de uma estrutura psicológica indi-
vidual e largamente independente da natureza das coisas coleccionadas.
Não se encontram, aliás, nos conjuntos constituídos especialmente para
'o público, nenhum dos móbeis psicológicos que possam "apanhar na
armadilha" esse público, como o fazem com o coleccionador (a não ser
de forma muito atenuada e indirecta). Nem o elo dialéctico entre cada
elemento na sua singularidade e a série que o engloba. Nem a simulação de
um tempo imaginário irreversível. Nem sobretudo o curso do desejo sem-
pre dirigido para o termo seguinte: pelo contrário, a instituição procura
apresentar as suas colecções como conjuntos completos. Não há nada no
museu, por exemplo, que possa oferecer ao seu visitante um domínio (uma
possibilidade de simulação) sobre e através dos objectos apresentados. Ele
não possui estes objectos, não decide sobre as regras que os constituem
como conjuntos, não segue o desenvolvimento desses conjuntos, etc, Entre
o coleccionador e o museu interpõem-se o conservador e as suas regras,
que filtram tudo quanto na colecção "convida ao prazer".
Dever-se-à por conseguinte pôr definitivamente de parte a colecção
privada/individual e considerá-Ia como um dispositivo marginal reflectin-
do de longe a escalada de valores do individualismo ou, mais precisamente,
como um sintoma/simulação dos mecanismos do consumo e do Estado
moderno? O museu aparecerá então, na época moderna, na linhagem de
uma longa genealogia, isto é, saído afinal dos conjuntos de objectos hete-
rogéneos do passado, mas largamente (e autoritarlamenre) colectívízados,
para restabelecer em um vínculo social, um consenso geral conforme à
ideologia da sociedade democrática., Objectos esses, ao mesmo tempo,
tornados visíveis para se inserirem no novo paradigma da visibilidade que
4 Pomian não usa a noção de heterogeneidade mas a de invisibilidade, à qual ele
contere progressivamente uma significação abstracta. O que vai dar mais ou menos ao
mesmo, pois os objectos mediadores entre o visível e o!invisivel, que são 05 objectos
privilegiados das colecções, podem também ser qualificados como heterogéneos, O
invisível é, com efeito, aquilo que está muito longe no espaço ou no tempo, ou ainda
que não tem materialidade. Portanto, é afinal aquilo que não tem comparação com
a ordem quotidiana de uma sociedade.
61
caracteriza a modernidade. "O museu surge como uma das instituições radical do sujeito. Podemos então arriscar a hipótese de que estes dois
cuja função consiste em criar um consenso em torno desta maneira de modos de marcação, apesar de culturalmente muito diferentes, são on-
opor o visível ao-invisível que havia começado a desenhar-se por volta de tologicamente idênticos; que a carência radical do sujeito é equivalente,
finais do século XIV, e, portanto, em torno de novas hierarquias sociais, ao nível individual, ao surgimento do heterogéneo no campo social. A
justificando-se a posição privilegiada que tem no seu seio através da relação luz desta hipótese, não é o museu que aparece como o prolongamento
privilegiada que tem com 'o novo invisível. Por outras palavras: os museus da colecção; é antes esta que aparece como uma nova forma cultural de
vêm substituir as igrejas enquanto locais onde todos os membros de uma museu; como museu doméstico, que o reconhecimento do indivíduo
sociedade podem comungar na celebração de um mesmo culto."! como valor social veio tornar concebível e legítimo. Em vez de organizar
A genealogia parece-nos, na realidade, mais complexa. Ela apresenta uma simbolização material de um invisível imediatamente colectivo, a
ramos distintos, ao mesmo tempo que uma híbrídação que parece pro- modernidade propõe-se assim colectivizar as suas stmbolízações ou os
duzir-se na época moderna, nomeadamente no. século XIX. Existe sem seus sintomas individuais.
dúvida por um lado uma filiação directa entre a igreja e o museu pela
via da colecção particular de objectos de valor, fílíação que regista as
mudanças da relação da sociedade com o visível e o invisível. Mas, por
outro lado, a colecção privada/individual, a que inscreve o mecanismo
próprio da colecção, vai-se separando progressivamente da colecção tra-
dicional e começa a ser reconhecida socialmente. O objecto vulgar faz a
sua entrada na conservação, e a literatura reconhece uma nova paixão, a
do coleccionador, seja qual for o objecto desta paixão. Ao mesmo tempo,
o universo das coisas cuja acumulação é considerada perfeitamente legí-
tima alarga-se consideravelmente. São procurados e valorizados objectos
cada vez menos antigos, e o mesmo acontece com objectos simplesmente
pitorescos. Os critérios de valor estético tornam-se menos restritivos e mais
vagos. Os próprios museus abrem-se a um espectro cada vez mais amplo
de objectos, aceitando ínclusívamente colecções desde que a sua regra de
constituição (e não a natureza das coisas conservadas) seja suficientemente
singular. Este alargamento contribui para uma crescente legitimação da
prática individual da colecção pela colecção, de tal maneira que entre esta
prática e o museu tradicional se vai desvanecendo uma franca ruptura
de continuidade.
Tal apagamento, que age sobretudo ao nível da racionalização e da
legítímação da componente neurótica da colecção pura, é ao mesmo
tempo o sinal de um movimento mais profundo. O que é conservado no
campo colectivo remete para o invisível, para o heterogéneo. A prática
da colecção pura é um modo individualizado de expressão da carência

5 Pomían, op, cit., p. 53.

62
63
 POLITICA D o P A T R M 6 N o

4. Objectos de sutura

A
estrutura de conservação que queremos agora examinar carac-
teriza-se antes de mais por uma ambivalênciai uma espécie de
indiferença pontuada de sinais de afeição. Objectos modestos
vão-se acumulando lentamente e sem que lhes prestemos atenção. Vão-se
sedimentando em camadas sucessivas nos sótãos, caves e armários. Meio
esquecidos, meio desaparecidos, deixamos de olhar para eles. Mesmo que
aconteça não estarem escondidos, mas antes pelo contrário expostos ao
olhar, já ninguém olha para eles. Tal como certos monumentos comemo-
rativos na cidade, estes objectos tornaram-se (parcialmente) invisíveis. E,
no entanto, esta indiferença e esta ínvísíbílldade quotidianas conjugam-
-se com uma afeição real, que qualquer perda ou ameaça de perda vêm
reactivar e pôr em evidência.
Que objectos são estes? Para lá da multiplicidade infinita das práticas
e dos objectos na sua completa singularidade, é possível díscernír algumas
grandes categorias. Cartas, livros, fotografias: superfícies de inscrição de
uma escrita ou de uma imagem, portanto. E uma infinidade mais hete-
róclita ainda de objectos, porém oriundos todos de situações particulares:
objectos herdados, objectos trazidos (de viagem, do passado), objectos
dados, objectos ligados a uma ocasião ou a um encontro marcante.
Esta identificação de algumas categorias é suficiente para indicar o fio
que as interliga. Estes objectos têm em comum o facto de a presença do
Outro insistir neles, de remeterem para situações e experiências onde se passa
pela procura de uma plenitude e pela sua impossibilidade: experiências
da carência em que o objecto é o seu resto sígnífícante,
Guardamos cartas, cartas de amor em particular; não certamente, ou
pelo menos não somente, para conservar na memória a sua mensagem.
Pois se uma carta conservada se reduzisse a não ser mais do que a memória
de uma informação, lia cerímóníade devolução das cartas seria menos
aceite, como forma de encerramento, na extinção dos fogos das festas do
amor" (Lacan). Se tais cartas são trocadas, queimadas - outra pequena

65
cerimónia, sacrifícíal - ou guardadas, é porque a sua própria posse não
é insignificante. Se é necessário conservá-las, devolvê-las ou queimá-las
simbolicamente, é porque elas desempenham um papel simbólico. Um
papel cujo princípio geral é a contradição: contradizer a carência, essa que
se sente na ausência ou no indizível. Pois a permanência, a plenitude da sua
materialidade de significante opõe-se a um significado de ausência ou de
não-sentido, porque o escrito conservado apõe um valor de permanência a
instantes que, sem esses restos; seriam apagados como todos os outros. Esta
ambivalêncía é geral: um objecto que simboliza (ao nível do seu significado)
um acontecimento passado contradiz ao mesmo tempo (ao nível do seu
sígnífícante) a carência ou a ausência ligada a esta símbolização.
Guardamos os livros: mesmo quando são lidos e amados; quase nunca
são relidos, mas, quase sempre, conservados.
Que carência esta conservação confessa? A que surge de qualquer escri-
ta e, portanto, de qualquer verdadeira leitura. Proust confia as angústias
infantis que sentia ao chegar ao fim de um livro: "Queríamos tanto que
o livro continuasse, ter outras informações sobre todos aqueles persona-
gens, ficar agora a saber algo das suas vidas, empregar a nossa em coisas
que não fossem completamente estranhas ao amor que eles nos haviam
inspirado e cujo objecto nos fazia de repente falta, não ter amado em vão,
por uma hora, uns seres que amanhã mais não seriam do que um nome
sobre uma página esquecida, num livro sem relação com a vida e sobre
cujo valor nos havíamos bem enganado, já que a sua sorte cá em baixo não
era nada, como julgáramos, a de conter o universo e a existência, mas a
de ocupar um lugar bem estreito na biblioteca do notário, entre os fastos
sem prestígio do Journal des Modes illustré e a Géographie d'Eure-et-Loir."l
Os livros amados, cartas de amor imaginárias de destinatário anónimo;
são cruelmente limitados para aquele que passa pela experiência crédula
de se investir nestes enclaves de ficção "sem relação com a vida". A sua
conservação ficará certamente bem aquém da frustração que provocam,
mas é o único gesto possível para a atenuar.
Guai:damos fotografias. Evidentemente, nelas se inscrevem, como
sempre, recordações, memória, mas não apenas no sentido de uma
informação conservada. Qualquer fotografia guarda também o vestígio
da intenção original que a funda, designadamente a tentativa, ingénua
1M. Proust, "Sur la lecture", p. 35. La Renaissance !atine, 15 juin 1905.
66
e antecipadamente falhada, de parar o tempo, de agarrar o real, de con-
servar "em vida" os objectos e os seres. Esta tentativa é uma experiência
particularmente perturbadora no retrato fotográfico, para o sujeito e para
o operador: "A fotografia representa esse momento extremamente subtil
em que, a bem dizer, eu não sou nem um sujeito nem um objecto, mas
antes um sujeito que se sente tornar-se objecto: vivo então uma mícro-
experiência da morte ... O fotógrafosabe-o bem, e ele próprio tem medo
dessa morte na qual o seu gesto me vai embalsamar ... Não haveria nada
mais engraçado (não fôramos nós a sua vítima passiva) do que as con-
torsões dos fotógrafos para "dar àquílo um ar vivo" ... mas assim que me
observo no produto desta operação, aquilo que eu vejo é que me tornei
Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa; os outros - o Outro - desa-
propríam-me de mim mesmo, fazem de mim,ferozmente, um objecto."
(Barthes, La Chambre claire.)
Deste modo, a fotografia vai de encontro, no preciso momento em que
é tirada, à intenção claramente museográfica que, antes da sua invenção,
animava o jogo do retrato, da estatuária, das cópias. Só que a fotografia
acrescenta um elemento perturbador suplementar que Barthes captou
perfeitamente: é que o referente existiu efectivamente, a coisa ou a pes-
soa estava realmente presente no passado. É o facto de atestar a realidade
do passado, de ser o passado no presente que dá a uma fotografia o seu
valor e a sua plenitude por vezes insuportável. É por isso que é difícil
deitá-Ia fora, embora ao mesmo tempo a sua conservação seja rodeada de
precauções: "Só a posso colocar num ritual (sobre a minha mesa, num
álbum) se, de alguma forma, eu evitar olhá-la (ou evitar que ela me olhe)."
(Barthes, op.cit.) O que aqui se indica é que a fotografia repete e amplifica
a carência sentida no desejo de agarrar, de parar o instante presente (que
só posso conceber no modo do passado): eu não posso agarrar o "isto
foi", que qualquer fotografia atesta, senão fugazmente, pelo choque, pela
revelação operada graças a um "golpe" do olho e a um breve movimento
de abertura da consciência. É impossível focar essa existência situada no
passado, impossível analisá-la. "Isto foi", mas eu nada disso posso alcan-
çar, nada mais dizer. Não posso senão manter a possibilidade de refazer,
ulteriormente, a experiência deste captar instantâneo e desta frustração.
É por estes sofrimentos repetidos mas necessários que as fotografias,
como as cartas que nunca chegam ao seu destinatário, permanecem "em
sofrímento"; '
67
 A partir destes poucos exemplos, descobre-se que o facto aparente-
mente banal de que guardar à nossa volta alguns objectos familiares ou
íntimos faz parte de uma exigência espiritual especificamente humana.
Para lá das suas aparências biográficas.restas práticas de conservação pri-
vada encontram a sua origem em situações em que uma sutura deve ser
feita para ultrapassar a prova da carência. Suturas irrisórias, é verdade,
lit~ralmente em papel- cartas, livros, fotografias -, mas contudo indis-
pensáveis. E o mesmo acontece com todos os outros objectos oriundos
de ocasiões particulares. Objectos herdados, dados: suturas de um luto
real ou de um laço simbólico inefável. Objectos trazidos de viagens:
suturas entre o tempo da vida ordinária e o tempo - talvez vivido sob o
modo fantasmagórico, pouco importa - da vida extraordinária. Objectos
trazidos da infância: suturas entre a vida de adulto e a vida de criança ou
a sua recordação.
Todos estes objectos, apesar do cuidado enternecido que os salva da
perda, estão assim marcados por um definhamento imperceptível. As
diferentes "camadas" que se vão escalonando, como uma série de placas
sensíveis, da memória consciente ao inconsciente (para retomar a céle-
bre imagem empregada por Freud na Traumdeutung) mantêm o vestígio
da experiência intima à qual estão ligadas. Sequência de impressões e
de máscaras que jogam com o inconsciente, aderências de uma mesma
cicatriz que atravessa todos os níveis da memória. Todos estes objectos
participam assim, silenciosamente, de um trabalho de luto.
Objectos do luto: por aí se explica a sua relativa "Invíslbílídade". Pois
eles estão quase sempre guardados à parte, escondidos, meio perdidos e
esquecidos, raramente "visitados". Então pode tornar-se mais precisa a
sua comparação com os monumentos: eles são mais propriamente mo-
numentos funerários.
Estes últimos significam também uma não-ausência, e opõem-se como
signífícantes ao vazio e ao absurdo da morte", E são também, no campo
colectivo, o objecto de uma conservação ambivalente feita de um isola-
mento (desde há alguns séculos, no Ocidente) e de uma atenção certa
mas limitada, em geral e através de rituais, a algumas visitas.
O termo objectos de sutura parece, pois, impor-se aqui, por ser bastante
imagético. Efectivamente, não há dúvida de que se trata, em todos estes
2 D. Urbain, La société de conservation, Payot, 1978, p. 32.
8e
casos, de coser uma ferida simbólica, de remendar algo que constitui um
buraco na memória. A imagem da sutura pode, aliás, ser explorada numa
perspectiva complementar: podemos considerar esta sutura como uma
trama para uma infinidade de narrativas. Com efeito, todos estes objectos
suscitam e suportam signos, ritos, ficções.
Este carácter das coisas conservadas - de induzir ficções, isto é, cons-
truções, de ter a função de pré-texto ou mais exactamente de pré-narrativa
_ confirma o seu estatuto fenomenológico. O objecto surge precisamente
onde o Ser falta, coloca-se como uma cortina diante do Nada impensável
e indizível, gerador de angústia. Posição tranquilizante, já que ela permite
ao Nada, que se desvendou na angústia, permanecer inscrito como vestí-
gio no objecto familiar e tranquilizador. Tranquilizante também porque
ela alimenta uma confusão permanente entre o que decorre do Ser - da
realidade-humana, do Dasein - e o que pertence ao plano do "que é'"
- o da realídade-dada.
Com esta confusão, o objecto constitui um ob~táculo à questão do
Ser: ele é obstáculo - e ao mesmo tempo asilo - que interdita o surgi-
mento da relação com o Ser enquanto essência do homem, ou antes, que
desvia este surgimento reconduzindo-o ao plano do "que é". Perante um
sofrimento inefável (que não se pode dizer) o objecto de sutura, objecto
do luto por excelência, permite construir uma ficção, hábitos ou ritos,
isto é, falar, agir, dar sentido em torno do sofrimento, mas num plano
diferente do dele'.
O que constitui sutura não é pois unicamente a materialidade do
objecto. É a sua capacidade, a partir da sua origem e das suas característi-
cas, de captar múltiplas significações; de ser objecto do discurso, de gerar
narrativas e práticas. É por isso que a sua presença, a sua visibilidade no
quotidiano não têm grande importância. O que importa é a articulação
no objecto do não-díscursívo e do discursivo: a materíalídade do objecto
atesta a narrativa, grava-a e fixa-a de forma duradoura e incontestável; a
. narrativa acaba de tecer a sutura que o objecto enceta pela sua própria
• No original, étant (o que é), por analogia com o néant (o nada) (N. T.).
l Do mesmo modo, a história e mais geralmente as ciências ditas humanas cons-
troem ficções que são sintomas do Ser (é por o homem moderno se querer apoderar
de si enquanto Ser que vai construindo incansavelmente todas estas histórias), mas
que apenas sé apoderam do "que é".
69
 Certos objectos são as testemunhas e os monumentos da matéria bruta
do passado e da escolha deliberada da sua significação. Eles podem, antes
de mais, constituir uma memória material sob a forma de arquivos e de
todos os objectos que contenham uma informação útil, cumprindo assim
uma função utilitária, mnemotécnica, comparável à de uma memória
periférica num computador. Mas acima de tudo eles servem para mate-
rializar e simbolizar determinado acontecimento, determinado aspecto do
passado, que eu decidi reter e valorizar (aos meus olhos e aos das pessoas
do meu círculo). Pouco importa que eles deformem nessa ocasião o que
realmente se passou, uma vez que ainda assim participam da significação
presente que eu quero dar a esse passado.
Por outro lado, estes objectos mnemónicos, objectos-arquivo ou objec-
tos-emblema, são comparáveis, pelo menos parcialmente, aos arquivos
colectivos e aos monumentos emblemáticos, já que estes também conser-
vam uma parte dos factos brutos do passado e que, sobretudo, procuram
conferir-lhes um sentido compatível com o projecto político (dominante)
do presente. Esta forma de conservação tem, portanto, inscritos, quer ao
nível individual quer colectivo, elementos do passado inextricavelmente
mesclados com significações do presente. E já a este nível, puramente
intencional, a memória surge como um processo diferencial de valorização
e apagamento, de recordação e esquecimento.
Os objectos de sutura têm lugar, a um outro nível, neste processo da
memória. Comemoram qualquer coisa para fazerem desaparecer dela,
para repelirem dela, a componente essencial que o consciente tolera
ma1. São as transferências e os instrumentos do nosso "saber esquecer",
uma outra componente material do nosso património mnésico. Todos os
objectos de sutura de que nos rodeamos são indispensáveis ao trabalho
da memória aos seus diferentes níveis. Do mesmo modo que o sonho é
o guardião do sono, eles são o guardião do esquecimento, esse "outro
caminho da memória".
Trata-se aqui de uma memória completamente diferente da que se
inscreve nos objectos mnemónícos. Estes paliam o esquecimento da me-
mória consciente, amplificam deliberadamente certos elementos e apagam
outros. Mas não se inserem num processo activo dos diferentes níveis de
.memória. É verdade que pode acontecer que os objectos que pretendem
ter a função de auxiliares da memória não sirvam de facto senão para
facilitar ou acelerar o esquecimento. Mas trata-se de um esquecimento
72
passivo, funcional, eventualmente reversível, e não dessa estratégia do
esquecimento posta em prática pelos objectos de sutura. Há, pois, uma
diferença radical de natureza entre certa. memória técnica, voluntária, na
qual cada elemento tem um sentido único e bem definido, e certa me-
mória activa com que o inconsciente trabalha, feita de uma constelação
de objectos com significações múltiplas e flutuantes.
Todavia, estas duas funções de memória estão quase sempre presentes
num mesmo objecto, uma servindo simultaneamente de suporte e de
máscara à outra: a conservação sutural não pode confessar-se como tal,
apresentando-se sob a forma, mais inocente e funcional, de uma simples
conservação mnemónica, Há aqui uma estrutura perfeitamente clássica e
geral que permite que um mecanismo inconsciente encontre a sua eficácia
enquanto se mantém dissimulado por uma. racionalização consciente;
ela toma a forma de uma verdadeira teia de elementos conscientes e
inconscientes (do mesmo modo, os jogos do desejo implantam-se privile-
giadamente nas necessidades mais manifestas, as quais servem ao mesmo
tempo de veículos e de camuflagem a tais jogos).
A maioria das coisas conservadas apresenta-se assim sob a forma apa-
rentemente anódina de uma mnemotécnica, ao passo que esta função
posta em primeiro plano não passa na realidade, quase sempre, de uma
função de ecrã. Por detrás da aparência de um sentido unlvoco, de uma
vulgar memória do passado, esconde-se uma riqueza polissémica que
ajuda a suportar esse passado. Daí o duplo estatuto habitual do objecto
conservado de ser simultaneamente memória vulgar e memória activa
(implicando o inconsciente), ao mesmo tempo documento (arquivo) e monu-
mento (guardíão). De ser assim um memorial, que permite simultaneamente
o estabelecimento de uma memória e a construção de uma narrativa.
Luto, melancolia, nostalgia
Desta teia da memória, Margueríte Yourcenar propõe-nos, a partir de
uma caixinha de objectos herdados da sua mãe (cartas de amor, notas, cader-
nos, livros, fotografias, cabelos, jóias, prendas), um exemplo em que vemos
diferentes funções misturarem-se e dissimularem-se umas às outras:
"A caixinha selada por Michel cumpriu a sua obrigação, que era a de
me pôr a sonhar com tudo aquilo. E no entanto tais desperdícios plenos
73

de devoção fazem invejar os animais, que, nã~ possuem nada, senão a
vida, que tantas vezes lhes tornamos; fazem-nos igualmente invejar os
sadus e os anacoretas. Sabemos que estas ninharias foram caras a alguém,
úteis eventualmente, preciosas sobretudo na medida em que ajudaram
a definir ou a elevar a imagem que essa pessoa fazia de si própria. Mas a
morte do seu possuidor torna-os vãos como esses acessórios-brinquedo
que encontramos nos túmulos. Nada constitui melhor prova do pouco
que é a individualidade humana, que tanto prezamos, do que a rapidez
com que certos objectos que são o seu suporte e às vezes o seu símbolo se
tornam por sua vez caducos, são deteriorados ou perdidos."!
Esta caíxinha, que está no centro de uma cerimónia a que Yourcenar
chama a ocultação das relíquias, representa toda a memória material da
defunta ("esse resíduo da minha mãe"). Nela se reúnem objectos-arqui-
vo, objectos-emblema, objectos memoriais (para a mãe) e ainda objectos
com valor simbólico ou económico (íóías, cabelos, medalhinhas bentas,
etc.) Todas estas coisas perdem o seu sentido original para a filha, não
representando para ela senão um objecto de sutura. Um suporte para o
devaneio e para o discurso. Um pré-texto.
Pois, embora ela não atribua valor a todos estes objectos na sua ma-
terialidade, não deixa de especificar o que foi feito de cada um deles,
de que modo este último "resíduo" se dispersou e perdeu. Será que o
discurso e o livro correspondem à última etapa de um trabalho de luto?
Sem dúvida, mas nada no discurso indica essa libertação que caracteriza
o fim do luto. Pelo contrário, é a expressão de uma tristeza, de um senti-
mento de facticidade que domina. Melancolia? De forma alguma; o luto
acabou, completamente. Não há na posição da escritora o menor vestígio
de fraqueza ambívalente nem de perda de sentimento do eu.
Esta tristeza é o signo de outra coisa: uma reacção contra o irreversível,
uma dor especifica perante a fugacidade do passado, a nostalgia. Ela surge
aqui através de uma oscilação - que se produz frequentemente, tanto no
domínio individual como no colectivo -: do "valor" dos objectos: aquilo
que era a coisa mais querida para um ser humano torna-se insignifican-
te. Esta perda súbita de sentido simula, amplifica, a irreversibilídade da
morte e do tempo, reactiva o sofrimento que provoca o sentimento do
eférnero. De modo mais geral, o objecto menos significante põe .a nu,
2 M. Yourcenar, Soullenirs pieux, Gallímard, 1974, p.70'7i.
74
"j'll"~I~::
11
1 1),11;
!i:; :1,
.~!t~l
·'I':~
;~!I
(~i
pela sua própria insignificância, o único valor de signo que lhe resta, o
valor do passado. "São por vezes as lembranças mais banais que despertam
inexplicavelmente em nós a nostalgia mais difícil de apaziguar ... Não é
o lamentável que aqui se lamenta (pois talvez nada haja a lamentar), é
o aspecto arbitrário, irrazoável, irracional até, da característica em si de
todas as coisas se tornarem passado.P
Podemos levar a bom termo inumeráveis lutos, evitar sossobrar na
melancolia, mas não podemos escapar à nostalgia, a esse charme agridoce
do passado, que é a própria armadilha do tempo.
Este charme permanece agarrado às coisas antigas como uma aura
imperceptivel que tolda e suaviza a nossa relação com elas. Ele acompanha,
interminavelmente, todos os objectos ligados por recordações, discursos
ou rituais, ao imaginário do passado. E num terreno social, submetido
a mutações aceleradas, desprovido de processos de actuação simbólica
suficientes para os ter em conta, o sentimento do irreversível generaliza-
-se e agarra-se a: qualquer coisa que deixe de ser funcional. A nostalgia
invade o quotidiano.
, "O viajante reconhecerá que a magnificência e a prosperidade de Mau-
rília, agora que se tornou uma metrópole, quando comparadas com o que
era a velha Maurília provinciana, não compensam uma certa graça perdida,
a qual no entanto só no presente se pode saborear, nos velhos postais,
enquanto que noutros tempos, perante uma Maurilia provinciana, a bem
dizer nada víamos dessa graça, e dela veriamos hoje menos que nada, se
Maurília tivesse permanecido tal e qual, e seja como for a metrópole tem
este atractivo suplementar, que é o facto de, através do que ela é agora,
se poder repensar com nostalgia no que ela era antes. "4
,
l V. Jankélévitch.L'i1Téllersible et la nostalgie. Flammarion, 1974. p. 286.
4ltalo Calvino, Les vi!les inllisibles. trad. française, Seuil, 1974, p. 39.
75