LITTRATURES ARTS

E
n 1959, Paris, un bizarre
crivain marginal de
53 ans devient lami dun
couple trange et rser-
v : un peintre et dessina-
teur, une potesse dorigine amri-
caine. Ils sont juifs, ils ont deux
petites filles, le trio sort, boit et
fume beaucoup la nuit, et elle
dcrit lcrivain ainsi : Un homme
rsolu, intense, rudit, passionn et
par-dessus tout vrai, beau, habit
par le souffle divin. Ou encore :
Il tait pote dans la moindre de
ses fibres et de ses cellules. Nest-ce
pas exagr ? Mais non, il sagit de
Samuel Beckett.
Avigdor Arikha connat dj Bec-
kett, Anne Atik le dcouvre. Ils tra-
nent ensemble jusqu 4 heures du
matin Montparnasse, surtout au
Falstaff. Whisky, vin, bires, cham-
pagne. Ils rentrent en titubant et en
se rcitant des pomes. Laustre
femme de Beckett, Suzanne ( je
suis une abbesse ), a vite abandon-
n la partie, mais Anne tient le coup
malgr les volumes dalcool (elle
boit moins et observe avec intrt
ces deux fous lucides). Beckett na
jamais lair dtre saoul, sa mmoi-
re est phnomnale, il a lair de
connatre par cur des livres
entiers et les dtails de centaines de
tableaux exposs aux quatre coins
du monde. Ils croisent souvent Gia-
cometti qui, aprs son travail et
sans regarder personne, vient man-
ger tous les hors-duvre de la Cou-
pole. Ils sont quand mme aperus,
leur insu, par un jeune crivain
franais, trs imbib lui-mme, qui
marche trs tard dans ces parages.
Personne ne semble se douter de
rien. Cest la vie.
La lgende veut que Beckett ait
t un sphinx ou une momie impas-
sible, un squelette nihiliste, une froi-
de abstraction inhumaine, un saint
lenvers, un mort-vivant mon-
treur de marionnettes dsespres.
Il sest visiblement arrang de ce
montage pour avoir la paix, mais
rien nest plus inexact, et cest en
quoi le tmoignage direct dAnne
Atik est si prcieux, sensible, insoli-
te.
Beckett ? Gnrosit, bont,
attention aux enfants, joueur
(checs, billard, piano), sportif
(nage, marche, cricket, amateur de
matches), et surtout prsence
dcoute intensive au point de met-
tre mal laise ses interlocuteurs
qui ne savent pas que chaque mot
peut tre important. Silencieux ?
a oui, mais pour interrompre
limmense bavardage humain, sa
routine, son inauthenticit, sa ren-
gaine. Jai vu Beckett et Pinget
djeuner ensemble sans se parler.
Une bonne heure et demie, motus.
A la fin, le pot de moutarde, devant
eux, tait devenu une tour jaune
gigantesque. Aucune animosit, de
lespace pur. Beckett sur le boule-
vard ? Un jeune homme souple
dans ses baskets, envoyant valser
les feuilles mortes de lautomne. Un
ailier.
Avec le temps et la clbrit
drangeante, il y a maintenant les
dners tranquilles chez Anne et
Avigdor, avec leurs filles Alba et
Noga. Beckett enseigne le jeu
dchecs lune, apporte des
cadeaux, mange peu, prfre le
poisson, mange les artes cause,
dit-il, du calcium.
Il voque une enfance de bon-
heur et de prosprit. Il se deman-
dait pourquoi, aux yeux de nombre
de ses lecteurs, ses crits indiquaient
quil avait eu une enfance malheureu-
se. Pas du tout : promenades avec
son pre dans les ajoncs, confiance
et lumire. Il tait trs attach sa
famille et se sentait responsable dEd-
ward, le fils de son frre. Evidem-
ment, de temps autre, il passe
dun silence modr un mutisme
de trou noir : Il tait dlicat de bri-
ser le silence. aurait t pire que
dinterrompre un aveu. Anne Atik
lui cite un jour un propos de Rabbi
Zeev de Strykhov : Je garde le
silence et, lorsque je suis las du silen-
ce, je me repose, puis je retourne au
silence. Petit hochement de tte
de Beckett. Quelque chose comme
a. En pire, bien sr.
Mais voici lessentiel : la posie,
la musique. Pas Mahler ni Wagner
( trop de choses l-dedans ), mais
Haydn, Mozart, Schubert. On cou-
te, on rcoute, Beckett lve les
yeux et les baisse, les larmes ne
sont pas loin. On a bu un haut-
brion ( nectar ) ou un rieussec.
On sest moqu dun diteur
(lequel ?) dont Sam a dit quil ne
maintient pas la tte de ses auteurs
hors de leau . Aprs moi le dlu-
ge ? , questionne Anne. Pendant
moi le dluge , conclut Beckett.
Plus que tout, on a rcit des po-
mes : Yeats, Dante, Villon, Hlder-
lin, Milton, Shakespeare ( person-
ne na crit comme lui ).
Avigdor lit des psaumes en
hbreu, langlais lui rpond rythmi-
quement comme sil tait fait pour
lentendre. Parfois, Sam et Avigdor
se lvent, le poing serr, pour dcla-
mer un vers. Du franais ? Apollinai-
re. De lallemand ? Goethe. De lita-
lien ? Dante et encore Dante. Bec-
kett se met mme au portugais
pour lire Pessoa.
Hail, holy night ( Salut, sain-
te lumire ). Anne Atik note : Il
levait la tte et marquait une pause,
laissant la phrase monter comme
leau dans une fontaine. Toute la
concentration constante de lauteur
de Pas moi se rvle dans ces
moments : consonnes, voyelles,
rimes, chantonnement en couleurs,
loppos de ce quil demandait
ses comdiens (ton neutre et mono-
tone, voix blanche). Alintrieur, en
priv, comme un secret, la modula-
tion. A lextrieur, au thtre, pour
le spectacle rgl mathmatique-
ment, pour le public, donc, le vide,
labsence. Cest le monde qui est en
dtresse, pas la mmoire vivante.
Les sonnets de Shakespeare sont l,
Le Roi Lear est l ( irreprsenta-
ble ). Beckett, dit Anne Atik, tait
un lecteur omnivore .
Trs vite : Samuel Johnson, Rabe-
lais, Ronsard, Racine (pour ses
monologues), Flaubert, Nerval, Ver-
laine, Rimbaud, Jouve, Ptrarque,
Maurice Scve, Sterne, Defoe, Ste-
venson (ses lettres), etc. Et Joyce ?
Ah, Joyce ! Ici une anecdote rvla-
trice : Crevel, un jour, apporte le
Deuxime Manifeste du surralisme
Joyce pour savoir sil le signerait.
Joyce le lit et demande Crevel :
Pouvez-vous justifier chaque
mot ? Il ajoute que lui, dans ce
quil crit, peut justifier chaque syl-
labe. Shakespeare, Joyce, la Bible.
Et encore. Pour leffet physique,
pour lmotion. Grande motion
du langage. Par exemple, juste cette
formule de Keats pour le rossignol
full-throated ease , aisance de
gorge pleine . Autrement dit : tout
est dans la voix. Autre formule de
Boccace propos de Dante : La
douce odeur de lincorruptible vri-
t. La voix peut avoir le parfumde
la vrit.
A la toute fin de sa vie (83 ans),
dans sa maison de retraite sinistre,
Beckett, avec sa bouteille de whisky
Jameson ( en direction de lIrlan-
de ) et ne refusant pas un cigare,
reoit encore ses amis. Il est l-
gant, comme toujours, et, aussitt,
rcitation de pomes. Quelques
mois aprs, il seffondre, et rcite
encore de la posie jusque dans son
dlire. Il meurt enfin le 12 dcem-
bre 1989. Dehors, les journalistes
sont lafft comme des vau-
tours , et les ncrologies dun Prix
Nobel de littrature sont dj pr-
tes. Yeats : La mort damis, la
mort/ De chaque il qui brillait/ Et
qui coupait le souffle/ Ne semblent
plus que nuages du ciel...
eSignalons galement la parution
rcente de Les Os dEcho, et autres
prcipits, recueil dans lequel Edith
Fournier a traduit et rassembl des
pomes de jeunesse de Beckett (Edi-
tions de Minuit, 64 p., 9 ).
APART
Joyeuse
galerie
LIVRES DE POCHE
La traduction
intgrale
du Zibaldone
de Giacomo Leopardi.
Octave Mirbeau.
pages III et IV
P
h
. J. S
a
s
s
ie
r
/
E
d
itio
n
s
G
a
llim
a
rd
- 5
7
2
2
0
6
7
5
3
R
C
S
P
a
ris
B
.
Hector Bianciotti livre avec ce beau roman une part
encore plus intime de lui-mme. Lamour, la fois
humain et mystique, est, avec la musique, la grande
figure du livre, son aspiration et sa nostalgie.
Patrick Kchichian, Le Monde
GALLIMARD
Bianciotti
Hector
La nostalgie
de la Maison de Dieu
roman
de lAcadmie franaise
CHOISIR un livre daprs son
titre peut exposer certaines
dconvenues somme toute
assez piquantes. Prenez par
exemple le Roman comique, du
caustique et regrett Paul Scar-
ron : le lecteur insouciant qui lat-
traperait au rayon Littrature
du XVII
e
sicle dans le seul but
de se dilater la rate pourrait bien
sortir de l plutt perplexe.
A linverse, celui qui jetterait
son dvolu sur le livre du Pru-
vien Alfredo Bryce-Echenique
pour assortir ses lectures une
humeur mlancolique, pour se
conforter dans lide que le mon-
de nest dcidment pas drle,
risque au moins quelques souri-
res imprvus. Non que le titre
soit tout fait mensonger, puis-
que ce Guide triste de Paris (d.
Mtaili, 188 p., 16 ) raconte des
histoires qui finissent mal et
mme trs mal, parfois. Mais la
faon dont lauteur mle allgre-
ment moquerie, tendresse et
fausse nonchalance na, quant
elle, rien de chagrin bien au
contraire. Au dpart de ces qua-
torze rcits, nous avertit lauteur
dans une note liminaire, il y a
une irrsistible propension fai-
re entrer la littrature dans les
moindres pores de la vie.
Raphalle Rrolle
Lire la suite page VIII
Emouvant Beckett
Un tmoignage direct, celui dune potesse dorigine amricaine, Anne Atik, rvle un Samuel Beckett noctambule,
passionn et gnreux, aux antipodes de sa lgende. Un artiste comme habit par le souffle divin , fou de musique et de posie

c
o
o

k
u

MUSIQUE, CINMA, DESSINS

Un dictionnaire de la musique en France
au XIX
e
sicle. Le cinma revisit au travers
du son. Lart des enfants.
Romans : Charles Dantzig et Alain Bonfand.
pages VI et VII
Samuel Beckett,
lunettes au front ,
dAvigdor Arikha
(pinceau et encre
sur papier, 1967)
a Philippe Sollers
Un jeune homme
souple dans ses
baskets, envoyant
valser les feuilles
mortes de lautomne.
Un ailier
COMMENT CTAIT
Souvenirs sur Samuel Beckett,
avec quatre portraits
dAvigdor Arikha
dAnne Atik.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Emmanuel Moses,
d. de LOlivier, 168 p., 20 .
Une histoire de la
littrature belge.
Erich Hackl.
Rodrigo de Zayas.
Eduardo Berti.
Constantin Cavafis.
Martin Suter.
Les chroniques
de Jean-Patrick
Manchette.
page V
DES LIVRES
VENDREDI 14 NOVEMBRE 2003
AU FIL de ses lectures, et plutt
que dmarger les livres quil par-
court raison de deux trois
heures par jour, Jean-Louis Morel a
pris la bonne habitude dannoter
sur une fiche les numros des
pages quil juge remarquables,
suivis chacun dun mot qui en rap-
pelle le sens . Pour reprendre lun
des 4 359 extraits quil consigne
depuis juin 1997 sur www.bri-
bes.org, citons celui dEmil Cioran,
dans Aveux et Anathmes : Bribes,
penses fugitives, dites-vous. Peut-on
les appeler fugitives lorsquil sagit
dobsessions, donc de penses dont
le propre est justement de ne pas
fuir ? . Ainsi en est-il de ces bri-
bes. Ds fvrier 1995, il les classe
par mots-cls, le tout informatis.
Rapprochements et collisions qui
en rsultent lincitent poursuivre
et construire deux lexiques, ici
convertis en html. Le premier, th-
matique, propose trois chapitres :
Monde , Socit et Hom-
me . Le second, alphabtique, est
agrment dune centaine den-
tres, jusqu la plus modeste
conjonction si , associe au
Si est instrument essentiel de
laction mentale , de Paul Valry
(Cahiers I, Bibliothque de la
Pliade, 1973) et corrle aux th-
mes logique , certitude , ou
encore lapsus . Le butinage, cer-
tes partial , se justifie ce profes-
seur agrg de mathmatiques, est
agrable bien des titres : son
accessibilit via un moteur de
recherche fiable, sinon par tlchar-
gements (pdf ou zip), et la prci-
sion des rfrences proposent une
valse de bribe en bribe.
Marlne Duretz
lemonde.fr
aLE 14 NOVEMBRE. Dib. Au chteau
de Castries (34), dans le cadre du
colloque Mohammed Dib, une
criture aux confluents de lhistoi-
re, des langues et des cultures ,
une table ronde : Ecrire dans la
langue de lautre , avec notam-
ment, Soumya Ammar-Khodja,
Naget Khadda, Malika Mokeddem
et Boualem Sansal ( 18 heures ;
rens. : 04-67-22-81-41).
aLE 14 NOVEMBRE. Aragon. A Ris-
Orangis (91), soire A la rencon-
tre dAragon , avec Valre Stara-
selski, qui lira des extraits de ses
crits, et Bernadette Nicolas, guita-
riste compositeur, chantera Ara-
gon, Neruda et Lorca ( 19 h 30,
au centre culturel Robert-Desnos ;
entre 10 ).
aLES 14 ET 15 NOVEMBRE. Lecture. A
Chambry (73), aux Journes dtu-
des de lObservatoire de lcriture
et de linterprtation de la lecture
(Loeil), Claude Burgelin propose de
dbattre sur La lecture, une prati-
que impensable ? , o intervien-
dront, entre autres, Herv Gay-
mard, Jack Ralite et Eric Holder (
9 h 30, universit de Savoie, rue
Marcoz ; rens. : 04-79-70-57-02).
aDU 17 AU 19 NOVEMBRE. Essayiste.
A Paris, lAssociation Forum de
lessai sur lart organise une ren-
contre autour du thme Les-
sayiste : artiste ou chercheur ? ,
dirige par Jacques Serrano (
18 heures chaque jour, lEcole
nationale suprieur des beaux-
arts, 14, rue Bonaparte, 75006 ;
rens. : 01-43-54-03-43, ou forum-
essaisurlart@wanadoo.fr).
aLE 19 NOVEMBRE. Rencontres.
A Paris, les ditions Autrement qui
proposent des rencontres-dbats,
chaque mercredi dans leur nouvel
espace, recevra, pour cette troisi-
me dition autour du thme
Comment Vladimir Poutine
prpare-t-il sa rlection la tte
de la Russie en 2004 , Marie Men-
dras, chercheur au CNRS et au
CERI ( 19 heures, 77, rue du
Faubourg-Saint-Antoine, 75011 ;
rens. : 01-44-73-80-00).
aLE 20 NOVEMBRE. Philosophie. A
Paris, 2
e
clbration de la Journe de
la philosophie par lUnesco, autour
de tables rondes, confrences et un
Salon international de livres philoso-
phiques (7, place Fontenoy, 75007 ;
rens. : 01-45-68-10-00 ou
www.unesco.org/shs/philosophyday
2003).
aDU 20 AU 22 NOVEMBRE. Deleuze.
A Lyon, Deleuze et les crivains
sera le thme des Journes dtu-
des proposes par luniversit
Lumire Lyon-2, la Villa Gilet et le
Centre de recherche du Lertec,
avec notamment, Alain Badiou,
Pierre Pachet, Christian Prigent et
Ren Scherer ( 10 heures le 20 et
9 h 30, les 21 et 22 ; 25, rue Chazi-
re, 69004 ; rens. : 04-78-27-02-48).
LDITION FRANAISE
Yann Apperry 16
e
Goncourt
des lycens pour Farrago
CEST un vritable plbiscite ! Prsent dans les treize tiercs des jurs
du prix Goncourt des lycens, Yann Apperry devient, avec Farrago
(Grasset), le laurat le plus incontest des prix dautomne. Si Les Ames
grises, de Philippe Claudel (Stock, couronn le 3 novembre par le jury
Renaudot), et Un garon dItalie, de Philippe Besson (Julliard), ont t
nomms respectivement 12 et 9 reprises, cest la superbe odysse
dHomer Idlewilde, hros gar qui semble chapp du monde de
Steinbeck, qui a convaincu les treize reprsentants des quelque
2 000 lycens impliqus cette 16
e
dition, organise par la Fnac et le
ministre de lducation nationale. Petit frre moderne de Huckle-
berry Finn, Homer a su sduire les jeunes Algriens associs au cru
2003 une gageure quand on sait qu il nest pas dusage pour eux de
lire plus que des fragments de textes franais, dissqus pour la syntaxe ,
confie lun de leurs professeurs. Trois ans aprs le Mdicis qui couron-
na son troisime roman, Diabolus in musica, Apperry est, 31 ans, le
benjamin des laurats des lauriers dautomne. Comme si les lycens,
franchiss par lacadmie Goncourt, avaient, mieux que leurs
ans, entendu le message du testament des frres Goncourt. Au ris-
que de dlivrer la plus juste leon dun centenaire mouvement.
aPRIX INTERALLI. Le 69
e
prix Interalli a t dcern Frdric Beigbe-
der pour son roman Windows on the World (Grasset), par 7 voix contre
2 Laurence Coss pour Le 31 du mois daot (Gallimard) et 2 Pierre
Drachline pour LEnchante (Le Cherche Midi).
aAUTRES PRIX. Le prix Roman France Tlvisions a t attribu
Serge Joncour pour U.V. (Le Dilettante). Le prix du Livre du magazine
Slection a t remis Paul Moreira pour Etat de choc (Flammarion).
Le prix Terre de France-La Vie est dcern Alix de Saint-Andr
pour Ma Nanie (Gallimard). Zeruya Shalev et sa traductrice Laurence
Sendrowicz sont les laurates du prix Amphi pour Mari et femme (Gal-
limard), tandis que Yasmina Traboulsi reoit le prix du Premier
roman pour Les Enfants de la place (Mercure de France). Quant au
prix Lettres frontire, qui distingue lun des dix titres slectionns
par des liseurs de Rhne-Alpes et de Suisse romande, parmi la produc-
tion annuelle de lespace transfrontalier, il revient Zidane et moi. Let-
tre dun footballeur sa femme, de Philippe Dubath (d. de lAire).
LTRANGER
aLIBAN : progression pour le Salon du livre franais de Beyrouth. La
12
e
dition du Salon du livre de Beyrouth, qui sest tenue du 31 octo-
bre au 9 novembre, a vu sa frquentation dpasser les 100 000 visi-
teurs. La majorit des libraires ont enregistr de fortes hausses de leur
chiffre daffaires : leur doyen, Antoine, annonce + 20 % et Virgin, nou-
veau venu il est vrai, sur la place lan dernier, + 35 % pour les livres et
+ 15 % pour les CD/DVD. La hausse de leuro explique une partie de ce
bond en avant, mais lavance est perceptible mme en volume. Un
rsultat, vrai dire inattendu, qui tmoigne de la vitalit de la langue
franaise au Liban et de lattachement des francophones de ce pays
la lecture, malgr les temps difficiles quils traversent.
aALLEMAGNE : Harry Potter frappe une cinquime fois. Pour la sortie
allemande de Harry Potter et lOrdre du Phnix, le 8 novembre, 2 mil-
lions dexemplaires ont t mis en vente, et 150 000 livres, achets
en ligne, livrs la nuit mme. La poste allemande, en collaboration
avec lditeur Weldbild, avait affect 1 000 postiers cet exception-
nel service de nuit. En France, le tome V sortira chez Gallimard le
3 dcembre.
Chaque semaine, lemonde.fr propose aux lecteurs du Monde des
livres , la visite dun site Internet consacr la littrature.
T
reize crivains algriens, le
recueil de textes, pour la plu-
part indits, publi locca-
sion des Belles Etrangres (Editions
de lAube/Barzach, 188 p., 15 ), en
tmoigne : de nouvelles voix mer-
gent en Algrie, aprs la priode
noire des assassinats dcrivains et
dartistes. Avec larrive de voix jeu-
nes ou fminines, avec la traduc-
tion en franais dauteurs arabo-
phones, de nouveaux courants litt-
raires sont dcouvrir. N en 1973,
El Mahdi Acherchour est un pote
kabyle aux textes hallucins et puis-
sants. Le romancier Habib Ayyoub
utilise la mtaphore fantastique
pour dire lAlgrie daujourdhui,
tandis que le touche--tout Musta-
pha Bendofil (reporter, pote,
romancier et dramaturge), la
dpeint dun humour ravageur. De
son ct, la romancire Massa Bey
incite les Algriennes crire. Ares-
ki Mellal, auteur de thtre et de
romans, ou Amin Zaoui explorent
les zones nagure taboues de linti-
mit.
Les treize crivains invits tradui-
sent une varit dinspiration,
dges, de langues. Cette nouvelle
gnration a intgr sans complexe
les influences occidentales. Elle
nhsite pas crire en arabe, tout
en matrisant parfaitement le fran-
ais, et se faire publier en Algrie,
mme dans des conditions difficiles
et acrobatiques. Trois maisons
jouent un rle considrable dans
cette rsurgence et cette rappro-
priation de la littrature algrien-
ne : Marsa, Barzakh et lassociation
El-Ikhlitef, qui publie des livres en
arabe, faible prix, des nouveauts
mais aussi des classiques et des tra-
ductions, pour quil ny ait pas que
les livres religieux et intgristes qui
circulent bien en langue arabe ,
explique sa prsidente, Assia Mous-
sei.
Cre en 1996, en France, par As-
sa Khelladi et Marie-France Virolle,
Marsa fait figure de pionnier avec
sa revue Algrie Littrature Action.
Depuis la fin des annes 1990, la
maison est installe sur les deux
rives de la Mditerrane. Il fallait
ouvrir la voie aux jeunes auteurs qui
ne trouvaient pas dditeurs en Alg-
rie, car ils ne faisaient pratiquement
pas de littrature , explique Nama
Beldjoudi, grante de Marsa
Alger.
Les Editions de lAube ont codi-
t plusieurs livres avec Marsa et
avec Barzakh, dont la cration en
2000 a constitu un vnement
dans la vie littraire algrienne.
Aprs des tudes universitaires en
France, Sofiane Hadjadj et Selma
Hellal ont cr leur maison dans
leur pays, avec la conviction que
la fiction est essentielle pour la liber-
t individuelle et que lon peut inver-
ser la tendance selon laquelle les
auteurs algriens ont besoin de
publier en France pour obtenir une
reconnaissance . Une mission diffi-
cile, du fait dun rseau insuffisant
de librairies et de bibliothques. En
outre, il y a des problmes de lectu-
re et de rapport la fiction, explique
Selma Hellal. Le livre doit correspon-
dre une ncessit pour le citoyen. Il
achte utile. On a longtemps vcu
dans une socit matraque par un
discours politique, qui considrait
que la culture tait un luxe. Cela lais-
se des traces, comme lide que la lit-
trature devait transmettre un messa-
ge. De plus en plus dauteurs sont en
rupture avec le ralisme .
Les deux fondateurs de Barzach
ont lu Blanchot, Kafka, Garcia Mar-
quez ou Les Mille et Une Nuits. Sofia-
ne Hadjadj est lun des auteurs invi-
ts. Le dbut dune des nouvelles
de son recueil, La Loi , dfinit
assez bien ce mlange : Je map-
pelle Youssef K. Je ne suis rien
dautre quun petit tre, de chair et
de sang, certes, malingre et faible,
mais surtout quelquun qui vit dans
lblouissement des livres. Si je vis
aujourdhui, je vis et je vois par la gr-
ce de leur lumire. Selma Hellal
estime que les crivains de langue
arabe ont un imaginaire plus riche,
car ils ont accueilli plus de choses .
Cest le cas de Hmida Ayachi, n
en 1958, directeur de la rdaction
dAl Youm. Son premier roman,
Zana, ou souvenir de la folie et du
suicide, vient dtre traduit chez
Barzakh. Nous sommes une gn-
ration bilingue, qui crit en arabe et
lit beaucoup en franais. Cela a don-
n un souffle nouveau cette littra-
ture. Cest aussi une gnration de
sang et de dsesprance, qui a souf-
fert pendant les annes noires, mais
qui est aujourdhui tolrante et ind-
pendante des partis politiques. Cela
donne une libert de ton et un got
de lexprimentation. Les rfrences
sont souvent plus occidentales
quarabes. Le problme linguistique
a t mal pos. Les arabophones tra-
ditionnels, comme les francophones
traditionnels, lont plac sur le plan
idologique, en lien avec les luttes de
clans au sein du pouvoir. Cela a faus-
s le dbat, alors que les Algriens
ont reu un capital linguistique trs
riche, avec le franais, larabe classi-
que et dialectal, le kabyle.
Catherine Bdarida
et Alain Salles
Nouvelles voix algriennes
Treize crivains algriens sont invits de la 35
e
dition des Belles Etrangres. Dinspiration,
de langues, dges diffrents, ces auteurs ont intgr sans complexe les influences occidentales
RENDEZ-VOUS
www.bribes.org
Le pays de la littrature
Du 18 au 28 novembre, Strasbourg, les Conversations
sinterrogeront sur la passion commune entre la France, sa langue
et ses crivains, o Marc Fumaroli, Pierre Lepape, Herbert Lottman,
Richard Millet, Jean dOrmesson, Michel Schneider
et Michel Winock viendront apporter leur tmoignage sur le pays
de la littrature... (rens. : www.conversations-strasbourg.com)
Bribes de lecture
ACTUALITS
LE CATALOGUE des premiers titres des di-
tions Philippe Rey ne correspond pas vraiment
lide quon se fait dun petit diteur : un
roman de Joyce Carol Oates (Dlicieuses pourri-
tures), un rcit de Taslima Nasreen (Vent en
rafales), un essai de Christiane Desroches
Noblecourt (Lorsque la nature parlait aux Egyp-
tiens), ou le nouveau livre du prtre Guy Gil-
bert (LEvangile selon saint Loubard). Philippe
Rey nest pas un dbutant, il sappuie sur dix
ans de travail chez Stock, o il soccupait de la
gestion, mais aussi ddition. Il a cr sa mai-
son avec deux anciens de la filiale dHachette :
Christiane Besse, qui soccupe de la littrature
trangre, et Jean-Claude Berline, pour les rela-
tions presse et des projets de livres.
Philippe Rey a pu profiter de la fidlit de
certains auteurs : Je bnficie de la sympa-
thie des auteurs, reconnat Philippe Rey. Il y a
deux types dindividus, ceux qui considrent
quune petite maison nentre pas dans leurs
plans et des auteurs dtachs qui adhrent au
projet et me font lamiti de donner des livres.
On ne peut pas non plus donner des avances
trs importantes. Alors cela demande encore
plus damiti de la part des auteurs ! Et cela
nous pousse tre attractifs, proposer des
sujets auxquels ils nont pas pens.
Il a mis un an monter son projet. Il bnfi-
cie de lappui du Seuil, qui assure la diffusion
et la distribution et la aid dans ses ngocia-
tions avec les fournisseurs sans tre action-
naire de la maison. Passer de lchelle dun
groupe une petite structure est parfois verti-
gineux. Il faut ensuite ngocier avec les clubs,
vendre les droits en poche, se battre pour obte-
nir des articles dans les journaux. Les choses
ne sont pas toujours aussi faciles et automati-
ques quavant : Toute cette configuration por-
te faire des livres utiles. Vous tes sans filet.
Dans une grande structure, vous pouvez faire
des ouvrages inutiles. Un livre chasse lautre.
Jhsitais appeler la maison par mon nom. En
fait, mettre son nom sur la couverture, cest un
engagement par rapport lauteur. On senga-
ge avant et aprs la parution. Je vais publier
environ un livre par mois, une quinzaine par
an. Il faut les dfendre tous.
Les ditions Philippe Rey se consacrent prin-
cipalement la littrature trangre, aux
documents et aux livres illustrs. Philippe Rey
a appris ce dernier mtier avec Adam Biro, o
il a dbut dans ldition. Il veut en faire un
lment important de son catalogue. Il com-
mence avec Les Jardins du plaisir. Erotisme et
art dans la Chine ancienne, partir de la collec-
tion de Ferdinand Berthollet. Il publiera en
2004 un album de Dominique Fernandez sur
Rome avec le photographe Ferrante Ferranti.
En littrature trangre, il prvoit deux nou-
veaux Joyce Carol Oates et Les Contes de Cler-
kenwell de Peter Ackroyd.
Et la littrature franaise ? Je vais my avan-
cer avec prudence. Juste aprs la parution du
roman de Joyce Carol Oates, jai reu des
manuscrits. Au fil des ans, un profil de la mai-
son se dessinera. Je ne veux pas le dfinir main-
tenant.
A. S.
AGENDA
La 35
e
dition des Belles Etrangres (du 17 au 30 novembre) propose
de rencontrer dans 34 villes de France, treize crivains algriens
vivant et travaillant en Algrie : El Mahdi Acherchour, Habib Ayyoub,
Hmida Ayachi, Mustapha Benfodil, Massa Bey, Sofiane Hadjadj,
Rachida Khouazem, Bachir Mefti, Arezki Mellal, Yasmina Salah, Boua-
lem Sansal, Mohamed Sari et Amin Zaoui. Des auteurs que lon retrou-
ve dans le documentaire de Dominique Rabourdin, Vivre et Ecrire, pro-
pos dans Mtropolis sur Arte (samedi 15 novembre 21 h 45).
Signalons aussi le colloque Algrie, laccs aux sources , les 28 et
29 novembre au centre Pompidou (de 11 heures 20 heures, Foyer,
petite salle niveau -1). Lintgralit du programme est sur le site :
www.centrenationaldulivre.fr
LE NET LITTRAIRE AVEC
Les premiers pas des ditions Philippe Rey
II/LE MONDE/VENDREDI 14 NOVEMBRE 2003
L
ongtemps reste ltat de
manuscrit aprs sa mort,
luvre matresse de Giaco-
mo Leopardi attendit un demi-si-
cle pour tre publie en Italie (en
1898, loccasion du centenaire
de la naissance de lcrivain) et
donc plus dun sicle et demi pour
tre intgralement traduite en
franais (1), grce un petit di-
teur et un jeune traducteur, Ber-
trand Schefer, qui a pris en charge
tout seul cette tche gigantesque.
La nature de louvrage, qui appar-
tient la catgorie ditoriale des
Penses de Pascal (mme dsordre
ou mme ordre cach, mme in-
galit de style, mme diversit
dinspiration et de ton), et la per-
sonnalit complexe de lauteur
pouvaient, en effet, dcourager.
Difficults auxquelles sajoute la
longueur du livre : deux milliers
de pages pleines, parfois dune
extrme rudition, avec une multi-
plicit de rfrences philosophi-
ques, linguistiques, historiques.
Leopardi est dabord un pote
en Italie o lon connat par cur
plusieurs de ses Chants (2) : LInfi-
ni, Le Passereau solitaire, Le Same-
di du village ou Le Gent consti-
tuent le viatique littraire des
petits Italiens. Romantique ? Il
naimait gure, chez ses contem-
porains franais, ce qualificatif
qui suscitait en lui plus de sarcas-
mes que dadmiration fraternelle.
Il voulait tre philologue, et, du
reste, un an avant de mourir, il for-
ma le projet dune traduction fran-
aise de toute la partie de ce Zibal-
done qui voque le langage, lty-
mologie, la comparaison des diff-
rentes critures, lusage du dis-
cours et les influences rcipro-
ques de la littrature et de la lan-
gue. Ctait, de toute vidence, ce
qui, ses yeux, comptait le plus :
la rflexion sur les mots, leur his-
toire, leur emploi. Travailleur
acharn depuis son enfance, il
avait une faon insolite de mener
ses recherches et de les consid-
rer : lironie dsabuse, qui lui fit
choisir ce titre gnrique de Zibal-
done le dnote assez. Cest un ter-
me dorigine vnitienne (lui-
mme issu du patronyme dun
mdecin ayant traduit un trait
arabe dhygine au XV
e
sicle),
employ alors pour dsigner tous
les mlanges littraires un peu
informes. Pour Leopardi, il sagis-
sait de tourner en drision ses ten-
tatives philosophiques.
Etait-il philosophe ? La traduc-
tion franaise et son remarquable
apparat critique permettront
enfin de restituer lampleur de cet-
te pense extraordinairement ori-
ginale. Lui-mme, alors g de
moins de 30 ans ou d peine plus
puisque, n en 1798, il rdige ces
notes de brouillon entre 1817 et
1832 , nourri de culture antique,
trace entre la posie et la philoso-
phie une ligne de dmarcation
trs fragile, tout en les distinguant
nettement par leurs objets : Il est
admirable de voir que la posie, qui
cherche naturellement le beau, et
la philosophie, qui cherche essen-
tiellement le vrai cest--dire ce
quil y a de plus oppos au beau ,
sont les deux facults qui ont le plus
daffinits entre elles, car le vrita-
ble pote est parfaitement capable
dtre un grand philosophe et le
vritable philosophe dtre un
grand pote ; ni lun ni lautre ne
peuvent tre grands ni parfaits
dans leurs domaines sils ne partici-
pent compltement aux deux, la
nature primitive de lesprit, sa dis-
position naturelle, la puissance de
limagination. Ce carnet, aux pro-
portions dmesures et la rdac-
tion parfois trop labore pour le
rduire sa fonction daide-
mmoire, contient peu de rfren-
ces directement autobiographi-
ques. Leopardi se trahit cepen-
dant par instants, quand il laisse
chapper : Pour vivre tranquille,
il faut tre occup lextrieur.
Mon erreur a t de vouloir mener
une vie entirement et uniquement
intrieure, dans le but et avec les-
poir dtre plus tranquille. Plus
jtais libr des peines et des occu-
pations extrieures, de tout souci du
dehors, jusqu la ncessit de par-
ler pour demander ce dont javais
besoin (au point que je passais des
jours entiers sans profrer un mot),
moins jtais tranquille en mon
esprit. Voil qui esquisse un
autoportrait de philosophe quasi-
ment autistique. Ce quil ntait
pas.
Leopardi ntait pas un solitaire
radical. Pas mme au sens o Mon-
taigne et Kierkegaard le furent.
Mais, clbre pour ses pomes et
ses travaux tymologiques, ainsi
que pour ses dialogues satirico-
philosophiques, publis eux de
son vivant, il tait isol par son
apparence physique : gnie prco-
ce, il avait le corps dform par
ses tudes excessives et souffrait
dune mauvaise vue. Tous les
tmoins taient frapps de sa dif-
formit physique il tait trs
menu et bossu , sa pleur, la dis-
torsion des traits de son visage
quadoucissait un sourire angli-
que. Malheureux en amour, il fut
rcompens par lamiti passion-
ne dun Napolitain de dix ans
son cadet, Antonio Ranieri, avec
lequel il vcut et prs duquel il
mourut, moins de 40 ans, au
cours dune pidmie de cholra.
Ce destin tragique augmenta son
aura potique et coupa llan phi-
losophique.
unr tutour ou ntAnt
Tout est nant dans le monde,
jusqu mon dsespoir Nihilis-
te, dit-on de lui. En effet, dun pes-
simisme qui na dquivalent que
chez Sade, il dveloppa une tho-
rie du nant qui donna lieu, par
ses excs paradoxaux, des malen-
tendus. Lhomme, comme les
autres animaux, ne nat pas pour
jouir de la vie, mais seulement pour
la perptuer, pour la transmettre
ceux qui lui succderont, pour la
conserver. Ni lui ni la vie, ni aucun
objet de ce monde, nexistent spcifi-
quement pour lui ; cest lui au
contraire qui existe pour la vie. Affir-
mation effroyable, mais vraie, et
qui est la conclusion de toute mta-
physique. Et ce qui distingue les
hommes des animaux fait empirer
notre condition, puisque,
conscients de ne jamais pouvoir
accder au bonheur, sinon dans
un avenir qui ne deviendra jamais
prsent, nous finissons par aspirer
la mort : Nous dsirons bien sou-
vent la mort avec ardeur, comme le
remde unique, vident et rflchi
nos maux, et la dsirant souvent
en toute lucidit, nous sommes obli-
gs de la dsirer et de la regarder
comme notre plus grand bien.
Mais il serait erron de lire dans
les pages les plus sombres de Leo-
pardi un loge du suicide. Bien au
contraire, il rappelle, chaque
occasion, que notre recours aux
illusions demeure toujours le plus
fort : Les vritables rves de
lhomme, voulus par la nature, et
sans lesquels notre vie serait la cho-
se la plus misrable et la plus barba-
re. Au cur du dsespoir, lesp-
rance resurgit. Et notre besoin de
consolation est insatiable.
Ren de Ceccatty
(1) De nombreux opuscules ont t
publis par Allia et des choix du Zibal-
done ont t proposs par diffrents
diteurs ces dernires annes. En 1964,
lUnesco en avait soutenu la traduc-
tion partielle (Del Duca, traduction de
Juliette Bertrand, prface de Giuseppe
Ungaretti).
(2) Traduits par Michel Orcel (Aubier,
dition bilingue, 1995).
Une singulire absence de pluriel
Une Histoire de la littrature belge qui trompe sur la marchandise
Octave Mirbeau, jeune homme de lettres
S
i lon consulte lindex de cette
Histoire de la littrature bel-
ge qui vient de sortir, on ne
peut qutre frapp par la part du
lion que sy taillent trois noms :
Aron, Klinkenberg et Quaghebeur.
Seraient-ce trois crivains majeurs
dont limportance aurait chapp
notre vigilance, puisquils crasent
de leur massive prsence Georges
Simenon (cinq mentions), Amlie
Nothomb (deux mentions) ou
Hugo Claus (trois mentions) ?
Vrification faite, il sagit de trois
historiens de la littrature, attachs
respectivement aux universits de
Bruxelles, de Lige et de Louvain-la-
Neuve et qui, de fait, se citent et
sentrecitent au fil des pages.
Aucun des trois nest cependant
matre duvre de louvrage. Les
auteurs, eux, sy sont mis quatre
pour runir cet ensemble composi-
te darticles, rangs par ordre chro-
nologique des vnements quils
voquent.
Car il ne sagit pas dune histoire
continue, comme ils lexpliquent
dans leur prface, mais dune suite
de coups de sonde. Leur rfren-
ce ? Le De la littrature franaise de
Denis Hollier, dont le titre, jug
trop stalien leurs yeux, les
fait sourire. En fait, il et t plus
honnte quils intitulent aussi leur
ouvrage de la sorte. De la littrature
belge et bien mieux convenu, ou
tout simplement Histoires de la litt-
rature belge, qui aurait reconnu le
caractre disparate, et forcment
arbitraire, de lensemble. Cette sin-
gulire absence de pluriel cre for-
ce malentendus.
Les faits slectionns nont visi-
blement pas fait lobjet dun tri
scrupuleux, comme dans le rcent
Pays de la littrature (Seuil) de Pier-
re Lepape, qui adopte une structu-
re comparable. Ici, il semble que les
contributeurs (45) aient hardiment
enfourch leurs chevaux de bataille
respectifs et se soient perdus en
ordre dispers dans la nature, les
coordonnateurs stant contents,
en bons vachers, de rassembler le
troupeau larrive.
Et cela donne un volumineux trai-
t o la part belle est faite aux di-
teurs du XIX
e
sicle, notamment par-
ce que lun dentre eux dita Les
Misrables, o lon prfre parler
de la cration dsastreuse de Tripes
dor, de Crommelynck, plutt que
du triomphe du Cocu magnifique,
o lon met en vidence le prix Gon-
court de lobscur Francis Walder
plutt que celui de Flicien
Marceau, ce qui aurait per-
mis dclairer les liens pour
le moins ambigus de cet acadmi-
cien franais avec la Belgique. Le
principal prix littraire belge, le Ros-
sel, est tenu dans lombre, sauf lors-
quil fut remplac, en 1942, par un
prix dcern par des collaborateurs
louvrage romanesque le mieux
inspir par lOrdre nouveau.
Tout cela ne serait que vniel si
ce livre venait en complter
dautres. Or, sil existe des ouvrages
de ce genre Lettres vivantes (1975),
Un espace-temps littraire (1995), La
Brosse relire (1999), tous absents
de la bibliographie , ils ne bnfi-
cient pas de la diffusion ncessaire
pour tre connu du vaste public
auquel ce travail-ci a lambition de
sadresser. Les intentions de dpart
taient intressantes, cependant.
Comme celle de vider la querelle de
la dfinition dune littrature qui,
comme Jean-Marie Klinkenberg
lexposa, eut sa phase centripte, sa
phase centrifuge et en est prsent
sa priode dialectique, se parta-
geant entre un souci didentit sin-
gulire et son insertion dans len-
semble franais. Lappellation lit-
trature belge dsigne bien la pro-
duction littraire de langue franai-
se en Belgique, puisque les auteurs
nerlandophones du pays ne se
dfinissent plus quen tant qucri-
vains flamands. Une place est au
demeurant faite aux lettres flaman-
des dans le livre, mais de faon si
quivoque et contourne que le pro-
fane risque de ny rien comprendre.
Cest dailleurs limpression den-
semble que laisse ce grand effort
sans relle porte : un divertisse-
ment pour mandarins qui se font
des clins dil entendus dans le dos
dune littrature.
O
ctave Mirbeau, dont le rle
et la notorit avaient t si
grands dans les dernires
annes du XIX
e
sicle et les premi-
res annes du XX
e
, avait disparu. Le
Journal dune femme de chambre ne
semblait mme ntre quun film de
Luis Buuel. Mais depuis une ving-
taine dannes, grce au travail
acharn et passionn de Pierre
Michel, Mirbeau est revenu sur le
devant de la scne. Anne aprs
anne, les volumes se sont succd.
Pierre Michel a aussi sign un grand
nombre dtudes, une importante
biographie de son auteur et suscit
un certain nombre de vocations
mirbeaulogiques . Il a mme fon-
d une Socit des amis dOctave
Mirbeau, qui publie annuellement
des Cahiers Octave Mirbeau. La
bibliographie mirbellienne a en ces
quelques annes pris des propor-
tions monumentales.
A ce riche ensemble, il ne man-
quait que ldition de la correspon-
dance gnrale du gnial crivain.
Ce volume en est le premier volet,
couvrant la priode 1868-1888 :
595 lettres de la jeunesse de lauteur
aux annes de la gense des pre-
miers grands romans : Le Calvai-
re et LAbb Jules. Zola, Arthur
Meyer, Henry Baur, Paul Hervieu,
Claude Monet, Auguste Rodin, Paul
Hervieu, Flicien Rops, Jos-Maria
de Heredia, Edouard Dujardin, Paul
Bourget, Catulle Mends, Guy de
Maupassant, Stphane Mallarm,
Edmond de Goncourt, Joris-Karl
Huysmans, etc., en sont quelques-
uns des destinataires.
Ce volume permet de voir natre
lcrivain Mirbeau, journaliste et
ngre qui se lance dans la carrire
des lettres, et de voir saffirmer le
rvolutionnaire quil sera bientt,
lui qui deviendra anarchiste aprs
avoir t, pour vivre, le porte-plu-
me de la raction bonapartiste et
lgitimiste. Pour vivre et que pour
vivre et avec tout le recul nces-
saire. On voit bien travers cette
correspondance, comme le souligne
Pierre Michel en prface, combien
est fausse la lgende dun jeune Mir-
beau ractionnaire. Le rvolt,
lhomme libre, len dehors ,
conscient et idaliste, y apparat ds
les lettres de jeunesse. Ne demeure
que la fausse note de lantismitis-
me que lauteur corrigera avec quel-
le nettet dans son combat pour la
rvision du procs du capitaine
Dreyfus. Ce volume permet tout
cela et permet aussi, comme le dit
encore Michel, dy voir apparatre
un homme attachant, en tout loi-
gn de lhomme de lettres : () un
prochain, un semblable, un frre, qui
nous fait partager ses angoisses et ses
enthousiasmes, ses ferveurs et ses hai-
nes, qui nous fait rire ou nous boule-
verse, mais ne saurait jamais nous
laisser indiffrents .
Ce volume (prix Svign 2003) est
admirable pour qui sintresse Mir-
beau et lhistoire littraire et politi-
que de la Belle Epoque . Et les let-
tres de Mirbeau ne sont pas seules
nous permettre de voir sanimer cet-
te tonnante fin de sicle. Lappareil
critique de Pierre Michel, prface,
introduction biographique et riches
et passionnantes notes, y partici-
pent sans doute plus encore. Michel
explique, commente, renvoie, ren-
seigne. Que paraisse donc vite le
prochain volume. On a hte de lire
dans la continuit les lettres de
lpoque anarchiste, de lpoque de
laffaire Dreyfus, o toute sa
vigueur, sa ferveur, son ironie mor-
dante, son humour dvastateur,
son adresse au jeu de massacre sy
rvleront plus encore.
Philippe Oriol
Le brouillon philosophique dun nihiliste de gnie
Premire traduction intgrale des deux mille pages du chef-duvre dsordonn de Giacomo Leopardi (1798-1837),
plus connu pour ses pomes que pour sa pense, radicalement pessimiste, et ses recherches philologiques
HISTOIRE DE LA LITTRATURE
BELGE. 1830-2000,
ouvrage dirig par Jean-Pierre
Bertrand, Michel Biron, Benot
Denis et Rainier Grutman.
Fayard, 672 p., 40 .
c
o
L
L
L
c
f

o
N

o
c
L

-
v

o
L
L
L
f
Le pote et philosophe
Giacomo Leopardi
HISTOIRE LITTRAIRE
a Jacques De Decker
CORRESPONDANCE GNRALE
dOctave Mirbeau.
Edition tablie, prsente et
annote par Pierre Michel avec
laide de Jean-Franois Nivet,
LAge dhomme, 930 p., 54 .
ZIBALDONE
de Giacomo Leopardi.
Traduit de litalien, prsent
et annot par Bertrand Schefer,
d. Allia, 2 398 p., 40 et,
partir du 28 fvrier 2004, 50 .
LE MONDE/VENDREDI 14 NOVEMBRE 2003/III
Au nom du sang
Le Svillan Rodrigo de Zayas compose en humaniste
lpope engage de lextermination des morisques
L
adage veut quon ne trouve
dans une auberge espagnole
que ce quon y apporte soi-
mme. Mme si la noirceur du pro-
pos y tolre une perception nuan-
ce, toute subjective, dans La Taver-
ne dAristote, le lecteur est mieux
loti, puisque Rodrigo de Zayas a
pourvu tout.
Guitariste fameux tout entier
tourn prsent vers lcriture, le
romancier rudit il a sign un essai
polmique Les Morisques et le racis-
me dEtat (La Diffrence, 1992) a
mme doubl ladresse de ses som-
bres agapes. Lune madrilne, dans
la tnbreuse capitale de Philip-
pe III, tout juste promue au dtri-
ment de Valladolid ; lautre Rico-
te, bourgade sertie dans les contre-
forts de sierras acres au profil de
forteresses inexpugnables. Dans un
cas, cest lantre o se joue le sort de
milliers dmes, suspectes au regard
de la Rome tridentine ; dans lautre
ce nest plus quun havre-alibi qui
justifie, jusque dans son confine-
ment, la politique dpuration dont
firent les frais ds lautomne 1609
les morisques, coupables de descen-
dre de maures mcrants donc sus-
pects davoir simul leur conversion
la foi catholique.
Fiction attache dnoncer le
mcanisme dun crime encore sans
exemple lextermination program-
me de tout un peuple au nomde la
puret du sang , La Taverne dAris-
tote attnue la radicalit de son pro-
pos, sans jamais amoindrir la svri-
t du jugement, par une science du
jeu dconcertante. Ouvert sur une
malicieuse scne de lancer de nain
(Aristote lui-mme, patron complai-
sant du bouge en vogue), le roman
nen finit plus de faire des pieds de
nez, de mnager des rebonds, de
croiser les voix, voire les positions
du narrateur. Zayas ne mnage-t-il
pas entre la premire partie, o le
drame se noue, et la deuxime,
occupe par une sorte de roman
dans le roman, picaresque et color,
dont la somptueuse Isabel Sanchez
Aguirre, rousse sulfureuse au tem-
prament hroque, est le personna-
ge central la troisime partie est le
temps de laccomplissement du dra-
me une surprenante pause publi-
citaire en sabots bisulques , prtex-
te de virulentes mises au point sur
la Rome de Csar, la France de
Napolon, lAngleterre de la reine
Victoria, lAllemagne de Hitler, la
Russie de Staline ou lAmrique de
George W. Bush, comme lEspa-
gne de Philippe III. Toutes ont en
commun cette tare obscne quon dit
impriale. Et denfoncer le clou :
Il y a l, entre Csar et Bush et sans
prjuger de ceux qui ne sont pas
encore ns, de quoi dchaner la juste
colre des dieux qui, de toute viden-
ce, ne sen privent gure.
Le paganisme comme rempart
contre le terrorisme religieux ?
Zayas en joue, indiquant des didas-
calies figurant les divinits romai-
nes tout au long du volet consacr
au drame : la dportation des moris-
ques, enchans en cohortes hagar-
des travers des espaces dsols
vers ces ports duLevant o les atten-
dent officiellement les navires de la
dportation, en ralit le gibet ou
lembarquement pour la noyade,
plus commode et moins coteuse
Inscrite en filigrane tout au long
du roman, avec une distanciation
qui ne craint pas dtre aussi humo-
ristique, la sagesse dAristote le
philosophe et non le nain, mme si
le nabot ne parle quen citant le Sta-
girite ne dissipe pas le malaise que
laisse la vritable conjuration
quourdissent Paul V et son neveu
le cardinal Borghse, appuys par la
terrifiante efficacit de lInquisition
et linsatiable avidit du duc de
Lerma, principal ministre de lincon-
sistant Roi Trs Catholique , puis-
que linstrument qui la ralise est
Santiago de Polanco, humaniste
catalan condamn tisser le pige
destin ses coreligionnaires. Une
tragique ironie dont lpilogue, et
son improbable oasis en marge de
la barbarie triomphante, ne temp-
re pas la leon.
Mais Zayas ne peut souhaiter le
moindre accommodement. Lhom-
me capable de stigmatiser sans
dtour le troupeau blant dune
socit contemporaine prise de
conformisme absolu ( saisie par la
dferlante, lopinion va irrmdiable-
ment sa remorque et nous voil nor-
maliss. Le gouffre. Lhorreur ! )
rsiste sa manire, champion de
lcart en Nopanurgie .
Ph.-J. C.
Eduardo Berti et ses doubles
P
our accueillir son jeune pou-
lain dans sa collection Le
cabinet de lecture , lrudit
et malicieux Alberto Manguel dit
quil offre gnreusement au lec-
teur un trsor de romans ltat
dembryons, de semences de rcits .
Le nouveau livre du romancier
argentin, dj remarqu pour son
tranget dinspiration constam-
ment dcale (1), confirme incon-
testablement que son auteur appar-
tient la famille anglo-argentine,
cest--dire la confrrie secrte
inaugure par le trio Bioy-Borges-
Ocampo. Les mini-nouvelles, trs
brillantes, qui sont ici rassembles
ont galement quelque chose de lei-
bnizien. Envisageons les mondes
possibles et considrons que la lit-
trature, finalement, nest pleine-
ment elle-mme que dans limpos-
sible, dans les mondes quelle seule
rend viables.
Le double, le miroir, la rpti-
tion, la gmellit, la symtrie, lanti-
cipation, limitation, lhomonymie,
le souvenir, la ressemblance, le
trompe-lil, le modle, la repro-
duction (technique, artistique ou
gntique), la traduction, le doubla-
ge, le ddoublement, lart du faus-
saire, le mensonge, lenvers bref,
tout ce qui redouble le rel , sont
les thmes rcurrents de ces rcits
au creux dune main pour
reprendre la belle expression de
Yasunari Kawabata, qui stait lui
aussi aventur dans ces eaux du
rve.
Certains textes portent directe-
ment sur la cration littraire (com-
me le trs troublant Ce livre nexiste
pas), dautres sur un thme voisin
(la paternit ou la maternit, com-
me Trop tt, dont le personnage
fminin maintient en vie son mari
dfunt dans les traits du bb quel-
le a de lhomme qui lui succde). Le
rve y est omniprsent : prmoni-
tion ou dpersonnalisation. Le tout
est de rappeler que la fiction litt-
raire puise son inspiration dans tou-
tes les infimes expriences qui auto-
risent la duplication et la duplicit.
La plus courte nouvelle nest pas la
moins bonne : Tout homme veut
redonner naissance ses parents.
Cest de cette tentative manque que
naissent les enfants.
R. de C.
(1) Le Dsordre lectrique et Madame
Wakefield (Grasset, 1999 et 2001).
D
epuis la dferlante dune
nouvelle littrature alleman-
de o il ntait plus question
que de normalit et de rupture avec
le pass, on pouvait croire en
dpit des admonestations de Gn-
ter Grass que le sujet ntait plus
dactualit. Or il revient dans un
livre au titre on ne peut moins qui-
voque : Le Mariage dAuschwitz,
sign par un Autrichien, Erich
Hackl. Paradoxalement, le sujet me
semble tre plus actuel en Autriche
quen Allemagne, note Hackl. Sans
doute cause de ce qui sest pass
avec Haider. Cela fait mme vrai-
ment partie des proccupations de la
jeunesse. Il y a tout un travail sur le
pass que les Autrichiens nont pas pu
faire parce quils ont t longtemps
considrs comme des victimes du
nazisme. Mais je nai pas voulu crire
un livre sur Auschwitz. Cest le destin
des personnages qui ma pouss
remonter jusque-l, leur histoire, qui
est une histoire vraie.
Au moment de la guerre dEspa-
gne, un Autrichien, Rudi Friemel,
sengage dans les Brigades interna-
tionales. Il y fait la connaissance de
Marga, fille dun mdecin anarchis-
te espagnol. Au moment o Franco
lemporte, Rudi quitte lEspagne et
passe en France avec Marga. Aprs
avoir t ballott dun camp de rfu-
gis lautre, il dcide de rentrer en
Autriche pour reprendre le combat.
Arrt, il est intern Auschwitz.
Cest l quil chafaude le projet fou
de se marier avec la femme quil
aime. Et le projet aboutit. Marga
arrive au camp accompagn de len-
fant n de leur union. Les prison-
niers bricolent des faire-part. Des
gardiens prtent Rudi un costume
et une cravate. Le 18 mars 1944,
11 heures, le prisonnier n 25173 se
marie avec Margarita Ferrer. On
met leur disposition, pour une
nuit, le bordel du camp.
Ainsi, il y avait des mariages
Auschwitz ; ce ne devait donc pas
tre si terrible que a ! Erich Hackl
dit avoir t trs proccup par cet-
te possible raction pendant quil
crivait. Le camp principal dAus-
chwitz, le Stammlager 1 o tait
enferm Rudi, ntait pas un camp
dextermination. Je navais pas de rai-
son de noircir le tableau. Mais je
devais veiller ce que mon rcit ne
puisse pas appuyer des thses rvision-
nistes, ou nonazies. Rudi avait du
charme, cela ma t confirm plu-
sieurs fois, mme par danciens pri-
sonniers. Il en a jou vis--vis des SS.
Lhumanit reste complexe, mme
dans un camp. Le mariage de Rudi
redonne aux prisonniers le sens de
la vie, les tire de leur anesthsie. Cer-
tains dcident de fuir. Mais une tra-
hison rduit le projet nant. Les
fugitifs sont arrts. Rudi est parmi
eux. Dialectique de lhorreur : neuf
mois aprs son mariage, le mme
service qui, en 1944, en a donn
lautorisation fait parvenir au camp
lordre de Himmler : les cinq survi-
vants sont condamns mort. Rudi
Friemel est pendu le 30 dcembre
devant larbre de Nol du camp,
revtu de la chemise quil portait
pour ses noces.
Pour rendre compte de cette tra-
gdie, ErichHackl a choisi de se met-
tre en retrait et de laisser parler
ceux qui ont connu Rudi : sa fem-
me, son fils, sa belle-sur, des
amis, des opposants Mon livre
est trs politique, mais je ne me consi-
dre pas comme un crivain engag
(). Je nai pas dide. Je dirais mme
que je ne veux pas en avoir. Mon but
nest pas de faire preuve dimagina-
tion mais de rassembler les gens. Avec
ce livre, jai voulu runir les membres
dune famille. Je me suis engag
envers ces personnes en me penchant
sur leur histoire quils se sentaient
incapables de rapporter eux-mmes.
Il y a un devoir daccomplissement.
Cest la fois sans importance pour le
lecteur et capital pour moi.
un ruoatrmr or roumr
Quand on lui demande sil se
considre comme un crivain
public, Erich Hackl sourit : Au
Mexique, il y a un terme pour cela :
on ne dit pas escritor mais escriba-
tor. Cest un degr en dessous.
Cest le directeur dune petite revue
de gauche Vienne qui lui a donn
les premiers documents en 1989.
Il savait que je mintressais lEs-
pagne. Mais jai eu longtemps un pro-
blme de forme. Je ne savais com-
ment matriser ce matriau. Hackl
a laiss mrir si longtemps ce projet
quil a crit deux livres entre-
temps : LAdieu Sidonie (1991) et
Sara et Simon (1997). Si on lui dit
que cette maturation tait peut-
tre lie autre chose qu une
recherche de la forme, quune telle
histoire, publie douze ans plus tt,
aurait eu peu de chance dtre rece-
vable, il dnie dabord, avant dajou-
ter : Il est vrai quil a longtemps t
impossible de parler de la rsistance
autrichienne.
Dans une intervention intitule
Ecrire contre le fascisme ; hier et
aujourdhui, Erich Hackl cite le po-
te Guntram Vesper : Nous navons
pas le droit/de dcrire/notre
vie/comme nous lavons vcue/Nous
devons au contraire/la vivre/comme
nous la raconterons :/ piti/tristesse et
indignation. Ce livre, sublime
dans sa retenue, nous permet de sai-
sir de plus prs limportance de ces
mots.
Pierre Deshusses

.
.
Erich Hackl, crivain public
Guerre dEspagne, rsistance autrichienne, camps de la mort : Le Mariage dAuschwitz ,
comme les prcdents livres du romancier autrichien, sappuie sur des faits historiques
ERICH HACKL
LA TAVERNE DARISTOTE
de Rodrigo de Zayas.
LEsprit des pninsules,
480 p., 22 .
LIVRAISONS
aLA MRE JUIVE, de Gertrud Kolmar
Juive berlinoise morte Auschwitz en mars 1943,
lge de 48 ans, cousine de Walter Benjamin, Ger-
trud Kolmar (ctait son nom de plume) connut
les perscutions antismites dans la capitale du
Reich, o elle avait voulu demeurer auprs de son
pre, alors que ses surs et son frre avaient quit-
t lAllemagne. Le pre et la fille seront dports
et assassins lun la suite de lautre. Pote, elle
commence publier en 1917 (en franais, voir
Mondes, Seghers, 2001). Aprs la Nuit de cristal,
elle commence une correspondance (admirable) avec ses familiers (d.
Christian Bourgois, 2001). Les ditions Farrago avaient dj publi, en
2000, un court et trs beau rcit datant des dernires annes, Susanna.
Ecrit en 1930, anne de la mort de sa propre mre, La Mre juive est un
surprenant et pre roman qui raconte lhistoire tragique dune femme,
Martha, qui tue sa fille aprs le viol subi par celle-ci, puis laccomplisse-
ment de sa vengeance. Le livre baigne dans une atmosphre noire et
expressionniste, comme si saccumulaient sur la tte des personnages
les prmices du plus sombre destin P. K.
Traduit de lallemand par Claude-Nicolas Grimbert,
d. farrago-Lo Scheer, 244 p., 18 .
aFAUSSES NOUVELLES, de Torgny Lindgren
Dans un texte, des vnements semblent se produire. Existe-t-il cepen-
dant rellement un lien entre ces vnements et lcrit ? Lcrit en soi est-il
un vnement ? Dapparence plus lger que les prcdents romans
(Le Chemin du serpent, Bethsbe, Miel de bourdon, tous chez Actes
Sud, puis en collection Babel ) et que les nouvelles du grand cri-
vain sudois, Fausses nouvelles est une variation sur le thme du men-
songe et de la vrit, de lillusion que contient tout rcit, mme et sur-
tout ceux qui relvent du fait divers. P. K.
Traduit du sudois par Lena Grumbach et Catherine Marcus, Actes Sud,
238 p., 19 . Dans la collection Babel , vient de paratre Paula ou
lEloge de la vrit, n
o
608.
aQUAND GUILLAUME VINT, de Saki
Avec lintgrale des nouvelles parue aux ditions de LAge dhomme
( Le Monde des livres du 27 juin), et aprs dix ans dinterruption
dans les traductions, on avait repris got la lecture de Saki. Cela tom-
be bien puisque arrive aujourdhui quasiment pour lanniversaire de
sa mort, un 13 novembre son ultime roman, sorti en 1913, alors que
Hector Hugh Munro ne va pas tarder tomber, en 1916, en France,
sous une balle allemande. Toute lironie mordante de Saki vous saute
la gorge avec le portrait de cette Cicely si contente delle-mme et de
ses adorables cils , et avec, derrire lui, lautopsie drle et sans
concession dune socit britannique en secrte dcomposition. Fl. N.
Traduit de langlais par Guillaume de Villeneuve, d. Jos Corti, 224 p., 19,50 .
LE MARIAGE DAUSCHWITZ
(Die Hochzeit von Auschwitz)
dErich Hackl.
Traduit de lallemand (Autriche)
par Chantal Le Brun Keris,
d. Viviane Hamy,
160 p., 10,95 .
LITTRATURES
LA VIE IMPOSSIBLE
(La vida imposible)
dEduardo Berti.
Traduit de lespagnol
(Argentine)
par Jean-Marie Saint-Lu.
Actes Sud, 190 p., 18,90 .
RENCONTRE
N en 1954, Erich Hackl tudie
les lettres allemandes et his-
paniques Salzbourg avant
denseigner lespagnol et de
donner des cours luniversi-
t de Vienne. Depuis 1983, il
travaille comme crivain, tra-
ducteur et journaliste. Il est
lauteur de plusieurs rcits ins-
pirs de faits historiques,
dont LAdieu Sidonie (Circ,
1997) et Le Mobile dAurora
(Fayard, 1988).
IV/LE MONDE/VENDREDI 14 NOVEMBRE 2003
EN BREF
Polars en rbellion
Les chroniques de Jean-Patrick Manchette
martlent le lien entre ralit sociale et roman noir
L
e roman policier est mort.
Cest le principal constat
que Jean-Patrick Manchette
ne cesse de marteler dans tous les
textes thoriques (chroniques,
prfaces, notes de lecture) quil lui
a consacrs entre 1976 et 1995 ; et
il est singulier de rappeler que le
pre du nopolar qui, par ses
propres romans, a ouvert la voie
toute une gnration dauteurs
policiers, ne voit pas dans la
vogue dun roman noir raliste-cri-
tique la franaise la rsurgence
dun genre import des Etats-
Unis, mais bien lapparition dun
ersatz qui ne peut en aucun cas se
comparer au modle dorigine.
Manchette sintresse essentiel-
lement au polar amricain et trace
demble une ligne de partage :
Tandis que le roman policier
nigme de lcole anglaise voit le
mal dans la nature humaine mau-
vaise, le polar voit le mal dans lor-
ganisation sociale transitoire. Il
en rsulte que le polar est avant
tout rbellion et apparat dans un
contexte caractris par labsen-
ce ou la dbilit de la lutte des clas-
ses et son remplacement par lac-
tion individuelle (dailleurs nces-
sairement dsespre) .
La thorie de Manchette nest
pas exempte de contradictions.
Vers la fin des annes 1970, il affir-
me avec un bel optimisme : La
fin de la contre-rvolution et la
reprise de loffensive proltarienne
sont terme, pour les professions
intellectuelles, la fin de tout. Entre
autres choses le roman noir va pro-
chainement disparatre. A
dautres moments, au contraire, il
affirme que seule la chute du
capitalisme peut rendre le roman
noir caduc et quen somme ce
nest pas demain la veille. Peu
importe dailleurs. Le lien que
Manchette ne cesse danalyser
entre ralit sociale et roman noir
est passionnant, tout comme ses
considrations sur la rcupration
des paralittratures par la culture
officielle qui leur tord le cou, leur
permettant au mieux de pousser
leur chant du cygne. Au passage,
lauteur de Nada revient, avec une
insistance comique, sur ses th-
mes de prdilection : il pourfend
les mauvaises traductions et les
erreurs en matire de balistique,
allant jusqu donner de vrita-
bles cours techniques trs
dtaills sur le calibre des armes
lusage des auteurs dbutants.
cots tctrctqurs
Les vocations personnelles
sont rares mais mouvantes, celle
de la maladie qui finira par lem-
porter ou celle de sa grand-mre
suffragette qui lui communiqua le
got du roman policier. Et ses
enthousiasmes clectiques pour
les auteurs amricains comme
Dashiell Hammett ou Donald
Westlake, franais, Herv Prudon,
Pierre Siniac, Joseph Bialot, ou
parfois plus inattendus comme
Arno Schmidt ou Oskar Panizza
prouvent amplement que si le
polar historiquement est mort, la
littrature noire, reflet du dsor-
dre social, a encore de beaux
jours devant elle.
Grard Meudal
I
l faudra, crivait Cavafis dans
ses notes, attendre que je sois
compltement dmod pour me
dcouvrir vraiment . Cette
anne en 3 qui sachve et qui
marque un double anniversaire
le grand pote alexandrin, auteur
dIthaque et de Csarion, tait n
en 1863 et mort en 1933 en sera
peut-tre loccasion. Pour comm-
morer ces dates, plusieurs manifes-
tations ont eu lieu tant en Grce
qu ltranger, parmi lesquelles,
Dijon, une recontre intitule
Constantin Cavafy, pote des
confins , organise par lInalco-
ENS et lUniversit de Bourgogne.
Pour clore le tout, Gallimard res-
sort lintgrale de ses 154 po-
mes canoniques augments
dune trentaine desquisses, dune
prface largie et de notes plus
fouilles superbement traduits
par le pote Dominique Grand-
mont.
Mais dabord, une question :
faut-il dire Cavafis ou Cavafy ?
Cest tout un roman, mais pour-
quoi les choses seraient-elles sim-
ples ? , interroge Dominique
Grandmont. Dune famille origi-
naire de Constantinople, le jeune
Constantin passe son enfance
Alexandrie jusqu ce que la mort
de son pre oblige sa mre mi-
grer en Angleterre o il vivra jus-
qu lge de 22 ans. Revenu
Alexandrie, quil ne quittera plus
jusqu sa mort, il sera, trente ans
durant, un employ modle au
ministre des travaux publics
contrl par les Anglais. Do la
double graphie de son nom, Cava-
fis ou Cavafy tant sans doute
le plus britannique de tous les po-
tes grecs dans la socit semi-colo-
niale dAlexandrie.
Mais ce dbat laurait sans dou-
te fait sourire, lui qui se moquait
des frontires et des appartenan-
ces. Lhumanisme de Cavafy pas-
se par Alexandrie, par lAsie mineu-
re, un moindre degr par Byzan-
ce, par une complexe srie de Gr-
ces de plus en plus loignes de ce
qui nous parat lge dor de la race,
mais o persiste une continuit
vivante , notait Marguerite Your-
cenar qui, en 1936, avec laide de
Constantin Dimaras, avait traduit
sa faon cest--dire en styliste
impeccable plus quen traductrice
les pomes que Cavafis impri-
mait lorigine sur des feuilles
volantes pour les donner ses
amis.
Cette traduction est toujours dis-
ponible, aujourdhui, dans la col-
lection Posie de Gallimard,
mais elle coexiste dsormais avec
celle de Dominique Grandmont,
qui, elle, restitue au plus prs le cli-
mat bien particulier de Cavafis. Ce
quon voudrait dire au lecteur
nest rien dautre que Prenez et
lisez . Ou alors, Ouvrez et cou-
tez : Le vieillissement de mon
corps et de mon visage,/ On dirait la
blessure dun effroyable couteau
( Mlancolie de Jason ). Ou :
Et maintenant quallons-nous
devenir, sans barbares./Ces gens-l,
en un sens, apportaient une solu-
tion. ( En attendant les barba-
res ). Ou encore le fameux : En
homme prt depuis longtemps, en
homme courageux,/ une dernire
fois salue Alexandrie qui sloigne.
( Antoine abandonn de Dieu ).
Cavafis navait fait que quelques
voyages Athnes dont le der-
nier, pour sy faire soigner dun
cancer de la gorge. Ce Grec de la
diaspora tait convaincu, nan-
moins, que lhellnisme na
dautres frontires que celles de les-
prit . Aussi nhsitera-t-on pas
voquer ici La Pense de midi, cet-
te superbe revue dont le dernier
numro est consacr Athnes.
On y trouvera nombre de textes
dcrivains dont Takis Theodoro-
poulos, Nikos Panayatopoulos,
Andrs Stakos ou Mnis Kouman-
daras, ainsi que des contributions
de spcialistes de la traduction lit-
traire (Michel Grodent, Catheri-
ne Vlissaris). Des rues dAthnes
aux nuits dAthnes en passant
par ses traditions et sa passion des
mots, on entre autrement, comme
de lintrieur, dans ce qui reste
aujourdhui de la cit de Pricls,
une ville ternelle, contemporaine
et en constante mtamorphose.
De cette promenade dans la litt-
rature grecque, on sort ragaillardi.
Par les images et linfinie lgance
de Cavafis. Mais aussi par quelque
chose denfoui et de rconfortant.
Ce que Thierry Fabre, dans ldito-
rial de sa revue, voque comme le
grand legs de la Mditerrane au
fil des sicles, une alliance du gai
savoir et du got de la vie .
Florence Noiville
Un roman noir au got amer de Martin Suter
Cavafis, Hellne sans frontires
Aprs la traduction personnelle de Marguerite Yourcenar, Dominique Grandmont
russit restituer le climat bien particulier du pote alexandrin

L
L
u
s
f

o
N
r
o
u

r
o
u

f
L
L
N
r
o
L
u
s

,
L
o
.
L
L
L
c
f
o
,
L
o
N
o

L
s
,
J
9

LIVRES DE POCHE LITTRATURES

S
a main sentait le visage, mais le
visage ne sentait pas la main .
Sensation trange pour le
journaliste Fabio Rossi qui se
rveille un jour lhpital, sans
savoir comment il a atterri l. Car
non seulement son visage est deve-
nu insensible mais sa mmoire lui
laisse une dette de cinquante jours
quil a bien du mal recouvrir.
Pas de quoi en faire un drame, lui
dit un mdecin ; la plupart des gens
nont aucunsouvenir des quatre pre-
mires annes de leur vie. Mais la
valeur du temps augmente avec le
nombre des annes, surtout quand
on apprend, au sortir du coma,
quon a dmissionn du journal o
lontravaillait, que sa femme est par-
tie avec son meilleur copain et que
lon a une nouvelle petite amie.
Cela fait beaucoup de choses
grer quand on a un trou dans la
tte. Laborieusement, Fabio Rossi
essaye de mettre en place le puzzle
de ce morceau de vie dont il dcou-
vre les pices au fur et mesure.
Plus trange : le comportement des
autres son gard semble avoir
chang et lui laisse penser quil a
chang lui aussi. Pourquoi dailleurs
se retrouve-t-il en mnage avec cet-
te belle gourde de Marlne quil
mprise au fond de lui ?
Et puis il y a cette histoire quil
aurait raconte avant son accident :
il aurait t sur un gros coup au
moins aussi gros que celui quil a
reu sur la tte et qui a failli len-
voyer ad patres. Mais lequel ? Apar-
tir dune recherche didentit o le
je est un autre , le roman bascule
dans le polar.
Si on a essay de le tuer, cest que
lenjeu tait dimportance. Quand
Fabio Rossi dcouvre que ses
fichiers dordinateur, ce formidable
aide-mmoire, ont aussi disparu et
sont maintenant en possession de
Lucas, ce meilleur ami, lui aussi jour-
naliste dinvestigation, qui lui a pris
sa femme, la traque commence,
sans que lon sache vraiment qui est
le gibier et qui est la proie.
Ce genre dhistoire nest pas neuf
mais Martin Suter la traite de la
faon qui lui est propre depuis
Small World o un patient atteint de
la maladie dAlzheimer fait draper
tous les rapports de pouvoir dans la
socit. Martin Suter sest empar
une fois de plus dun sujet trs
actuel, que lamnsie de son hros,
loin dtouffer, rvle au grand
jour : une multinationale suisse, qui
fabrique du chocolat, utilise des pro-
duits contamins par le virus de la
vache folle et met tout en uvre
pour garder le secret et sauver ainsi
ses profits. Est-il alors encore possi-
ble de croire que toutes les btes
malades ont t brles comme on
nous lassure ? Suffit-il dviter de
manger du buf pour tre labri
de la contamination ? Laffaire est
norme et lintrigue parfaitement
mene. Surtout, Martin Suter a su
crer une atmosphre en jouant
avec les dialogues. Malgr les avo-
cats vreux, les veuves gloutonnes,
les psychiatres nafs et les tenta-
tions diverses, Fabio Rossi va remet-
tre le puzzle en place et dcouvrir
derrire toutes ces magouilles quil
nest pas un type aussi bien quil le
croyait ou voulait le faire croire.
Rien nest jamais acquis. La littratu-
re a de beaux jours devant elle.
P. Ds.
Constantin Cavafis Alexandrie par David Hockney
LIVRAISONS
aMARS LA BLEUE
de Kim Stanley Robinson
Troisime volume de la
trilogie martienne ,
lune des uvres majeures
de la science-fiction amri-
caine des annes 1990,
Mars la Bleue termine sur le
mode pique cette saga qui
raconte lenvoi sur Mars
dune expdition scientifi-
que de grande ampleur, puis la transformation
de la Plante rouge en un monde vivable poss-
dant eau et atmosphre, sa colonisation par des
Terriens. Au fur et mesure, KimStanley Robin-
son dcrit la naissance dune identit martienne
qui va finir par opposer Mars la plante mre.
Dans cet opus, la Plante rouge est devenue ind-
pendante et cest la politique qui est dsormais
au principe de lintrigue. J. Ba.
Traduit de langlais (Etats-Unis) par Dominique
Haas, Pocket S.-F., 956 p., 15 .
aNAPLES 44, de Norman Lewis
Lcrivain gallois Norman Lewis, mort le
22 juillet, a servi dans les renseignements mili-
taires pendant la seconde guerre mondiale,
notamment Naples, durant lanne qui suivit
la libration de cette ville. En marge de ses acti-
vits, il a men quelques enqutes et surtout
observ, en homme sensible et gnreux, les
comportements de la socit napolitaine dans
la situation chaotique o elle se trouvait. Dans
le livre quil tirera de ses carnets quarante ans
plus tard, il mettra tant de compassion, tant de
rvolte, tant de solidarit avec les malheureux
quon le saluera comme un des plus beaux
rcits de voyage jamais publis. J. Sn.
Traduit de langlais par Pierre Giuliani
et Iawa Tate, Phbus, Libretto , 242 p. 8,90 .
aPEANUTS et ON VA Y ARRIVER,
CHARLIE BROWN, de Charles Schulz
Mme si traits et caractres vont saffiner, lhu-
mour, la tendresse sont l, ds les annes 1950,
(les plus riches en crativit), qui voient sagran-
dir la clbre bande des Peanuts autour de
Charlie Brown. Avec notamment la naissance de
Sally Brown et larrive de Woodstock dont seul
Snoopy parviendra comprendre lidiome. Ins-
parables, les deux amis, connatront les affres de
la cration, quand le beagle entame son grand
roman : Le Peureux Chevalier. Pendant que Linus
attend la venue de la Grande Citrouille, Lucy
simprovise psychiatre et Charlie Brown sinter-
roge sur le sens de la vie A (re)lire, toujours
avec le mme bonheur. Ch. R.
Traduit de langlais (Etats-Unis) par Franck
Reichert, Rivages poche, Petite bibliothque ,
236 p., et 108 p., 6,85 et 5,95 .
CHRONIQUES
de Jean-Patrick Manchette.
Rivages, Noir ,
448 p., 9,50 .
EN ATTENDANT LES BARBARES
ET AUTRES POMES
de Constantin Cavafis.
Traduit du grec et prsent
par Dominique Grandmont,
Posie/Gallimard, 336 p., 7,50 .
ATHNES
La Pense de midi n
o
11
Actes Sud/La Pense de midi,
180 p., 15 .
Parue en Grce
il y a 25 ans, La Verrerie
est lun des meilleurs
rcits de Mnis
Koumandaras,
important auteur
grec contemporain
et traducteur
de Faulkner, Poe
ou Carson McCullers.
Il met en scne
un couple banal
qui hrite
soudain dune
fabrique de verre.
Tandis que le mari
sombre peu peu
dans la dpression,
la femme, elle, va
prendre lentreprise
et son destin en
main (Le Serpent
Plumes, traduit du grec
par Marcel Durand,
Motifs , 212 p. 7 ).
Toujours dans
le domaine grec,
signalons
ldition bilingue de
Jadis habit, recueil de
pomes de
Vassilis Kougas
(traduit par Franoise
Badou, LHarmattan,
126 p., 11 ).
Quant aux jeunes
philhellnes,
ils dvoreront
Le Grand Ecart,
dAlki Zei, la grande
dame de la littrature
jeunesse,
qui traite ici
du problme
de la drogue
(La Joie de lire,
traduit par
Anne-Fleur Clment,
296 p., 12 .
A partir de 13 ans)
ou, pour les plus
jeunes, La Promesse
du bonhomme de
neige, dEugene Trivizas
(d. du Jasmin,
traduit du grec
par Gilles Decorvet,
112 p., 10 .
A partir de 8 ans).
Fl. N.
UN AMI PARFAIT
(Ein perfekter Freund)
de Martin Suter.
Traduit de lallemand (Suisse)
par Olivier Mannoni,
Seuil, Points , 372 p., 7,50 .
LE MONDE/VENDREDI 14 NOVEMBRE 2003/V
C
est en ractualisant deux
ouvrages, Le Son au cinma
(1985) et La Toile troue
(1988), que Michel Chion est parve-
nu cette somme, nouvelle aux
deux tiers, dans laquelle il revisite
lhistoire du cinma partir de la
question du son. Il refuse le terme
de cinma muet au profit de lex-
pression cinma sourd pour vo-
quer les premiers films, le temps o
il y avait des paroles et des bruits
que lon nentendait pas. Et nous
ouvre de nouveaux horizons en rap-
pelant, par exemple, que les films
primitifs de Georges Mlis sont
truffs dallusions sonores et musi-
cales, et qu lpoque o Debussy
ou Manuel de Falla voquent des
bruits par des sons dinstruments,
Eisenstein, dans La Grve (1925),
scande une squence de rvolte
ouvrire de gros plans de sirne
dusine. A larrive du cinma par-
lant, le son rel est apparu comme
un intrus, redondant sauf chez les
cinastes qui surent englober
lacoustique dans leur cration.
Ainsi, pour Michel Chion, LAta-
lante, de JeanVigo, est un assembla-
ge dclats de phrases prouvant que
la parole isole ou spare les person-
nages plus quelle ne les aide com-
muniquer : Si Vigo revenait sur ter-
re, il verrait que la France na pas bou-
g et quelle est reste, comme dans
son film, une nation o tout un cha-
cun maugre, ronchonne, rouspte,
grogne, grommelle, proteste, vitupre,
rechigne, rle Tout aussi passion-
nantes sont ses analyses de Laura,
dOtto Preminger (marqu par une
voix off qui apparat comme un
refus de fermer les guillemets), de
Rves, de Kurosawa, quil considre
comme un des seuls cinastes de sa
gnration avoir su quoi faire du
Dolby et en tirer des accents per-
sonnels. Ou la faon dont il sempa-
re des Oiseaux, de Hitchcock, pour
dmontrer que le cinma muet
continue hurler, sous le billon sono-
re du parlant (cri de Tippi Hedren
quon nentend pas, pas plus que
lhrone nentend le vol des cor-
beaux qui viennent se poser derri-
re elle, alors quelle fume une ciga-
rette devant lcole).
Passant du parcours historique
une rflexion esthtique et poti-
que , Chion aborde, en une srie
de chapitres aux titres magiques
( Les douze oreilles , Dieu est
un disc-jokey ), les questions de
lespace, du temps, du rel, du mas-
que. En fait, quil parle du meuh
de la vache de Tati, des klaxons qui
ponctuent les moments o Grace
Kelly allume une lampe et cite un
prnom dans Fentre sur cour, de
Hitchcock, ou des bruits davion qui
se font entendre dans Les espions
samusent, de Josef von Sternberg,
chaque fois que Janet Leigh retire
un vtement, lessayiste disserte
au-del des chos du cinma sono-
re. Il signe unlivre majeur sur le cin-
ma tout court, un livre pour rver,
comprendre, explorer les vibrations
du sensoriel. Un livre dcrivain.
J.-L. D.
Charles Dantzig en virtuose du stylo-camra
Ce roman sur le cinma et la tlvision est aussi une tude de murs et une rflexion sur le faux
Jacques Rancire et la rupture artistique
M
arc Birbillaz est un cinaste franais
admirateur de Fellini. Il a sign trois
mises en scne dopra et est devenu
lamant dune actrice de srie tlvise italienne,
Giovanna Leandri, clbre pour avoir excut
un peplumesque strip-tease devant
50 000 spectateurs en lhonneur de lquipe de
football de Rome, ce qui lui a attir les foudres
du Vatican, non cause du caractre indcent de
son exhibition, mais parce quelle la faite au Coli-
se, lieu de martyre de nombreux chrtiens.
Depuis quil a obtenu le Lion dargent la Mos-
tra de Venise pour Un film damour, devenu
depuis un film-culte, Birbillaz sest volatilis.
Comme le savent tous les animateurs des mis-
sions de tlvision consacres au cinma (quoi-
que), Marc Birbillaz nexiste pas. Le livre de
Charles Dantzig est un roman dont la structure
est une tourdissante parodie denqute sur le
maestro disparu, faon tlvisuelle : un zeste du
Franois Chalais dantan, un clin dil ironique
aux reportages dinvestigation qui parviennent
sinfiltrer entre dix ou vingt magazines de tl-
ralit. Avec une malicieuse virtuosit, Dantzig
sest imagin derrire la camra et interroge de
multiples personnalits pour retracer le par-
cours de Birbillaz, voquer la gestation de son
film, cerner sa personnalit, comprendre ce quil
est devenu. Il nlude aucun mouvement de
camra, caricature les poses et dcors dans les-
quels les metteurs en scne du petit cran figent
leurs proies, et fait parler tour tour cette gale-
rie de marionnettes hallucinantes de vrit que
sont actrices, producteurs, journalistes, photo-
graphes, amis, patron de bote de nuit, crivain
uAcocuArurs susrrctrs
Ce livre vertigineux est tout la fois un exerci-
ce de style, une fresque sur la vitalit italienne et
la dolce vita romaine, une satirique dclaration
damour au cinma (Satyricon Cinecitta), un
portrait de murs (lenqute sur Birbillaz tour-
ne vite une tude sur le mensonge, la perfidie,
la vanit, lgocentrisme, les ravages de la noto-
rit et la dextrit des tmoins passer du il
au moi je ).
Trs ambitieux, Dantzig transforme cette chro-
nique de la lgende dun inconnu clbre mort
sur une plage californienne en mditation sur le
faux, en rflexion sur le double. Birbillaz, cinas-
te vampire, a un frre, Claude, un rat malfai-
sant atteint dune maladie incurable. Ce presque
jumeau, mais en ngatif, au sens cinmatogra-
phique du terme, cest peut-tre lui le gnie de la
famille
Vaudeville acide sur un film grandiloquent,
commentaire caustique sur les clichs mondains
et artistiques, Un film damour pose aussi la ques-
tion des hagiographies suspectes.
Evoquant crnement, pas dupe, la vie dun per-
sonnage imaginaire sur le ton imperturbable des
arrogants de laudiovisuel, Charles Dantzig y lan-
ce dune pichenette la biographie, genre littrai-
re, dans un ddale de questions sur le pouvoir
dmiurgique du biographe, ses enjeux, sa jouis-
sance, son surmoi.
Jean-Luc Douin
eCharles Dantzig vient galement de publier un
recueil de pomes, En souvenir des long-courriers
(d. Les Belles Lettres, 496 p., 32 ).
P
oint de nationalisme dans cet-
te somme impressionnante,
puisque, comme le souligne
Jol-Marie Fauquet en prface, la
France est tributaire de mcanismes
dimportation et dexportation . Sou-
vent inscrit dans une perspective
sociologique, lobjet de ce diction-
naire du XIX
e
sicle nest donc pas la
musique franaise mais la musi-
que en France . Le premier atout
de cette cartographie, souvent effec-
tue avec une vraie rigueur scientifi-
que, rside dans la prsence de lis-
tes tonnamment fournies. 586
priodiques recenss pour la presse
musicale, o figurent tant le Cartu-
laire de lEglise mtropolitaine dart
de Jsus conducteur, cr par Erik
Satie en 1895, que les Tablettes de
Polymnie, publies par Pierre Porro
de 1810 1811 ! Les types de piano
sont un peu moins nombreux mais
laissent tout aussi rveur, notam-
ment le modle apythmolamprot-
rique conu par Langrez en 1834.
Quant aux 178 traits dharmonie
rapports en annexe de lexcellent
article de Jean-Pierre Bartoli, ils
constituent lutile prolongement
dune tude qui culmine dans lap-
proche de la cadence faurenne .
Au XIX
e
sicle, la rfrence musicolo-
gique a pour nom Franois-Joseph
Ftis (1784-1871). On consulte donc
en priorit la notice consacre au
Belge polyvalent. A tout seigneur
tout honneur. Cest Jol-Marie Fau-
quet, matre duvre de cet ouvra-
ge collectif, qui enqute sur lauteur
de la Biographie universelle des musi-
ciens. Premire rvlation : un
second prix de Rome obtenu en
1807, comme lve de Beethoven,
ce quil ntait pas .
Seconde prcision dimportance :
la rpartition historique de lharmo-
nie en ordres, unitonique, transito-
nique, pluritonique et omnitoni-
que . En voulant en savoir plus sur
LAmant et le Mari, un opra-comi-
que de Ftis qui a remport un cer-
tain succs, on tombe sur les appa-
reils lis lapprentissage du piano
et lon sarrte sur les planches
extraites de la Mthode de chirogym-
naste de Casimir Martin, puis sur le
dactylion de Herz. On sinterro-
ge : est-ce l un de ces systmes de
ligature (surnomms guide-
nes par Liszt) qui a valu Schu-
mann de perdre lusage du majeur
de la main droite ? Nous voici enga-
gs dans la lecture caractristique
dun dictionnaire, faon jeu de
loie , avec vingt pages en avant et
cent en arrire. Schumann atten-
dra, devanc par la Schola canto-
rum, une institution dont la rivalit
avec le Conservatoire fut au cur
de la vie musicale franaise du
dbut du XX
e
sicle.
Dans la notice sur Charles Bor-
des, lun de ses fondateurs avec Vin-
cent dIndy, Bernadette Lespinard
assure que les Scholae ont jou
dans la musique savante le rle
tenu par lorphon dans le genre
populaire. Orphon ? Celui de Paris
a fait flors sous la direction succes-
sive de Gounod et Pasdeloup. Une
gravure de 1856 en atteste, avec des
centaines de jeunes filles assises
devant un chef qui doit paratre
microscopique aux plus loignes.
Rien voir avec le cours denseigne-
ment mutuel utilisant le mloplas-
te. De mloplaste mlo-
die , il ny a quune page tour-
ner... On aura compris quil est aus-
si difficile dabandonner ce tour de
France des questions musicales que
den venir bout.
Les erreurs sont rares : la dan-
seuse Carlotta Grisi prsente, dans
sa fiche signaltique, comme la cou-
sine des cantatrices Giuliana et Giu-
ditta, alors que dans la notice sui-
vante sur Giulia et non Giuliana
elle devient leur sur. Les absences
sont invitables : Giulio Regondi, le
Paganini de la guitare, pourtant
acclam Paris en 1830. Les oublis
sont dordre technique : lorienta-
tion bibliographique de Liszt a d
sauter lors dune modification de
maquette. Mais sur les grands th-
mes du sicle (le romantisme, lor-
chestre, la forme cyclique), les
mises au point font autorit et dsi-
gnent ce dictionnaire comme lindis-
pensable vade-mecum du mlo-
mane.
Pierre Gervasoni
C
est un petit livre vert com-
pos de cinq textes crits
par Jacques Rancire, profes-
seur desthtique, entre 2001 et
2002, et rassembls aprs avoir fait
lobjet dune confrence ou dune
publication en revue. Il savre que
la pense sur limage trouve ici en
lauteur lun de ses plus vigoureux
reprsentants, et que cet opuscule
fournit qui voudrait se frayer un
chemin dans le ddale des thories
sur la modernit artistique un exi-
geant viatique. Ces textes, consa-
crs aussi bien la peinture, au
design, lart vido quau cinma,
relvent dune approche transversa-
le de lart contemporain, selon un
axe thorique quon trouve dve-
lopp et retravaill pour les besoins
de chacun dentre eux. Celui-ci
concerne la rupture constitue
dans les arts par lavnement de la
modernit, notion fourre-tout que
le but de cet ouvrage consiste dfi-
nir plus rigoureusement afin den
mieux dterminer les enjeux. Pour
ce faire, Jacques Rancire recourt
au concept de rgime esthtique
de lart survenu avec le roman-
tisme, quil oppose au rgime
potique, ou reprsentatif, de lart
classique.
On trouvera dans le texte intitul
La Surface du design une dfini-
tion de cette csure : La rupture
esthtique moderne, antimimtique,
nest pas la rupture avec un art asser-
vi la ressemblance (). Elle est
labolition du paralllisme qui ali-
gnait les hirarchies de lart sur les
hirarchies sociales, laffirmation
quil ny a pas de sujets nobles ou bas,
que tout est sujet de lart. Mais elle
est aussi labolition du principe qui
sparait les pratiques de limitation
des formes et des objets de la vie ordi-
naire. Partant de l, Rancire,
rompant au passage quelques lan-
ces avec lhistorien de lart Clment
Greenberg ou le philosophe Jean-
Franois Lyotard, part en guerre
contre ce quil nomme une histoi-
re idale de la modernit , qui tend
exalter lautonomie des arts au
nom dune puret fantasme ou le
lien lectif qui les relierait aux
notions dabstraction ou dincom-
mensurable.
Cest tout au contraire limpuret
constitutive et la recherche dun
horizon commun mis en uvre par
le rgime esthtique de lart quil
sattache mettre en valeur, ainsi
que sa dlivrance, non de la ressem-
blance ou de la figuration, mais du
systme de valeurs et de recevabili-
t qui les organisait jusqualors.
Deux textes sur le cinma font cet
gard figure de dmonstration
magistrale. La phrase, limage, lhis-
toire, construite comme une pas-
sionnante enqute, sinterroge ainsi
sur la coexistence, dans un plan pr-
cis des Histoire(s) du cinma de Jean-
Luc Godard, dimages et de com-
mentaires a priori disparates, dont
lauteur rduira lapparent cart au
terme dune dmonstration qui,
loin de confirmer la tonalit crpus-
culaire de cette uvre, conclut au
contraire sa qute no-humanis-
te dune commune mesure.
tA noton ouurrutsrntAatr
Sappuyant sur LEspce humaine
de Robert Antelme et Shoah de
Claude Lanzmann, il rfute la
notion dirreprsentable, souvent
voque au sujet du gnocide, dans
la mesure o cette catgorie, valide
dans le rgime classique des arts, a
t rendue caduque par lirruption
de la modernit, dont la spcificit
consisterait permettre une expres-
sion artistique de la dshumanisa-
tion : Cette exprience extrme de
linhumain ne connat ni impossibili-
t de reprsentation ni langue pro-
pre. Il ny a pas de langue propre du
tmoignage. L o le tmoignage
doit exprimer lexprience de linhu-
main, il retrouve naturellement un
langage dj constitu du devenir
inhumain, de lidentit entre senti-
ments humains et mouvements inhu-
mains. Cest le langage mme par
lequel la fiction esthtique sest oppo-
se la fiction reprsentative. Et lon
pourrait dire, la rigueur, que lirre-
prsentable gt prcisment l, dans
cette impossibilit pour une exp-
rience de se dire dans sa langue
propre. Mais cest la marque mme
du rgime esthtique de lart que
cette identit principielle du propre
et de limpropre.
Jacques Mandelbaum
Le silence des corbeaux
Michel Chion analyse le cinma au travers du son

Jeu de loie musical

Un dictionnaire, dirig par Jol-Marie Fauquet, aborde, avec rigueur,
les grands thmes de la musique en France au XIX
e
sicle
UN ART SONORE,
LE CINMA
de Michel Chion.
Cahiers du cinma, 478 p., 30 .
LIVRAISONS
aVOIR ENSEMBLE. Coordonn par
Marie-Jose Mondzain
A partir dune confrence du philosophe Jean-
Toussaint Desanti, cette deuxime livraison du
groupe de rflexion sur le cinma anim par Jean-
Michel Frodon propose dexaminer la nature de
la communaut que nous composons chaque fois
que nous posons notre regard sur le monde et cha-
que fois que nous mettons notre parole au travail
sur ce monde mme . Ainsi, lheure o le dferle-
ment dimages organise une colossale ccit col-
lective cette culture phobique nourrie de haine que Desanti nous
exhortait ne pas laisser triompher des cinastes (Benot Jacquot,
Nicolas Philibert, Olivier Assayas, Jean-Louis Comolli), des hommes
de thtre (Alain Franon, Robert Cantarella), un plasticien (Ernest
Pignon-Ernest) des philosophes (Myriam Revault dAllonnes, Patrice
Loraux) et un mdecin (Catherine Dolto) sinterrogent sur le lien qui
unit le voir et le visible, les exigences thiques et politiques qui sou-
tiennent le regard sur le monde et les gestes de ceux qui font voir. Un
appel se battre les yeux ouverts, et, comme le souligne Frodon,
une rflexion critique sur la critique . J.-L. D.
LException/Gallimard, 298 p., 18,50 .
aPETITE PLANTE CINMATOGRAPHIQUE, de Michel Ciment
Parcours exemplaire que celui du critique de Positif, lafft depuis
quarante ans des cinastes du monde entier dont il apprcie le got
de linvention, de la singularit, de la beaut et du courage esthtique et
moral . 50 ralisateurs sont interviews (Bresson, Lars von Trier, Ber-
tolucci, Imamura, Wong Kar-wai, Scorsese, Tarkovski) J.-L. D.
Stock, 744 p., 30 .
Dcor de
Ciceri pour
Gustave III
de Auber (1833)
ARTS
UN FILM DAMOUR
de Charles Dantzig.
Grasset, 262 p., 18 .
DICTIONNAIRE DE LA MUSIQUE
EN FRANCE AU XIX
e
SICLE
Sous la direction
de Jol-Marie Fauquet.
Fayard, 1 406 p., 100 .
LE DESTIN DES IMAGES
de Jacques Rancire.
Ed. La Fabrique, 160 p., 13 .
VI/LE MONDE/VENDREDI 14 NOVEMBRE 2003
Le monde et son image
Alain Bonfand met en scne un peintre qui
voudrait chapper son identit et son pass
U
n tableau de Czanne ou de
Van Gogh montre la lumi-
re du dehors comme jamais
nous ne pouvons la voir en ralit.
Mais le tableau malgr le cadre qui
peut le faire ressembler une fen-
tre ouverte est accroch sur le mur
qui nous spare rellement de ce
dehors et de cette lumire. La jouis-
sance qui nous en est offerte est
donc lquivalent dune fiction.
Cest sur une telle dialectique
quAlain Bonfand a construit son
dernier roman, le cinquime. Dune
impressionnante conomie dcritu-
re, dimages et de narration, Le Sang
clair met en scne cette substitu-
tion, la traduit dans le roman, en
dbarrassant celui-ci des considra-
tions thoriques qui lauraient
immanquablement encombr. Ain-
si, le rcit est intact, pur de toute
intention explicite. Et cest l quil
nous intresse, nous meut.
Zef Heyst peint depuis plus de
trente ans, bientt quarante . Trs
vite, Ellen, la femme aime, est deve-
nue le centre de son monde ,
un monde clos, accord, mlodi-
que . La rumeur de lpoque est
lointaine. Mais Ellen a voulu sar-
racher la nuit de ce monde fer-
m, sans accs. Son dpart a inaugu-
r, pour le peintre, une existence
sous le signe du deuil : solitude sans
dlai de viduit, deuil nen plus
finir . Epreuve de douleur et de vri-
t dont luvre de Zef Heyst va por-
ter le tmoignage. Latelier se refer-
me telle une tombe, et son tour, tel
un cercueil, le tableau se ferme, lespa-
ce prend trs vite, comme du
ciment.
Mais cela ne suffit pas. Le vide et
linanit de tout projet ou dsir ne
peuvent se peindre. Labsence na
plus de figure. Il faut donc aller plus
loin dans le deuil, dtruire, saccager,
brler les tmoignages, les tableaux,
auprs desquels se sont presss les
charlatans, les thoriciens, les profi-
teurs , et puis changer didentit,
mourir sous tel nom, tel corps
malade damertume , et tenter de
vivre, libre, loin de son propre pas-
s.
Zef a un ami, Paul Maler, qui
avait su, lui, dompter langoisse en
lui opposant un visage, une vie de
pierre, une clairvoyance qui anan-
tissait les tres et les choses . Avec
Paul, Zef met au point le plan de sa
disparition fictive dans une crevasse
de la montagne, afin de dissocier
les images et le rcit de sa vie , afin
de vrifier que plus rien du monde,
du vrai monde, ntait menac par la
peinture . En prenant la place du
peintre, Richard Krall voudrait ne
possder du monde quune srie
dimages sans racine , ne plus souf-
frir de la souffrance de Zef . Mais
le thorme absurde dune vie
dbarrasse de la tentation de la
vie , ce solipsisme formidable ,
nest pas applicable. Rien, hors de la
folie, ne peut le vrifier. Il faut donc
retraverser langoisse et le deuil.
Alain Bonfand, qui a sign plu-
sieurs essais sur lart (sur Klee ou
Sironi notamment, sur le cinma
galement), connat la peinture,
mais aussi la musique, celle des
mots brefs, des images frappantes,
charges de sens, rvlatrices de ce
sens et non purement illustratives.
A partir de limage, il sait mnager
un chemin qui conduit au plus int-
rieur de lexistence des personna-
ges, l o eux-mmes signorent.
On est frapp, une nouvelle fois
car cela est vrifiable dans les prc-
dents romans de Bonfand , par une
rare capacit dintuition et par sa
parfaite matrise. Cest comme si
lon traait une impeccable gom-
trie au cur de lexprience la plus
vive, la plus indicible.
P. K.
U
n peu aprs 1900, lOcci-
dent a dcouvert quatre
nouveaux genres dart, qui
avaient t jusque-l ignors ou
mpriss : lart que lon disait alors
celui des sauvages et des primi-
tifs, que lon appelle aujourdhui
les arts premiers, lart des fous, lart
prhistorique et lart des enfants.
Que leurs apparitions presque
simultanes soient indissociables,
que les mmes auteurs aient alors
crit sur plusieurs dentre eux ou
sur les quatre, les comparant tou-
jours, les confondant souvent, ces
vidences nempchent pas que
lhistoire de leurs surgissements
nait t jusquici crite que de
faon fort ingale.
Sur la dcouverte des deux pre-
miers et particulirement sur le
primitivisme , les tudes ne man-
quent pas. Sur les deux autres, elles
sont bien plus rares. Si rares mme
que celle quEmmanuel Pernoud
consacre LInvention du dessin
denfant est la premire de ce type
en franais, celle de Jonathan Fine-
berg, The Innocent Eye, parue Prin-
ceton en 1997, nayant pas t tra-
duite.
La matire est pourtant abondan-
te : alors que le systme scolaire
stait jusque-l attach imposer
des mthodes de dessin aux lves
mthodes fondes sur la rgle,
lquerre et le compas , entre 1900
et 1914, une volution samorce. En
1908, dans son Art chez les fous, le
docteur Meunier, alias Marcel Rja,
sintresse ces gribouillages .
En 1913, le philosophe Georges-
Henri Luquet publie Les Dessins
dun enfant, tude psychologique,
analyse de 600 dessins excuts par
sa propre fille. Alors que les pdago-
gues songent reconnatre aux cro-
quis enfantins une valeur nouvelle,
des publications et des expositions
leur sont aussi consacres, o le
visiteur peut vrifier ou contester
le principe du ralisme intellec-
tuel nonc par Luquet, qui lap-
pliquera du reste un peu plus tard
aux graveurs et peintres de la pr-
histoire.
Ce qui ntait gnralement tenu
auparavant que pour croquis
mdiocres, bonhommes difformes
ou taches dencre devient matriel
de recherche pour la psychologie,
avant de le devenir pour la psycha-
nalyse. Emmanuel Pernoud dcrit
ce phnomne dans son ampleur et
ses consquences avec une prci-
sion exemplaire. Les premiers cha-
pitres de son livre se situent lin-
tersection des histoires de la pda-
gogie, de lanthropologie et du
got. Il y tablit quune conviction
commune lie les principaux auteurs
quil cite : le dessin de lenfant
serait ltat originel du dessin. Les
griffonnages de sa main rappellent
les premiers gazouillements de sa
voix et ils tmoignent eux aussi dune
activit inconsciente et incohren-
te , lit-on dans les Etudes sur len-
fance de James Sully, parues en
1898.
smrtctt rututr
Le phnomne ne se borne
cependant pas cette reconnaissan-
ce soudaine. Le Pre Ubu est lun
de ces bonhommes aux traits pu-
rils : cest du moins ainsi que Bon-
nard le reprsente dans lAlmanach
quil illustre en 1901, avec une tte
en uf, un nez en bec doiseau, un
ventre sphrique, des bras et des
jambes ridiculement petits. Pour
loccasion, lartiste dessine en peu
de lignes simples, sans aucun souci
des proportions et de lharmonie. Il
fait lenfant, dirait-on, dlibr-
ment, pour accorder ses images la
crature de Jarry avec ce que cet-
te attitude suppose de contradic-
tion et dquivoque.
Un artiste adulte aussi instruit,
aussi habile que Bonnard peut-il
saffranchir de son savoir et de ses
habitudes pour rejoindre la bien-
heureuse simplicit purile ? Et
quen est-il des autres peintres qui,
vers 1905, ont affirm vouloir en
revenir l enfance de lart ? Per-
noud pose cette question capitale
propos de Picasso, de Matisse et de
Klee. Il y rpond indirectement en
citant Apollinaire. Celui-ci crivait
en 1914 : Je me souviens du temps
o Matisse montrait les dessins de ses
enfants, et il y en avait parfois dton-
nants. Matisse sy intressait beau-
coup. Mais il poursuivait : Toute-
fois, disait-il, je ne crois pas quil faut
faire grand cas des dessins denfants,
parce quils ne savent pas ce quils
font. Et parce que lui ne le savait
que trop clairement. Pas plus que le
primitif, lenfant ne peut renatre.
Philippe Dagen
LIVRAISONS
aLE RENDEZ-VOUS DE VENISE,
de Philippe Beaussant
Eloge de la synesthsie. Avec Le
Rendez-vous de Venise, Philippe
Beaussant croise comme jamais les
forces de lcriture, composition lit-
traire, musicale et picturale, pour
clbrer la nuance et le pouvoir
dmiurgique de lartiste. Dcou-
vrant avec une stupeur qui peine
se dissiper le carnet que son vieil
oncle Charles a laiss aprs sa mort,
Pierre est confront une rvla-
tion qui bouleverse ce quil croyait
savoir du vieil
historien dart,
cet rudit dex-
ception capa-
ble de rciter
lhistoire du
monde travers
le visage dune
femme peinte .
Cette Juliette
qui loblige
reconsidrer son matre laune
dune volupt et dune sensualit
que lui-mme ignore, jusqu la ren-
contre de Sarah, dessille son regard
et lui rvle les visages humains
comme autant de portraits virtuels
quand la moindre miniature esquis-
se dj un roman, telle cette Jeune
fille loiseau mort, dont lil fixe,
lisse, na pas ltincelle lumineuse
qui anime et humanise, suggrant
un abme intime ( Elle est absente.
Elle nest pas l. Elle est partie ).
Le vertige de cet abysse fascine et
meut au sens premier. Mais toute
lecture, de texte ou dimage,
nouvre-t-elle la fiction ? Ph.-J. C.
Fayard, 216 p., 14 .
aAPPOGGIO, dArno Bertina
Arno Bertina, romancier atypique
et fascinant, a crit Appoggio, rcit
aux multiples voix, opra global
dont Ariane Duval, alias Myrtle Gor-
don, cantatrice violente et retorse,
est la diva. Ce roman-destin joue de
toutes les gammes de narration et
voyage avec maestria dans le temps
et lespace. Thtre et tribunal, le
dcor et lintrigue (une mort suspec-
te dont lhrone serait linstigatri-
ce) mlent limaginaire et le plus
intense ralisme. Lauteur conduit
avec fougue cet poustouflant puzz-
le musical. Appoggio est une nigme
littraire, un rgal pour les vrais
amateurs de fiction qui aiment,
hors du quotidien, frayer avec loni-
risme. Le trs subtil premier roman
dArno Bertina : Le Dehors ou la
migration des truites, paru en 2001,
est paralllement rdit en poche
(Babel, n
o
599). H. Ma.
Actes Sud, 224 p., 18 .
aRADEAU, dAntoine Choplin
Quand tant dautres peintures dac-
tualit sont passes dans la dsutu-
de et puis dans loubli, lui a donn
cette scne de naufrage une valeur
universelle. Quelque part dans le
Sud-Ouest, un jour de 1943, spcia-
listes et botiens sinterrogent sur
le sens de la toile de Gricault, Le
Radeau de la Mduse, quils ont
tendue au soleil, hygine ncessai-
re au chef-duvre soustrait au
Louvre pour que les Allemands ne
puissent faire main basse dessus.
On est tous invits sur le radeau.
On est solidaires, en quelque sorte.
Si la leon collective convient bien
ces rsistants qui misent sur des
jours meilleurs, dpositaires dun
viatique sans premption, pour
que le naufrage ait malgr tout,
plus quun sens, une charge des-
poir, le dilemme entre la vie relle
et sa reprsentation Cest toute
lhistoire de la peinture, cette
confrontation la ralit est aus-
si le moteur de lhistoire damour
entre Louis et Sarah. Miniature
dont les contours sestompent dans
un paysage de neige. Ph.-J. C.
La Fosse aux ours (1, place Jutard,
69003 Lyon), 144 p., 15 .
aLES CONFESSIONS DE CONSTANZE
MOZART, dIsabelle Duquesnoy
On a tant crit autour de Mozart,
et avec des fortunes si diverses,
quon saluera le travail romanes-
que dIsabelle Duquesnoy, cam-
pant la figure de lpouse du com-
positeur, si malmene par une tra-
dition qui ne conoit de gnies que
mconnus et victimes dun entou-
rage indigne. Fine connaisseuse de
la correspondance des Mozart,
magistralement dite chez Flam-
marion, lauteur imagine le jour-
nal de la jeune femme, chanteuse
accomplie tenue dans lombre de
son ane Aloysia, amour malheu-
reux du compositeur. Si le tmoi-
gnage fictif sachve au lendemain
de la mort de Wolfgang, le charme
de la dcennie rinvente opre
plein. Ph.-J. C.
Plon, 468 p., 24 .
e Signalons, prsents par Gilles
Cantagrel, le fort bel album des 82
Plus beaux manuscrits de la musique
classique (La Martinire/
France Musiques, 216 p., 53 ).
Linnocence inaccessible des enfants
Comment, au dbut du sicle pass, les dessins denfants, gnralement tenus pour croquis mdiocres,
sont devenus objets de recherche pour la psychologie, puis pour la psychanalyse
LE SANG CLAIR
dAlain Bonfand.
Ed. de La Diffrence,
140 p., 15 .
A gauche,
Vritable
portrait de
Monsieur Ubu ,
Alfred Jarry
(gravure sur bois,
1896).
A droite, Les
Choses dans la
nature tudies
sous langle de
leur structure
interne ,
de Paul Klee
(1921-1922)
ARTS
LINVENTION DU DESSIN
DENFANT EN FRANCE LAUBE
DES AVANT-GARDES
dEmmanuel Pernoud.
Hazan, 240 p., 14 .
LE MONDE/VENDREDI 14 NOVEMBRE 2003/VII
P
aris, 1745. Un bal. Une jeune
femme en domino noir,
ressembla[n]t une nym-
phe , est malmene par la presse.
Lhomme qui na pu alors la secou-
rir se souvient : Jai toujours regret-
t cet instant perdu ; car souvent la
cour les plus petites circonstances pro-
duisent les plus grands effets et valent
mieux, quand on a lhabilet de les
saisir, que les meilleurs et les plus
anciens services. Ainsi parle de la
future M
me
de Pompadour le mar-
quis de Valfons (1710-1786), dont la
collection du Mercure de France,
qui fait peau neuve, accueille une
version presque intgrale des Souve-
nirs (396 p., 19,50 ). Ce gentilhom-
me nmois, aide de camp du mar-
chal de Saxe, libertin accompli
convi aux soupers du roi, est, avec
Manon Phlipon, dont les Lettres
damour son futur poux, Jean-
Marie Roland, rvlent un tempra-
ment passionn digne des hrones
de Rousseau (324 p., 18 ), le pre-
mier auteur dont Evelyne Lever
exhume avec bonheur la voix.
Comment envisagez-vous le
rapport entre le plaisir du texte et
lapparat critique dont on ne peut
faire la totale conomie ?
Le Temps retrouv na pas
pour vocation de publier des di-
tions savantes . Il sadresse au
public cultiv , que je souhaite
dailleurs largi. Il convient donc de
trouver des textes qui nous parlent
encore. Jaimerais que le lecteur
innocent les dcouvre comme
un roman et quil se reporte ensuite
la prface et aux notes pour en
savoir davantage. Car il est bien vi-
dent quun apparat critique simpo-
se. Il sera confi des spcialistes
la plume aise, qui prsenteront et
annoteront ces pages en les repla-
ant dans leur contexte historique.
Outre des reprises, proposerez-
vous des indits ?
La collection continuera dac-
cueillir des mmorialistes vedettes
tels que M
me
de Motteville ou
M
me
de Genlis, mais aussi des
oublis, comme ce Gourville, valet
de chambre du duc de La Rochefou-
cauld, ml aux intrigues financi-
res du rgne de Louis XIV et qui
faillit succder Colbert ; des fem-
mes au destin tourment comme
M
me
Dunoyer, protestante rfugie
en Hollande aprs la rvocation de
ldit de Nantes, premire journa-
liste franaise ltranger ; les sou-
venirs denfance de M
me
Jules Miche-
let ; les rocambolesques aventures
dHenri de Rochefort et pourquoi
pas ? les Mmoires de Buffalo Bill.
Jespre trouver des indits. Des tr-
sors dorment encore dans les fonds
publics et les archives prives.
En marge de Souvenirs (Val-
fons), votre premier titre propose
une correspondance (Roland et
Manon Phlipon). Comptez-vous
largir les genres accueillis dans
une collection jusquici voue aux
Mmoires et aux tmoignages ?
Je compte bien diter correspon-
dances et journaux intimes, o lon
saisit les personnages en situation.
Ce sont des tmoignages plus
directs que les Mmoires, surtout
lorsquils ntaient pas destins la
publication. Le mmorialiste recons-
truit son personnage, censure ou
gomme ce qui le gne et considre
avec une certaine distance les vne-
ments qui lont marqu. Lidal est
de pouvoir mettre en perspective
correspondance et Mmoires pour
un mme auteur. Le cas de
M
me
Roland est significatif cet
gard.
Propos recueillis par
Philippe-Jean Catinchi
Ides Evelyne Lever, nouvelle directrice du Temps retrouv (Mercure de France)
Des textes qui parlent au lecteur innocent

C
hristian Prigent nest pas le
survivant dune poque
rvolue, celle qui vit fleurir,
autour des annes 1970, de fortes
ides sur la littrature, mme lors-
quelles taient exprimes sur un
mode lgrement terroriste. Les
coles et les groupes ont disparu,
ainsi que la plupart des revues qui
en taient le bras sculier. Et si pas
mal dillusions furent mises aux
oubliettes de lhistoire et de la
thorie, on aurait tort de croire
quun progrs dcisif a t accom-
pli la lumire dun tel oubli. Il suf-
fit dailleurs de constater combien
larrogance des ides les plus cour-
tes et les moins informes a rem-
plac la force des convictions
dans le seul but de masquer un
grand vide de la pense.
Fidle sans raideur, Christian Pri-
gent, qui fut, de 1969 1993, lani-
mateur principal de la revue TXT
lun de ces lieux o la modernit
tentait de se construire (une antho-
logie a t publie chez Christian
Bourgois en 1995) , reste attach
lide que le travail de la littra-
ture ne peut se dbarrasser dune
inquitude permanente sur la
possibilit de faire sens, de se servir
des formes acceptes et accepta-
bles parce quil y a une lassitude
des formes statutairement codes .
Mais pourquoi ce reflux des moder-
nits explicites ? Le mot avant-
garde est devenu inutilisable, expli-
que Prigent, je le regrette. Il relve
de la filiation avec des formes de
pratiques idologiques et de condui-
tes politiques que lhistoire a mises
aux poubelles, disqualifies. Cette
alliance, qui reposait sur une gran-
de quantit de malentendus et dillu-
sions, tait fondatrice des avant-gar-
des depuis la fin du XIX
e
sicle et sur-
tout depuis le surralisme et les
annes 1960-1970. On ne peut plus
se dptrer de ce tlescopage. Le pro-
blme est que, si on liquide ce ter-
me, on liquide galement ce quil
recouvrait de questionnement esth-
tique, dexigence du nouveau
Cette exigence, Christian Pri-
gent ne la pas abandonne, car
elle excde le terme et lhistoire o
il a t fix . Il la simplement
convertie en horizon personnel,
afin de construire, livre aprs livre,
sans projet ni plan densemble,
lune des uvres les plus cons-
quentes et les plus fortes que lon
puisse lire chez les crivains de sa
gnration il est n en 1945. Le
point de dpart, la matrice de
tout travail dcriture, est poti-
que. Mais en mme temps la po-
sie est un exercice spcifique, qui
ne saurait se confondre avec celui
de la prose. Mme si, comme le
prcise Prigent, mes romans sont
des textes travaills par des techni-
ques qui relvent du potique pro-
sodie, rythmique ou mode de compo-
sition .
Travaill , le mot est faible
Cest en fait un formidable pari
linguistique et narratif que lcri-
vain invite son lecteur. Commence-
ment (POL, 1989) et Une phrase
pour ma mre (POL, 1996), ou enco-
re un trs tonnant rcit rotique,
Le Professeur (d. Al dante, 1999),
exploraient certaines rgions de la
prose. Sorti cet automne, Grand-
mre Ququette (POL, 398 p., 22 )
radicalise la mthode, la conduit
jusqu un point extrme. Livre
poustouflant et jubilatoire, il a
cette vertu premire de bousculer
nos habitudes de lecture, de ne
rien laisser en place des conven-
tions narratives en usage et de la
langue ordinaire qui sert les
exprimer. Certes, on peut reculer
devant lentreprise, avoir quelque
difficult pouser le rythme
endiabl du rcit, courir moins vite
que le romancier mais on ne
peut ignorer la rigueur de lentre-
prise. Ni sa truculente intelligence.
Le roman se droule en une jour-
ne, de laudes complies : Il faut
se donner un cadre , se justifie Pri-
gent. Un crime (rel) a lieu, dont le
pre (rel), enseignant communis-
te, de lauteur avait rv, un jour,
de faire un roman, accumulant la
documentation sans sauter le pas.
Le fils a repris le flambeau, mais se
laisse prendre au jeu de lcriture,
qui repousse lchance du cri-
me Au milieu de ce temps res-
serr et en extension perptuelle,
la grand-mre du titre, omnipr-
sente, emblme dune poque
laprs-guerre , celle de lenfance
de lauteur.
nvrnton vruaAtr
Hritier de Rabelais, de Sterne
et de Jarry (il crivit un recueil
dessais qui portait un titre en
forme dhommage, Ceux qui
merdRent, POL, 1991), lecteur dAr-
taud et de Beckett, de Novarina,
de Fiat et de Tarkos, Christian Pri-
gent dmontre une capacit din-
vention verbale, de fantaisie et
dinnovation qui a renonc tout
caractre hgmonique ou
dexemplarit.
Lamento-bouffon , autobio-
graphie fantasme , avait-il crit
pour qualifier Une phrase pour ma
mre. On peut reprendre ces appel-
lations, avec la langue qui mne le
bal, ou plutt la sarabande. Mais
la bouffonnerie cache mal, ne
cherche pas cacher en fait, ce
quelque chose de lexprience
mlancolique qui domine dans
lacte dcrire, et dont il parlait
dans un rcent entretien : Le
fond de ltre effraie , ajoutait-il.
Tant quil y aura de lhumain,
affirme-t-il, cest--dire de linqui-
tude, tant que cette inquitude por-
tera sur la capacit de ltre parlant
se reprsenter la manire dont le
monde laffecte, il y aura une ques-
tion sur lavant-gardisme, sur lin-
vention des formes, sur les trou-
vailles de langue. Et le mouvement
de la littrature sera indfiniment
ce mouvement de renouvellement
delle-mme en elle-mme.
Patrick Kchichian
Tout ce que je fais et ne fais pas
baigne dans la fiction imaginati-
ve , explique Bryce-Echenique.
Autrement dit, impossible de dis-
tinguer ce qui relve du souvenir
(lcrivain a effectivement vcu
Paris) et de la pure imagination.
Nous voil prvenus. Dailleurs, est-
ce bien de Paris quil sagit, dans
ces histoires qui mettent en scne
le pav parisien, mais foul par des
pieds essentiellement latino-amri-
cains et plus particulirement pru-
viens ? Des Franais, il y en a, mais
la plupart du temps dans des rles
de figurants ( lexception de
poids, cependant, des innarrables
dames campes dans Nos chres
concierges de chaque jour ). Et le
Paris dont feint de se rappeler
lauteur est essentiellement celui
des lieux frquents par toute une
gnration dtudiants latinos
arrive en France dans les annes
1960.
On en voit donc dfiler, des Don
Juan trois sous, des rvolution-
naires cramponns leur photo
du Che , des peintres inconnus,
des crivains obscurs, des joyeux
drilles finissant la cloche de bois,
des thoriciens fleurant bon laf-
ter-shave et le gros rouge ou le
whisky. Autour de chacun dentre
eux, Bryce-Echenique construit
une sorte de fable sa manire,
une ballade ironique et dansante
qui imprime ce Paris davant 68
un air de carnaval incongru, mal-
gr le caractre bougon des
autochtones et la vie pas toujours
facile de ces immigrs du Nou-
veau Monde, trop souvent dso-
rients par leur dcouverte de lAn-
cien.
Avec, en guise de leon farceu-
se, lide sous-jacente que si le Gui-
de nest srement pas aussi triste
quil y parat, la ville, elle, pourrait
bien ltre plus quon ne pense.
Raphalle Rrolle
e Signalons galement la parution
en poche de Un monde pour Julius
(Ed. Mtaili, 504 p., 13,52 ).
RENCONTRES
Joyeuse galerie
Suite de la premire page
ConversationMalgr le reflux des avant-gardes, lancien
animateur de la revue TXT na pas renonc lexigence du nouveau
Christian Prigent,
inquiet et jubilatoire
VIII/LE MONDE/VENDREDI 14 NOVEMBRE 2003