4.

Los vagabundos eficaces

Privadas de ellos por el momento, las murallas me ensean.
Estos macizos de ladrillos rojos, cuyas vivas aristas son corrodas por los bisnietos de quienes los
construyeron, parecen enormes soldados mutilados. Los nios corren por sus espaldas. Su capote
de hierba est recomendado de jardines obreros rodeados de cuatro filas de alambradas que
ponen estrellas de herrumbre en las lechugas cuando vamos caminando y en el cielo cuando nos
tendemos en la hierba.
Cada jardinero se ha construido, como un nio tenaz, una cabaa para las herramientas.
Un enorme montn municipal de detritus, franja extrema del bien ajeno, humea y fermenta en
innumerables y minsculos incendios sin llama. Del humo que se arrastra al ras del suelo emergen
armazones de fogones oxidados, somieres despanzurrados, barrotes de camas. Latas de conserva
vacas centellean cuando el sol aparece.
Viejos de hospicio y nios se aferran a la colina maloliente y se disputan los hallazgos.
En el horizonte, en el lmite de la ciudad, el hospicio, el cuartel, los mataderos y el mugriento
batiburrillo de barrios inverosmiles.
En los umbrales de las chabolas estn sentados unos nios extraos, unos nios vomitados. No
hay otra palabra que exprese su color y su forma.

Si digo: Los nios son tal como sus padres los han hecho y educado, encuentro el asentimiento
universal.
Si prosigo: Los padres son tal como la sociedad actual les obliga a ser. Habra que tratar de
cambiar de una vez y de verdad las condiciones de vida, me cierran la boca y el Centro que dirijo,
so pretexto de que algunos de sus obreros no tienen porte de verdaderos educadores.

Bien. Tendido en la hierba de las murallas, me vuelvo sobre m mismo y observo al inadaptado.
Primera observacin. Durante cuatro aos he vivido en un asilo de alienados. Los alienados ms
tpicos, ms crnicos, ms dementes, no me han sorprendido: momentos de m mismo hechos
hombres, un punto de vista mantenido ms tiempo de lo necesario: un desapego que ningn
sueo puede romper, y el resto del mundo que se va a la deriva sin que se haga un gesto para
saltar sobre lo que gira; la solucin nica y trgica que se impone por falta de movilidad.
A veces yo mismo soy ese alienado al que escrutan para liberarlo. Profundamente dormido, yo
surge, despierto, pero yo enloquece de sentirse en un cuerpo inmvil, inerte, mineral. Entonces,
yo busca los contactos, las palancas. Yo va a lo ms sensible, a lo ms leve, al dedo meique,
a los labios, a los prpados, y, con todas sus fuerzas aplicadas sobre uno de esos puntos, yo
obtiene una onda, un estremecimiento, un movimiento leve y apenas perceptible que es un
inmenso alivio porque basta para hacerme caer en el movimiento recuperado y el mundo vivo que
me espera.
Pero no limito a eso mi xito, pues no soy mi propio psiquiatra-pedagogo. Ese primer gesto
balbuceado es una llave que me abre todas las circunstancias que me esperan, y no un pequeo
tragaluz sobre m mismo. Mi vida lo aprovecha para llenarse de seres vivos y estar siempre abierta
a lo imprevisto hasta el extremo cansancio.
Segunda observacin. Arrastro conmigo, sin duda desde mi nacimiento, una especie de angustia,
de miedo previo que se ala con una delgadez de hombre de alambre.
Mayo del 40. Heme preso, como los dems, en la guerra, conejo perdido en la monumental
chatarra, los silbidos y la carne humana que chorrea sudor y sangre a travs de los suelos de los
camiones. Es el nico perodo de mi vida, desde que mi talla es estable, en que he engordado
(ocho kilos). Mi miedo haba encontrado el alimento que me convena. Ya no se coma ms mis
sangres.
Despus, esta pequea pendeja de angustia ha vuelto. Se posa alegremente sobre la menor fatiga,
como una mosca de colores sobre la inmundicia presentida. La ahuyento con un violento golpe de
razonamiento, y va a posarse al lado. Slo me queda esperar a que un acontecimiento robusto
venga a seducirla y me la quite de encima por algn tiempo. Pero la conozco es capaz de volver
encinta.
Tercera observacin. Cuando tena doce o trece aos, encontr furtivamente unos libros y unos
documentos en los que el sexo ocupaba el lugar de la piedra clave.
En ellos se deca que el sexo era el motor de todo lo que vive, de todo lo que existe. El gran
secreto, la gran fuerza.
Entonces me sent muy pequeo, muy canijo, muy perdido en una especie de catedral gtica
cuyos signos, gestos y misterios no comprenda, pues estaba arrojado de esa comunin que
presenta a mi alrededor unnime y necesaria porque era generadora de toda vida. Excluido,
muerto-vivo, con aquel sexo minsculo y ciertamente ineficaz que me haca odiar por anticipado a
las mujeres y sus deseos, a los cuales slo los gigantes podan hacer frente.
Estragos del conocimiento intelectual previo y prematuro.
Estragos que vuelvo a encontrar en los nios para quienes la moral enseada sin precauciones es
una catedral desierta que temen y cuyos vitrales rompen por odio a esa vida colectiva de la que
estn excluidos, nios pequeos desilusionados por anticipado de no ser hombres mayores.
Cuarta observacin. En las paredes de las dos habitaciones en que vivo (la mayor tiene cinco
ventanas) estn clavados unos dibujos. Todos son fracasos. Los dibujos de los que estoy contento
en el momento los do, o bien, adornados de color, un director de galera intenta venderlos aqu o
all. Conservo en las paredes que me son familiares todos los fallidos, que son los nicos que me
sirven de esperanza de descubrimiento.
Esos trazos dejados por mi mano sobre una hoja grande, no puedo creer, pasados los breves
momentos de encantamiento, que sean suficientes.
Puedo dejarme verter enteramente en ellos, o solamente describirme en ellos como un carro se
describe en la rodada que deja, para quien sabe leer.

Nio tenaz, an habr de esperar mucho tiempo mi pubertad social, esa aceptacin pura y simple
de los modos que los hombres tienen de no ser nunca ellos mismos y de mutilar saudamente a
los nios.
Si los mdicos descubren en el origen de los trastornos de comportamiento unas taras
hereditarias, en mi opinin asientan enfrente, de una manera regular, mezquindades y
deshonestidades del ambiente adulto.
Desde hace meses, a falta de establecimiento, cuando me traen un nio difcil lo mando a jugar
y me encierro a solas con el padre. Las confesiones que obtengo no son propias para reconciliarme
con la pequea vida burguesa.
Apenas pasa un da sin que los peridicos nos cuenten crmenes y delitos cometidos por chavales.
Ya no hay moral, y he ah por qu su hija de usted est muda.
Lo que sucede es que hay demasiada y de la peor especie, envilecida por el temor, catlica
hereditaria que por debajo piensa qu dirn.

Cine, radio y prensa traen el mundo en imgenes, msica, frases. Son el pasto constante del poder
imaginativo de los nios. Cmo hay quien se asombre de que los nios quieran estar
inmediatamente al mismo nivel, de pie en ese mundo que, por una ilusin ptica diariamente
mantenida, ven en su ventana?
Consejos amenazas, coacciones y promesas pertenecen a un tiempo ya prescrito.
El nio de hoy conoce el mundo, el de las soledades heladas, el de los grandes hoteles, el del
Ecuador y el de las tabernas turbias. Cree conocerlo, cree las imgenes. Le repugnan los libros.
Est asqueado de la monotona cotidiana y nimia de la vida familiar. Las evasiones vienen a
ponrsele por delante.
Desastre? Desastre colectivo, si el adulto persiste en mantener al nio con las manos detrs de la
espalda. El nio se revuelve y muerde, salta por la ventana y cae, pues el mundo mil veces visto
que crea dispuesto a recibirlo no es ms que reflejos y espejismo. Si existe, est mucho ms lejos.
Puede alcanzarlo, paso a paso. Pero el nio de cine, de radio, de huecograbado, no sabe andar.
Herido, vuelve a la existencia obligatoria. Herido, prepara el prximo salto desde la ventana al
mundo de las imgenes, y puesto que hace falta dinero, l lo encontrar. O bien renuncia,
asqueado para siempre de saber que hay en la tierra dos mundos vecinos y, sin embargo, tan
alejados como la tierra y la luna: aquel en que la vida es atrozmente cotidiana y aquel otro de los
espacios pintorescos, de los encuentros imprevistos, en el que los gestos espontneos no son
frenados por una atmsfera espesa de necesidades.
Nios dispuestos al crimen, nios apergaminados de antemano tal vez ha llegado el momento de
reconsiderar la educacin en funcin de nuestro mundo a diferentes niveles de profundidad.
Ello es tan necesario que inmediatamente se revelarn innumerables educadores. stos existen.
Por el momento estn algo as como desocupados. Se aburren tanto que podramos pensar que
son inmorales y antisociales.

Para quien sabe ver, millares de nios se deslizan por estrechas callejuelas trazadas muy
profundamente en las preocupaciones masivas de los adultos. A falta de gua, juegan a las
maniobras de combate.
Un poco poetas, un poco pintores, un poco canturreadores de buena msica, un poco
comediantes, exhibidores de s mismos y de marionetas, honrados con el instante, chupadores de
certidumbres y escupidores de preguntas, piel viva a flor de sociedad, indiscutiblemente
inadaptados, preocupados de su vagabundeo y pacientes como pescadores de caa, he ah a los
compaeros que los nios necesitan.
Exploradores ingenuos y pobres, no abrumarn a la tribu infantil con el peso de su bagaje
pseudocientfico, pseudohistrico, pseudomoral, baratija injuriosa, habitual regalo de quienes
vienen del mundo de los adultos.

El ms insignificante dibujo de nio es una llamada. Con demasiada frecuencia, los adultos
responden a esas llamadas como curiosos prdigos en comentarios. Henos aqu en el meollo de la
estafa habitual.
Sinsentidos, rupturas, temblores, esbozos, ignorancias son admitidos e incluso apreciados cuando
se expresan sobre el papel, balbuceos de una ingenuidad aplicada.
Pero si la misma ingenuidad se expresa en actos, inestabilidades, audacias, desdenes, perezas, el
adulto provocado se vuelve odioso.
He aqu, captada a lo vivo, esa derivacin artstica hacia la que impulsa la sociedad que no quiere
verse molestada, que quiere que se escupa en las paredes, que incluso se apresura a enmarcar los
esputos, que organizar exposiciones de gargajos rencorosos, harto feliz de que no se toque a la
discreta ordenanza de sus construcciones, de sus jerarquas, de sus hbitos.
Un dibujo de nio no es una obra de arte, sino una llamada a circunstancias nuevas.
Creador de circunstancias, eso es el educador enfrentado a todas las inercias. Buen nimo.
Le aconsejo que se reserve un modo de expresin personal. Aunque slo fuera para absorber esa
espumilla de delirio que burbujea alrededor de toda accin intensa.
Cuando era responsable de un centro o de un pabelln, a veces me senta compositor. A veces
confunda colectividad de nios e interpretacin al rgano. Naca una msica de rebelda adornada
de humor que formaba a mi alrededor una burbuja, un universo en el que viva a mis anchas.
Fraude a las vidas que se me haban confiado.

Se trata de nios difciles, se trata de nios que le han tomado el gusto al delito. Los compaeros
un poco ligeros de que hablaba hace un momento son buenos para nios que tienen en otra parte
buenos ataderos afectivos.
Para los nios procedentes de todas las miserias, hacen falta compaeros de otro temple.

En los barrios y los suburbios erosionados por un permanente viento de miseria, en los que cada
da es enrgicamente rascada la pequea sarna del egosmo, vive el pueblo de las fbricas y de las
obras.
Aqu, las casas son jaulas de ladrillos embutidas en patios lbregos como pozos.
All, estn colocadas en pequeos jardines y se miran una a otra desde todas sus ventanas, sin
secreto posible entre ellas.
En ellas viven gruesas mujeres que parecen haber parido a todos los nios del barrio, a los que se
ve pasar en retahlas, a las horas de escuela, por los estrechos paseos bordeados de setos de
alambre y de tablas mal ajustadas.
En ellas viven muchachas tiernas y tenaces como termitas-reinas.
En ellas viven muchachos de pico y pala, metalrgicos, albailes que no quieren que la pesada
mandbula del trabajo de fbrica o de obra se cierre sobre ellos, que mantienen, a viva fuerza
entreabierta la mandbula, y quieren saber adnde van y lo que son.
Los sbados por la noche saben adquirir la magnfica traza del vagabundo, y cantan y bailan y
hacen teatro y dibujan y saben ofrecerse a la msica como al sol, al escenario como a la montaa.
El relevo est dispuesto. Aunque disguste a los que se cansan por anticipado, una raza nueva
acaba de nacer bajo el sol. Era necesario que este sufrimiento y este hormigueo humano de los
barrios de contorno nos diesen un da u otro esos vagabundos sociales en busca (no ya en el
espacio, sino all mismo donde han nacido) de un modo de vida ms honrado, en busca, si se
quiere, de una moral que no est infestada de los prejuicios reventados bajo los escombros de una
estructura social que se desmorona.
A los ms conscientes de ellos, esto a veces les enfebrece.
Uno de ellos me dice (estaba acostado en una habitacin de un pequeo pabelln cerca de la
Marne, una habitacin cuyas paredes hay que pintar cada vez que llueve, porque el techo se cala;
en la que se renen cuatro, o seis, o diez de ellos; en la que la pequea estantera para libros ha
sido hecha, intilmente, por un carpintero vecino; en la que se preocupan y hablan y se aman y
son de la resistencia y de la revolucin de cada da; en la que rechazan enrgicamente un maana
que est tan gastado como la vspera), uno de ellos me ha dicho (y estaba acostado porque tena
cuarenta grados de fiebre de haber hecho teatro con sus compaeros, de tablado en tablado,
durante una innumerable fiesta popular): Escribo poemas as, pinto, ya lo ves. Trabajo en el
teatro, y me temo que estoy desequilibrado.

Desequilibrado?
Pestalozzi, Rimbaud, Van Gogh, vosotros cuyo desequilibrio ha dejado una huella gigantesca, de
un esplendor, de una resonancia, de una tenacidad que nos espantan, decidle lo que es ser
maestro de escuela, enrojecer a los veinticinco aos como un adulto sorprendido de que se le
recuerden las masturbaciones infantiles a la sola evocacin de una obra literaria que crea la
poesa actual, pintar, pintar, pintar, porque no se tiene el don de palabra que permitira ayudar
a los humildes.
Tres figuras incansables, en bsqueda de una moral que no fuese una impronta muerta,
tempranamente desparramados sobre ese mantillo vivo del pueblo que va por delante de la vida.

Pestalozzi, Rimbaud, Van Gogh.
Estaba impaciente por encontrarme con ellos desde el comienzo de este libro. Ellos, su obra, su
vida, sus cartas. Quera avergonzar a los profesores, a los jueces, a los artistas, subrayando
cmo estos tres grandiosos vagabundos haban sido, muy conscientemente, los hermanos
inquietos de los jvenes delincuentes. Hubiera querido entremezclar sus huellas a lo largo de este
diario colectivo.
Fugas, detenciones, miseria, temor, rebelda, asilo. Ninguno de los tres se habran quejado de sus
vecinos. Cuestin de hbito. Y adems he renunciado a quitar la corteza de lo que se ofrece como
un hermoso fruto de vida a quien sabe leer y mirar.

La exasperacin de unos seres heridos por unas condiciones sociales de una intolerable
deshonestidad y las impaciencias de nios oprimidos por adultos torpes se expresan a travs de
los mismos signos.
Cuando el pueblo se haya liberado y se atreva a caminar a su paso, la obra de arte se har para l
formas, colores y msicas familiares.
Si os place, habr que liberar al mismo tiempo a los nios y poner junto a ellos a unos educadores
de presencia ligera, provocadores de alegra, siempre dispuestos a remodelar la arcilla redonda,
vagabundos eficaces maravillados ante la infancia.
Esperanza.

Cap. IV
Los vagabundos eficaces, 1946.
Fernand Deligny.
Traduccin: Enrique Molina.
Edicin: Laia, 1979.