Les Cathedrales

LES CATHEDRALES
DE FRANCE
Digitized by the Internet Archive
in 2011 with funding from
Brigham Young University
http://www.archive.org/details/lescathdralesdOOrodi
Cl. V
RODIN DANS 50N
ATELIER
-
.9,0
AUGUSTE RODIN
LES CATHDRALES
DE FRANCE
Avec un portrait de Rodn
NouiêUe dition
LIBRAIRIE ARMAND COLIN
io3, Boulevard Saint-Michel, PARIS
1921
Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation rserves pour tous pays.
Copj'riglit ninctecn hundred and fourtccn
by Max Lcclerc and H. Bourrelier, proprielors of Librairie Armand Colin.
BRIGHAM
YOUNe
L'.N'iViriS'T
CROVO.
UTAH
INTRODUCTION
En i8jj, comme il qulUalL Bruxelles pour <yc fixer dfi-
nUwemeni: Paris^ Roiii enireprenaii une tourne dans les
r(]ions septentrionales de la France. Il ifoulalt idslter les
cathdrales. Attel sans arrt des traiâux de sculpture
monumentale^ quon lui a restitus depuis, mais auxquels il ne
semblait cooprer que comme praticien, sous le nom d'un
obscur sculpteur belge charg de ientreprise de la dcoration
du Palais de la Bourse, Rodin tenait se rendre compte des
moyens employs par nos iîeux imagiers franais pour asso-
cier d'une
faon
si troite et si puissamment dcoratiife les
figures de leurs porches, de leurs
frises et de leurs clochetons
il la grande niasse architecturale de leurs difices.
C'est cette curiosit ardente et toujours iêille qui l'ami
t
conduit deux ans plus tt Florence et Rome pour inter-
roger
face

face AIicbel-Ange et Donatello.
En ramenant d'Italie, sous l'impulsion de ces gants, il
accomplissait son premier et incomparable chef-d'uvre, cet
Age d'airain^ ou s'
affirmait dj, cependant, toute son exclu-
siiê personnalit. En ramenant de ce premier contact aiêc
nos iîeux matresfranais, Rodin n'allait pas tarder mani-
fester l'infCuence de leur
profond gnie expressif, d'abord en
cet extraordinaire monument inspir du Dante, la Porte de
l'Enfer^ qui occupa vingt annes de sa vie, puis, un peu
plus tard, plus directement encore, sur ce nouveau
chef-
VI INTRODUCTION.
(fuvre : les Bourgeois de Calais^ vraiment issu de
l'amour de nos vieilles glises de France,
Cet amour, Rodin le garda toute sa vie. Il ne
fut
jamais
grand voyageur l'tranger, mais il adorait vagabonder
dans tous nos petits coins de France, se plaisant admirer et
tudier, aprs les temples les plus illustres, les sanctuaires
les plus modestes, Je leur suis
fidle,
dit-il pittoresgue-
ment lui-mme : la neige, la pluie et le soleil me retrouvent
bien souvent devant eux comme un chemineau de France.
Ce nest pas, en effet, seulement la glorieuse cou-
ronne de pierre .'Chartres, Reims, Amiens, Caen, Beau-
vais, etc. gui retiennnent sa pense enivre, mais les humbles
clochers provinciaux d'Avallon, de Tonnerre, d'tampes, de
Houdan, de Vtheuil, de JHontfort-l'Amaury, et tant
d'autres. Il aime les glises de France comme il aime la
nature de France. Les Cathdralesfranaises sont nes de
la nature franaise ,
crit-il, et il
faut
lire dans ce beau
livre, gue l'on rdite aujourd'hui, avec guelle sensibilit,
avec guelle tendresse comprhensive, il ouvre ses yeux exta-
sis devant la campagne franaise, sur le pays de la
Loire , le petit bourg du Chtelet-en-Brie, oi il allait se
reposer dans le silence et dans l'intimit d'un ancien ami,
mdecin de village, ou encore sur son plateau du Vâl-Fleury,
OLL il dort son dernier sommeil prs de sa vieille Rose, sous
la garde du Penseur^ et d'oii il dominait d'un il joyeux
toute la valle de la Seine jusgua Puteaux, paysage gu'il
considrait avec orgueil comme un des plus beaux du monde,
Toute la France est dans les Cathdrales, dit encore
Rodin, comme toute la Grce est en raccourci dans le Par-
thnon
.
Et, de mme gue Renan a pri sur l'Acropole
,
INTRODUCTION. vu
de mme il exhale une ardente prire, il diêloppe un
chaud et loquent plaidoyer pour
faire
aimer;, comprendre et,
tfurtout, pour dfendre nos Cathdrales. Sa dernire douleur
fut de les iôir massacres par la dmence et la rage des
hordeo barbares, /fiais, pour lui, loin de souhaiter la rpa-
ration de ces dsastres, il trompait ces sublimes dcombres,
dsormais plus augustes, plus poignants, plus mouiânts et
plus loquents, et surtout plus chers et plus prcieux notre
cur. Il aidait mme coutume de dire que ce quil
y
amit de
plus beau quune belle chose, c'tait la ruine d'une belle chose.
Il redoutait par-dessus tout les restaurateurs et il aidait une
peur maladive des architectes modernes.
Il adorait, cependant, l'architecture, le plus crbral et
le plus sensible des arts , et il laisse dans son muse environ
huit cents dessins d'architecture qui tmoignent du regrel
quil a somment exprim de naiôir pas eu l'occasion de crer
quelque monument, comme
fit
JUichel-Ange. A ct d'innom-
brables dessins de porches, de colonnes, de chapiteaux, de
vues perspectives et, particularit bien
significative, de mou-
lures
'
la moulure, symphonie douce
,
repos des
yeux
on trouve des dessins originaux d'architectures de
rve qui
font
penser aux visions de Victor Hugo.
La grande dition, aujourd'hui puise, des Cathdrales
de France contenait maintes reproductions de ces dessins
alertes, expressifs, tracs d'un trait dli et magistral. Les
circonstances n'ont pas permis de les rditer pour accom-
pagner un texte qui, lui, du moins, doit tre
indfiniment
rpandu comme la pense ardente, intelligente, sensible et
ingnue d'un des gnies les plus hautement
significatifs de
notre art de France.
'
VIII INTRODUCTION.
Celte premire dition comprenait galement, en tte du
texte de Rodln, une copieuse, saiânle eti^wante Introduction
de Charles Morlce sur l'art du Aloyen Age, la vie et la
mort des Cathdrales, Ce noble et gnreux esprit qui s atta-
chait aiêc une chaleur enthousiaste et un zle cheiâlerescjue a
la dfense
de toutes les belles et grandes causes, ce pote et ce
mditatif
,
jet tant de fols
dans iaction, ne poumit manquer
de s associer ai'cc fenêur a la pieuse campagne de Rodln pour
sauiêr nos idellles pierres sacres. Son tramil sera toujours lu
aiêc Intrt par ceux qui restent passionns pour notre vieil
et grand art de France, Il peut se joindre toutes les
fou-
gueuses et rudltes leons de celui qui
fut
le premier agita-
teur de ce mouvement, Louis Courajod, Mais II tait distinct
de l'uvre de Rodln par sa condition plus particulirement
doctrinale et pdagogique. Ce qu'on attendait aujourd'hui,
c'tait uniquement la pense de Rodln, sa pense de songeur
et d'artiste, ses extases, ses contemplations, ses mditations,
ses observations judicieuses et originales, parses en notes
parfois
dcousues et sans suite, mais pleines de saveur par
leur spontanit, leur charme ou mme leur Ingnuit, Cette
pense crite n'est-elle pas, du reste, le complment et le
commentaire de l'uvre formidable du grand statuaire, dont
les fconds enseignements ont renouvel l'Inspiration et la
technique dans les coles des deux mondes?
Lonce Bndite.
1^^
Juin i()2i.
LE5
CATHDRALES
DE
FRANCE
INITIATION A UART DU MOYEN AGE
PRINCIPES
Les Cathdrales imposent le sentiment de la con-
fiance, de l'assurance, de la paix,
<
comment? Par
l'harmonie.
Ici, quelques considrations techniques sont nces-
saires.
L'harmonie, dans les corps vivants, rsulte du contre-
balancement des masses qui se dplacent : la Cath-
drale est construite l'exemple des corps vivants. Ses
concordances, ses quilibres sont exactement dans
l'ordre de la nature, procdent des lois gnrales. Les
grands matres qui ont difi ces merveilles monumen-
tales possdaient toute la science et pouvaient l'appli-
quer, parce qu'ils l'avaient puise ses sources natu-
relles, primitives, et parce qu'elle tait reste vivante
en eux.
Tout le monde sait que le corps humain, dans le
mouvement, porte faux et que l'quilibre se rtablit
2
LES CATHEDRALES DE FRANCE.
par des compensations. La jambe qui porte, rentrant
sous le corps, est seule le pivot du corps entier et fait
seule, en cet instant. Tunique et total effort. La jambe
qui ne porte pas sert seulement moduler les degrs de
la station, la modifier, soit lentement, soit rapide-
ment s'il le faut, jusqu' ce qu'elle se soit substitue,
pour la librer, la jambe qui portait. C'est ce qu'on
appelle, en langage populaire et ouvrier, se dfatiguer,
en portant le poids du corps d'une jambe sur l'autre
;
ainsi une cariatide qui changerait d'paule son fardeau.
Ces indications ne sont pas sans intrt propos des
Cathdrales. Les porte--faux compenss, ces gestes
perptuels et inconscients de la vie, nous expliquent le
principe que les architectes de l'arc-boutant ont ap-
pliqu et dont ils avaient besoin pour tayer solide-
ment les poids normes de leurs toitures.
Et, comme toute application rationnelle d'un prin-
cipe juste a d'heureuses consquences dans tous les
domaines, au del des prvisions immdiates du savant
qt de l'artisan, les Gothiques furent de grands peintres
parce qu'ils taient de grands architectes. Il va de
soi que nous prenons ici le mot peintre dans un sens
vaste et gnral. Les couleurs dans lesquelles les
peintres dont nous parlons trempent leurs pinceaux
sont la lumire et l'ombre mme du jour et des deux
crpuscules. Les plans, obtenus par les grandes oppo-
sitions que devaient rechercher les constructeurs des
Cathdrales, n'ont pas seulement un intrt d'quilibre
et de solidit; ils dterminent, en outre, ces ombres
profondes et ces belles lumires qui font l'difice un
INITIATION A L'ART DU MOYEN AGE. 3
si magnifique vtement. Car tout se tient, le moindre
lment de vrit appelle la vrit tout entire, et le
beau n'est pas distinct de Tutile, quoi qu'en pensent les
ignorants.
Ces grandes ombres et ces grandes lumires sont
portes par les seuls plans essentiels, les seuls qui
comptent de trs loin, les seuls qui soient sans maigreur
et sans pauvret, parce que la demi-teinte
y
domine.
Et malgr leur puissance ou, pour mieux dire, cause
d'elle, ces lignes, ces plans sont simples et lgers. Ne
l'oublions pas : c'est la force qui produit la grce; il
y
a perversion du got ou perversit de l'esprit chercher
la grce dans la dbilit. Les dtails sont faits pour
charmer, de prs, et pour gonfler les lignes, de loin.
Il n'y avait que des effets de cette intensit qui
pussent retentira de grandes distances. Or, la Cath-
drale s'levait pour dominer la ville assemble autour
d'elle comme sous des ailes, pour servir de point de
ralliement, de refuge, aux plerins perdus dans les
routes lointaines, pour tre leur phare, pour atteindre
les yeux vivants aussi loin dans le jour que les anglus
et les tocsins pouvaient atteindre dans la nuit les
oreilles vivantes. La nature aussi sait que l'quilibre
parfait des volumes suffit la beaut et mme la
grce des grands tres; elle ne leur accorde que l'es-
sentiel. Mais l'essentiel, c'est tout !
Ainsi des vastes plans engendrs, dans les monu-
ments gothiques, par la rencontre des arcs diagonaux
qui constituent la croise d'ogives. Quelle lgance
dans ces plans si simples et si forts ! Grce eux,
4
LES CATHDRALES DE FRANCE.
l'ombre et la lumire ragissent l'une sur l'autre, pro-
duisant cette demi-teinte, principe de la richesse d'effet
que nous admirons dans ces amples architectures. Cet
effet est tout pictural.
Nous avons donc t tout d'abord amen parler de
peinture propos d'architecture. En effet, ce jeu, cet
emploi harmonieux du jour et de la nuit, c'est le but et
le moyen, c'est proprement la raison d'tre de tous les
arts. N'est-ce pas, par excellence, l'architecture tout en-
tire ? L'architecture est, la fois, le plus crbral et le
plus sensible des arts, celui de tous qui requiert le plus
compltement toutes les facults humaines
;
en aucun
autre n'interviennent aussi activement l'invention et la
raison, mais c'est aussi celui qui est le plus troitement
soumis aux lois de l'atmosphre, puisque le monument
ne cesse d'y baigner.
Pour employer la lumire et l'ombre selon leur
nature et selon ses intentions, l'architecte ne dispose
que de certaines combinaisons de plans gomtriques.
Quels effets immenses il peut obtenir de moyens si
rduits I

Est-ce qu'en art les effets seraient d'autant
plus grands que les moyens sont plus simples? Oui,
puisque le but suprme de l'art est d'exprimer l'essen-
tiel. Tout ce qui n'est pas essentiel est tranger l'art.
La difficult est de dmler ce qui est essentiel de ce
qui ne l'est pas; plus les moyens sont abondants, plus
la difficult se complique, plus il devient dlicat de
mettre en valeur les nuances de Theure sans violer leur
libert naturelle ni trahir la pense qu'on se propose
d'exprimer.
INITIATION A L'ART DU MOYEN AGE. 5
Ces fins suprmes de Tarchitecture ne sont-elles pas
celles aussi de la sculpture? Le sculpteur, qui prend
ses modles dans les formes de la vie sensible, dans les
vgtaux, dans les animaux, dans rhomme et la femme,
est, certes, admirablement servi par la varit infinie
de toute cette beaut; mais cette varit mme peut
devenir pour lui un danger. Il n'atteint la grande
expression qu'en donnant toute son tude aux jeux
harmoniques de la lumire et de l'ombre, exactement
comme fait l'architecte. En dernire analyse, c'est
donc bien toujours de la lumire et de l'ombre que le
sculpteur, comme l'architecte, ptrit et modle. La
sculpture n'est qu'une espce dans le genre immense de
l'architecture, et nous ne devrions jamais parler de
celle-l qu'en la subordonnant celle-ci.
Commentles

chefs-d'uvre

sont

chefs-d'uvre
,
je le sais, et que j'ai de joie le savoir! C'est exacte-
ment de mme que les grandes mes sont de grandes
mes. C'est en s'levant l'indispensable dans l'expres-
sion de leurs penses et de leurs sentiments que l'homme
et l'artiste s'accomplissent dignement. Un chef-d'uvre
est, de toute ncessit, une chose trs simple, qui com-
porte seulement, rptons-le, l'essentiel. Tous les chefs-
d'uvre seraient tout naturellement accessibles la
foule si elle n'avait pas perdu l'esprit de simplicit.
Mais, mme l'heure o les foules sont devenues inca-
pables de comprendre, c'est pourtant avec le sentiment
populaire, avec une me de foule

que l'artiste doit
vivre pour pouvoir concevoir et crer le chef-d'uvre.
Il doit sentir avec la foule, ne ft-elle qu'idalement
6 LES CATHEDRALES DE FRANCE.
prsente, ce qu'il doit comprendre avec les matres. Et
les matres aussi redeviennent

foule pour reprendre
par le cur, par l'amour, ce qu'ils ont dcouvert par
l'esprit.
L'architecture gothique, qui suppose la foule, qui
est destine la foule, lui parle le grand langage simple
des chefs-d'uvre. Le monument conduit la lumire et
l'ombre et les gouverne au moyen des plans selon lesquels
il les reoit. Lorsque l'un des deux plans opposs est
dans la lumire, l'autre est dans l'ombre. Les deux
plans, dj vastes par eux-mmes, s'agrandissent encore
par l'opposition. L'antique s'exprime par des plans plus
courts que les plans gothiques. Ceux-ci quivalent
d'paisses profondeurs. Mais ces ombres profondes
sont toujours douces, se maintiennent dans la demi-
teinte, ce glissement de la lumire, cette amoureuse
caresse du soleil.
Peu de noir. Le noir est un coup de force dont il
semble que les uvres destines au plein air puissent
se passer. Nos architectes modernes abusent du noir
;
c'est pourquoi tout ce qu'ils font est si dur, si maigre,
si pauvre. La Renaissance, issue du Gothique, n'use du
noir que comme trait de force; la demi-teinte est par-
tout. De l, les biais des voussures, l'vasement des
porches, la saillie des contreforts sur la face, et, en
gnral, tous ces plans obliques l'axe du monument,
qui tout la fois enrichissent, commentent l'unit de sa
grandeur et provoquent la demi-teinte. On retrouve
ces biais dans les bas-reliefs, et jusque dans les figures
sculptes aux voussures des portes
;
c'est l'universel
INITIATION A L'ART DU MOYEN AGE.
7
procd du travail gothique, et c'est ainsi partout la
mme douceur intelligente et sensible, accompagne de
la mme nergie.
Je
voudrais faire aimer cet art grandiose, concourir
sauver ce qu'il en reste encore d'intact, rserver pour
nos enfants la grande leon de ce pass que le prsent
mconnat.
Dans ce dsir, j'essaie d'veiller les esprits et les
curs la comprhension et l'amour.
Mais je ne puis tout dire. Allez voir. Et surtout
regardez avec simplicit, avec docilit. Consentez au
travail et au respect.
Etudions ensemble...
II
Par o commencer ?
Il n'y a pas de commencement. Prenez comme
vous arrivez, arrtez-vous ce qui vous sduit d'abord.
Et travaillez I Vous entrerez petit petit dans l'unit.
La mthode natra des proportions de l'intrt; les
lments que votre regard spare, dans leur premier
aspect, pour les analyser, vont s'unir et composer le
tout.
Dans le doux exil du travail, on apprend d'abord
la patience, qui elle-mme nous enseigne l'nergie, et
celle-ci nous donne la jeunesse ternelle, faite de
recueillement et d'enthousiasme. De l, on peut voir et
comprendre la vie, cette vie dlicieuse que nous dna-
turons par les artifices de notre esprit peu ar,
entours pourtant que nous sommes des chefs-d'uvre
de la nature et de l'art; mais nous ne les comprenons
plus, oisifs en dpit de notre agitation, aveugles envi-
ronns de splendeurs.
Si nous parvenions comprendre l'art gothique,
nous serions irrsistiblement ramens la vrit.
Comme elle tait vraie, juste et fconde, la mthode
de nos vieux matres du xi au xviii^ sicle I Cette m-
thode, c'est, en grand et dans l'union de toutes les
forces humaines d'une poque, la mthode mme de nos
activits individuelles, quand elles sont bien conduites :
c'est la collaboration perptuelle de l'homme avec la
nature
.
En effet, o faut-il chercher la science? Partout.
Il faut la demander aux moindres comme aux capitales
circonstances de la vie, notre instinct comme
notre rflexion.
C'est souvent dans les choses d'apparence modeste
qu'on apprend le plus. Le travail est mystrieux. Il
accorde beaucoup aux patients et aux simples, il refuse
aux presss et aux vaniteux
;
il accorde Vapprenti, il
refuse YLi^c : et, un jour, la merveille nat des mains
du modeste travailleur.
O ai-je compris la sculpture? Dans les bois,
en
regardant les arbres
;
sur les routes, en observant la
construction des nuages
;
dans l'atelier, en tudiant le
modle
;
partout, except dans les coles. Ce que j'ai
appris de la nature, j'ai tch de le mettre dans mes
uvres.
9
C'est ains que^ dans ses matresses-uvres, le Go-
thique a fait entreries jardins, les vergers, les espaliers,
aprs la fort et le rocher, et tous les lgumes amis de
la chaumire, et toutes les lgendes aimes aussi des
pauvres, et tous les plus dlicats dtails comme les
plus sublimes pisodes de la vie. Et il ne s'est pas con-
tent d'emprunter partout la nature, par un labeur
constant, humble et passionn, des beauts pour en
composer la fte des jours : il s'est assimil aussi,
pour renouveler cette fte, pour l'entretenir en la
variant, les lois qui prsident aux crations naturelles
;
juste mthode qui lui a permis de se nuancer sans se
dmentir et de continuer charmer des
gnrations
nouvelles.
Ces variations, ce sont les passages d'un style un
autre
.
Avec quelle souplesse, quelle richesse d'invention,
le gnie franais tourne, d'poque en poque, pour
introduire une phase nouvelle dans le style architec-
tural! Il ne drange rien dans ce qui tait, il ne con-
tredit en rien les principes de la phase accomplie. On
o'uU L'ordre, comme fait la nature elle-mme pour tirer
un fruit d'une fleur. C'est une transmission de vie.
La fleur et le fruit, ce sont les modles des
Gothiques. On apprend beaucoup en tudiant les con-
cordances, les correspondances, les analogies,

car
la mme loi rgit la vie morale et la vie sensible,

la condition qu'on ait dj le sentiment de cette loi
gnrale. Les Gothiques l'avaient. Mais ces dcouvertes
sont des rcompenses. On ne les obtient qu'aprs bien
lo LES CATHEDRALES DE FRANCE.
des efforts^ des pas sur une longue route, sans compter
les digressions par les chemins de traverse et les haltes
mditantes aux carrefours
C'est le Gothique qui a produit la Renaissance
franaise, en dduisant de ses principes certains leurs
consquences. On dirait, plus justement que Renais-
sance : Dclinaison... Ce n'en est pas moins la Force
qui enfante la Grce et l'Esprit, et c'est un rve en
plusieurs joies. L'esprit heureux se droule en orne-
ments, comme un serpent au soleil.
Qûel pays, celui qui possda cette vitalit 1
Il la conserva jusqu'aux jours de lassitude et de
mensonge o l'on devait s'aviser de frelater les vacilles
pierres comme les vieux vins.
III
Je
sais qu'en ce moment l'homme souffre. Il appelle
le changement. Tout un monde nouveau s'agite, et nous
ignorons tout de lui, n'apercevant pas ses proportions,
ses bornes, son harmonie. Orphe prside-t-il la
naissance de ce monde nouveau, ou n'est-ce que l'an-
tique Python qui croit toujours triompher de Tternel-
lement jeune Apollon ?
Quoi qu'il en soit, l'homme a connu, avant notre
ge, bien des changements dj; il a toujours su les
traverser sans sacrifier le pass Tavenir. Sous le
poids des sicles, les sphinx et les temples profilent
encore Thorizon leur srnit auguste
;
Rome, aprs
INITIATION A L'ART DU MOYEN AGE. n
rgypte et la Grce, a laiss partout Tineffaable em-
preinte de son caractre patient et orgueilleux.
Pourquoi a-t-on touch Tarchitecture franaise ?
Qûoi ! je puis voir encore les Arnes de Nmes, et,
ds aujourd'hui, nos Cathdrales sont plus qu' demi
effaces I La Grce a t mutile, certes, mais les dou-
leurs et les blessures ne dshonorent pas. La France a
t injurie et calomnie. Cette magnifique robe de
pierre, qui et pu la dfendre devant Tavenir, est tom-
be en lambeaux chez les marchands, et le fait odieux
n'irrite, ne surprend personne.
Le gnie de la race achvera-t-il donc de passer
comme ces fantmes et ces formes vanouies que Ton
ne recherche plus ? Est-il historique, est-il mythique, le
temps o la Cathdrale, ramant de ses contreforts
l'espace, toutes voiles dehors, nef franaise, victoire
franaise, belle comme pour l'ternit, ouvrait son
abside les ailes d'un groupe d'anges agenouills?
Personne ne dfend nos Cathdrales.
Le poids de la vieillesse les accable, et, sous pr-
texte de les gurir, de

restaurer ce qu'il ne devrait
que soutenir, l'architecte leur change la face.
Devant elles les foules s'arrtent, en silence, inca-
pables de comprendre la splendeur de ces immensits
architecturales, admirant nanmoins, instinctivement.
Oh 1 l'admiration muette de ces foules 1
Je
voudrais
leur crier qu'elles ne se trompent pas
;
oui, nos Cath-
drales franaises sont trs belles I Mais leur beaut
n'est plus facile comprendre. Etudions-la ensemble et
la comprhension vous viendra comme elle m'est venue.
Et les moyens de comprendre sont autour de vous.
La Cathdrale est la synthse du pays.
Je
le rpte :
roches, forts, jardins, soleil du Nord, tout cela est en
raccourci dans ce corps gigantesque, toute notre France
est dans nos Cathdrales, comme toute la Grce est en
raccourci dans le Parthnon.
Hlas I nous sommes au soir de leur grande journe.
Ces aeules meurent, et elles meurent martyrises.
Renan a pri sur l'Acropole. Cela ne tente donc
personne, de vous clbrer aussi, de vous protger,
Chartres, Amiens, Le Mans, Reims, merveilles fran-
aises? Nous n'avons donc pas un nouveau pote pour
prier sur nos Cathdrales, ces vierges douloureuses,
toutes atteintes, toutes sublimes encore?...
Mais l'architecture ne nous touche plus. Les cham-
bres o nous acceptons de vivre n'ont plus de carac-
tre. Ce sont des botes remplies de meubles ple-mle;
le

style AinonceUement rgne partout. Comment
pourrions-nous comprendre l'unit profonde de la
grande symphonie gothique?
Les admirables ouvriers qui, force de concentrer
leur pense sur le ciel, sont parvenus en fixer l'image
sur la terre, ne sont plus l pour prserver leur uvre.
Le temps lui vole chaque jour un peu de sa vie, et les
restaurateurs, qui la travestissent, lui volent son immor-
talit. Les mauvais jours sont venus. Mme les esprits
qu'un instinct pur incline l'admiration ne sont pas
srs de comprendre... Ne rougissons pas de ne pas
comprendre! Mettons notre gloire chercher.
Je
vous
dis que notre architecture tait la merveille de nos mer-
INITIATION A L'ART DU MOYEN AGE. i5
veilles, celle entre toutes qui nous et mrit l'admira-
tion et la reconnaissance universelles, si nous ne l'avions
pas dshonore. Pourquoi donc la France, quand elle
descendra dans Tombre, son rgne fini, ne pourrait-elle
pas se promettre d'tre juge par les gnrations selon
ses uvres et ses mrites? C'et t si beau de mourir
comme la Grce, de se coucher comme le soleil en inon-
dant le monde de lumire 1
Nous n'aurons eu ni le bonheur d'Athnes, qui mou-
rut dans sa grce, ni celui de Rome qui partout laissa,
ineffaablement, la trace de sa force.
Les Gothiques ont entass pierres sur pierres, tou-
jours plus haut, non pas comme les gants, pour atta-
quer Dieu, mais pour se rapprocher de lui. Kt Dieu,
comme dans la lgende allemande, a donn aux mar-
chands, aux guerriers; mais le pote, qu'a-t-il donc
obtenu?
O tais-tu, lors de la distribution?

Je
ne t'ai
pas vu, pote.
.
Seigneur, j'tais vos pieds.
.
Alors, tu monteras quelquefois auprs de moi.
Et c'est le pote qui a guid le matre d'oeuvre et
rellement lev la Cathdrale.
Elle meurt, et c est le pays qui meurt, frapp et
outrag par ses propres enfants. Nous ne pouvons plus
prier devant l'abjection de nos pierres remplaces. On
a substitu aux pierres vivantes

cjui sont au bric--
brac

des choses mortes.
Pourtant, je ne puis dsesprer.
14
Elles ont encore, malgr tout, malgr tous, tant de
beaut, nos vieilles pierres vives ! On n'a pas russi
les tuer, et c'est notre devoir de recueillir ces reliques,
de les dfendre.
Avant de disparatre moi-mme, je veux du moins
avoir dit mon admiration pour elles; je veux leur payer
ma dette de gratitude, moi qui leur dois tant de bonheur]
Je
veux clbrer ces pierres si tendrement amenes au
chef-d'uvre par d'humbles et savants artisans, ces
moulures admirablement modeles comme des lvres de
femme, ces sjours des belles ombres, o la douceur
sommeille dans la force, ces nervures fines et puissantes
qui jaillissent vers la vote et s'y inclinent sur l'inter-
section d'une fleur, ces rosaces des vitraux dont l'ap-
pareil est pris au soleil couchant ou l'aube.
Pour comprendre les Cathdrales il suffit d'tre
sensible au langage pathtique de ces lignes gonfles
d'ombre et renforces parla forme dgrade des contre-
forts unis ou orns. Pour comprendre ces lignes tendre-
ment modeles, suivies et caresses, il faut avoir la
chance d'tre amoureux.
Il est impossible qu'on ne sente pas la magie, la
vertu de toute cette splendeur, et quelle rserve de
force et de gloire
y
pourrait trouver le monde nouveau.
Tranformez la terre votre gr : il est une chose, du
moins, qui ne changera pas, c'est la loi qui gouverne les
relations de l'ombre et de la lumire, et qui de leurs
oppositions fait une harmonie. Les Gothiques, aprs les
Romans, ont connu cette loi.
Quand leurs chefs-d'uvre ne seront plus sous nos
INITIATION A L'ART DU MOYEN AGE. i5
yeux, rien ne retiendra la loi prsente notre esprit.
Quand nos Cathdrales auront achev d'agoniser,
le pa3^s sera chang, dshonor,

jusqu'aux temps
lointains o l'intelligence humaine remontera la Ba-
trix ternelle.
IV
Qui veut venir avec moi?...
Ce n'est pas en Italie que je voyage, ni ailleurs.
Pour moi, pour ma vision prsente, c'est le ciel qui est
le principal paysage. Or, il rgne partout, changeant
sans cesse les aspects, et des plus familiers faisant des
spectacles nouveaux.
Et puis, j'ai chang moi-mme et je trouve du nou-
veau dans le connu, de la beaut dans les formes que
jadis je ne comprenais pas. Mes transformations
viennent surtout de mon travail: ayant toujours plus
assidment tudi, je peux dire que j'ai toujours plus
ardemment et plus lucidement aim.
Jeune,
j'aimais, sans doute, la dentelle gothique;
mais c'est maintenant que je comprends le rle et que
j'admire la puissance de cette dentelle. Elle gonfle les
profils et les emplit de sve. Vus dans l'loignement,
ces profils sont comme de ravissantes cariatides acco-
les au chambrale, comme des vgtations qui modlent
la ligne droite du mur, comme des consoles qui en
allgent la pesanteur.
C'est peu peu que je suis venu nos vieilles Cath-
drales, que j'ai pu pntrer le secret de leur vie sans
i6 LES CATHEDRALES DE FRANCE.
cesse renouvele sous le ciel changeant. Maintenant je
peux dire que je leur dois mes joies les meilleures.
Roman^ Gothique, Renaissance! Maintenant je sais
que plusieurs longues vies ne suffiraient pas puiser
les trsors de bonheur que nos monuments de jadis
rservent au sincre amoureux de la beaut. Et je leur
suis fidle. La neige, la pluie et le soleil me retrouvent
bien souvent devant eux, Comme un chemineau de France.
Dans mes plerinages, je n'ai eu que peu de compa-
gnons. Ce n'taient ni des architectes, ni des sculpteurs,
ni des potes, ni des prtres, ni des hommes d'Etat;
c'taient des trangers, qui vrifiaient les affirmations
du Baedecker...
Oh! pourquoi mconnaissez-vous vos vrais intrts?
Pourquoi ddaignez-vous le bonheur?
Venez, tudions! Venez recevoir de ceux qui ne sont
plus, mais qui nous ont laiss de si magnifiques tmoi-
gnages de leur me, la vraie vie !
A chaque visite, ils me font des confidences nou-
velles. Ils m'ont enseign l'art d'employer l'ombre
avec laquelle il convient d'envelopper l'uvre, et j'ai
compris la leon qu'ils nous donnent par ces lignes gon-
fles qu'ils pratiquent toujours. Les Caihdrale^franaises
sont nes de La nature franaise. C'est l'air, la fois si
lger et si doux, de notre ciel, qui a donn nos artistes
leur grce et affin leur got. L'adorable alouette
nationale, alerte et gracieuse, est l'image de leur gnie.
Il s'lance du mme vol, et l'essor de la pierre dentele
s'irise dans l'air gris comme les ailes de l'oiseau.
Prtendez-vous, quand la majest druidique des
17
grandes Cathdrales, apparues au loin, vous tonne,
qu'elle rsulte de causes naturelles et fortuites, par
exemple de leur isolement dans la campagne? Vous
vous trompez. L'me de Tart gothique est dans cette
dclinaison volupteuse des ombres et des lumires, qui
donne le rhythme Tdifice tout entier et le contraint
vivre. Il
y
a l une science aujourd'hui perdue, une
ardeur rflchie, mesure, patiente et forte, que notre
sicle, avide et agit, est incapable de comprendre. Il
faut revivre dans le pass, remonter aux principes, pour
recouvrer la force. Le got a rgn, autrefois, dans
notre pays : il faut redevenir Franais! L'initiation la
beaut gothique, c'est l'initiation la vrit de notre
race, de notre ciel, de nos paysages...
II
LA NATURE FRANAISE
Les Cathdrales franaises sont nes de la nature
franaise, dis-je.
On ne peut donc les comprendre, on n'a le droit de
les aimer, que si Ton comprend et si l'on aime cette
nature
.
Comprendrez-vous, aimerez-vous Claude Lorrain,
Corot, si vous ne sentez pas le paysage qu'ils ont com-
pris, aim, exprim?
Nous parlerons donc du Paysage avant de regarder
le Tableau. Et, ce paysage, nous le chercherons en
province, et dans les petites villes plutt que dans les
grandes, plutt, surtout, qu' Paris. La science et l'in-
dustrie ont vid, dchir Paris. Allons plus loin. La
province garde encore un asile au got, au style...
Entre le pass et le prsent quel contraste I . .
.
C'est une rue : d'un ct les maisons restes glo-
rieuses de leurs annes, nobles de lignes, modestes dans
leurs proportions, trs belles, et d'une puissance de
sduction, sur moi, irrsistible; et de l'autre ct, en
LA NATURE FRANAISE.
19
face, on refait la rue style Babel . Pierres de car-
rire entasses les unes sur les autres, sans got, sans
mesure.
Comment ceci peut-il se produire auprs de cela?
On a le modle sous les yeux et on ne le voit pas?
Cêst qu'on refuse de le voir. L'homme qui construit les
affreuses maisons nouvelles ne peut que dtester les
belles maisons anciennes; il les a marques, condam-
nes, il les dmolira.
-
O belles maisons, attendez la
pioche !
Pour moi, quand je parle des Cathdrales, au pr-
sent, je pense tous nos villages de France; au pass,
je pense au gnie de nos anctres; au prsent et au
pass, je pense la beaut des femmes de notre
pays.
La nature, c'est le ciel et la terre, ce sont les
hommes qui peinent et qui pensent entre ce ciel et cette
terre, et ce sont aussi, dj, les monuments que ces
hommes ont dresss sur cette terre vers le ciel.
... Sur tout cela, voici seulement des notes dnoues.
On pourrait les multiplier; il vaut mieux les rduire.

Elles vous invitent regarder.
2Q LES CATHEDRALES DE FRANCE.
Dieu n'a pas fait le ciel pour que nous ne le regar-
dions pas. La science est un voile : levez-le, voyez!
Cherchez la beaut.
Elle existe pour les btes, elle les attire. Elle dter-
mine leur choix dans la saison de l'amour. Elles savent
que la beaut est un signe, une garantie de bont et de
sant.

- Mais les tres qui pensent, qui croient
penser, ignorent maintenant ce que les btes savent
toujours. On nous forme pour le malheur. L'abomi-
nable ducation qu'on nous impose nous cache la lumire,
ds l'enfance.
Cette fume d'usines ne noircit pas le ciel.
Mais, au premier plan, ces haleines de l'industrie
accablent l'tendue de voiles impermables, pesants,
qui dtruisent la perspective et attristent nos regards.
Au loin, les nuages se rsolvent en panaches blancs,
joyeux, forms de mille courants invisibles...
Ainsi la pense, parvenue sa maturit, clate en
lumire, et ses origines restent inconnues.
Les nuages changent comme, entre des esprits
agiles et libres, les conversations.
Ils promnent l'ombre, a et l, comme le jardinier
son arrosoir, versant de la fracheur droite, gauche,
o il faut...
LA NATURE FRANAISE. 21
Et tout coup ce sont de blanches paules satines.
Au-dessus, un frottis fait luire le ciel vide; au-dessous,
sur les collines boises, des glacis de lumire.
Il est intressant d'observer comment les nuages
s'tendent ou se resserrent, s'parpillent, se rassemblent.
Telles des existences humaines, des amours.
Je
connais bien ce ciel, c'est celui de Meudon.
Tous les jours de calme lumire, il remplit tout l'horizon
d'une splendeur gale qui ne se rpte pas.
La colline charmante prend des tons d'airain : un
mur d'airain, couronn.
Tout l'heure, les nuages dessinaient dans le ciel de
blanches feuilles d'acanthe, nettes comme des sculp-
tures. Maintenant, c'est une aquarelle
;
dessins l'encre
de Chine.
Ces terres heureuses, par del la terre, dans la
paix au del de toutes les nues.
Honorerai-je ce paysage en disant qu'il voque en
moi une impression d'Italie?
Mais le train, sur les rails, traverse brusquement
ce pays d'amour. On voit courir le dos noir du serpent.
Il laisse des flocons blancs, vite effacs. Emblmes du
temps affair. Et les valeurs nergiques du jour rappa-
raissent, comme si ce tumultueux pisode n'avait pas eu
lieu.
C'est un Claude Lorrain du matin, admirable de
profondeur. Et c'est le printemps.
Je
respire en moi ce
ravissement d'un matin de printemps. Le coq annonce
le jour, un soupir immense s'exhale. O merveille! Terre
amoureuse! Paysage de fracheur et de bonheur! Les
proportions n'ont rien d'excessif. Les choses ne con-
courent pas en grandeur avec l'homme. Mais lui, dans
cette atmosphre qui libre son esprit des petites choses,
il peut penser la grandeur et la raliser.
Le ciel est plein de nuages qui s'avancent en ram-
pant, plus ventrus les uns que les autres, mnageant,
dplaant avec leurs volumes la lumire et produisant
toujours d'heureux effets.
Ce site est riche de lumire, grce aux oppositions
harmonieusement combines. Le peintre qui voudra le
rendre fera plat s'il ne prend garde ces oppositions.
Et c'est la faute dans laquelle est tomb plus d'un
mauvais impressionniste.
Le regard est entran au loin, tout au loin; le
paysage est comme rflchi dans l'eau, et la majest du
Mont Valrien s'tend sur cette nappe irrelle et vri-
table.
Ce Mont Valrien, je veux m'imaginer que c'est
l'Acropole dans un ton gris d'argent de Corot... Ah! la
Grce!
Je
pense tout de suite elle quand je sens sur
mes lvres ce miel de l'admiration pour la beaut. La
Grce! Autre ciel ivre de printemps! Et ces deux
LA NATURE FRANAISE. sJ
tons blancs, l-bas, sur la colline, ce serait le Parth-
non...
La gloire de cet arbre fruitier plein de fleurs, au
premier plan...
Mais le plus beau du paysage, c'est Tloignement
qui le donne; c'est--dire que la beaut suprieure rside
dans les effets de la profondeur.
... Pourtant, voici un effet charmant : toute la col-
line et ma maison se prsentent comme une tapisserie,
et elles ne s'loignent pas.

Au premier plan, un
arbre et les ramifications des branches clairsemes; au
fond, le ciel, plat, laiteux, sauf les taches rieuses du
lilas; le paysage court entre ces deux plans et tout cela
ne fait qu'une grande tapisserie, sans lointain recul.
Cette belle vue entre les pilastres et les arcades de
mon muse, cette profonde perspective estompe. Au
lointain, le pont de^ Svres; la Seine revient moi. Le
ciel et les objets, dans les fonds, sont gris. Prs de moi,
un acacia se dessine vigoureusement.
Ce vestibule aux hautes arcades est un repos, o la
vibration du dehors accde par des effets mouvants.
Ces architectures donnent l'lan au paysage, qui se
partage entre les arceaux; les gradations de la vie, de
la beaut du paysage, trouvent des cadres dans ces
hautes courbes.
En tournant autour du portique on rencontre un
24
faune, haut juch sur sa gaine, qui offre au visiteur son
petit enfant, dans ses bras. Prs de lui, une haie, un
arbre. L'arbre emplit tout le ciel de ses branches roses,
fleuries...
Matin.
Sous cette arcade, parmi les bues, je
vois s'veiller le paysage. On ne distingue que vague-
ment, sur la Seine, le pont admirable. Tout Saint- Cloud
est dans le lait de Tatmosphre. On ne se douterait pas
de lui si l'on ne se souvenait de l'avoir vu la veille au
soir*
Il n'y a de rels que les plants de lilas, pas
encore fleuris. Leur teinte d'un jaune clair se volatilise
dans la lumire douce.
Les nuages deviennent menaants.

Cet aspect
des choses dans l'attente tait pourtant si dlicieux!...
Mais les plantes se rjouissent. C'est notre misrable
ignorance qui nous empche de comprendre, de partager
leur joie, d'tre d'accord avec la naturel...
Les nuages bas moutonnent sur le coteau.
Comme une pense qui se prcise, le coteau s'claire.
C'est le brouillard qui tombe. Le premier plan s'assom-
brit. Mais la vasque admirable du pays s'panouit
mes yeux, et les nuages, sombres tout l'heure, blan-
chissent.
Les arbres sveltes s'arrondissent sur eux-mmes. On
voit encore la nervure, l'armature noire de la branche
parmi les jeunes feuilles. Arbres des fins d'hiver.
Maintenant, une posie vivante, infinie, palpite dans
tout le dcor, jetant sur les choses un voile de joie.
Ces tampons, en boules de verdure, ces maisons qui
trouvent chacune la meilleure place, ce ciel humide et
lumineux et ces grands nuages lgers...
Pourtant, la colline reste sombre et un peu charge,
avec son village encaiss et son observatoire...
l^crsailles,

Cette partie du jardin a un caractre
religieux, qu'il reoit de ce vase, si beau, au milieu du
parterre. Et ce caractre se communique aux arbres qui
se touffent autour de Talle circulaire. A ce vase lui-
mme son caractre religieux vient de son anciennet.
Une jeune femme tait assise sur un banc. Il me
semblait qu'elle faisait une prire bouddhique.
Qûatre jeunes filles viennent sur la route, au bord
de cette prairie couleur de printemps. Quatre vivantes
images du bonheur. Elles marchent, lgres dans Tair
lger, sans plus de penses que l'herbe et les fleurs.
/Heudoii,

' La ville est comme un bouquet; les
arbres, qui semblent la porter sur leurs cimes, la sou-
tiennent rellement, la limitent, la contiennent.

Que
ces maisons sont heureuses!

Pas modernes.

J'en
vois une, derrire le chemin de fer, une des plus humbles :
on dirait un temple.
-
Ces maisons environnes de ver-
dure sont comme des moutons dans un parc.

Ces
maisons passives dans le bonheur. .
.
Le paysage dort, accabl de bonne ivresse. Un peu
de vent; cet arbre fruitier bouge la ite. Au loin, la
fume d'une petite maison encense.
La respiration de la nature agrandit, approfondit
le dcor.
Par intervalles, le roulement d'un train rappelle le
passage du temps travers cette ternit.
Cette ternit n'est pas l'immobilit. Le jour se
dveloppe, les aspects changent. Ma contemplation n'a
t qu' peine interrompue, je la reprends; ce n'est plus
le spectacle que j'avais sous les yeux tout l'heure, je
ne le reconnais plus. L'atmosphre est toujours grise,
mais d'un gris plus lumineux, plus chaud, d'un gris
ardent. Le paysage se rveille, toujours ivre, mais
d'une ivresse nouvelle, purem.ent sensuelle. Des oiseaux
traversent l'air, comme des flches, et l'imprieux et
mfiant moineau qui frquente ma fentre ppie inso-
lemment.
Cependant, l'homme aussi s'est rveill, pour se
remettre au travail. Le grincement des rteaux arrive
jusqu' moi.
Les nuages se troublent, le ciel brille d'un clat
plus vif, trop vif. C'est l'orage. Il faut cette dtresse
l-haut pour que l'eau bienfaisante tombe sur les
champs. Il faut aussi la douleur pour que l'esprit r-
pande la pense.
Et l'atmosphre s'est dtendue. Des bues pures
luisent; les maisons miroitent, comme vernisses. La
LA NATURE FRANAISE.
27
fume des toits flotte, incertaine, dans l'air, sans direc-
tion prfre. Puis, le plan de la colline qui me fait face
s'obscurcit. Tout l'intrt est au del, dans ces espaces
enchants o les esprits altrs de merveilleux envoient
l'imagination en avant-courrire...
Ces changements perptuels du paysage franais
offrent l'artiste d'inpuisables ressources. Il faut les
avoir tudis pour bien comprendre l'art du plein air :
au moyen ge, l'architecture et la sculpture; au
xix^ sicle et au xx^, la sculpture et la peinture.
Ainsi, le soleil a fait sa grande fonction. lia rchauff
les plantes, il a prodigu sa grce. Mais l'embrun tait
ncessaire : dans le gris dlicieux qu'il procure les
jeunes pousses s'affermissent, se prparent aux efforts.
Et le soleil a command l'embrun.
C'est l'apprentissage indispensable. Le printemps
est la saison de la jeunesse, de la timidit, de l'initiation.
Il est impossible de parvenir d'emble la force dcide,
cratrice, et ce n'est pas dsirable.
Ce paysage, fin de journe maintenant, s'tale,
voluptueux, sous un ciel d'une incomparable richesse :
un ciel de Constantinople, bleu pur, avec des nuages
parpills en tendards roses.
LE CHATELET-EN-BRIE
(Notes sur la route.)
Qûelle joie profonde pour.rhomme d'ge de rsumer
sa vie en vivant l'admirable;
Et ils sont tous admirables, les aspects de la nature.
II suffit d'aimer pour pntrer leur secret. Une seule
pense amoureuse, l'amour de la Nature, a dfray
ma vie.
Trois puissances sont en lutte sur la route : le vent,
le nuage, le soleil. Vent et nuage sont des accumu-
lations de jalousie et de violence contre le seul soleil,
et je sens autoiu^ de lui la mauvaise disposition de ces
deux ennemis.
Sur un fond ple de soie grise et bleue, les arbres
d'hiver tendent leur broderie. C'est un tat d'afflic-
tion!... C'est le printemps pourtant.
Ces arbres tantt se noircissent comme un bois,
tantt s'espacent, s'clairent. Spectacle pour qui? Pour
personne... Pour un seul qui passe sur la route. La
route elle-mme est embellie de voiles.
Au loin, les arbres qui la bordent se ramassent en
noir : c'est un bois. Les nuages ardoiss, grisailles et
mouills, nous obligent rentrer, fouler la majest de
cette route : voie triomphale des pitons et des bouviers.
Un instant, le soleil s'est loign de la route. Mais
il revient et je le sens respirer derrire moi. La route
brille et s'teint selon le caprice des nuages sombres ou
clairs. C'est un jour tachet, brillant comme de l'argent,
style Louis XIV.
Ce village dans le soleil ras de terre...
Maintenant le ciel est noir et la terre ple et blonde.
Le soleil jette un sourire blanc, et les arbres, les lierres
frmissent.
AUX PAYS DE LA LOIRE
La Loire, cette veine aorte de notre France !
Fleuve de lumire, de vie doucement heureuse !
Cette matine est calme jusqu'aux derniers horizons.
Tout repose. Partout de pleins effets de lenteur, d'ordre.
Le bonheur est visible partout. Brume colore et em-
baume du beau temps.
Trouve-t-on, hors de ces contres, cette galit ras-
surante, rconfortante, de l'air et de la lumire?
Ce gris fin, ce gris doux de la Loire sous les nuages,
ces toits gris de la ville, ce pont gris de vieille pierre...
Un soleil irrsolu claire capricieusement le paysage.
3o LES CATHEDRALES DE FRANCE.
Cette fois, je n'aurai pas vu de Cathdrales; mais
j'ai vu le ciel mme, qui verse un bonheur bleu. Comme
des feuilles d'acanthe, des nuages occupaient toute la
droite, s'lanant par bonds lgers, comme des vols
d'anges gothiques.
Journe glorieuse. Loire d'acier, moire dans toute
sa largeur.
O surtout la jeunesse de ce ciel! Sa fleur, son
bleu, et la gat douce de ses blancs habitants, les
nuages !
Tout le bonheur de mon jadis me revient.
Ce chemin bord d'ombrages, qui venait nous, s'en
retourne avec ses arbres.
La Loire en charpe, en ruban d'argent s'teint
dans le sous-bois des saules et des peupliers; verdures
au premier plan. Dans la prairie, ces forteresses de
peupliers!

La mousse jaune tache harmonieusement
la pierre et l'arbre gristres.
Les maisons, dans la vaste plaine, ne rappellent-
elles pas les vaches paissant? Et celles-l, sur une
longue ligne, comme des bufs, la queue leu leu...
Plaine si belle, d'ordre si simple, si grand! Les ver-
dures
y
prennent un caractre, a et l, grave.
Je
retrouve ce mlange et cette harmonie chez les gens du
pays, les femmes surtout, dans leurs traits, et dans
l'accent de leur langage.
LA NATURE FRANAISE. 5i
Trois alles de vieux tilleuls. C'est absolument la
triple nef de la Cathdrale.
J'tais
assis, je me lve : je n'avais vu que la moiti
du paysage : il
y
avait encore une immense prairie cou-
leur d'meraude, d'admirables arbres, et ce pont, sur le
fleuve lent, le pont qui a je ne sais quoi d'un temple
gyptien ddi la lune...
La simplification du paysage par le brouillard, o
se fondent les prairies, les verdures, produit des effets
grandioses. Ces bas-reliefs de la nature ne plaisent pas
ceux que charment les matires prcieuses,
or,
argent, pierres,

c'est l'esprit qu'ils s'adressent, au
sens suprieur qui peroit la gomtrie des formes.
-
La gomtrie est divine. Elle nous parle au cur, parce

qu'elle est le principe gnral des choses.
Comme on regarde longuement sa matresse, avant
de se sparer d'elle, comme on se retourne plusieurs
reprises pour la revoir encore, et encore, je quitte ces
beaux paysages comme on se dtache d'un cur aim,
aimant.
Je
les laisse en pleine gloire!
II
ENVIRONS DE MAGNY
Eglise de MonjaôuLl.
Le portail de cette glise est un peu Tare de
triomphe romain, plus simple, carrment en relief
adoss Tglise.
Quelle lgance ! La Vierge est dans le tympan, au
milieu. L'homme a ador le germe dans le chne; Tin-
carnation et la maternit, la jeunesse et la fcondit se
runissent en Marie, et nous adorons en elle la Mre
et la Vierge en mme temps.
Devant cette voussure de Tare de Montjavoult, je
comprends Tloquence profonde de Tare.
Dans ces cercles retombs sur ces consoles enrou-
les, il m'apparat le satellite d'un astre. Les colonnes
sur lesquelles il repose se prsentent toujours si noble-
ment! Tout cela est contourn par une moulure fine
comme
des tracs grecs. Une frise plus effet, une
danse de
plantes, de guirlandes changes, est au-
dessus.
Des
corbeaux noirs sont fichs dans la mou-
lure.
Ce n'est pas le Parthnon, c'est la gloire de la
beaut
franaise.
On
distingue, en approchant, des dtails dlicieux.
La
divine
Renaissance, qui n'avait pas l'idoltrie
de la
mtropole, faisait aussi beau pour les paysans que pour
les Rois.
Je
suis l'heureux tmoin de ces merveilles. Elles me
sont familires; elles accompagnent mes penses, mes
admirations, mes journes.
Et quel effet aussi produisent ces chants qui vien-
nent de Tintrieur pendant que je travaille au dehors!
Doux comme la belle nature de ce matin, comme une
expression de paisible lenteur!
Harmonies toujours pareilles, concertes par les
sicles et grandes comme un style qui ne change pas,
qui organisa la vie d'un peuple et la prolonge. Grand
peuple franais, admirable encore par ses hommes de
pense, par ses artistes vritables qui brillent des
mmes lueurs que celles de ce soleil couchant!
O mon pays, je t'aime, parce que j'aime ta flore, ta
faune, tes sicles glorieux. Priras-tu?... Non.
Le monde prira-t-il comme ont pri ces grands
artistes qui ne nous parlent maintenant que par le lan-
gage des pierres?
Au moins tant que leur vie dure, ne nous rendons
pas trangers aux merveilles qui ont fleuri l'Occident;
elles ont toutes les dlicates nuances du mystre et
l'nergie du rel.
Le temprament franais a ralis la perfection et
il l'a recouverte d'un voile de modestie. L'historien n'a
rien vu : il faut que l'artiste tmoigne.
3
34
La modestie du temprament franais, c'est la mo-
destie de la nature franaise elle-mme. L'ami de l'art
peut se rfugier partout en France.
Matine de premire communion : gele froide,
brouillard lumineux.
Pas de bruit: pas de son, on n'entend que soi-mme.
La route, le ciel, ces grandes bandes de terrain sem-
blables des tapis uss, des chemins. L'air impal-
pable runit tout dans cette absence de soleil. Dans
cette plaine le vent cingle et gmit. Sa fonction est de
purifier tout passant. Vent terrible pour les malheu-
reux.
Cet arbre a reu tant de coups de vent qu'il porte
des profils de misre. La douceur du jour s'entrevoit
dans ces trous.
Les remous, les rptitions, les ondulations douces
rappellent la mer Atlantique. La terre est comme le
vent, rsigne.
Au del, on dirait la mer : de petits arbres font
penser des voiliers.
La Nature travaille dans ce silence infini.
Dans l'aprs-midi nous montons le sentier.
La cloche se balance : ce sont les vpres.
Qûelle douceur dans ce rappel d'enfance et d'autre-
fois!
La route monte, et c'est le ciel partout. En haut,
une voiture est en apothose. Brouillard de lumire,
immense blouissement! Petite agitation des feuilles.
Le soleil froid vient aussi : nous sommes aujourd'hui
avec ce grand mdecin, la Nature.
Splendeur du Mont qui surgit devant nous. C'est
une Acropole entre les milliers d'Acropoles de France.
Art de cur et d'esprit, qui retourne Minerve.
Au seuil d'une maison, c'est toujours l'arc de
triomphe qui accueille. Qu'importe que cette belle
demeure soit si mal habite !
Les glises sont les bornes kilomtriques des routes
romaines de la chrtient : les stations romaines.
Elles sont belles partout. On ne voyait pas de dif-
frence entre Paris et la province; et Dieu, pour les
grands artistes, tait le mme dans la capitale et dans le
village. Ces grands artistes ouvraient tous un asile.
Aujourd'hui nous visitons ces asiles et nous ne sentons
plus qu'ils sont nous. Personne pourtant ne nous
ferme les portes. Personne ne nous dit : Sortez
donc] Mais le hasard ou le caprice nous dcident,
nous sortons, et nous ne connaissons pas le bonheur des
corbeaife qui nichent dans le clocher. L'homme ne com-
prend plus l'Anglus : c'est le repos. Le cheval et le
buf comprennent.
EgiiJ'e de Crans.
L'glise de Crans a l'air d'une poule norme qui
couve ses poussins.
Ces clochetons boucls : mlange de ronde-bosse et
de bas-relief.
Celui-ci parat se dtacher de Tensemble. Il sur-
plombe la porte, et il fait saiUie sur le vitrail en arrire
et plus loin. Il modle tout cet ensemble, qui apparat
comme une belle matine. Tout le fond de l'difice se
recule pour le laisser en valeur, accompagn droite, et
gauche, par deux contreforts simples. Il est ainsi
comme le Christ au Thabor, entre Mose et Elie. Il n'a
pas de forme dfinie, mais il a le volume, ce qui est
tout. On voit ici combien les masses sont expressives
de loin, par leur plan et leur emplacement. Les belles
dispositions n'expriment rien de prcis, mais suggrent
mille choses. Il en est ainsi d'une belle sculpture : on
ne la voit point encore distinctement, qu'elle meut
dj.
Les nervures au plafond sont comme les ramures
des arbres.
Ces feuilles se rattrapent comme les oiseaux qui se
raccrochent au nid.
Cette feuille qui surgit... C'est la mme pense, qui
fit des hros et des martyrs, qui fit aussi cette feuille.
Comme ces profils sont ports 1 Comme de ma place,
en dessous d'eux, ils me semblent orgueilleux! Ils pla-
fonnent sur le ciel. Comme les noirs sont riches dans
ce plein air du jour! Ils sont alterns ainsi que des sur-
faces. On sent ici le parentage romain.
La mesure de l'ornement gothique reste sensible jus-
qu'au Louis XVI, inclusivement.
LA NATURE FRANAISE. Zj
Dans la campagne, rouge sur fond uni, le soleil cou-
chant d'hiver brille sur le moisi des arbres dnuds.
O don divin 1 S'intresser en quelque mesura ce
grand drame, le comprendre, et intervenir ! . .
.
III
Beaugency,
... Accoud la fentre de ma chambre d'htel, je
regarde, de haut et de loin, le monde, comme Dieu le
Pre, et je le juge.
Je
vois passer une carriole trame par un ne. Dans
la carriole, toute une petite famille, la mre, jeune
encore, les filles et les garons, et le pre, vieillissant,
saint
Joseph...
Tous ont leurs plus beaux habits, et
j'admire leur lgance. Car tous ces beaux habits, de la
petite famille et des gens qui vont et viennent autour de
la carriole, me paraissent lgants. Ce sont, pour la
plupart, des blouses, dont les plis racontent le corps et
le mtier de ceux qui les portent.
Qûelle douce grisaille rpandue sur tout ce petit
pays, sur les arbres et les maisons, sur les vtements,
sur les mouvements harmonieux des hommes, des ani-
maux!

Des jeunes filles passent, triomphantes,
orgueil de la terre et de la race...
J'exerce avec bienveillance mes fonctions de juge; je
fais passer tout le monde droite : autant de sauvs.
Voil des gens qui ne se doutent pas de leur bonheur...
Mais, sans que je m'en mle, ne sont-ils pas heureux, en
38
effet? Ils sont paisibles, et leur vie s'coule dans un
demi-silence. Ils sont comme ce printemps, si ple,
encore tout voisin de Thiver, avec du soleil et de la
cKaleur en dedans.
Ce peuple est trs doux, tout fait tranger la
svre poque o naquit sa Cathdrale romane. Pour-
tant, cette foule, anathmatise par les pharmaciens et
les savants, a gard asez gnralement le got de la
prire. C'est Tglise que va la petite famille, dans la
carriole : en entrant, elle considrera avec respect la
perspective formidable et devinera le ciel au bout.
Cela n'empche pas la femme de voir en son mari un
matre, un Dieu. Pour les enfants, parmi lesquels il
y
aura de petits artisans, ils regardent de tous leurs yeux,
de toute leur intelligence : ils comprennent] Ils s'assi-
milent sans peine, parce qu'ils sont simples, ce qui dans
ce mystre leur est destin. Car l'glise est une uvre
d'art drive de la nature, accessible par l aux esprits
simples et vrais... Toutefois, le vieux saint Joseph,
le
pre, est parti pour le cabaret. Il prore

je n'en-
tends que lui

il dit des btises, il trne, fier de ses
grandes filles... Bientt, ses enfants et sa femme le
rejoignent. On sent que la famille rassemble est toute
vibrante de naf orgueil et de joie.
C'est Pques.
Une petite Franaise vue l'glise...
Un petit muguet fleuri, dans une robe neuve... La
volupt est encore trangre ces lignes adolescentes.
Qûelle grce modeste I Si cette jeune fille savait regar-
LA NATURE FRANAISE.
5^
der et voir, elle reconnatrait son portrait dans tous les
portails de nos glises gothiques, car elle est l'incarna-
tion de notre style, de notre art, de notre France.
Plac derrire elle, je ne voyais que le chiffre gn-
ral de sa personne et le rose velout de sa joue d'enfant-
femme. Mais elle lve la tte, se dtourne un instant de
son petit livre, et un profil de jeune ange apparat.
C'est, dans tout son charme, la jeune fille de la pro-
vince franaise : simplicit, honntet, tendresse, intel-
ligence, et ce calme souriant de l'innocence vraie, qui se
propage comme une douce contagion et verse la paix
dans les curs les plus troubls.
La Modestie et la Mesure sont les grandes qualits
des Franaises. Nos jeunes filles (loin de Paris) portent
ces deux mots clairement inscrits sur leur front, et l'es-
prit moderne, par miracle, n'est pa^s encore parvenu
les
y
effacer. Sur les bords de la Loire, notamment,
on reconnat souvent la fracheur originelle de la race
en d'admirables exemplaires fminins.

- Ne changeons
donc rien l'ducat-ion de nos femmes; elles sont bien
ainsi, et la plus belle des Vnus antiques tait moins
belle. Ne dplaons rien. Le chef-d'uvre est encore
dans son vrai jour... Mais, hlas! le changement s'ac-
complira malgr nous, et il est dj commenc.
L'architecture de nos Cathdrales tait ncessaire
la beaut de ces femmes, comme un cadre grandiose et
proportionn. On ne s'en doute plus, et c'est pourtant
certain. A l'ombre de l'glise une atmosphre recueillie,
o l'on sent palpiter la pense srieuse des hommes
d'tude, o la musique rythme les belles heures du jour
et les grands jours de l'anne, o la posie ne manque
ni de hros ni de fidles, o la femme se sent respecte
de tous dans son me et dans sa chair : voil o peut
natre et se former celle qui doit tre notre Victoire
vivante.
Qûe restera-t-il demain, de tout cela? Dj qu'en
reste-t-il? C'est un miracle qu'il puisse exister encore des
jeunes filles comme celle que j'admirais dans l'glise de
Beaugency. Elles nous viennent du pass
;
on en ren-
contrera quelques-unes encore, quelque temps encore,
dans les rgions les moins civilises de la province...
Mais il me semble qu'elles ont ds aujourd'hui le
sort de ces Cathdrales, auxquelles leurs aeules ont
servi de modles : elles ne sont plus la mode.
Qûel dommage que la plupart de nos jeunes filles de
province aillent Paris ! Quel effroyable gaspillage de
beaut fait ce monstre! C'est la gloire de la France,
c'est le fleuve de notre vie, de notre nergie qui s'puise!
Il
y
a encore la province, me suis-je dit bien souvent
pour me consoler...
Les jeunes filles apportent du mme geste toute la
grce et la toute-puissance. Leur passage illumine la
vie. Et leur modestie est proportionne leur force. Ce
sont les bndictions de la ville et du monde, les jeunes
filles. Porteuses de vie, formes sensibles de l'esprance
et de la joie, matire de tous les chefs-d'uvre! Elles
sont si prs de la Nature !
Jamais leurs mouvements ne
pchent contre la gomtrie divine. Elles refont une
me ceux qui les comprennent. Vîerge : quel mot pres-
tigieux! '/Hre : douceur qui quivaut la beaut!

-
LA NATURE FRANAISE.
41
Pour moi, potier heureux de tourner, Timage de leurs
gracieuses formes, d'illusionnants beaux vases, je leur
envoie maintes fois par jour ma pense.
-
Elles n'ont
pas le charme seulement, elles ont aussi la bont; et
elles sont parfois calomnies;

comme le gnie.
Qûelle cole, la rue! Les gestes sont naturels, les
draperies tombent bien... La dmarche de ces jeunes
femmes qui vont Tglise, sans modestie affecte, le
buste droit, le pas ferme, dans la rue paisible de la
petite ville... Ce ne sont pas de ces femmes du monde,
de ces chairs diaphanes, traites aux plus prcieux par-
fums, o la vie craindrait de se laisser voir, o Tme se
cache.
Je
parle d'tres simples, vrais et sains, bien
vivants, de ces femmes prdestines la joie et au
sacrifice, que nous aimons et que nous faisons souffrir.
Dans l'heure de la colre, quand nous avons abus
de leur patience, des clairs jaillissent d'elles, et des
voix prophtiques dont l'accent nous tonne et se grave
dans notre mmoire et en ressurgira soudain, quand ce
sera ncessaire, pour nous rappeler au devoir.
. . . Cette enfant de la race, assise sur les marches
de la porte, figure paysanne et fine, donnera, la
deuxime gnration, des fruits d'une trs grande
beaut. Quelle page blanche encore! Quelle paix!
La femme, c'est le Graal vritable. Elle n'est jamais
plus belle que dans l'agenouillement; les Gothiques
y
ont pens. L'glise extrieure est une femme agenouille.
La province est pleine encore d'admirables rserves
de richesses morales. On
y
rencontre sans cesse cette
profondeur du sentiment qui est dans notre sang, tel
42
que nous l'avaient transmis nos anctres. C'est l que
se recrute inpuisablement l'admirable abngation du
marin, du soldat, de l'aviateur. Ce merveilleux courage
qui fait douter du mal ! Il
y
a l des lments encore
pour une humanit vraie.
IV
Le temps des raisonneurs est revenu. Comme tou-
jours, ils bavardent, ils prorent savamment; ils ne
veulent admettre que ce qu'ils peuvent comprendre. Ils
dissertent sur l'art du Moyen Age et posent mille
questions, qu'ils laissent presque toutes sans les r-
soudre; pour chacune des autres, ils proposent plu-
sieurs systmes...
Mais, raisonneurs, un simple compagnon de jadis
n'y mettait pas tant de faons et trouvait tout de suite,
en lui-mme et dans la nature, la vrit que vous cher-
chez dans les bibliothques! Et cette vrit, c'tait
Reims, c'tait Soissons, c'tait Chartres, c'taient ces
Rocs sublimes de toutes nos grandes villes : c'tait, cette
vrit, le gnie mme de la France.
C'est qu'ils avaient une me, les compagnons de
jadis, cette me que l'architecture a besoin de sentir
derrire elle pour amener ses principes l'expression
suprme des nuances.
Auprs de vous, docteurs, je veux bien qu'ils soient
des enfants, ces artisans, ces ouvriers : seulement,
c'taient des enfants l'cole de Vrit, et vous?...
LA NATURE FRANAISE. 4^
O ces ouvriers! Ne pouvoir connatre leurs noms
pour les prononcer, ces humbles noms sublimes d'hommes
qui savaient quelque chose!...
Je
rve souvent que je les vois, que je les suis de
ville en ville, ces plerins de l'uvre, en mal ardent
de cration.
Je
m'arrte avec eux, chez la Mre, qui
runit les Compagnons du Tour de France. On s'attable
pour djeuner; on est jeune et vigoureux; on raconte ce
qu'on sait... Les apprciations de ces voyants, leurs
disputes entre eux sur les belles choses, leur science et
leur pense o se reflte le colosse en train de s'accom-
plir... Ils travaillent Reims... Ils ont vu Saint-Denis,
Chartres, Noyon, Amiens... et plusieurs d'entre eux
ont travaill aussi l et l, ils ont dans le regard et dans
l'me toute cette gloire. Titans!
Pourtant, ce sont des hommes trs simples, les
frres et les semblables de ces provinciaux que nous
regardions vivre tout l'heure, et de ces jeunes filles.
Mais la grande pense du temps est en eux et, pour la
raliser, ils sont en relation constante avec la nature;
et ils sont forts et sains. Ils ont la sobrit, la vertu,
l'nergie des grands animaux nobles qui se maintiennent
aptes leurs fonctions naturelles. Sur ces organismes
puissants, l'me voltigeait, s'y retrempant sans cesse
pour ne pas se perdre dans les rgions de l'orgueil et
des chimres.

Ainsi pouvaient-ils concevoir, ces
petits enfants, et raliser, ces robustes compagnons.
J'aimerais m'asseoir la table de ces tailleurs de
pierre.
44
LES CATHEDRALES DE FRANCE,
Pourquoi ont-ils lev ces colossales armatures, les
Cathdrales?
Pour
y
dposer
-
en sret, croyaient-ils

Tuf
imperceptible, ce germe qui demande tant de patience,
tant de soins : le got, cet atome de sang pur que les
sicles nous ont transmis, que nous devions transmettre
notre four.
Tous ces orgueilleux quilibres, toutes ces accumu-
lations de pierres glorifies par le gnie et qui s'lvent
rextrme limite o Torgueil humain perdrait contact
avec la vie, avec Tespce, et trbucherait dans le vide,
tout cela, ce n'est que le reliquaire, ou plutt,
car ce reliquaire est vivant!

c'est le Sphinx gardien
du Secret...
Le secret est perdu, autant dire, puisque quelques-
uns seulement aujourd'hui peuvent rpondre au Sphinx
de toutes parts accroupi dans nos villes de France.
Nous saurions rpondre au sphinx gothique, si la
nature elle-mme n'tait devenue pour nous un sphinx
incomprhensible
.
Il
y
a dans la Cathdrale toute la simple beaut du
menhir, qui l'annonce.
Licontestablement, les blocs romans et gothiques
rappellent beaucoup, en grand, les pierres drui-
diques.
LA NATURE FRANAISE. 4S
Mais le grand arbre a sa part dans la cration du
monument. Autant que les vieilles pierres dont Tamon-
cellement constitue les Cathdrales, j'aime les arbres
puissants; entre celles-ci et ceux-l je perois une
parent.

Les bches normes qui soutenaient les
huttes gauloises ne sont-elles pas les types des contre-
forts? Les contreforts eux-mmes?
A coup sr, il
y
a l, d'autre part, un souvenir bar-
bare et charmant de la maison romaine. .
L'art romain et le contrefort barbare sont dans la
Cathdrale.
Et ces mains qui supportent les votes, ces tendons
extenseurs I
Murs cyclopens gays par les vgtations, tou-
jours dcoratives. Ainsi le Gothique assemble et rgu-
lirement entasse des pierres, des soubassements, et
tout en haut ajuste des fleurons, des crochets, des
pines, l'imitation des vgtations grimpantes.
Toutes les lignes sont des lignes de victoire. Elles
plafonnent superbement, portes par le dveloppement
logique de tout l'difice.
C'est l'effet toujours tent dans les coles, sans
succs, parce que l'cole invente des rgles qui ne sont
pas ratifies par la nature. La nature refuse de se
greffer sur nos rves. Elle reste fidle ses propres
lois, qui ne la trompent jamais : comme la mer a ses
limites, les mouvements ont leur justesse.
Les
Gothiques n'inventent rien. Les inventions sont des
blasphmes.
46
f
Economie des effets. Voici des colonnes et des
colonnettes qui montent jusqu'en haut sur un seul plan
droit. Elles ne demandent un effet qu'aux chapiteaux
forts et saillants. Nous retrouvons ce principe au mur
du Thtre d'Orange. C'est un mur : aux deux tiers de
sa hauteur, de grosses pierres profondment saillantes
donnent cette large surface sa force de beaut.
Au sommet des hautes nefs, dans le fond, filtre un
rayon qui se rpand dans tout le vaisseau, se jouant
diffrentes hauteurs; on croit voir au-dessus de lui,
dans ce ciel de pierre, un nuage orageux.
Les reflets violacs des vitraux colorent l'abside
des tons d'une palette impressionniste.
La femme, dans le rcit de la Gense, est cre aprs
l'homme; la grce suit la force.
Le Gothique est toujours plus noir, d'effets plus
rapprochs que la Renaissance. Celle-ci tale les effets
et les dissout dans la grce incomparable qui est sa
marque propre, dans la douceur qui est son expression.
Elle conserve des sillons noirs, grands intervalles :
c'est l'attique franais. Sa gnrale teinte blonde trouve
dans ces noirs, trs rares, le rehaut, le ressort qui la
met en valeur.
Je
ne sais rien d'aussi ravissant.

Aux xiii'^, XIV* et XV"* sicles, la force, plus fervente,
s'exprimait avec plus d'nergie. La Renaissance a
nuanc la ferveur de l'amour.
Dclinaison du Gothique dans la Renaissance du
xvi% tu m'as forc l'tude de la lumire, j'ai essay
LA NATURE FRANAISE.
47
de comprendre tes motifs, tes mille nervures et de
mettre quelques-unes de tes richesses dans mes u-
vres.,.
C'est bien le Got, le sens des convenances, des
rapports, qui fait Tunit de la Cathdrale. C'est le
Got qui prside la disposition des clochers, des
portes, de tous les membres du grand Vivant
;
et tous
ces membres procdent de la ronde-bosse, qui seule
peut nourrir et soutenir les lignes, s'harmoniser avec
les images, s'exprimer en dpit des distances et par les
distances.
Les crivains d'art aussi dfendent le got, recom-
mandent la mesure et la clart.
Je
ne suis pas bien sr
que, sous les mmes mots, nous entendions les mmes
choses. C'est de la clart et du got des effets que je
parle. Le Got, c'est l'adaptation de la volont et des
forces humaines la volont et aux forces de la nature.
Les photographies des monuments sont muettes
pour moi
;
elles ne m'meuvent pas, elles ne me laissent
rien voir. Ne reproduisant pas convenablement les
plans, les photographies sont toujours, pour mes yeux,
scheresses et durets insupportables. L'objectif voit
bas-relief, comme l'il. Mais devant les pierres, je les
sens 1
Je
les touche partout du regard en me dplaant,
je les vois plafonner en tous sens sous le ciel, et, de
tous les cts, je cherche leur secret.
48
La force rpugne aux faibles. Ne la comprenant
pas, ils ne la dsirent pas.
La Cathdrale s'est accomplie lentement et passion-
nment. Les Romains
y
ont apport leur force, leur
logique, leur srnit. Les Barbares
y
ont apport leur
grce nave, leur amour de la vie, leur imagination
rveuse. De cette collaboration, qui n'tait pas com-
bine par un dessein prmdit, a germ Toeuvre, mo-
dele par les temps et les lieux.
C'est le gnie franais et son image. Il n'a pas pro-
cd par -coups; il n'a pas obi l'orgueil. Il s'est
lev avec la succession des sicles l'expression.
Et cette expression, une dans tout le pays, varie
avec
chaque province, avec chaque fraction de pro-
vince, juste assez pour historier la chane qui relie
toutes les perles de ce monumental collier de la France.
Notre atmosphre, l'air la fois si vif et si enve-
lopp de notre pays, a guid les artistes gothiques et
renaissants. Leur art est aussi doux que la lumire du
jour !
Les Grecs ne s'y sont pas pris autrement pour faire
leurs chefs-d'uvre.
Par la nettet de son parti pris, par sa science des
dclinaisons de la lumire, le Gothique-Renaissance
rejoint la Grce et n'a rien lui envier.
Ah 1 Renan, vous tes parti de Bretagne pour aller
vous prosterner devant le Parthnon 1 Le sculpteur,
lev par les Grecs, vient du Parthnon et va
Chartres adorer la Cathdrale.
Nous avons perdu la fois le sens de notre race et
LA NATURE FRANAISE.
49
de notre religion. L'art gothique, c'est Tme sensible,
tangible de la France; c'est la religion de l'atmosphre
franaise !

On n'est pas incrdule, on n'est qu'in-
fidle.
Dans la majest dont s'enveloppe la Cathdrale,
comme d'un immense manteau, les bruits de la vie

-
les pas, le roulement d'une voiture, une porte qui se
ferme

retentissent. La solitude les rgle selon un
sens hiirmonieux des proportions.
Les lignes s'enflent, dcoratives, dans cet loigne-
ment. Ce sont les contreforts qui donnent ce galbe. La
trane majestueuse de l'abside, manteau royal...
Et les arcs -boutants, en profil : des hirondelles qui
s'envolent; aussi, parfois, des envoles d'encensoirs.
Ces graves artistes du xii^ sicle, du xiil^ et de la
Renaissance jusqu' la fin du xviii^, travaillaient avec
une allgresse partout sensible dans leur uvre. Grands
potes, ils nous ont donn leur pense, c'est--dire leur
chair et leur sang.
L'art tait, pour eux, l'une des ailes de l'amour; la
religion tait l'autre. L'art et la religion donnent
l'humanit toutes les certitudes dont clic a besoin pour
vivre et qu'ignorent les poques embues d'indiffrence,
ce brouillard moral.
Et comme ils aimaient la vie 1 Ils
y
recherchaient
leur art, ses principes et ses consquences, avec cette
unit de pense qui fait l'unit des grandes destines.

4
N'habillaient-ils pas leurs femmes selon le got de
leurs uvres ? Et Tlgance fminine ne trouvait-elle
pas sa part dans les dentelles des clochetons et dans
les plis des colonnettes ?
Ces colonnes blanches, leurs nervures, les fentres,
les meneaux, ces trfles suggrent la lumire naturelle,
le soleil qui traverse les feuilles.
Les moulures gothiques sont quelquefois inspires
de la tempte. Elles sont, comme la mer, en ressauts.
La moulure, ce fil qui court dans le sens horizontal
ou en hauteur, est aussi dans la nature : c'est la trace
de la sve. Les feuilles et les fleurs ont t rserves
pour les ornements.
La console, si accentue par la Renaissance, est
gothique par sa forme gnrale, par sa ligne. En regar-
dant ce portail, avec ses ranges de saints, aux ttes
inclines et les pieds poss sur un accessoire, je vois la
console. Et c'est la ligne gnratrice de tout l'difice.
Elle rgnera jusqu' Louis XVI.
Le tympan a d'abord t l'histoire sainte, la Bible
et l'vangile : la cration, les prophtes, le Christ juge,
le couronnement de la Vierge, etc.
Puis, il est devenu une pure dcoration; non pas
une dcoration simple. Il se complat en lui-mme, se
droule et revient en rinceaux. C'est la Renaissance,
un autre mouvement, la dclinaison de la mme pense.
LA NATURE FRANAISE. Si
Pourtant, cette dcoration est admirable encore de
mesure. Les proportions sont respectes. La vie est
exprime Ttat statique.
Le corps humain est dramatique par lui-mme. C'est
aussi un talon d'harmonie. Comment peut-il se ren-
contrer des sculpteurs pour nous donner un Crucifi
inexpressif, indiffrent? Seulement humain, il serait
singulirement mouvant. Sous le ciseau d'un artiste, le
Christ dans la mort devient plus vivant qu'un homme
vivant.
Quelquefois, le gnie de certaines races accentue
l'effet jusqu' produire le frisson de l'pouvante.
Je
me
souviens d'un Christ, dans une glise de la Rue Haute,
Bruxelles : ce n'est plus l'hostie de l'amour, il n'y a
plus que de la souffrance. Ce Christ est espagnol.
Qu'importent les cassures I

Dessinez d'aprs les
dgrads : il restera les plans. (L'artiste me comprend.)
Si les plans sont justes, la cassure le prouve.
Je
le
rpterai inlassablement : le plan est tout. Un il fait
avec un clou est divin de nuances et de penses si le
plan qui le soutient est juste
;
un il cisel avec les
outils les plus perfectionns, et^mme amoureusement,
est inexpressif si le plan est faux. Que serviraient la
Joconde les commissures dlicieuses de sa bouche et
son il profond, si les plans de cette figure n'taient
pas tous leur place ?
Les rparations schent et noircissent trs vite.
Vieillissement artificiel. Croient-elles nous tromper ?
Elles ont beau noircir, elles restent dates : dures et
molles la fois.
Gris moelleux et doux; la douceur est une chose
d'autrefois, une chose de style.
Un art qui a la <^le ne restaure pas les uvres du passe
Il les continue.
Voil un palais, auquel un artiste vritable, un
artiste d'autrefois, a fait une petite adjonction : motif
charmant, qui ne drange pas les colonnes relies les
unes aux autres. Entre deux, le petit motif Renaissance,
modeste, se fait pardonner par sa grce Taudace de
s'tre mis l. Avec quelle souplesse, quelle richesse
d'invention il a

tourn pour produire le style suivant
,
sans rien dranger dans la lumire du st^de prcdent I
Voil ce qui s'appelle suivre l'ide premire en la diri-
geant sur un autre plan, qui ne trouble pas Tordre
gnral, essentiel : voil le Got.
L'originalit, si ce mot peut tre pris dans un sens
affirmatif, ne consiste pas forger des mots nouveaux,
privs des beaux caractres de l'exprience, mais se
bien servir des mots anciens. Ils peuvent suffire tout.
Ils suffisent au gnie.
Sentis : puret de la foi, puret du got.
Les fleurs qui montent aux votes! L'arc qui
s'lance du chapiteau sans rompre avec lui ] Quel art
ijuprmc dans un seul trait ! Pour raliser cela sans
maigreur, il fallait tout le gnie de ces incomparables
artistes.
Les voussures doublant les ogives engendrent des
plates-bandes pareilles des rubans. Le noir est der-
rire. Entre ces rubans, la nervure se dessine dans une
manire de model plus bas-relief, comme il tait nces-
saire. Style Renaissance qui attnue un peu la ronde-
bosse du Gothique. Effet grec et charmant.
Spectacle rconfortant d'une petite ville de pro-
vince, avant six heures du matin : Blols, Grande hte
vers le travail, les usines; les maisons propres et mo-
destes, aux persiennes fermes, et le beau pont, solide,
en dos d'ne. Et ce pont, grce Teffet du dos d'ne,
est comme une route en plein ciel.
Derrire un rideau de maisons apparat le clocher,
roman, massif, puissant, admirable. Les jolis minois du
temps de Louis XV
-
auxquels il faut que je pense, ici
Tont vu, ce beau clocher de pierre, qui s'lve comme

une fleur dans un jardin. Mais dj
ils le trouvaient
affreux...
Je
me retourne vers ce pont, dont les voitures font
l'ascension, rgulirement, vaillamment, en dessinant
sur le ciel leur profil, et je vois, dans cette monte et
cette descente, une image de la vie.
La nettet dans la modestie : Blois.
Elle a t frappe dans son chteau, dans son
glise, de notre temps. Ah! les marchands sont entrs
dans le temple 1
54
Harmonies perdues. Les vitraux nouveaux sont
trangers aux paroles qu'on chante dans cette glise.
Les rapports entre ceci et cela taient pourtant intimes
Torigine. L'me des choses est trahie par la cari-
cature .
Il
y
a, Blois, une rue si gracieuse, la voir en
raccourci, qu'on a, de ce point de vue, la sensation
d'un monument. Grce discrte, qui caresse les yeux et
le cur de l'artiste et que j'ai gote dans tant de
villes de province. On retrouve dans ces perspectives
le charme du monument mme qui fait la gloire de la
petite ville.
Sorti de l'glise, je m'arrte regarder encore les
faades. Des chants entrecoups me parviennent, par
intervalles, comme des bouffes d'air du ciel. Cepen-
dant, j'tudie les pierres, le bois de la porte : Adam, et
toutes ses filles, desses de la gnration, sduisantes
par la modestie de leur geste.
L'utilit du

sujet

est de concentrer l'esprit, de lui
pargner la dispersion. Mais l'intrt vritable est au
del. Notre public contemporain ne souponne gure
cet au del . Il prtend qu'il veut comprendre,

Quoi donc?

Ce que l'artiste a voulu dire. Mais
le sujet ne nous renseigne pas sur l'intention de l'ar-
tiste. IL
faut
la chercher dans iexcution. Voyez un bas-
relief; par l'opposition des plans, l'artiste a dtermin
de belles ombres, d'o surgissent une iîo^y le col d'une
nymphe, ses genoux : tout cela est d'une grce infinie.
et c'est cette grce qu'il importe de comprendre. Quant
savoir si ces figures sont Tt, l'automne, etc., c'est
bien secondaire. Il
y
a mme des compositions dont le
sujet se drobe : cette figure cache, qui tient un livre,
que signifie-t-elle? Mystre. Et l'ornement? N'est-il
pas l'emploi de l'ombre et de la lumire sans sujet? Il
y
a un mystre plus prcieux pntrer, c'est celui de
l'art, celui de la beaut. Notre public s'en soucie peu.
Il prfre des lignes sches au model le plus savant,
pourvu qu'il puisse se rendre compte de l'anecdote...

N'en est-il pas de mme en religion?
J'aperois une forme : c'est une figurine.
Je
ne dis-
tingue rien nettement
;
mais l'ombre, la lumire qui
dtache l'ombre du jour, ce que je ne vois pas, la
masse balance que pse mon il, je pressens et je vois
un chef-d'uvre. Ni la lumire ni la masse d'ombre ne
sont gales
;
c'est le model, c'est l'quilibre qui se
sent.

Quand une figure est juste dans ses opposi-
tions, on sent l'quilibre, et si l'quilibre est bon, on
sent le mouvement possible, la vie.

Et mon esprit
prouve le sentiment de la plnitude : c'est un antique I
J'en
reconnais la divine harmonie.

C'est ce qu'il
fallait comprendre.
Comme la beaut, la conscience se pressent de loin.
Voil une figure magistrale. Elle domine les visiteurs
qui passent, elle arrte ceux qui la comprennent. Quelle
expression sur cette face ! Comme dans beaucoup de
bustes romains, c'est la priode critique de la vie que
l'artiste a rendue dans toute son mouvante vrit.
Les annes ont pass, cette figure a t belle, elle est
altire encore, tout genoux que la voil, et chez Dieu.
Quelle atmosphre autour d'elle] Comme elle est en
repos, dans cet agenouillement, depuis trois sicles I Et
comme elle vit dans son repos, grce la perfection du
model I
Le model, selon le plan, est toute la vie de l'archi-
tecture et de la sculpture, l'me des pierres touches
par l'artiste. C'est aussi le rapport des petites propor-
tions, surtout en profondeur. Le dtail, mal ou pas
model, est d'une btise insolente. Tout est plat dans
nos pierres sculptes d'aujourd'hui; elles sont sans vie.
A Saiiit-Cioud, c'est la beaut des fleurs, cjuoique
mal arranges, qui nous console des anciennes splen-
deurs architecturales disparues.
Avenue magnifique d'un chteau qui n'est plus.
Je
l'ai vu, tant jeune. Il me semble que cqHq, des-
truction creuse le temps, lui inflige un recul incommen-
surable.
Le palais tait admirable d'ordre et d'harmonie.
Dans les jardins, j'admire VApotloii, Quelle majest !
Les dcoupements, pareils des anses de vase, don-
nent au torse des lgrets prcieuses. Quelle grce
dans la masse! De trois quarts et de dos, cette figure
est tout fait dans le got de Michel-Ange.
L'architecte de Saint-Cloud a eu l'heureuse ide de
mettre l de beaux moulages.
Je
craignais tant d'y
trouver

comme ailleurs d'affreuses copies !
LA NATURE FRANAISE.
^7
C'est vues d'en bas que les figures antiques ont
toute leur beaut. Voyez la Samothrace. Elle pla-
fonne, et des ailes morales, quand elles ne sont pas
relles, Taccompagnent toujours, Tenveloppent.
Quelle grce dans ce Gnie du Repos ternel !
Dire
que Tantique mal compris a suscit toute une innom-
brable cole, Tcole de la caricature de TAntique ! Ses
matres

ont regard tout ce qu'ils ont cru voir, et
l'antique, et le gothique, et la nature, avec des yeux
meurtriers. Ce Gnie
y
distance, est plus grand
que YApollon,
plus grand que Michel-Ange.
Il est remarquable avec quelle aisance l'art grec se
passe de la lumire grecque. Mais, o qu'on l'exile, il
veut cette douce lumire du jour dont parle Homre...
Dans la contre o est Chanibord, cette petite
glise
^
qui n'a pas t rpare, pas toute, du moins.
Pour le chur, qui tait roman, on a consult un ing-
nieur, quelque notable du service d'assainissement; il a
fait sa besogne...
Mais la nef, ces merveilleux models, ces piliers
doux, ces grandes nervures si fraches, divises en plu-
sieurs nervures plus fines...
... Ainsi, chaque promenade est comme une surprise
d'admiration. Parfois, il semble que la beaut
<
ose-
1. Saint-Symphorien.
58 LES CATHDRALES DE FRANCE.
rai-je le dire ?
ruse avec moi.
Je
viens d'prouver ce
sentiment, une fois de plus, Melun.
J'avais
admir dans un coin d'glise de petites mer-
veilles de sculpture, amoureusement ajoutes aprs
coup, fleurs d'un bouquet de la Renaissance. Empress
de les revoir, je retourne l'glise, ce matin; elles ont
chang. La mmoire encore enchante des splendeurs
de la veille, j'ai aujourd'hui une dception. Mes chefs-
d'uvre sont mdiocres 1... Non I Quelques minutes
d'attention, et voici d'autres beauts, qui valent celles
d'hier. Des choses, noyes alors, se montrent, et ce
sont des effets aussi charmants que les premiers. Pri-
vilge de la ronde-bosse, de cette forte saillie qui
donne les douceurs de la demi-teinte, disons plutt du
clair-obscur... Cependant, si j'avais amen l quelque
ami, en lui annonant des prodiges, il me semble que
j'aurais t confus, d'abord, pour mes chefs-d'uvre;
et puis, la droute bientt se serait change en victoire :
l'effet diffrerait de celui que j'aurais annonc, mais il
serait aussi beau. uvre nouvelle
y
et la inine.
Il
y
a partout de beaux restes, il
y
en a pour con-
soler encore quelques gnrations d'artistes.
tudiez ces magnifiques dbris. Si vous voulez les
comprendre, allez les voir des heures diffrentes. Ces
uvres, accomplies en plein air, changent de beaut
selon que le temps change, et ces beauts varient sur un
thme constant. Le soir vous rvlera ce que le matin
ne vous a pas laiss voir.
Ces uvres se transforment comme de beaux visages
LA NATURE FRANAISE.
69
fminins, o la mme me, qui ne peut pas tout dire la
premire fois, mais qui continue de parler aux diff-
rentes heures du jour, se manifeste avec tant de
nuances I
Devant les Cathdrales je me sens soulev, trans-
port par le sentiment de la Justice. Justesse plas-
tique, image et correspondance de la justice morale.
Je
pousse la porte : quelle ordonnance! La pense
de la perfection s'impose mon esprit. Qûelles assises
ternelles! Et cette vertu de Tarchitecture, cette pais-
seur que j'aime tant, qui manque notre poque! Soli-
dit, profondeur qui survit aux sicles !
Je
respire cette
force avec passion.

C'est l'paisseur du temple de
Paestum, trapu dans le paysage comme le taureau dans
la plaine, ou comme une phalange grecque; c'est
l'paisseur antique. Dans le Gothique, elle s'tire et
s'lance.
Au fond, le noir du Saint des Saints, la grande
ligne de sparation qui monte au fate, s'lve au point
o la force retombe en s'appuyant sur l'autre chapiteau.
En bas, cette ligne spare le chur de la foule des
assistants : rideau d'un thtre auguste, o les gestes
et les paroles sont antiques et se produisent dans des
tnbres antiques, o, seul, l'or d'une lampe suspendue
reluit.
Mon esprit monte, suivant cette ligne, et retombe
avec elle pour remonter. Les battements aussi de mon
cur la suivent, puis se rythment aux arcatures qui
palpitent tout en haut et tout au loin.
6o LES CATHDRALES DE FRANCE.
Grand silence, o Ton sent que des sages dlibrent
en eux-mmes.
Entre le prtre; repos, puis les chants.
Les femmes parfument Tglise de leur beaut.
La foule, en voix confuses, exprime humblement
Tamour, l'adoration de la Justice.

En haut sont les
orgues, comme la foudre qui serpente. Et ce murmure
humain qui borde le chant profond de Torgue...
Rembrandt, que vous admirerez au xvii^ sicle, dont
vous
ferez un classique, est intensment gothique. Le
gnie de Rembrandt, c'est galement la vie dans
rombre.
Mais notez bien que Tombre en soi n'existe pas.
C'est un vtement qui s'attache la forme. Si la forme
est bonne, l'ombre, qui en est la manifestation, sera
expressive. Donnez-moi de belles formes, j'aurai de
belles ombres. Ce qui fait la varit des styles, c'est la
dclinaison des mmes ombres en dtails diffrents.
Aussi
y
a-t-il unit parfaite dans l'art franais, depuis
le Roman jusqu' nous,

jusqu' nous exclusivement.

Nous nous sommes renis nous-mmes en refusant notre
amour aux merveilles de notre pass, et ce reniement
est un suicide.
VI
De bonne foi, comment pourrait-on excuser, expli-
quer le crime moderne, l'abandon des Cathdrales ? Pis
encore : leur meurtre et leur travestissement!
Nous sommes les excuteurs inconscients de notre
propre condamnation. La destine nous retire ces
grands titres de gloire, parce que nous ne les mritons
plus, et, pour comble de honte, c'est nous-mmes qu'elle
charge du chtiment.
Est-ce l'homme qui a diminu? Est-ce la Divinit?
Comment se pourrait-il qu'elle exiget de nous, mainte-
nant, aprs de si splendides sacrifices, un tribut dri-
soire!
Si nous sommes devenus infirmes, de quand date
notre infirmit?
Sommes-nous, vraiment, rduits tant de faiblesse
que nous laissions, sans faire un effort pour le retenir,
s'envoler le grand oiseau mystique?
Les Cathdrales devraient nous donner tant d'or-
gueil] Elles ont engendr la force dont les derniers
restes nous animent encore. N'avez-vous plus le dsir
de la sant? Ne comprendriez-vous mme plus ce que
c'est?
Les Cathdrales, c'est la France. Tandis que je les
contemple, je sens nos ascendants qui montent et qui
descendent en moi, comme sur une autre chelle de
Jacob.
Oh! quelle piti de voir s'riger grands frais de
vastes htels de confort et de luxe, qui sont hideu-
sement somptueux, et prir les vrais motifs de gloire!
Peut-tre est-il ncessaire que les soleils tombent?
Nous vivons ût prs de tant de belles choses, et
la plupart d'entre nous ne les voient pas! Et elles ne
persuadent, elles ne prservent que si peu d'esprits
parmi ceux qui les voient!
Notre ignorance des chefs-d'uvre est l'oubli de
notre vrit. En pntrant les yeux, la beaut veille
le cur l'amour, et hors l'amour rien ne vaut.
Mais on n'enseigne plus l'amour.
Si la comprhension du beau tait affaire d'duca-
tion, d'instruction, comment pourrions-nous en tre
privs, nous, les modernes, qui sommes privilgis
parmi les privilgis? N'avons-nous pas dans nos mu-
ses l'Egypte, l'Assyrie, l'Inde, la Perse, la Grce,
Rome? sur notre sol les vestiges sublimes du Gothique,
du Roman, et ces charmantes merveilles, nos vieilles
maisons, belles de proportions jusqu'au Premier Empire
inclusivement, si svrement lgantes dans leur style
d'autrefois, avec cette grce loquente jusque par sa
rserve, et quelquefois inscrite dans un simple bandeau
sans moulures?
Nous avons tout cela et nos architectes font les
btisses que vous savez. Dans la statuaire, le moulage
sur nature, cette plaie cancreuse de l'art, prospre!
Ah! Proportion! synthse des arts! perfection insai-
sissable! Le sentiment de ta vrit nous pntre lente-
ment d'une sorte de terreur salutaire, qui nous purifie
et nous grandit. Mais ou es-tu maintenant? L'artiste
semble avoir perdu jusqu' la notion de ton existence,
depuis qu'il a renonc btir le temple de Dieu,
depuis qu'il se propose d'lever le temple de la vanit
humaine. Et pour ce nouveau temple il veut des ma-
tires plus prcieuses, prodigues en plus d'ornements
qu'on n'en vit jamais. Mais la vanit avoue la pauvret
spirituelle du vaniteux. Trop de moulures dans nos
palais. La mesure convient la demeure de l'homme
comme lui-mme.
Est-ce que les Juifs
ne sont pas fiers de leur Bible,
les protestants de leur morale, les musulmans de leur
mosque? Ne dfendent-ils pas, les uns et les autres,
ces tmoignages de leur foi, de leur histoire !
Nous n'avons pas cette fidlit, nous, qui ne dfen-
dons pas nos Cathdrales.
Et que dfendrions-nous en elles? Notre ignorance
ne nous permet pas de voir qu'elles sont admirables, et
pourquoi, et comment. Et les prtres demandent leurs
glises nouvelles aux architectes de nos muAc-halUf et
commandent leurs statues de saints des marchands.
Qu'a-t-on fait du cur sanglant de ces foules de
jadis, qui nous lgurent ces poignants tmoignages de
leur douleur et de leur gnie? Voil les vraies reliques.
Qu'a-t-on fait du Parthnon chrtien? Plus jeune que
l'autre, il est plus caduc.
Sommes-nous donc plus barbares que les Arabes?
Ils respectent les monuments du pass. Ce qu'ils font
par indiffrence, ne pourriez-vous le faire par devoir,
puisque les monuments gothiques vous ont t confis?
On n'ose dire : Ne pourriez-vous le faire par amour

et pour votre joie?
Je
veux vous dire quels biens vous ddaignez.
Ils sont tous, chaque Franais en a sa part de nue
64
LES CATHEDRALES DE FRi^NCE.
proprit, comme il en a, au fond de l'me, sa part de
vie morale.
Mener le peuple la Cathdrale, c'est le mener chez
lui, dans sa maison, dans la citadelle de sa force. Le
pays ne peut pas prir, tant que les Cathdrales seront
l. Ce sont nos Muses. Ce sont nos Mres.
Venez voir ce qui est vous, ce qu'on est en train
de vous prendre. Il en reste encore de magnifiques
dbris.
Foi perdue, beaut oublie.
L'Europe, comme le vieux Titan fatigu, change de
position et, par consquent, d'quilibre. Pourra-t-elle
s'adapter des conditions nouvelles, ou va-t-elle perdre
l'quilibre au lieu d'en changer? On ne sait. Il est cer-
tain que l'homme moderne, s'il manque de got, ne
manque pas de grandeur et de courage. Tmoin les
aviateurs.
Le souvenir qu'on emporte des Cathdrales impose
Je silence, un silence fcond o l'me connat le grand
bien-tre, la fte de la pense. On mdite le conseil que
la Nature vient de nous donner par le moyen de l'art.
On cherche la loi.
Elle ne peut se prciser. La mesure, un certain
ordre, voil la loi. Et c'est aussi le got, la sagesse, la
raison, la convenance. Et c'est aussi l'immortalit, le
lien qui unit les sicles aux sicles, l'homme avec les
LA NATURE FRANAISE.
bS
hommes de sa race, et des pays diffrents, et notre
esprit avec la Nature.
Mais dans ce concert des sicles, le xix^, comme
art, est une note discordante; dans leur marche, un
temps d'arrt. Comptera-t-il, au jugement de Tavenir?
Plat jusque dans le caractre des individus, il a ignor
la profondeur, une des trois mesures. Il a mconnu Tune
des trois parties de la gomtrie.
Vous verrez quels beaux htels de ville on vous
construira, dans les provinces, quand il n'y aura plus
de chteaux Louis XVI o les municipalits puissent
trouver se loger...
Dans les grandes uvres d'autrefois on ne com-
prend pas toujours tout de suite l'opposition des plans.
Mais il faut parvenir s'en rendre compte, car c'est
de cette opposition que rsultent l'quilibre et la tour-
nure . Or, ce secret est ignor des architectes qui ont
entrepris de restaurer les Cathdrales en
y
ajoutant les
vices de notre poque. Aussi sont-ils toujours amens
charger l'difice faux, le fatiguer. Ils manquent
l'effet qu'ils cherchent, parce qu'ils ignorent les condi-
tions de l'quilibre.
L'ombre bnie de la Cathdrale continue s'tendre
sur moi bien longtemps aprs que j'ai franchi son seuil;
elle m'accompagne dans la vie.
Je
revois les grandes
lignes de son architecture, tels dtails de sa statuaire,
telle figure qui fait, dans son isolement, un tout com-
5
66
plet, un monde part, image du grand. Ainsi, le
moindre insecte, parce qu'il est selon les lois gnrales,
nous offre une reprsentation, abrge, mais totale de
Tunivers.
VII
Les circonstances ne prvaudront pas contre TEs-
prit et contre la Loi.
Le sentiment de la beaut est ncessaire, impris-
sable.
Je
m'en persuade en sentant si vive en moi la
facult d'admirer. Cette facult, tous les hommes l'ont
en eux. Elle peut sommeiller, elle se rveillera.
Moi non plus, je n'ai pas toujours connu toute la
vrit. Qûelle reconnaissance je dois aux forces qui me
l'ont rvle!

Aujourd'hui, par ce matin de prin-
temps o l'atmosphre est en fleur, mes souvenirs m'es-
cortent, je rejoins mon pass, je pense aux longues et
dlicieuses tudes qui m'ont donn le got de la vie et
enseign son secret.
D'o me vient cette faveur?
D'abord de mes longues promenades travers la
fort, qui m'ont fait dcouvrir le ciel : le ciel que je
croyais, auparavant, voir tous les jours; mais, un jour,
je l'ai vu.
Et puis du modle aussi, du modle vivant qui, sans
me parler, a fait natre en moi l'enthousiasme, m'a
permis la patience, m'a donn la joie de comprendre
cette fleur des fleurs, la fleur humaine. Mon admiration
s'est toujours leve, largie depuis. Ma facult d'ob-
LA NATURE FRANAISE.
^7
servation s'est aiguise grce de rares et ardentes
affections, et grce encore des printemps comme celui-
ci, o la terre envoie son me fleurie sa surface pour
nous blouir et nous enchanter.
Quel bonheur, pour moi, de possder un mtier qui
me permet de dire la Nature mon amour!

^ O ce
modle, ce temple de vie, dont la sculpture peut repro-
duire les plus tendres models, les lignes les plus dli-
cates et qu'on croirait d'abord les plus dcevantes, dont
le moindre fragment est dj le chef-d'uvre tout
entier] Et son visage, o l'me divine, la force, la fra-
cheur, la grce se runissent comme dans leur demeure
de prdilection, comme dans le lieu de nos admirations !
Voil le miel que j'ai amass dans mon cur.
Je
vis dans la gratitude perptuelle, envers Dieu et envers
ses admirables cratures, ses loquentes envoyes.
D'autres voudront jouir du mme bonheur. Et je
sais bien que d'autres dj, dans ce mme moment
comme dans tous les sicles, adorent avec moi la beaut.
Elle ne prira pas.
Me sera-t-il permis d'insister, un instant, sur les
joies que me donnent les chefs-d'uvre et mes propres
travaux?

^ Il
y
a l, peut-tre, un exemple...
Accoud ma fentre, dans mon ermitage de
Meudon, je baigne mon front dans la vapeur du matin.
Toutes les penses sombres s'loignent, je cde la
douceur de cette belle heure du printemps.
-
Je
sais
que mon peuple de statues m'attend, pour se laisser
voir, et pour travailler avec moi.
Mais je m'arrterai d'abord dans mon petit muse,
o sont runis de beaux morceaux de toutes les poques.
Beaucoup de mes sculptures sont parmi; on les dis-
tingue, bien que, d'instinct, je me rapproche toujours
de la Tradition.

- Orlgliiailt est un mot vide, un mot
de bavard et d'ignorant qui a perdu bien des lves et
des artistes. Il nous est impossible, nous, sculpteurs,
d'avoir de l'originalit. Nous sommes des copistes. Les
Gothiques n'ont eu tant de fcondit que parce qu'ils
copiaient la nature. Nous sommes des hommes d'tude.
L'Etude est une sur trs douce, qui ne vous quitte
jamais. Elle vous tient compagnie, mme quand vous ne
l'invitez pas au travail. Et qu'il faut peu de chose pour
prciser son attention et la rendre utile!
Ce petit muse que j'abandonne si ingratement,
l'ordinaire

on m'assure tous les jours que des affaires
de premire importance m'appellent ailleurs...

me
retient aujourd'hui. Il est dans une pnombre dli-
cieuse
;
la brume du beau temps
y
a pntr. Mais mon
regard s'arrte des objets qui sont pour moi d'un
enchantement familier. Ces pltres, ces marbres me
tiennent des petits discours, me rappellent mes pleri-
nages toutes les Cathdrales de France. Ravisse-
ment! J'entends des modulations vagues, puis des pa-
roles plus distinctes, des strophes dominatrices. Les
mes des Matres enseignent, corrigent la mienne.
Malgr la diversit des poques, tout procde ici de
la mme loi d'harmonie. Il n'y a gure l que des chefs-
LA NATURE FRANAISE.
69
d'uvre, c'est--dire que toutes ces sculptures sont
nes compltes. C'est par l qu'elles me semblent et
qu'elles sont pareilles les unes aux autres.

Non,
aucune d'elles n'est originale... Mais le grandiose hom-
mage de ces rinceaux rpts a la plnitude de ces
hymnes puissants dont l'effet, aussi, procde de la rp-
tition.
Cette nervure qui tend cette feuille |en rampant
vigoureusement, c'est la sve qui porte la vie. Elle
bouillonne, elle violente la feuille qui se modle sous
l'effort. Qûi a fait ce chef-d'uvre? Un Gothique sans
nom. Ces beaux trous! Ces ombres portes ou prc-
jetesl Comprend-on qu'il
y
ait tant de grandeur dans
les bosses et les trous au moyen desquels on a fait le
simple portrait d'une plante? Et il
y
a, en effet, tant de
grandeur qu'avec ces trous et ces bosses les plus hautes
penses vont de pair. C'est que la Nature est l dans sa
plnitude, la nature sensible, l'effet de toutes les forces
qui travaillent en secret.
Oui, une seule loi, partout la mme harmonie. Un
esprit gnral relie d'unit toutes ces uvres. Quelle
modestie elles nous conseillent! Mais quelles lumires
elles mettent dans nos penses !
Je
regarde, et je ne puis m'en aller.
Je
suis environn
de ces lumires; les unes s'teignent dans l'loignement;
d'autres vibrent tout prs de moi...
Ces fragments sont anciens. Mais, le franais ou le
grec, c'est le mme sentiment, le mme sphinx de
beaut. Ici et l, c'est toujours la nature transpose et
ressuscite. Et c'est cette transposition aussi qui fait la
70
r
splendeur suprme de TEgypte et de Tlnde.

-
Je
vois
tout cela comme travers des larmes de joie. Et quand
je suis las d'admirer Thomme, je me tourne vers le
paysage et je gote profondment la convalescence de
cette maladie, la Ville...
Rentrer dans la vrit, retourner la nature, re-
monter aux principes : relier le prsent au pass. L'ins-
tinct reconnat Tinstinct par del les intervalles.
Relier le prsent au pass, c'est l'action ncessaire.
Ce sera rendre aux vivants la sagesse et le bonheur.
Ceux qui possdent le bonheur, parce qu'ils se sont
prosterns devant la vrit, ne veulent pas garder pour
eux seuls ce trsor. L'humanit tout entire, incons-
ciemment, en a faim et soif.
Il
y
a un malentendu
entre le pass et le prsent.
L'artiste devrait tre cout.
Non pas imit I II n'imite pas, lui-mme : il ne veut
pas qu'on l'imite. Mme pour s'approcher de l'antique,
ce n'est pas la copie qu'il recourt, mais au moyen
mme que les Anciens ont employ : l'tude de la
nature.
Non pas imit : mais cout!
Docile confident de la nature, il vit parmi de bien
autres merveilles que celles des Mille et une Nuits. Il
peut enseigner la foule l'art d'admirer, et ainsi lui
procurer de magnifiques et innombrables occasions de
dveloppement et de bonheur.
A la condition, en effet, de nous soumettre joyeuse-
ment aux Lois
aux vraies, celles que l'homme
LA NATURE FRANAISE.
71
n'dicte pas, mas qui sont les textes ternels, ternel-
lement offerts ses yeux, son esprit, son cur

nous jouissons d'une infinie richesse de vie. Q,uel para-
dis que cette terre ! Ne parlons pas du mal, nous ne le
comprenons pas... Essayons seulement d'puiser le lot
de bien, le bonheur qui nous est dvolu : nous n'y par-
viendrons pas, car il est infini. Et il nous est, propre-
ment, donn.
La beaut, comme Tair, ne cote rien. La terre,
calme ou trouble, fleurie ou montrant son squelette,
les saisons, les btes et les fleurs, la foule dans la ville,
les admirables portraits que tu vois dans l'omnibus, le
bateau, le wâgon : partout, artiste, tu trouves un ali-
ment pour ta faim de beaut. Qû'importe si, de loin, tu
ne vois pas le visage? Le mouvement gnral te l'in-
dique
;
et si tu ne vois que le visage, il t'indique le mou-
vement gnral; le visage et le mouvement racontent
toute l'histoire d'une personne, c'est tout un roman
crit avec la chair. Et comme cette loi de beaut n'a
rien de conventionnel, tu la vnreras sur la face de ton
ennemi lui-mme

si tu peux en supporter la vue

-
et jusque dans les tres dont la race est hostile la
tienne. Les animaux mritent notre hommage, et c'est
justement que le cheval devient l'gal du cavalier dans
une figure questre. Il n'y a pas jusqu'au brin d'herbe
qui ne soit articul en beaut . Il n'y a qu' regarder,
en intervenant le moins possible, pour ne pas gner les
acteurs du drame et les dnaturer. Autrefois, je choisis-
sais mes modles et je leur indiquais des poses.
J'ai
dpass cette erreur, il
y
a longtemps. Tous les mo-
72
dles sont infiniment beaux, et leurs gestes spontans
sont ceux qui se ressentent le plus du divin. Et tandis
que la beaut se rvle moi, se multipliant de seconde
en seconde mesure que je la comprends mieux, je com-
mence travailler

ds que mon crayon est taill ou
que ma terre est molle tudiant ce que je vois, ce
qui m'est donn, bien certain qu'il serait superflu de
choisir.
Dans cet tat d'esprit, o Ton sent qu'on participe
la nature, comment ne serait-on pas heureux?
C'est dans ce bonheur que l'artiste, aujourd'hui,
voudrait communier avec tous, comme il l'a fait autre-
fois dans la Cathdrale, car il
y
a place et part pour
tous : ce bonheur est immense et pourtant appartient
tout entier qui veut bien faire l'effort de le prendre.
C'est une des lois naturelles, que tout soit tous.
Chacun de nous ne remplit-il pas le ciel?
Je
n'exagre
pas. Une femme qui se peigne remplit de son geste le
ciel. Et il nous est impossible de faire quelque njouve-
ment que ce soit sans beaut. Il nous est galement
impossible de sectionner, de limiter nos penses et leurs
nuances, lesquelles se traduisent par des gestes sans
bornes en nombre et en ampleur. Nous avons donc,
tous, l'immensit pour proprit.
Cette conviction nous grandit en nous permettant
de nous enorgueillir : quelle place la nature nous a faite
dans son sein! Sa gnrosit doit veiller notre recon-
naissance. L'art est l'expression de cette reconnaissance,
la louange de la nature par l'homme empli d'amour et
d'admiration devant elle.
LA NATURE FRANAISE. /J
L'art est le rite harmonieux de cette grande religion
de la nature.
Si Tartiste tait cout, tous les hommes se rconci-
lieraient dans cette religion, et la beaut cre par
l'homme serait comprise, serait sacre, au mme titre
que la beaut du ciel et de la mer.
Les cieux racontent la gloire de Dieu : les Cath-
drales
y
ajoutent la gloire de Thomme. Elles offrent
tous les hommes un spectacle splendide, rconfortant,
exaltant; elles nous offrent notre propre spectacle,
Timage ternise de notre me, de notre patrie, de
tout ce que nous avons appris aimer en ouvrant les
yeux.
Qûand rartiste sera cout, nous cesserons d'tre
aveugles aux magnificences familiales de ces monuments
marqus du chiffre de France, sourds aux accents de
ces cloches qui parlent notre langue.
Du haut des clochers de nos Cathdrales sonne l'es-
poir.
La bont de la nature et le courage de l'artiste par-
viendront tout rtablir dans l'ordre.
Ces vieux monuments reclent tant d'ardeur! Ils
sont rellement si jeunes! En les tudiant, j'ai retrouv
la jeunesse.
Pour mes contemporains, je suis un pont^ unissant
les deux rives, le pass au prsent.
J'ai
vu souvent la
foule hsiter devant ces masses normes de l'architec-
ture gothique, se demandant si elles sont vraiment
belles. Qu'elle daigne m'agrer comme garant, avec
Ruskin et tant d'autres matres, quand nous affirmons
74
que cette architecture est d'une beaut sublime. Oh!
que ne puis-je faire cesser le malentendu qui dtourne
d'elle ceux-l mmes auxquels elle est ddie 1...
Pourquoi admire-t-on^ universellement, je crois
bien, les Grecs, les gyptiens, les Persans? Est-ce
que la raret des uvres grecques, gyptiennes, per-
sanes, ne leur confre pas une valeur de plus? N'ont-
elles pas gagn, chacune des blessures que leur a faites
le temps, un mrite, une dignit de plus?

Prenez-y
donc garde : les violences des vandales de tous les
temps et les coupes sombres qu'on
y
pratique de nos
jours ont donn aux monuments martyriss du Moyen
Age le cachet de raret que vous gotez dans ceux de
la Perse, de l'Egypte et de la Grce.
J'ai
dj dit que les coups de la violence ne sont pas
mortels. Il faut les condamner, bien entendu, il faudrait
les prvenir, et je voudrais qu'on ament devant nos
vieilles glises les conseillers municipaux de France,
qu'on tcht de leur faire comprendre la valeur de ces
mains, de ces visages, de ces plis de vtements, de tout
l'ensemble qu'ils dtruisent...
Mais contre une uvre absolument belle le vandale,
s'il ne la rduit pas en poussire, ne peut rien : le plan
subsiste, et grce lui je reconstitue l'uvre tout en-
tire, en tant de mon regard la blessure.
Non plus les coups du temps ne nous privent de la
Beaut. Le temps est infiniment juste et sage. Son
action sur nos uvres les use, mais il rend presque
autant qu'il prend. S'il attnue les dtails, il ajoute
aux plans une grandeur nouvelle, un caractre vn-
rable.
Les vrais ennemis de Farchitecture et de la sculp-
ture, ce sont les mauvais architectes et sculpteurs,

les grands chirurgiens la mode, qui prtendent re-
faire
, artificiellement, au malade les membres qu'il a
perdus.

- O ces artistes qui font de Tart par dlib-
ration ! et par imitation 1
Il faut tudier, tudier soi-mme.
Ce que je fais, moi, est peu de chose et tient peu de
place. Mais Tceuvre de nos Anciens! Elle couvre notre
sol! C'est partout, chez nous, que vous pouvez la voir.
Et j'ai ce mrite : je l'ai vue, afin de pouvoir vous en
parler, afin de vous inspirer le dsir de la voir votre
tour. Le peuple n'a pas le moyen d'entreprendre de
telles tudes, il se rend utile autrement. Les travail-
leurs n'ont pas le loisir de fouiller ce nouvel Hercu-
lanum, la Cathdrale.
Je
l'ai fait pour eux. Par mes
annes de labeur, je me sens devenu le frre des autres
travailleurs, le frre des grands laboureurs.
Je
serais
heureux qu'ils voulussent bien accepter le fruit de mon
travail, mon exprience.
Ainsi, je prends par la main chacune de nos pro-
vinces, nos villes et leur orgueil; Paris, d'o elles
pourront rayonner au del des limites du pays, je runis
ces richesses. Elles sont tous! Chacun peut se dire :
Je
suis riche.
Ce n'est pas que je prtende avoir tout compris,
oh! non.
J'ai
avou mes mprises; j'en pourrais noter
yG LES CATHEDRALES DE FRANCE.
beaucoup d'autres. Il
y
a tant de beauts dans cette
beaut! L'impression ressentie, si forte qu'elle soit,
n'est jamais dfinitive. Au premier regard, on est tonn,
l'esprit fait des efforts, des bonds normes pour s'assi-
miler la pense de l'artiste. Mais la loi reste au del et,
comme les nuages qui montent l'horizon, les observa-
tions continuent s'entasser...
Je
regarde, je tche de
dcomposer, de recomposer, comme un essayeur. Il
y
a
vingt ans que je fais cela, que je vis, chaque fois, d'une
petite dcouverte, d'un clair de comprhension, et je
ne compte plus sur la conqute de l'absolu.
La science ne se donne pas toute un homme.
Je
me rends cette pense : je suis un chanon. Puiss-je
avoir contribu ramener la lumire et la subordina-
tion dans l'art! Et puiss-je tre cout quand je prche
la simplicit comme la condition primordiale du bonheur
et de la beaut ! Il est vrai, cette simplicit est difficile
atteindre; tout ce que nous sommes, tout ce que nous
faisons est en rapport avec la nature entire. C'est
donc la nature entire qu'il faudrait toujours penser.
Cela est-il possible? Mais la nature entire n'en est pas
moins l, devant moi, dans le modle : point juste, ou
multitude de points justes. Regardons attentivement le
modle : il nous dira tout.
Malheureusement, nous sommes arrivs, dans les
villes, une si fbrile excitation que la nature a bien de
la peine nous calmer.
Je
suis encore, quant moi,
impatient des passions des hommes. Peut-tre est-il
bon d'avoir ainsi toujours le malheur en sautoir, pour
ne pas s'engourdir...
LA NATURE FRANAISE.
77
Ma nouvelle amie, la vieillesse

que mes con-
temporains m'ont faite si belle 1
-
met en moi des

certitudes, que je voudrais, en retour, partager avec
tous.
III
NOTES SUR LE STYLE ROMAN
Le Gothique, c'est l'iiistoire de la France, c'est
Tarbre de toutes nos gnalogies. Il prside notre
formation, comme il vit de nos transformations. Il
persiste dans les styles qui le suivent jusqu' la fin du
xviii^ sicle. Ces styles sont ses dclinaisons.
Parce qu'il vient des Catacombes, des premiers chr-
tiens qui vivaient dans des cryptes paisses et caches,
le Roman est un style humble et sombre comme la nais-
sance de la religion.
Le Roman est toujours plus ou moins la cave, la
crypte lourde. L'art
y
est prisonnier, sans air. C'est
la chrysalide du Gothique.
Comme
l'exigeait l'ordre, cette chrysalide n'a que les
formes essentielles qu'on verra s'historier dans l'tre
parfait. Elles sont d'une austre simplicit, avec un
ourlet, une bordure de ceinture et des festons, ressau-
tant autour d'une fentre pour repartir plus loin jusqu'
une autre fentre, et ainsi enguirlandant l'difice. On
NOTES SUR LE STYLE ROMAN.
79
retrouverait cette belle simplicit dcorative dans la
passementerie copte.
Le
Gothique, mme au temps de sa plus excessive
prodigalit d'ornements,
n'a jamais mconnu le principe
roman. Il est franais.
Il succde au Roman comme la
fleur succde
au
bouton.
Porche roman.
Ses arcs sont superposs, et Tordonnance de ces
superpositions est sculpte de motifs trs simples, de
dessins presque enfantins. Il n'y a pas de sujet. Ce sont
des moulures ornes. Pour presque tout le monde c'est
sans intrt, ngligeable, grossier.
Qûelle erreur! Nous ne ferions plus cela!... Cela,
c'est comme si on entendait Eschyle ou Homre lui-
mme.
Nous prtendons, je le sais, mettre dans nos com-
plications plus d'esprit qu'il n'y en a dans cette uvre
barbare . Mais cette uvre barbare a un accent
sublime.
Nous nous trompons.
Les anciens se proccupaient de dterminer des
masses d'ombres, puis les trouaient et les ornaient selon
le but. Nous, nous ciselons des ornements trangers
toute ligne gnrale; cela n'entre pas dans le grand tor-
rent d'harmonie. Le plan est leurs yeux, qui voient
juste, l'affaire principale; c'est pourquoi, chez eux, il
est toujours trs beau. Il engendre des ombres mro-
vingiennes, violentes et fortes, rudes et sauvages.
C'est tout l'art grandiose du Roman. C'est la go-
mtrie du beau. Les poques que nous persistons
traiter de barbares possdaient cette tradition des
sciences. Nous l'avons perdue.
Le Roman est le pre des styles franais. Plein
de rserve et d'nergie, il a produit toute notre archi-
tecture. C'est encore et toujours son principe que
l'avenir devra penser. Ce style, uf qui contenait
le germe de la vie, fut parfait ds sa phase primitive,
et la corne d'abondance n'est pas puise : elle est
inpuisable.
Le Roman vient du Romain. Il a conserv cette
discipKne, que les Romains tenaient sans doute des
Grecs, et ceux-ci des Egyptiens. Cette discipline, co-
lonne vertbrale de tout art viable, est une gomtrie
puise aux sources primitives, dans la nature, dans ses
lois. Elle s'est conserve jusqu' nous pour que nous
puissions un jour nous ressouvenir...
Mais quand donc cesserons-nous d'insulter au pass,
nous qui avons misrablement perdu ses vertus magni-
fiques? Nous ne savons plus, en sculpture ni en archi-
tecture, ce que c'est que le plan, ce dessin des profon-
deurs, ce dessin de l'ombre, ce dosage de l'ombre.. . De
l nos jugements rebours.
Ces escaliers, si longs et si nombreux, et ces pilastres
de
contreforts en escaliers, qu'on peut admirer, par
exemple, Chartres; l'horizontale et la perpendiculaire
voluant dans des valeurs rgles : c'est le Gothique; il
est fond sur le contrefort. Et ce contrefort n'est autre
NOTES SUR LE STYLE ROMAN. 81
que le simple et rampant contrefort roman, ajour et
cisel.
Aprs un stage de quatre sicles, comme une plante
longtemps tasse s'lve gravement sur sa tige, ainsi le
Roman, plante un peu basse, s'est redress en colon-
nettes, et le Gothique est venu. La clart s'est ajoute
l'admirable concision primitive.
Colonne qui monte jusqu'au haut, et qui a des cha-
piteaux deux fois, force qui reprend son lan aprs
s'tre rnove,
deux nuds comme en ont certaines
tiges, par exemple celle du jonc et celle du bl.
Arcs trapus, ports par des colonnes trapues :
arches o s'ouvre le vaisseau aux lgantes colonnes :
Arche de No.
MELUN
En entrant dans cette vieille glise, il me semble que
j'entre dans mon me. Mes songeries les plus person-
nelles se sont leves pour venir moi quand j'ai pouss
la porte.
L'impression est pourtant celle d'une crypte, d'un
tombeau.
Qûel silence] Qu'on est loin de tout!
Mais les traces de lumire, au fond, permettent,
conseillent l'esprance. Le silence lourd que semblent
6
supporter ces paisses colonnes e^t Tatmosphre qu'il
faut la pense.
Ce silence, du reste, vibre comme la lumire. Ce
silence est l'expression, Tme de cet art austre et
profond.
Deux colonnes, prs du chur, accouples, pour
ainsi dire, sur la mme base, m'apparaissent comme
deux anges. Elles ont un caractre triomphal. Elles
sont deux grands tmoignages de la force et de la puret
qui ont ici leur sanctuaire. Et la pesanteur de Tdifice
elles empruntent une ineifable lgret.

Soudain,
voici qu' les contempler toujours plus amoureusement
je grandis, je participe leur nature, des effluves de
puret et de force me viennent d'elles. La jeunesse de
mon me se ranime. }e reois une seconde fois le
baptme et j'en sors plus heureux, plus pris de la
gloire divine et du gnie humain.
Pas un ornement dans cette glise, hormis les chapi-
teaux. Tout
y
est masses, cubes, angles droits. Pour
unique lment de varit, des colonnes, hautes, troites,
qui s'lvent jusqu'en haut en bas-reliefs sur ces cubes,
sur ces massifs piliers, puissants soutiens de cette glise
sur laquelle, tant elle est solide, on pourrait btir une
autre glise.
Et n'est-ce pas la ralit de l'histoire, cette possi-
bilit? L'glise gothique n'a-t-elle pas t construite sur
l'glise romane?
Il
y
a l une terrible intelligence. Dans ce style
NOTES SUR LE STYLE ROMAN. 83
d'austrit, rien n'est invent, voulu par des hommes
qui auraient pu vouloir autre chose. Tout s'enchane.
Les crateurs sont des esprits plus obissants que les
autres, et les sicles sont gouverns par de longues
penses.
Je
me sens heureux et dompt comme une femme
devant son matre. La surprise de la vrit me trans-
porte de joie. Que je vis loin de mon temps 1
J'ai
besoin
de faire un effort pour me rappeler que tout l'heure
j'tais dans la rue, dans la rue contemporaine, actuelle.
Ma vraie nourriture est ici, dans ce caveau. C'est ici
que ma vie entire et mes constantes tudes abou-
tissent. Tous mes antrieurs efforts tendaient m'ouvrir
ce septime ciel!
Je
ne sais ce que j'prouverais
Athnes, en Egypte... Serait-ce plus?
Je
dois ajouter qu'autrefois dj j'tais entr dans
cette mme glise, et que je l'avais trouve triste et
froide. Mais, depuis, j'ai acquis plus d'intelligence et
de tendresse, avec plus d'annes.
Le portail, refait au xvi^ sicle, est d'une grce infi-
nie : l'quivalent, en ornementation architecturale, de la
posie de la Pliade.
Au tympan, il n'y a plus que des ornements, du
reste, exquis. Mais il
y
a eu sans doute, jadis, des
figures d'un plus haut intrt. A la profonde symphonie
de la fort a succd un gazouillement d'oiseau.
Plus tard, cela se rduira au cartouche; o se dve-
loppa toute une histoire on ne verra plus qu'un blason;
84
il
y
persistera quelques traces de cette histoire divine.
Plus tard encore, ces traces, ces souvenirs du grand
style iront, dans la plupart des villes, embellir les
demeures de certains particuliers : lgance sobre,
noblesse paisible des faades, des portes.
Cette expression fleurie de Tesprit franais, ce
bien-tre intellectuel qui distingua notre race, est la
dernire forme de Tart gothique retouch par le gnie
de la Renaissance.
... Mais voici des enfants qui entrent Tglise,
puis, peu de minutes aprs, sortent en jouant. Ils sont
pareils ces exquis ornements Renaissance qu'on a
ajouts au portail. Qûi sait? peut-tre que ces enfants
auront retenu quelque chose de ce catchisme de
pierre. Plus heureux, plus sages que leurs parents...
Ceux-ci passent devant Tglise sans
y
entrer, sans la
voir...
Une gnration ne viendra-t-elle pas, capable de
m'entendre, moi qui ne cesse de rpter : La vrit de
Tart et le bonheur sont ici!
C'est pour elle que j'cris.
IV
TAMPES
Log pour quelques jours non loin del Cathdrale,
je m'endors et je m'veille dans sa pense. Avec la son-
nerie de rAnglus commence ma vie de voyage. Tout
l'heure, jusqu'au soir, je serai repris par l'enchan-
tement devant cet unique joyau d'une ville, pour tout
le reste, dshonore par la barbarie municipale.
Un homme qui vcut il
y
a dix sicles s'est ranim
en moi.
Y a-t-il donc des noblesses de l'esprit qui
traversent les sicles comme la noblesse du sang?...
Mais ne suis-je pas trop prsomptueux? No^.
Je
dois
l'art tout mon dveloppement.
La coquette glise n'est pas grande. Mais quel
clocher ] Quelle grce il avait, hier, au clair de lune I
C'est le clocher en fer de lance. Les renflements
sont donns par de petites tourelles ajoures de colon-
nettes. Un grand mur, un grand repos trs large : c'est
la faade de ct. Ce mur est repris en richesse par le
portail, noir, bas-
relief-haut-
relief. Ce portail, trs dif-
86
frent des portails gothiques, rappelle un peu, par
ses saillies, les sarcophages antiques.
Car j'ai oubli de vous dire que cette petite glise
est romane. Ses saints et ses docteurs, trs allongs, se
dressent la porte et au tympan de la porte. Impos-
sible de ne pas reconnatre en eux les vraies colonnes de
l'Eglise. La nettet si ordonne du pliss de leurs
tuniques, leurs gestes mesurs disent leur certitude et la
force de leur esprit, comme les petits ornements crass
sous leurs pieds proclament' leur victoire sur les pas-
sions et les vices. L'arcade du tympan s'lve au-dessus
d'eux, et les saints
y
apparaissent espacs comme des
plantes dans la demi-circonfrence de trois ciels.
Ils sont encore nous! Puissent-ils ne jamais entrer
dans les collections ! Puissent-ils ne jamais tre
arrachs de cette porte et vendus pour laisser passer
l'aveugle Progrs]
Mais il faut tout craindre, puisque ces merveilles,
qui ont fait la gloire de tant de sicles, sont pour nos
contemporains comme si elles n'taient pas. Et comment,
ici mme, viter la pense de la violence? Elle a mis l
beaucoup de son empreinte injurieuse. Quelques saillies
sont stries, quelques chapiteaux sont casss, les sup-
ports des statues de saints, leurs draperies, mutils.
Les iconoclastes sont revenus, avec les princes des
prtres et les architectes, les restaurateurs, et les
conseillers municipaux...
Je
suis entr de nouveau dans l'glise; j'ai recherch
et retrouv la joie que me prodigue toujours ce doux
TAMPES.
8^
combat des tnbres et des clarts mystiques.

Je
veux revivre cet instant...
... Ma pense, caresse par les chants, s'agite et se
droule comme le serpent charm, et s'tonne, d'abord,
de l'ombre. La porte franchie, une seule impression me
domine : le sentiment du grandiose, dans la nuit savam-
ment organise et approfondie.
Mais voici qu'au fond les fentres trouent le mur de
clarts.
Je
commence voir.
L-bas des flambeaux font comme une ardente cou-
ronne de fleurs intellectuelles, qui brlent sans mou-
vement.
Les colonnes viennent de m'apparatre en leur calme
ordonnance;
elles se tranquillisent encore en s'appro-
chant de moi. Elles s'loignent, quand j'ai pass, s'irisent
en traversant le fond, et reviennent de l'autre ct,
pareilles et jamais identiques, puisque je les vois des
distances diffrentes.
Je
crois contempler les vierges
blanches d'une procession, qui passent tout prs,
suivent leur chemin, s'effacent et rapparaissent, aprs
avoir accompli le rite.

Tout a une vie la fois
humaine et sacre dans cet art miraculeux. Et comme
des effets composs
y
sont rendus par des procds
simples !
Mes yeux s'habituent. L'ordre rel des choses s'est
rvl. Mais la ralit la posie n'a rien perdu.
Au fond de l'abside, les vitraux sont comme les
astres calmes dans le firmament.

Les vitraux font
aussi penser aux fleurs, aux vraies fleurs, quand ils sont
de vrais vitraux.
Que rombre est douce! Il semble qu'elle berce les
chants du fond du chur. Et la distance transforme les
vitraux en fresques, un peu effaces.
Quelle harmonie! Comme on voudrait l'emporter
avec soi pour se dfendre contre l'hostile incohrence
du monde!
Des lumires immobiles enflamment l'espace et je
distingue la foule des fidles.
Une femme arrive, frmissante de jeunesse sous ses
longs voiles noirs; ses lignes ondulent varies par les
draperies. Une autre, distraite et charmante, remue les
lvres; je ne suis pas sr qu'elle prie. Par moments, les
courants de la foule s'entre-croisent, traverss par des
femmes au pas rapide, qui sont comme des flches lan-
ces par la grce.
Depuis longtemps, on entendait cheminer des voix
lointaines, alternant, enlaant leurs rhythmes; elles se
rapprochent. C'est la procession qui vient, et la voici.
D'abord, trois jeunes hommes gracieux comme des
muses. L'un tient la croix, les deux autres des chande-
liers; leurs gestes ont la douceur et la fermet des gestes
qu'ont voit sculpts aux tympans. Le costume est ancien
aussi, heureusement, et les lents versets marcheurs se
rpondent dans ses plis.
Ensuite, des jeunes filles, que conduit une religieuse,
magnifique exemplaire d'humanit : svre, droite, belle
comme la cariatide du devoir.
Rien dire des hommes, des prtres, aux traits
sans distinction, la physionomie ferme, dont la sym-
ETAMPES.
89
pathie se dtourne.
Je
note seulement dans leur groupe
deux grands enfants de chur balanant Tencensoir :
gestes heureux, si mesurs, si retenus I
C'est le grand instant : cette foule chante son cur
dans la prire

versets, antiennes, mlopes. Elle est
muette, apparemment; mais elle a dlgu sa voix.
L'homme d'ge et l'enfant l'adressent au ciel pour tous,
en des chants admirables, qui sont comme les vritables
hauts-reliefs du sanctuaire, o les saints rangs aux
voussures les accueillent.
Comme elles aiment la sculpture, ces Cathdrales!
Elles inspirent aux femmes le got de la belle draperie,
leur conseillent de demander des plis rigides un sur-
crot de beaut : car la modestie et la chastet sont les
surs anes de la beaut, et les Cathdrales le savent.
Un magnifique loge de la femme n'est-il pas formul
partout, ici, dans la langue plastique de la prire? Et si
la Vierge
y
est honore la premire, n'est-ce pas elle
qui nous ouvre les portes du printemps? Par elle ne
dcouvrons-nous pas l'univers?
Ne vous tes-vous jamais arrt, l'esprit et le cur
en suspens, interdit d'avoir dcouvert ce chef-d'uvre,
une femme en prire? La femme ne perd jamais la ligne,
mre de la grce que Dieu lui a confre, qui lui prte
toujours un caractre surnaturel et qui nous suggre le
dsir de la couronner. Ahl ceux qui ont pntr au fond
le plus mystrieux des plus intimes volupts savent
bien qu'elles gardent un au-del et qu'en cet au-del la
femme nous possde encore !

Et aprs avoir aperu.
90
dans l'glise, cette femme qui priait, ne vous tes-vous
pas loign, puis rapproch discrtement, sans vous
laisser voir, pour jouir de ce bonheur, pour admirer
cette attitude en si parfaite harmonie avec la nef tout
entire, ample cadre destin cet unique portrait? Kt
pouvez-vous dire que cette femme et son naturel gnie
soient infrieurs n'importe laquelle entre les plus
incontestables merveilles de Tart? N'est-elle pas, elle-
mme, d'une architecture parfaite? Les colonnes du
temple ne lui font-elles pas cortge, comme feraient les
beaux arbres dans un jardin d'amour?
Dans les Cathdrales, toutes les femmes sont des
Polymnies, tous leurs mouvements retournent la beaut,
Cette architecture projette sa gloire sur elles comme un
tribut de reconnaissance. Voyez, au tympan, le couron-
nement de la Vierge : comme l'artiste, qui a mis tant de
chaste motion sur cette belle figure, savait bien que la
draperie de l'ombre est ncessaire l'expression de la
divinit des mes !
En sortant, j'ai voulu tudier une fois encore mon
grand bas-relief du portail, semblable un sarcophage
sur un haut mur crnel.
Voil une hauteur de sept mtres, je pense, sur
autant de large
;
un mtre de saillie pour le contrefort
sur le mur; un peu plus de profondeur la porte, le
double peut-tre.
L'ombre se modle nettement en noir autour des
figures, tailles un peu l'emporte-pice
;
c'est ce qui
lui donne l'aspect bas-relief-haut-relief. Sans excs de
ETAMPES.
91
grce, cela n'a pas la scheresse du byzantin-arabe,
parce que les voussures de Tarcliivolte superposent en
biais les saillies et l'ordonnance de l'ombre.
Il n'y en a pas moins, dans ce style, une svrit
dont nous reposera la douceur gothique. La justice,
l'austrit, la discipline s'affirment en ces saillies arr-
tes, limites dans leur lan. Elan retenu qui surgira
plus tard. L'nergie de croire deviendra la volupt de
croire, la discipline se fleurira de joie.
Le grand souci des Gothiques fut, la diffrence
des Romans, de demander au conflit calcul de l'ombre
et de la lumire la souplesse du dtail.

Ce bas-relief
est plutt roman; le noir
y
est cisel. Mais que cela est
majestueux de barbarie nave et de force I
Gothiques ou romanes, d'ailleurs, nos Cathdrales
sont toujours sublimes par cette sagesse de propor-
tions, qui est, la fois, la vertu avant toutes essentielle
et la splendeur de la nature et de l'art.
Voyez, dans cette glise d'Etampes, comme les
grands murs, par le silence de leurs surfaces, prparent
l'effet loquent du portail et l'effet chanteur du clocher,
si compact et pourtant si ajour!
Adorable gnie de l'homme, qui livre pour des
sicles aux baisers des astres tout son amour, toute sa
foi, tout son travail, en un seul motif de gloire!
Les Cathdrales sont mes fes merveilleuses; elles
m'instruisent en me charmant.
MANTES
La petite chambre d'htel o j'ai dormi est tout
environne d'amour. Son atmosphre me prpare la
communion avec la nature.
Je
suis sorti de ma nuit,
et une promenade matinale fait que j'espre et que
j'aime nouveau.
Allons au chef-d'uvre.
La ville n'existe pas. Cette petite ville toute mat-
rielle va prendre ses ides la capitale... Ah] qu'elle a
tortl La capitale a depuis longtemps perdu sa force
ancienne et les convulsions changeantes n'y contentent
que les intrts.
Il n'y a ici que les ruines de
Saint-Jean, splendides,
immenses.
Le soleil se joue, cette aprs-midi, dans cette glise.
Il s'chappe, il revient. La lumire crit ici beaucoup
de choses.
Trs souvent, elle attnue les durets du Gothique
MANTES.
95
par son alliance avec Tombre : elle accompagne ainsi la
pense de Tartiste.
Comme un ventail le soleil se dplace. Comme un
artiste, il peint, par de rapides touches, courant ce
qui rappelle.
Toutefois, ce puissant dieu ne pourrait rien faire
d'une uvre mauvaise, Toeuvre moderne, rien de la
pense d'un architecte mdiocre. De cette uvre et de
cette pense, la lumire ne dgagerait que de Tennui.
Mais, pour recevoir le soleil, il faut avoir long-
temps sjourn dans sa cour trois fois sainte, il faut
tre all longtemps sa rencontre, avoir t longtemps
son lve. Comme aux monuments, le soleil n'a rien
dire aux artistes que le plein air des chantiers n'a pas
prpars l'entendre.
Est-il possible que tout le monde l'ignore et mcon-
naisse ses dons? Ne nous montre-t-il pas l'univers avec
majest? Ne le rend-il pas sensible et vivant? N'ins-
pire-t-il pas le pote, clbre ou obscur? C'est lui qui
fait la richesse des cultivateurs, la joie des animaux, la
fertilit de la campagne
;
et les penses de l'homme ont
peut-tre leur principe et leur foyer dans sa lumire et
dans sa chaleur. Longtemps, l'homme a cru voir luire
dans ses feux la vrit de Dieu
et Dieu aime qu'on
adore le soleil. Lorsqu'il brille, la terre se modle sa
flamme divine.
C'est ainsi qu'il est permis, c'est par cette patience
et cette assiduit qu'il est possible de comprendre et de
sentir la gomtrie des clarts. Alors, l'esprit
y
gote
94
le repos dans le silence, et
y
puise une nergie et une
gnrosit nouvelles.
La lumire, mnage l'intrieur des glises par les
vitraux, dpend d'eux et les juge. Voici, par exemple,
un mauvais vitrail, travail moderne qui usurpe la place
d'une merveille ancienne. La lumire qui le traverse
bouscule la paix du lieu, trouble les proportions. Ce
vitrail sent l'orage. Or, cette Cathdrale est un jour
de beau temps.
Par contre, toute une autre partie de l'glise est
vraiment plonge dans le ciel : c'est qu'il n'y a pas, l,
de vitraux restaurs. Les vitraux anciens vont de plain-
pied avec le ciel. Les nouveaux sont des vitraux de
salles de bains et de palais d'exposition. Ils sont froids
malgr leurs taches violentes.
Celui-ci : par l'esprit je l' tends terre : c'est un
tapis, un tapis d'Orient, dont les trous sont du ciel.
Ceux-l : une srie de jeux de cartes. Rois, reines,
valets. Qûel dommage que les grands sujets soient
dsormais traits et rendus par les moyens de l'indus-
trie infrieure ! L'glise en est venue reproduire les
idoles qu'adoraient les peuplades primitives.
Il semble que certains vitraux s'inspirent de l'art
japonais : ils sont prcieux
;
d'autres, de l'art chinois :
ils sont austres.
Il faut que je revienne encore sur les cassurej' et les
restaurations.
MANTES.
95
L'artiste n'a pas s'inquiter des cassures
;
gnra-
lement, loin de diminuer, elles ajoutent.
Du moins, elles ne drangent jamais.
Ce sont les rparations qui produisent le dsordre.
Une cassure est toujours le fait du hasard
;
or, le
hasard est trs artiste. Si Ton voulait casser proprement
et nettoyer, ce serait abominable. Aussi n'est-ce pas des
iconoclastes que je me plains, mais des rparateurs.
Voyez la fontaine Renaissance de Mantes. Les
gamins, depuis trois sicles, l'avaient abme : elle
restait encore belle. Elle est rpare
bourgeoise-
ment : ce n'est plus qu'un stuc d'exposition, de jardin,
style simili-pierre. Plus de models; plus d'effets.
Les rparations des glises les dpouillent de leur
style. Leurs chapiteaux deviennent mollasses et lourds.
Klles prennent un caractre de mairies, de monuments
municipaux. Toute leur forme, dans l'ensemble et dans
le dtail, est outrage, afflige.
Produits d'une France malade, d'une France rava-
ge par les soucis de l'intrt, de cette France des
coles, o l'on parle et o l'on ne sait plus travailler*
La belle parure d'autrefois tombe, le masque est
dchir comme un beau voile. On ne sait plus...
Le mal vient des coles, des muses. Il ne faut pas
aller chercher la science dans les muses
;
ils ne sont
que pour notre plaisir. Si vous voulez vraiment ap-
prendre, travaillez seul avec la nature, regardez-la
directement, avec vos yeux seulement. Vous pourrez
ensuite aller dans les muses, vous
y
serez chez vous.
Ceux qui commencent par les muses resteront des
96
copistes ternels, des traducteurs qui dtruisent tout
esprit, parce qu'ils ne peuvent comprendre, tant sans
initiative.
Savez-vous ce que c'est que Vorlgliial, tel que nos
contemporains l'entendent ? C'est le dpareill. Les
Anciens n'ont pas laiss natre cette conception bar-
bare. La masse sainte de leurs nations n'a pas laiss
attnuer son caractre. Ils voyaient dans l'art un qui-
libre des forces emprunt la nature, c'est--dire
une raison plus haute que la ntre.
Obir cette raison, au lieu de la corriger par un
calcul artificiel, c'est s'assimiler ces forces infaillibles
que l'artiste manie sans les comprendre, c'est entrer
dans le secret de la nature. Soyons simples commue les
Anciens. Plus nous serons simples, plus nous serons
complets, car simplicit signifie unit dans la vrit.
L'tude, dans les coles, est une tude de face, c'est-
-dire d'illusion. L'aspect mme de l'homme, comme
son esprit, rprouve cette erreur. La face est une rsul-
tante des divers profils. Le plan de chacun de ces profils
est simple. Il faut, pour obtenir cette simplicit, une
longue et patiente pratique des choses.
La vie se prsente, du reste, nous sous une appa-
rence que nous avons calomnie. Nous ne savons plus
comprendre ce tableau vivant des grandeurs heureuses.
Nous passons sans le voir. Notre malheur vient de ce
que nous voulons, comme des tourdis, retoucher la
Nature. Notre opposition trahit notre impuissance.
Qûelle jouissance, pourtant, et de quel secours est
la nature prodigue qui sait la voir et l'admirer!
MANTES.
97
Admirer, c'est vivre en Dieu, c'est connatre le ciel,

le ciel qu'on a toujours mal dcrit parce qu'on l'a tou-
jours cherch trop loin : il est l, comme le bonheur,
tout prs de nous ! N'importe quoi vous en suggrera
la relle prsence, pourvu que vous soyez intelligent et
sensible. Commencez par tudier une plante, la pre-
mire venue, et vous mpriserez bientt tout l'enfan-
tillage des intrts et tout le superficiel des ambitions.
Nous disons bien souvent que la temprature est
mauvaise : qu'en savons-nous?
Encore une fois, c'est l'ensemble qu'il faudrait pou-
voir juger. Prenez patience en attendant d'avoir com-
pris, et admirez d'abord. Tout est admirable, mme ce
qui nous blesse. La rvolte contre la nature est une
vaine dpense de force
;
elle procde de l'ignorance et
aboutit la douleur.
Ah ! les maiwals temps, n'est-ce pas, les temps som-
bres, o le ciel est comme une mer qui menace, qui
surplombe et va tomber
que c'est beau 1
Ayons pour certitude premire que la nature tout
entire est belle, et, arms de ce principe, regardons :
nous aurons grandi quand nous aurons dcouvert la
grandeur des aspects qui choquaient nos regards. Mais,
comme toutes les conqutes, celle-ci cote un effort
dont nous ne sommes plus capables.
Pourquoi tant de mollesse, tant de faiblesse dans ce
que nous appelons encore le got
'
notre got? C'est
parce que nous vivons dans une poque plus occupe
de matrialit
que d'esprit, o le got dans l'art est
aboli. On ddaigne de lui consacrer les forces relles.
7
98
Comment voulez-vous que nos soi-disant
artistes,
n'ayant pas pris la peine d'tudier en pleine lumire,
puissent, quand ils se mlent de restaurer les
monu-
ments gothiques, traiter avec respect ces magnifiques
exemplaires de vie ? Ils bouchent ce qui devrait
tre
ouvert la lumire. Ils sont incapables de comprendre,
de comparer; ils sont trop presss.
Pour tudier, il faut aller lentement, il faut
dserter
ce sicle d'agits et se rsigner d'avance ne pas faire
fortune.
Nous n'avons plus le temps d'tudier. Il n'y a plus
d'apprentis. L'artisan, qui pourtant avait connu pour
son propre compte le bnfice de l'apprentissage,
n'a
pas form de nouveaux apprentis. La chane des sicles
est rompue. Travailler] Y a-t-il encore des hommes qui
travaillent? Oui, il
y
en a... Mais, quoi bon,
puisque, dit-on, le travail ne mne rien ?
.
Vous vous trompez ! Le travail mne au bon-
heur, d'abord. Bien plus : il mne contempler Dieu
peut-tre, travers ses voiles. Et, chez le travail-
leur, le travail tue la jalousie. L'homme qui sait le prix
du travail s'lve au-dessus des basses passions, il
applaudit au succs de ses confrres, il est reconnais-
sant au gnie qui se survit en des uvres et en d'in-
nombrables rejetons. Le travail est un perptuel
rajeunissement. Il nous apparente aux animaux, qui
sont nos vritables frres, aux arbres, toutes les
plantes, aux plus humbles comme aux plus fastueuses.
Quelles belles amies que les plantes lgumineuses ! En
quoi la salade ou le cleri sont-ils moins beaux que les
MANTES.
99
plantes

d'ornement

' ainsi nommes d'un mot men-
teur en ce qu'il a d'exclusif? La fleur de la pomme de
terre est une fleur de princesse
;
voyez-la sur les robes
Louis XVI : quelle plus gracieuse parure?
Remettons donc tout en admiration, et n'allons plus
chercher si loin la beaut. Il
y
en a assez dans le cadre
de nos fentres pour nourrir l'enthousiasme... Regardez
aussi par votre fentre. Regardez vos parents, vos
amis. Admirez la beaut touchante de ces chres figures
o transparaissent des mes qui se sacrifient en silence.
Voyez vos amis comme Rembrandt voyait les siens :
il n'y avait que de vivants chefs-d'uvre, n'est-ce pas,
autour de ce grand homme. C'est qu'il possdait la
vertu du travail. Quel miraculeux outil de compr-
hension 1 II ne tient qu' vous d'apprendre le
manier.
L'homme est malheureux, parce qu'il prtend chap-
per la loi du travail, parce qu'il veut jouer, comme
les gamins et les ambitieux, qui sera le chef, le pre-
mier. Il trahit ainsi sa propre intelligence, qui ne
rclame pas des joies de vanit. Son objet naturel, c'est
la vrit ;
son activit naturelle, c'est l'effort qui lui
permet d'atteindre cette vrit dans le monde cach, de
se rendre compte des rouages. Et le rayonnant rsultat
de cet effort, c'est le bonheur. Le bonheur accompagne,
comme le cheval qui court, l'intelligence qui cherche.
Mais c'est tovijours au fond qu'il faut tendre : quand
je dis que le corps humain a tant de beaut varie, tant
de grandeur, je suppose comme une vrit vidente que
l'me en ce chef-d'uvre enferme est elle-mme le
loo LES CATHEDRALES DE FRANCE.
couronnement du chef-d'uvre, la matresse. Dcou-
vrons Tme dans le corps.
Je
ne connais ni l'Inde ni la Chine... Mais j'aime la
campagne franaise.
J'en
puis parler, dt-on suspecter
de parti pris ma tendresse...
Qû'ils sont dlicats, nos horizons de France ! Ils
ont une grandeur doucement monotone, comme la bont
qui inspire l'intelligence et fait une joie de chacun des
actes de la vie. La vie est mesure dans les campagnes
;
elle a son rythme. L, est la race, l, est le gnie, l,
le bon dans le naf, l, est la sage lenteur, et les
choses mauvaises
y
deviennent bonnes, par ambiance.
Les ides retournent, pour ainsi dire, la terre et nous
en reviennent mieux portantes. Le paysan ne se presse
pas
;
il va du pas des sicles.
Il faut savoir retourner sur ses pas. Les impatients
n'y consentent jamais : tout, plutt que de recom-
mencer I Pauvres gens 1 Ils sont vous l'irrmdiable
ignorance, car la patience est la condition premire de
toute tude fructueuse.
L'adversit nous l'enseigne si bien, cette indispen-
sable patience ! Et, par l, l'adversit est notre bien-
faitrice. C'est la seule cole srieuse qui nous reste.
Elle nous est grande ouverte en ce moment. Nous
sommes pris au pige de notre vanit, de notre ambi-
tion ridicule. Mais, cette bonne cole, nous apprenons
la valeur relle des choses [et tout ce que les livres ne
MANTES. loi
savent pas. Ainsi, le contrepoids s'est dclanch par
suite de nos propres fautes et notre insu.
Ce prcieux enseignement de la patience, nous
Tentendrions partout, si nous savions couter.
Sous la forme de l'exemple, nous le recevrions de
toutes les femmes. Mais, la patience, elles ajoutent,
sans effort, l'hrosme... Hlas! est-ce au pass qu'il
convient prsent de les louer ainsi? Entrane aujour-
d'hui sa propre dchance par celle de l'homme, la
femme est dsoriente, elle perd avec une rapidit
effrayante ses vertus ancestrales, elle se trompe...
Ce drame poignant et charmant du mnage, o la
femme tenait le rle de Tange gardien]... Ne dsesp-
rons pas, elle sait aimer encore. Quelle force d'expan-
sion est en elle, quand elle aime 1 Comme elle invente
de la vie ! Et qu'elle est indomptable quand elle dfend
son nid !
Cette Cathdrale, cette bte immense mille
pattes...
Sur le portail du milieu, le tympan.
Le Christ et la Vierge ont t meurtris. Cass, ce
bas-relief semble retouch par Michel-Ange. Il a gagn
en beaut
;
le hasard, qui sert si bien les pauvres gens,
a servi aussi cette sculpture. Des noirs ont t retran-
chs, et ses effets, de loin, paraissent plus rassembls.
Dans ce bas-relief du tympan, on retrouve le carac-
tre du sarcophage antique. Il
y
a autant de simplifi-
102
cation dans les effets, si appropris l'immensit de
rdifice.
Les lus sont droite, les rprouvs gauche. Les
lus forment un seul bloc, sans trou ni division
;
le bas-
relief est compact. Les rprouvs aussi font bloc, mais
le mouvement des jambes laisse voir comme des jours
sous les tuniques : c'est le seul effet de troue que pr-
sente toute la composition, en outre du grand effet de
base qui la spare du bas-relief infrieur.

Au-des-
sous, des festons noirs jettent de l'ombre.
Je
distingue mal le second bas-relief : quelques
effets, encore des festons noirs, des ombres en dessous.
Il est beau aussi, pourtant, je le sens.
Mais le troisime bas-relief est plus grand. Les
saints, dans les voussures toiles, voquent l'immense
vote o sont les relles toiles. Ce que j'en vois est
d'une grandeur attique, l'antique subsiste ici, il
y
a l
sa sagesse immortelle,
cette sagesse qui ne contente
plus nos pauvres esprits malades. Une fois de plus,
m'est prouve cette vrit : point d'autre originalit
viable que celle du got et de l'ordre.
Cette troisime porte est presque byzantine. Qûelle
science I c'est un souvenir asiatique : la momie d'une
grande humanit
;
ses draperies sont vraiment des lin-
ceuls.
.
Les femmes
y
sont comme dans un chur
d'Eschyle : impassibles, immuables, la tte penche
peine. Une, seulement, dtache son avant-bras
;
toutes
les autres lignes sont rentres.
.
Les anges sont assy-
riens; sans douceur, sans bont. La large manche de
l'un d'eux suggre le geste d'un fauve puissant. Il
y
a
MANTES.
io3
aussi des mouvements assyriens dans Tange qui adore
et dans celui qui encense. Le Christ, drap, rayonne
sur son trne. Le mouvement de ses bras ouverts, par-
tags, distribue la justice. Sa draperie, selon la tradi-
tion, rappelle la toge. Un rythme ascendant de danse
enlve les anges, malgr les plis serrs de leurs tuniques
et bien que leurs jambes restent unies.
On devine dans ces attitudes des lois, intransgres-
sibles, implacables, abstraites, comme le Credo, qui est
le monument, la pierre angulaire et la base de la reli-
gion. Ces lois sont une raison d'Etat; elles dclarent
hrtique toute modification.
Les ornements sont presque tous selon le style
byzantin. Les figures elles-mmes sont soumises ce
style : Ttre humain dcline en longueur de colonne.
On peut voir, l, quelque apparence de barbarie : ce
n'est qu'une apparence, car la synthse est toujours
bien. L'essentiel
y
est. Une haute gomtrie prside
l'ordonnance et de ces figures et de ces ornements.
Dans les rinceaux, l'homme se mesure et se bat
avec des oiseaux, des lions. Il n'y a pour eux et au-
dessus d'eux que l'ombre et la lumire. Seul, le divin
est au-dessus de l'homme, des animaux, des vgtaux.
On s'est content d'abord de festons ressautant contre
le mur, de parements brods aux portes et aux fentres.
Le sujet n'est venu qu'ensuite. Avec le temps, il s'est
lev jusqu' Dieu. Puis, l'homme a remplac Dieu, et
alors, tout est recommencer.
Je
viens de voir une glise Renaissance o le contre
io4 LES CATHEDRALES DE FRANCE.
fort carr, la tour ronde et le mur produisaient un effet
de doucine : cela prouve que la forme la plus grande
peut donner les mmes effets que la plus petite.
Grandes lumires, grandes lignes d'horizon. Le
train qui suit le chemin de fer semble jongler avec des
nuages factices en s'enfuyant.
Mon regard revient la route. Comme j'aime toutes
les choses, toutes les manifestations de la vie que j'y
rencontre I Une petite maison, sur le bord : la char-
mante mnagerie des petites gens... Mais voici une
auto : elle a vu de loin un homme traverser la route,
elle arrive sur lui comme la colre ! Tout ce qui passe
devant elle l'irrite.
Je
continue ma route. On peut la commencer par
un bout ou par l'autre. C'est toujours pareil, c'est tou-
jours le beau dans la concordance de la Nature. Il n'y
a pas de commencement : la lumire se fait ds le
chemin commenc.
VI
NEVERS
Cette Cathdrale est Tchafaudage du ciel.
Elle prend un premier lan, elle monte, puis s'arrte
une premire fois, se repose sur l'appui de la premire
assise; puis la construction reprend le chemin du ciel :
elle s'arrte aux limites humaines des forces.
Je
ne cueille mes penses utilement et joyeusement
que dans le plein air des faades, dans l'ombre des nefs
et dans la valeur des claires matines.
Je
suis propritaire de ma vie, aujourd'hui.
Ces belles masses d'ombre, ces belles masses de
lumire, ces belles masses de demi-teintes : quelle ner-
gie! Le Gothique va modeler tout cela. Et je sens la
sve gothique passer dans mes veines comme les sucs
de la terre passent dans les plantes. C'est le sang de
nos pres, qui furent de si grands artistes! Combien
rares aujourd'hui les esprits initis leur gomtrie,
qui est toute la sagesse humaine, toute la conscience!
Mais des gnrations nouvelles viendront, aprs la
tourmente que nous traversons : elles payeront ces
pierres, sacres parce qu'elles sont tout imprgnes
d'une pense qui ne meurt pas, le tribut de vnration
qui leur est d.
Ds le premier regard, quelle impression profonde
m'impose cette majestueuse ordonnance! Cela confine
au parfait.
Cette paisseur, qui est la beaut morale de l'archi-
tecture, s'offre ici dans toute sa richesse.
Les rayons de clart, qui traversent l'intrieur de
l'difice, animent sa solitude.
Quelle erreur de croire que le style gothique est
constitu par l'ogive I L'glise de Saint-Etienne de Ne-
vers est absolument plein cintre : romane, donc? Mais
non! Tous les caractres essentiels du Gothique sont l
et il ne suffit pas d'un dtail pour caractriser un en-
semble.
Cette dcoration romane compose de grandes ni-
ches profondes, superposes, c'est un souvenir du colum-
barium.
Un pont arcatures, contrefort extrieur, vient
consolider les murs. Au-dessus, ces colonnettes courtes,
fortes, paisses, grosses ttes; leurs arcatures, animes
de volont, semblent des cariatides.
NEVERS. 107
Cette nef est inonde de lumire dgrade, cette
lumire qu'aimait Raphal. Et il
y
a aussi des clarts
la Clouet.
Les Grecs ont compris avant tout et avant nous
cette magie de la lumire. Les Gothiques Tont reprise
d'eux-mmes, parce qu'il est dans la nature de l'homme
d'adorer les effets du soleil, de les exprimer en les con-
duisant selon leur sens naturel.
-
Ici, l'effet est donn
par les fermets que les colonnettes accentuent.
L'esprit qui cra le Parthnon est le mme esprit
qui cra la Cathdrale. Divine beaut I II
y
a seulement,
ici, plus de finesse : il
y
a, si j'ose dire, un brouillard
lumineux, o la lumire non strie dort, comme dans les
vallons. Ceux qui ont visit ces nefs aux heures du
matin me comprennent.
Ces trois niches, triple conseil d'enthousiasme!
Partout, cependant, je respire cette atmosphre
d'humidit, d'humilit, qui sent la prison. Elle ramne
mon esprit cette pense initiale

- douleur, sacrifice,
amour

- qui produisit la Cathdrale.
L'abside extrieure de cette glise, avec ces petites
chapelles agglomres et celle plus haute qui les groupe,
rappelle le tombeau d'Adrien.
L'adorable Vierge tonne : l'enfant cherche le sein;
mais elle, lointaine, joue avec lui, oubliant, n'tant pas
tout fait mre, qu'il faut qu'elle nourrisse.
Au fond du chur, le noir du Saint des Saints donne
une intensit plus vive Tclat dor des lampes suspen-
dues. Nulle autre part ailleurs que dans les Cathdrales
cette magie de la lumire des cryptes n'a t plus amou-
reusement traite. Cette lumire rayonne sur la dalle;
elle projette des reflets, des barres de clart qui tra-
versent horizontalement, en biais, les ombres massives.
Et partout elle est chez elle, ici, cette reine du clair-
obscur.
Derrire Tautel, Tombre s'paissit dans Tabside
divise en alvoles. C'est la grange o dort le grain,
c'est la cave d'o doit ruisseler un jour le vin du Sei-
gneur. . . Seuls, de petits vitraux, o le martyre du Saint
est retrac en un dessin violent qui se dtache sur cette
sraphique couleur bleue, clairent ces chapelles som-
bres, ces tombeaux.
Louis XIV avait ajout cette glise des grilles
d'une magnifique lgance, qui s'harmonisaient avec l'en-
semble de l'difice. C'est que le style Louis XIV est
une dclinaison du Gothique. C'tait beau. On a substi-
tu aux grilles Louis XIV une nouvelle grille gothique,
caricature du Gothique. C'est laid. C'est la lettre, mais
non l'esprit du Gothique, et ce n'est donc point gothi-
que, en ralit, car ce qui est laid n'appartient aucun
style.
Tonnerre,
Pour notre bonheur, ce chef-d'uvre a t nglig
par les architectes. Il reste cass, mais intact : on n'a
NEVERS. 109
pas rpar ces cassures et elles ne nous empchent nul-
lement de jouir de la beaut des plans et des propor-
tions.
Des rondes-bosses puissantes supportent des den-
telles en forme d'espalier. Ce temps gris, ce lger deuil
des jours de pluie, avec ses taches d'encre laves dans
tout le ciel, habille l'glise d'une brume tendre. Et les
oiseaux chantent, mais non pas les cloches. Bientt,
pour entendre la voix des cloches, ne faudra-t-il pas
aller jusqu' Rome?...
VII
AMIENS
C'est une femme adorable, cette Cathdrale, c'est
une Vierge.
Quelle joie, quel repos, pour l'artiste, de la retrou-
ver si belle! Chaque fois, plus belle! Entre elle et lui,
quel intime accord!
Point de confusion vaine, ici, point d'exagration ni
d'enflure. C'est l'empire absolu de l'lgance suprme.
Dire qu'on attribue ce monument des temps bar-
bares !
Cette Vierge s'est leve ici, une poque de sinc-
rit, pour allumer et pour entretenir dans le cur des
hommes l'amour de la beaut. Sous son manteau, elle
apportait aux sculpteurs d'innombrables modles. Non,
ce ne sont pas ou ce ne sont pas seulement des saints et
des martyrs que je vois ici : ce sont bien des modles
pour nous. Les artistes d'alors ont d penser que, dans
la suite des temps, l'art aurait besoin d'tre ramen la
vrit...
Ces modles, je n'ai pas l'intention de les numrer
AMIENS 111
tous. Quelques-uns m'ont trs particulirement retenu.
.
Cet ange, qui lve la tte pour nous montrer le
ciel.
.
Ces deux personnages en prire.
.
Cet vque colori, sali, patin; sa tte admi-
rable!... Il
y
a un petit chien, srement le chien de
l'artiste...
Tout prs, un homme prie, intrieurement, sans
parler; le geste de la prire gouverne de beaux plis
dans les draperies, noires seulement vers le bas.

L'vque, couch sur son tombeau, parle encore, lui; un
prcepte trs doux est sur ses lvres.
-
Deux chefs-
d'uvre; ce bas-relief est parmi les plus belles choses
qui soient; il a la sagesse d'un Parthnon.
Une vierge pose le pied sur un camlon face

humaine, glissant, visqueux : superbe.
Un saint visite un anachorte : beau comme une
stle grecque de la grande poque.
-
L'ange apparat aux Trois Rois. Sur le grand
plan ces figures prennent naturellement une extrme
majest.
.
Une Vierge qui fait penser une Crs...
Jsus
parle, et les hommes qui l'coutent sont
fins et rflchis comme des Ulysses. Ils discutent. L'un
tient le hibou (Sagesse), l'autre, un livre (le te:s.te, la
Loi).
Un ange oblige doucement un homme lever la

tte pour admirer le ciel.
.
' Deux personnages en prire : ils ont l'air, bien

qu'agenouills, de voler.
' Saint
Jean
prche dans un petit bois. Comme
dans le Christ qui parle au peuple, quelle vrit drama-
tique du geste 1 Les acteurs devraient venir tudier ces
modles, ils en recevraient de prcieuses leons.
'
^,Et cette belle Vierge, avec sa robe aux plis

droits, n'est-ce pas la rduction symbolique de la Ca-
thdrale tout entire? Ces plis rpts sont des colon-
nettes.
Dans une Annonciation, la Vierge, de grande

stature, a une ineffable expression de condescen-
dance.
Jsus
regarde la ville de Jrusalem,
il la prend
en piti, puis il se dtourne, menaant. Superbe bas-
relief! On dirait Tavers agrandi d'une mdaille romaine.
Le geste de la piti et celui de Tanathme se confondent,
presque, dans une expression trangement complexe et
profondment une.
<
Les Pharisiens : ils ont sur la poitrine de larges
bandes d'toffe couvertes d'inscriptions; sur la poitrine,
pas dans le cur.
Quel dialogue, grave et tendre, pathtique, s'change
entre ces figures deux fois saintes de vrit et de beaut !
Ou plutt quel concert! Pas une note dissonante et pas
deux notes identiques. C'est la plus une et la plus
varie des symphonies.
Et les dtails dont ces bas-reliefs sont pleins, quelles
dlices! C'est tantt l'imitation de la nature, comme
dans ces feuilles de trfle si franchement dessines, et
tantt c'est l'imagination de l'artiste, procdant toujours
AMIENS.
ii3
de la nature, sans doute, mais n'imitant d'elle gure
plus que ses mthodes de cration.
L'originalit, tout le monde le sait,
et ne l'ai-je
pas dj dit?

n'est pas dans le sujet, quoi qu'il en
semble. Ce qui est original partout, ici, c'est la mise en
uvre partout proportionne d'un principe gnral de
sagesse.
Les grilles d'Amiens font avec ce monument gothique
une parfaite harmonie. Comme toutes les belles choses
sont toujours d'accord entre elles ! Ces grilles Louis XIV
sont superbes d'lgance simple et noble. Elles rampent
somptueusement au pied des colonnes.
Si nave que des pdants l'aient juge, l'analogie
entre l'glise gothique et les forts du Nord
-
ces
forts qui n'taient jamais trs loignes de cette glise
et qui lui ont fourni tant de matriaux

s'impose
mon esprit. Que la fort ait inspir l'architecte, j'en
suis, comme Chateaubriand, absolument convaincu. Le
constructeur a entendu la voix de la nature, il a compris
son enseignement, son exemple, il a su en dduire des
consquences d'utilit profonde et gnrale. L'arbre et
son ombrage sont la matire et le modle de la maison.
L'assemble des arbres, avec l'ordre, les groupements
varis, les divisions et les directions que la nature lui
assigne, c'est l'glise.
N'avons-nous pas trouv la vie de la sculpture en
rvant dans les bois? Pourquoi l'architecte aurait-il t
moins favoris que le sculpteur?
8
114
Et la fort continue me produire une impression
voisine de celle que je reois de la Cathdrale. L'une
me renvoie l'autre.
Toutes deux rveillent ma jeunesse...
Devant cette glise, voici qu'irrsistiblement je me
souviens d'une fort, et je la revois...
La fort o rva ma jeunesse est svre. Elle n'a
pas d'oiseaux. L'horizon est presque partout ferm,
limit par la muraille des arbres. Mais l'atmosphre
humide avive les couleurs. Des lumires vertes sur les
cts...
C'est l'empire du silence dans le jour, de la terreur
dans la nuit.
Paysage puissant et mlancolique I Ces bigarrures
de lumires... ces nervures, ces colonnettes... Ces car-
refours de Cathdrales dfoncs dans cette solitude...
La boue nous cache les feuilles mortes, n'en laisse d-
couvertes quelques-unes que pour faire avec elles un vif
contraste. Petites plaques de soleil; fts d'arbres tran-
chs, dans leur plan, par un rayon qui glisse.
Le soleil est malade; soleil d'automne aux feux
intermittents. Ses rayons se droulent en banderoles
qui semblent chercher un appui sur les arbres, sur les
terrains. Il prcise et nuance le charme triste de cette
fin d'aprs-midi; sans lui, cette tristesse serait mono-
tone.
Ouand l'horizon s'ouvre, on distingue dans les arbres
un crpuscule solennel, qui parat n'avoir pas eu de
commencement, ne devoir jamais finir...
Un petit chien hsite nous suivre; nous lui faisons
AMIENS 1
1
peur. Mais il a peur aussi de la boue du chemin.

Notre vanit est-elle flatte qu'un plus petit nous crai-
gne?

Je
ne le crois pas. C'est pourtant, vis--vis de
nous-mmes, ce sentiment-l que nous prtons Dieu.
Dans les profondeurs, il
y
a des vitraux verts...
Un arbre abattu, un autre... Ces bons gants ten-
dus, couleur de peaux corroyes...
Le sentier s'loigne. Qûel est ce mur de briques?
Ce n'est pas un mur, ce sont des feuilles sur une monte
de terrain.
A droite, gauche, s'ouvrent de hautes nefs ber-
celes, que dcorent d'clatantes verrires...
Mes souvenirs s'lvent, comme ces arbres, et se
confondent avec eux...
Cette fort svre, c'est l'antique fort de Soignes,
o j'ai connu quelques-unes des annes rveuses, labo-
rieuses et parfois douloureuses, de ma jeunesse. Cette
fort me rappelle mon pass. La fort rappelle
l'humanit ses origines
;
elle retrouve en elle les Prin-
cipes.
La chaire est Louis XVI; blanc et or. Et voici,
blanc et or aussi, une chapelle Louis XVI encore. Salon
trs noble, avec de la majest, marqu d'un temps o
les boudoirs avaient de la noblesse.
VIII
LE MANS
Chaque fois que je reviens ici, il me semble que le
commerce entre ces figures sublimes et mon admiration
n'a pas t interrompu. Voil vingt ans et plus qu'elles
sont pour moi des amies. Les grands artistes qui les
ont sculptes sont mes vrais matres. L'intensit de
l'attention avec laquelle je les tudie me suggre parfois
l'illusion que je vis en ces jours lointains o la pense
tait simple, o les chefs-d'uvre taient les fleurs
naturelles du travail.
Malgr mes annes et ce sicle dsorganis, je re-
viens vous, artistes patients, matres difficiles com-
prendre, et ma situation auprs de vous est celle des
figures que vous nous montrez accotes la porte du
ciel : leur attitude nous dit qu'elles, croient et qu'elles
esprent; moi je dsire, j'attends avec confiance l'heure
de la comprhension, et tous mes regards sont depuis
longtemps tourns vers vous.
La part de vrit que vous m'avez rvle, je l'ai
employe comme j'ai pu. Peut-tre ai-je trahi votre
LE MANS.
117
pense. On ne peut exprimer qu' la condition de bien
savoir, et il reste dans ces pierres tant de choses qui
m'chappent encore] Tous les principes sont l, toutes
les lois gnrales; mais c'est notre intelligence et notre
cur qui manquent, ou qui sont en dfaut. Vous pos-
sdiez la vrit. Matres, et, pour la retrouver, il fau-
drait plus d'une vie. Or, qui continuera mon effort,
quand nos contemporains auront achev de briser ces
pierres ou de les effacer?
Je
suis l'un des derniers tmoins d'un art qui meurt.
L'amour qui l'inspira s'est puis. Les merveilles du
pass glissent au nant, rien ne les remplace et tout
l'heure nous serons dans la nuit. Les Franais sont
hostiles aux trsors de beaut qui glorifient leur race,
et sans que personne intervienne pour garder ces tr-
sors, ils les frappent, ils les brisent, par haine, par
ignorance, par sottise, ou, sous prtexte de les res-
taurer, il les dshonorent.
(Ne me reprochez pas d'avoir dj dit tout cela :
je voudrais le rpter sans cesse, aussi longtemps que
persistera le mal!)
Hlas I elles ne renatront pas des cendres que nous
en faisons, ces merveilles!
Qûe j'ai honte pour mon temps! Qûe l'avenir
m'pouvante!
Je
me demande avec horreur quelle est,
dans ce crime, la responsabilit de chacun. Ne suis-je
pas maudit moi-mme, avec tous?
Et aussi, devant ce qui subsiste encore de cette
ii8 LES CATHEDRALES DE FRANCE.
beaut condamne, mo esprit s'effraye. Mais cet effroi
participe de Textase.
Le soleil ne fait pas tout apparatre la fois : quel
spectacle admirable! Mais qu'il est mystrieux I
Sur ces faces, si simples dans leur grandeur, mon
attention se concentre.
Je
voudrais comprendre tout de
suite, et je sens qu'il faudrait, pour
y
parvenir, me
modifier profondment moi-mme, acqurir plus d'ner-
gie, plus de fermet, me soumettre une rigoureuse
discipline. C'est bien difficile!...
Je
m'lance vers la
merveille, pour l'treindre et la pntrer. Mais ces vio-
lences la rebutent. Elle commande le calme, la retenue,
en un mot la Force, tant forte elle-mme. Et j'en-
tends la leon.
Je
pars; je reviendrai. Du moins, j'em-
porte une vision sublime, qui, peu peu, cessera de
m'tonner, me permettra de la comprendre.
Il faut que les grands sentiments prennent racine
avec lenteur, se raisonnent et deviennent peu peu
parties intgrantes de la vie de notre sensibilit et de
notre intelligence. Les grands arbres aussi veulent
beaucoup de temps pour se dvelopper. Et cette archi-
tecture, cette sculpture sont justement comparables
aux arbres, dont elles partagent la vie en plein air.
Demain, plus tard peut-tre, quelque jour, parmi
mes proccupations d'artiste, tout coup, le souvenir
de mon amie de pierre, de ma grande Dame du Mans,
me reviendra, et mon cur et mon esprit frmiront, et
je serai brusquement clair par cette lumire qui, trop
proche ici, m'blouit et ne me laisse pas jouir d'elle.
LE MANS. 119
Mais quelle profonde et dlicieuse commotion,
quand enfin, dans une illumination soudaine, je vois, je
comprends et je sens le chef-d'uvre? Un seul grand
regard combl de beaut, d'ordre, de joie! Innombrables
sensations simultanes !
Et, cette impression une fois acquise, je la garde :
enthousiasme pour demain, pour toujours
;
miracle per-
manent.
Mais grande fatigue.
Qu'au moins mon effort ne soit pas perdu pour les
autres! Qu'ils hritent de mon admiration!
Je
m'approche lentement; je sens dj le vent vio-
lent qui souffle toujours autour des Cathdrales : l'Es-
prit souffle... Et puis, je me dplace plusieurs fois, sans
perdre des yeux le dtail de l'glise. Stations d'amour.
Elle change de profil, et jamais sa beaut ne s'altre.
La lumire et l'ombre jouent librement, fortement, dans
ces arcs aux courbes si nobles, si lgres!
Les Matres ont eu la modestie de ne donner aucun
ornement, d'aucune sorte, ces contreforts levs de
soixante mtres, droits en hauteur. Mais je me trompe,
ce n'est pas de la modestie, c'est de la sagesse et du
gnie car II le
fallait. Cette simplicit m'tonne autant,
je la trouve aussi splendide que la plus riche compli-
cation d'ornements.
Je
ne connais qu'
Beauvais
d'autres contreforts lancs dans les airs avec autant de
gnie et de mesure. Quelle simplicit!
Je
me trompais
encore : c'est plus que du gnie, c'est de la vertu. Dis-
cipline hroque : ces Matres d' uvre taient des sol-
dats romains.
Et qu'elles sont splendides, les ombres jetes par ces
contreforts, dans cet encombrement harmonieux de
fort, ordonn par la gomtrie humaine ! Au sommet,
en couronne, triomphe le clocher, droit comme une
futaie de htres rapprochs tout prs les uns des autres.
Des soldats romains? Non! Ce sont des gants qui
ont fait cela I
Le beau porche! C'est d'abord de Tombre douce qui
s'est condense, modele. Rien de htif dans cette sculp-
ture; il faut du temps pour
y
pntrer. Cet art ne vous
cherche pas, il vous attend. Si vous consentez venir,
il vous enseignera la vrit ternelle. Il n'est pas press...
Les saintes se tiennent droites comme la rgle
;
mais
la rgle est le principe de la grce : ces saintes sont
gracieuses. Et les feuillages chapitonnent, et le nimbe
s'lance au ciel de la vote.
Le Christ, terrible dans

son geste, l'Ange, le taureau, le lion et l'aigle.

- Les
ttes sont effaces, casses; pourtant, je les vois; parce
qu'elles taient dans le plan.
Le plan est tout, dans l'architecture et dans la
sculpture, ai-je dit : potes, musiciens, peintres, n'est-il
pas tout dans les arts?
Ces figures merveilleuses n'ont de rivales
qu'
Chartres et Athnes. Qûelle parfaite entente du bas-
relief! C'est l'aspect archaque grec dans toute sa force
et sa simplicit. Les effets procdent les uns des autres
et se compltent par drivs
;
nulle part le secret de la
LE MANS. 121
vie n'a t mieux rendu, c'est la vie mme, pour plus
exactement dire. KUe ne s'est pas manifeste seulement
par la main des artistes; elle poursuit aprs eux, depuis
eux, son action sur leurs chefs-d'uvre, et ceux-ci se
sont transforms travers les sicles, et continuent se
transformer sous l'influence du soleil, sans jamais avoir
t ni pouvoir devenir infrieurs eux-mmes. Au con-
traire! ils sont plus beaux aujourd'hui qu'ils n'ont
jamais t, parce qu'en eux s'est ajoute la vertu du
gnie la vertu du Temps. L'artiste, prvoyant, a d'ail-
leurs protg ses figures, comme d'un dais, par un
avant-corps d'architecture qui leur mnage la lumire
des rayons obliques. Quand ces rayons dcroissent,
peu peu les figures entrent dans l'ombre du dais.
Mais, quand les rayons renaissent, c'est tous les jours
le miracle de la Transfiguration.
Etat glorieux] Tout revient doucement, sort des
fonds. Apparitions! Et le cleste entretien des hros,
des saints, recommence. Pas de noir pur. A eux quatre,
ils ne font qu'un, tous envelopps de fortes douceurs,
lumires et ombres mles.
Faut-il que je me drange, que je me rapproche,
que je cesse de voir pour examiner comment c'est
fait?

Eh bien! c'est fait de rien, pour ainsi dire.
Ce n'est jamais par un mtier apparent que se rvle
le gnie.
Ce n'est pas en cherchant leur drober le secret
personnel de leur gnie qu'on rejoint les Matres; c'est
en tudiant leur exemple la nature. Tous les grands
artistes de tous les temps sont des voix qui chantent
Tunisson la louange de la nature. Les sicles peuvent
intervenir entre eux : les Matres restent contemporains.
Tous les grands instants sont marqus d'un mme et
unique caractre : les balustres de Blois sont du grec
primitif.
Ces robes, ces jupes, ces draperies sont pareilles
des feuilles retombes.
La voussure est faite de mille chefs-d'uvre. Entre
autres, cette sainte, qui aperoit le ciel et qui, de ses
bras, de toute sa draperie mme, vivifie par le dsir,
cherche Tatteindre...
Quelles belles ombres portes! Elles n'empchent
pas de lire les corps, elles les font tourner, vi-
brer.
Ces chapiteaux en jet de force, brutaliss par la
lumire et par l'ombre, c'est le gnie du vieux sculpteur,
du voyant de jadis, qui a obtenu ce rsultat miraculeux.
L'habitude de travailler en plein air, dans le soir et le
matin, la longue patience, l'immense amour l'ont fait
tout-puissant.
O noble peuple d' artUansfSi grands, que les artistes
d'aujourd'hui n'existent pas auprs de vous! Ils ne
vous comprennent mme plus. Pourtant, je ne crois pas
que, depuis vous, les lois de la lumire et de l'ombre
aient vari, que les lments fussent, votre poque,
plus obissants qu'aujourd'hui. C'est nous qui nous
sommes rvolts contre ces lois, contre la vrit, et
notre ccit est notre chtiment.
LE MANS.
123
Les chapiteaux du porche sont romans. Ce sont
des chefs-d'uvre franais. Quelle vigueur dans ces
feuilles! Elles n'entourent pas, elles jaillissent, comme
la plante.
Et l'expression ardente, la puissance architecturale
des grandes figures du porche, gauche, vues de l'en-
tre de l'glise ] Il n'y a rien de plus beau dans les
chefs-d'uvre de n'importe quelle poque. Le miracle
de ces noirs moduls
f
C3ue dit cette cloche la voix solennelle? Ne sonne-
t-elle pas les funrailles d'un roi? ou la marche nuptiale
de quelque majestueuse jeune reine? C'est une date dans
ma vie, cette sensation si intense qui me possde, tandis
que j'coute cette cloche en contemplant ce porche et
l'admirable disposition de sa foule de pierre ordonne
en architecture. Cloches et sculptures, c'est la mme
grande parole.
Comment pouvons-nous vivre sans admirer ces
magnificences? Elles m'emplissent d'allgresse. Ma
pense se raffermit en s'appuyant sur un arc-bou-
tant...
O ces Mille et Une Nuits de la volupt intellec-
tuelle! Ces cariatides clestes, la limite de la simpli-
cit...
Je
ne puis m'en dtacher...
L'admiration du gnie humain conduit l'esprit tou-
jours plus haut.
Je
vois les Cathdrales en artiste et je
vois la Nature dans la Cathdrale.
Est-ce la mer qui dferle l-bas?
124
Non, ce sont les vpres; je suis dans Tglise.

J'aperois un groupe en prire, des gens qui pensent,
appuys aux colonnes...
Te Deum! vol d'archanges portant des glaives?,..
Orage, roulements de tonnerre ! . .
.
IX
SOISSONS, LE SOIR
Il n'y a point d'heure dans cette Cathdrale; il
y
a
rternit. La Nuit n'y met-elle pas plus d'harmonie que
le jour? Est-ce que les Cathdrales auraient t faites
pour la nuit? Le jour vainqueur, qui les inonde de clart,
ne les subjugue-t-il pas trop?
Ah] beaut que j'avais pressentie!
Je
suis pleine-
ment satisfait. Les restaurations qui, dans la lumire
du jour, offensaient mes yeux, sont maintenant effaces.
Quelle invincible impression de virginit I Quelle fleur
de catacombe! C'est une fort vierge, qu'clairent de
puissantes lumires jaillies d'une des nefs latrales...
Oui, c'est la nuit, c'est quand toute la terre est dans
l'obscurit, c'est alors, grce quelques lueurs, que les
architectures rei^leiiiieiit; c'est alors qu'elles retrouvent
tout leur auguste caractre, comme le ciel reprend toute
sa grandeur dans les nuits toiles.
Ainsi, j'avais un rendez-vous, cette nuit, avec l'image
du ciel que j'ai dans le cur, avec ce ciel qui n'aura pas
de lendemain, peut-tre... Pourquoi faut-il que la Cath-
drale divine soit insulte, que cet Ecce Homo de pierre soit
tourn en drision?... Pourtant, moi, atome de vie, pen-
dant les instants que je passe dans cette glise, je me
sens plein des sicles de jadis, des sicles vnrables qui
ont produit ces merveilles; ils ne sont pas morts! Ils
parlent dans la voix des cloches! Ces trois coups de
rAnglus, qui frappent doucement le ciel, ne connaissent
d'obstacle ou de limite ni dans l'espace ni dans le temps
;
ils nous viennent du fond du pass et ils rejoignent nos
frres chinois, et les vibrations profondes du gong...
Cette sonnerie hautaine : d'abord, c'est comme si
des Dieux discouraient; puis, c'est un tapotement,
comme une assemble de femmes qui parleraient toutes
la fois; enfin, la voix de la cloche s'teint lentement
et expire, puissante encore, sur cette douce ville de
province dont l'me est fille de l'honorable simplicit,
tandis que Paris est la fille internationale des orgueils.
Ces arcades, claires parmi l'ombre, sont en ruine.
Avec elles l'esprit reste suspendu dans l'air et dans le
temps.
Les colonnes, dans la lumire qui les frappe : un
linge blanc aux plis droits, les plis rigides du surplis
sacerdotal. Mais quand elles s'clairent elles voquent
des soldats la parade, dans une attitude respectueuse
dont rien ne flchira la ligne droite. Et puis, la flamme
faiblit, et les colonnes prennent des aspects de fantmes.
Extrieur :
Sur cette place silencieuse, dans l'immobilit de la
SOISSONS, LE SOIR.
127
nuit, la Cathdrale a l'air d'un grand navire Tancre.
La pluie, qui depuis des sicles verse ses rafales sur
ces dentelles, les a encore amenuises, perfectionnes.
Qu'il est loin le temps 011 ces merveilles taient dans
leur nouveaut I Les Gothiques sont, maintenant, aussi
loin de nous que les Grecs.
Tous les rois de France sont dans cette ombre, dans
cette tour majestueuse qui surplombe...
Le jour point. La lumire se ramasse : elle atteint
l'glise par de larges touches, clabousse les colonnes
matresses, les colonnettes ajoures, les boudins clairs
en profils perdus, tandis que des ombres glissent d'en
dessous... Brve demi-heure de dlices.
X
REIMS
...Elle est l, immobile, muette; je ne la vois pas :
nuit noire
.
Mes yeux s'habituent, je distingue un peu, et c'est le
grand squelette de toute la France du Moyen Age qui
m'apparat.
Et c'est une conscience. Nous ne pouvons pas lui
chapper. C'est la voix dupasse.
Les artistes qui ont fait cela ont jet dans le monde
un reflet de la divinit; ils ont ajout leur me nos
mes, pour nous grandir, et leur me est nous, elle est
notre me en tout ce qu'elle a de meilleur.
Et voici qu'on nous amoindrit en laissant prir
l'uvre de ces matres anciens.

L'artiste, tmoin de
ce crime, se sent lui-mme effleur d'un remords.
Mais ce qui subsiste encore intact garde toute la vie
de l'uvre entire, et nous garde notre me. C'est dans
ces dbris que nous avons notre dernier asile.

Ainsi
le Parthnon a dfendu la Grce mieux que les plus
savants politiques n'ont su faire. Il reste encore l'me
r
REIMS. 129
vivante d'un peuple vanouj, et le moindre de ses mor-
ceaux est tout le Parthnon.
Vue de trois-quarts, la Cathdrale de Reims voque
une grande figure de femme agenouille, en prire.
C'est le sens que donne la forme del console.
Du mme point de vue, j'observe que la Cathdrale
monte comme des flammes...
Et la richesse des profils fait que le spectacle varie
sans cesse.
A tudier une Cathdrale, on a toutes les surprises,
toutes les joies d'un beau voyage. Elles sont infinies.
Aussi je ne prtends pas vous dcrire toutes les
beauts de la Cathdrale de Reims. Qûi donc oserait
se vanter de les avoir toutes vues ?

Quelques notes
seulement...
Mon but, ne l'oubliez pas, est de vous persuader de
prendre votre tour ce chemin glorieux : Reims, Laon,
Soissons, Beauvais...
Par ma fentre ouverte m'arrive la grande voix des
cloches.
J'coute attentivement cette musique, mono-
tone comme le vent, son ami, qui me l'apporte. Il me
semble
y
percevoir la fois des chos du pass, de ma
jeunesse, et des rponses toutes les questions que
sans cesse je me pose, que, toute ma vie, j'ai cherch
rsoudre.
La voix des cloches suit et dessine le mouvement
9
i5o LES CATHEDRALES DE FRANCE.
des nues
;
elle meurt et renat tour tour, s'affaiblit,
se ranime, et, dans son immense effet, les bruits de la
rue, grincements des chariots, cris du matin, se per-
dent. La grande voix maternelle domine la ville et se
fait Tme vibrante de sa vie.
Je
n'coutais plus, j'en-
tendais encore et, rappel soudain, je prte de nouveau
l'oreille
;
mais c'est par del, c'est la foule d par
l-bas que maintenant les cloches parlent
;
on dirait un
prophte, en plein air, qui se tourne et se dtourne
tour tour, vers la droite et vers la gauche. Le vent a
chang.
Mais ce sont des sicles, ce ne sont pas des
heures que sonnent les cloches de nos grandes Cath-
drales.
Il est vrai, ce sont aussi des ftes, des ftes reli-
gieuses... Quelle est donc celle d'aujourd'hui? Comme
cette simple question creuse une fosse profonde entre
la Cathdrale mme et le questionneur ! S'imagine-t-on
un homme du xiii^ sicle demandant : Quelle fte
annoncent-elles aujourd'hui?
Interrompez-vous,
appels ariens, ou ne tombez plus jusqu' nous
;
envo-
lez-vous dans l'azur....
.
Q,uel tas de salets ! entends-je soudain.
C'est un petit garon qui passe, avec sa mre, tout
prs de la Cathdrale, en montrant de vieux morceaux
de pierres, mal rangs, de vieux morceaux de vieilles
pierres que les architectes ont laisss l, dans le chan-
tier, et qui sont des chefs-d'uvre.
La jeune femme est fine, frache, pareille aux statues
REIMS. i3i
qui dcorent la Cathdrale. Elle n'a pas rprimand
renfant...
D'o je suis, je vois le chevet de Tabside.
Je
ne le
vois qu' travers un rideau de vieux arbres dnuds par
rhiver. Les arcs-boutants et les arbres se mlent, font
une harmonie. Ils sont habitus vivre ensemble. Mais
le printemps ranimera-t-il les pierres comme les arbres ?
La profusion des arcs trois tages en perspective
fait penser Pompi, ces peintures o les branches
et les arcs se confondent aussi.
Je
suis plus choqu, peut-tre, ici que partout ail-
leurs par les restaurations. Elles sont du xix^ sicle, et,
depuis cinquante ans qu'elles sont faites, elles se pa-
tinent, mais ne trompent pas. Ces inepties d'un demi-
sicle voudraient prendre rang parmi les chefs-d'uvre I
Toutes les restaurations sont des copies, c'est pour-
quoi elles sont d'avance condamnes, car il ne faut
copier,
.
laissez-moi le rpter !

- avec la passion
de la fidlit, que la nature : la copie des uvres
d'art est interdite par le principe mme de l'art.
Et les restaurations
-
- sur ce point aussi je veux

insister encore
sont toujours molles et dures en
mme temps
;
vous les reconnatrez ce signe. C'est
que la science ne suffit pas produire la beaut; il faut
la conscience.
En outre, les restaurations entranent la confusion,
parce qu'elles introduisent l'anarchie dans les effets.
Les vrais effets se drobent au procd; pour les
12 LES CATHEDRALES DE FRANCE,
obtenir, il faut beaucoup d'exprience, un grand recul,
la science des sicles...
Voyez, par exemple, au fronton de Reims, le pignon
de droite. Il n'a pas t retouch. De cet amas puissant
sortent des fragments de torse, des draperies, des
chefs-d'uvre massifs. Un simple, sans mme bien
comprendre, peut, s'il est sensible, connatre ici le
frisson de l'enthousiasme. Ces morceaux, casss par
places comme ceux du British Musum, sont comme
eux admirables en tout.
Mais regardez l'autre
pignon, qu'on a restaur, refait : il est dshonor. Les
plans n'existent plus. C'est lourd, fait de face, sans
profils, sans quilibre de volumes. Pour l'glise, pen-
che en avant, c'est un poids norme sans contrepoids.
^ O ce Christ en croix, restauration du xix^ !

L'ico-
noclaste qui a cru briser le pignon de droite ne lui a
pas fait grand mal. Mais l'ignorant qui restaure]...

-
Voyez encore ces crochets rampants qui ne savent plus
ramper : lourde restauration. C'est l'quilibre chang.
Rparer ces figures et ces ornements brutaliss par
les sicles, comme si c'tait possible ! Une telle ide ne
pouvait natre que dans des esprits trangers la
nature et l'art, et toute vrit.
Qûe ne choisissez-vous de deux maux le moindre ?
Il tait moins dispendieux de laisser ces sculptures
comme elles taient. Tous les bons sculpteurs vous
diront qu'ils trouvent en elles de trs beaux modles.
Car il n'est pas ncessaire de s'arrter la lettre :
c'est l'esprit qui importe, et il se voit clairement dans
ces figures casses. Employez ailleurs vos dsuvrs;
REIMS. i55
ils
y
trouveront aussi bien leur compte, puisque ce
n'est pas le travail qu'ils cherchent, mais seulement le
profit.
Ils se sont cruellement acharns sur Reims. Quand
je suis entr dans l'glise, tout de suite mes* yeux ont
t blesss par les vitraux de la nef. Inutile de dire
qu'ils sont neufs. Plats effets !
Et ces chapiteaux, refaits aussi, qui reprsentent
des branches et des feuilles : la couleur est uniforme,
plate, nulle, parce que les ouvriers ont employ l'outil
de face, angle droit contre le plan de la pierre. Par
ce procd on n'obtient que des effets durs, identiques :
autant dire pas d'effets. Le secret des anciens, sur ce
point du moins, n'est pourtant pas bien compliqu, et
il serait facile d'y revenir. Ils maniaient l'outil de biais,
seul moyen d'atteindre des effets models, d'avoir
des plans en biais qui accentuent et varient le relief.
Mais nos contemporains n'ont aucun souci de la
varit. Ils ne la sentent pas. Dans ces chapiteaux
composs de quatre rangs de feuillages, chaque rang
est aussi marqu que chacun des trois autres I Cela
ressemble quelque vulgaire panier d'osier.
'
A qui fera-t-on croire que nous sommes en progrs ?
Il
y
a des poques o le got rgne, et il
y
a... le
temps prsent.
Pour ce qui est d'un got gnral, d'une belle vulga-
risation du pur instinct, je crains que ce ne soit un
attribut de la jeunesse des races. Avec l'ge, leur sen-
sibilit s'mousse, l'intelligence flchit. Comment expli-
quer autrement que par un affaiblissement de l'intelli-
gence le cas de ces prtendus artistes

- architectes,
sculpteurs, verriers

qui font ces restaurations alors
qu'ils ont sous les yeux les merveilles dont les Cath-
drales sont pleines? Leurs vitraux sont en linolum :
des vitraux-tapis, sans profondeur.
Les belles choses voisines cotrent moins de mal
aux bons compagnons d'il
y
a six cents ans. Voyez ce
bouquet de fleurs, de qualit si franaise !
Ohl je vous en supplie, au nom de nos anctres et
dans l'intrt de nos enfants, ne cassez et ne restaurez
plus I Passants, qui tes indiffrents, mais qui com-
prendrez et vous passionnerez peut-tre un jour, ne
vous privez pas d'avance, jamais, de l'occasion de
joie, de l'lment de dveloppement qui vous attendait
dans ce chef-d'uvre
;
n'en privez pas vos enfants !
Songez que des gnrations d'artistes, des sicles
d'amour et de pense aboutissent l, s'expriment l,
que ces pierres signifient toute l'me de notre nation,
que vous ne saurez rien de cette me si vous dtruisez
ces pierres, qu'elle sera morte, tue par vous, et que
vous aurez du mme coup dilapid la fortune de la
patrie,

car les voil, les vraies pierres prcieuses I
Je
ne serai pas cout, je le sais trop. On conti-
nuera casser et on continuera rparer. Rien n'in-
terrompra-t-il cet abominable dialogue o l'hypocrisie
donne la rplique la violence, celle-l achevant de
dtruire le chef-d'uvre mutil par celle-ci, tout en
protestant qu'elle va le remplacer par une copie, une
rptition exacte ? On ne remplace rien, entendez-
vous ? on ne rpare rien! Les modernes ne sont pas
REIMS. i35
plus capables de donner un double la moindre mer-
veille gothique qu' celles de la nature. Encore quel-
ques annes de ce traitement du pass malade par le
prsent meurtrier, et notre deuil sera complet et irr-
mdiable.
Ne voit-on pas assez, par nos crations aussi bien
que par nos restaurations, o nous en sommes? Les
styles anciens, nous les comprenions, nagure encore,
et ils sont dans nos Tuileries, dans notre Louvre. Nous
nous enttons les imiter, aujourd'hui mme, mais
comment ! . .
.
Les clochers de Laon et de Reims sont frres ou
surs.
Q,uels perptuels rappels de Tune l'autre, et
quelle varit entre les Cathdrales ! Qû'elle est nom-
breuse, la Cathdrale, et qu'elle est unique !

Va-
rit dans l'unit, il ne faut pas se lasser de rpter ces
mots. Le jour o ils seraient tout fait oublis, plus
rien dans le monde franais ne serait sa place.
C'est l'analogie qui relie les choses et leur assigne
leurs rangs. Cette tour de Reims est un psaume,

cette tour : elle pouvait s'interrompre, continuer,
qu'importe, puisque la beaut est dans le model ?
Le Portait,
Ces figures d'vques, vraiment capables de lancer
la foudre; ces serviteurs, humbles, qui tiennent le
i56 LES CATHDRALES DE FRANCE.
Livre; cette grande figure majestueuse de femme : la
Loi.
L'admirable saint Denis du portail nord : il porte
sa tte dans sa main, et deux anges, la place de la
ite, soutiennent une couronne.

- Y puis-je voir un
symbole? Celui-ci : les ides, coupes, interrompues
dans leur essor, se rejoindront, rgneront, plus tard,
tout un jour qui n'aura pas de fin...
La Vierge du trumeau, la figure illumine, c'est la
vraie femme franaise, la femme de province, la belle
plante de notre jardin.
Sculpture parfaite, aux savantes oppositions. Les
grands plis du manteau d'apparat laissent dans la
lumire la poitrine et la tte dlicieuses.
Le trumeau est orn de petites figures saillantes. Si
les dtails ne sont pas grecs, les plans le sont, et dter-
minent, et soutiennent la beaut gnrale de la compo-
sition.
Taplsseiies de Relins,
Ces admirables dessins, ces couleurs, rserves
comme celles des fresques, cette touchante histoire de
la Vierge, est-ce que tout cela ne met pas l'me en
fleur? Et n'est-ce pas cet effet que l'artiste a voulu
exprimer ? Tous les fonds et les intervalles sont remplis
de fleurettes qui, sur la tapisserie, ne se rattachent
rien,

qu' notre me.
Ces tapisseries sont des uvres d'un art suprme.
Et c'est nous ! Les Egyptiens, les Grecs

du
REIMS. i37
moins, je le cros

n'ont pas eu cela. Ce sont, tisss,
des grains multicolores de poussire, la poussire de
notre pass I Et ce sont des fresques de primitifs, et
des estampes japonaises, et des vases de Chine : tout
y
est pressenti.
Qûel luxe ! et quelle sagesse dans le luxe !
Gris-argent rehauss de bleu, de rouge, la tapisserie
s'assortit pourtant la pierre
;
elle a la couleur de
l'encens.
On n'a pas besoin de savoir quel est le sujet de la
composition pour se rendre compte de sa beaut. Ici la
Mesure rgne; c'est son empire, c'est son trne.

>
Mais les sujets aussi, par eux-mmes, apportent un
lment de beaut, dont le brodeur sait tirer admira-
blement parti :
C'est la prsentation de
Jsus
Simon : les admi-
rables draperies de la Vierge ! C'est l'adoration des
Mages : quel relief, expressif de la majest, dans ces
figures royales I C'est la fuite en Egypte, o la Vierge
sur l'ne est accompagne d'anges, gracieux tout autant
que ceux d'un Botticelli. C'est le massacre des Inno-
cents. Et ces compositions se divisent et se rpartissent
selon l'ordre d'une architecture pompienne. On a le
sentiment de feuilleter un livre d'heures, d'une splen-
deur incomparable. Des portraits en pied, parfaits,
compltent ces Stanze d'un autre Vatican.
Je
revois le
portrait du prophte, parlant aux foules : il affirme, il
vanglise.
Un gris suave harmonise toutes ces tapisseries.
A leur long sjour dans cette Cathdrale, qu'elles illu-
minent, elles doivent la teinte des sicles. Ce fil a Tge
de cette pierre. Et ce sont des collaborateurs au mme
ouvrage, ceux qui ont mis ici pierre sur pierre et point
d'aiguille sur point d'aiguille. Le tissu et le minral se
rejoignent, s'unissent, se prolongent, amoureux l'un de
l'autre.
Feuille morte, releve de ton
;
poussire de dia-
mant; nielles incrustes, d'un beau rouge cerise : ces
tons adorables ont vcu ensemble, se sont fondus et
leur union constitue aujourd'hui je ne sais quoi, d'une
richesse, d'une splendeur inoue.
Et les draperies, dans le style de leurs plis, font
penser Holbein.
Le pignon de David a t rpar aussi. On n'y voit
plus rien. L'ancien tait visible d'en bas
;
le moderne
ne fait pas cet effet. On sent que l'esprit, us, n'a pu
atteindre l'effet, et ce David insignifiant est l,
la place de l'original. Il ne rejoint pas le regard qui
monte d'en bas.
Porte romaine.
La partie restaure de la porte romaine est abme,
perdue. Le corps de la porte, malgr ses blessures,
garde toute sa jeunesse. A la moulure, quand elle a
disparu, supplent les oves et les raies, profondment
entaills.
Slaine de la Place Royale.
La statue de Louis XV, Reims, est un noble
REIMS. i39
exemple du bel arrangement. Il
y
a des noirs heureux
Tarrive des figures sur le pidouche, et la statue
elle-mme est admirable de sagesse, irrprochable en
ses plans
;
et, en dehors de la beaut des figures, le car-
touche est si facilement heureux I Les ignorants et
mme certains connaisseurs, las de cette somptuosit
ont bafou cette belle uvre. C'est la bourgeoisie de
Louis-Philippe qui prtend en remontrer aux contem-
porains de Louis XV...
Portait de Saint-RniL
Cette figure ronge par les sicles : les sicles n'ont
pas atteint ce qu'il
y
a de plus prcieux dans sa beaut;
ils ont respect les grands volumes. Et, telle que la
voil, cette figure reste l'amie du temps, et de tous les
temps.
C'est la sur de ces beaux tronons grecs que j'ai
vus, pltres mouls, o la premire et la seconde
couches de marbres, uses, effaces, dtruites, ont t
comme enleves. Vous pensez bien que le plan s'en
trouve un peu dtrior. Mais il reste visible qui sait
regarder, puisque, le plan, c'est le volume mme. Le
temps ne peut rien contre les plans justes. Il ne ronge
que les figures mal faites. Elles sont perdues sitt que
touches; l'usure, ds la premire atteinte, dnonce le
mensonge. Mais une figure, sortie admirable des mains
de l'artiste, reste admirable toute ronge qu'elle puisse
tre. L'uvre des mauvais artistes n'a point de dure,
parce qu'elle n'a jamais exist essentiellement.
Ce beau monument montre toute la puissance rai-
sonne, mesure, du style.
Je
reviens toujours ce mot, discipline
, pour
dfinir cette sobre et forte architecture. Elle me ras-
sure, elle me satisfait. Quelle science absolue des pro-
portions! Les plans seuls comptent et tout leur est
sacrifi. C'est la sagesse mme. Ici, je reprends mon
me quelque chose de solide, qui m'appartient :
car je suis un artiste et je suis un plbien, et
la Cathdrale a t faite par les artistes, pour le
peuple.
La sensation du style veille d'une faon particu-
lirement imprieuse, en moi, cette ide de possession
tranquille.
La sensation du style ! Qû'elle va loin ! Par une
route obscure la pense remonte ou redescend jus-
qu'aux catacombes, jusqu' la source de ce grand
fleuve,
l'architecture franaise.
Trs longtemps, il a t convenu que l'art du
Moyen Age n'existait pas. C'tait rptons sans
nous lasser, pour la confondre, l'injure qu'on ne s'est
pas lass de rabcher trois sicles durant la bar-
barie . Mme aujourd'hui, les esprits les plus hardis,
ceux qui se vantent de comprendre l'art gothique, font
encore des rserves.

- Or, cet art est une des faces
majestueuses de la beaut.
Qûe le mot puissant prenne ici tout son sens : cet
art est trs puissant]
Je
pense Rome, Londres;
je pense Michel-Ange. Cet art donne la France
une figure svre. Il n'y aura eu que trop de temps
REIMS.
141
perdu chercher Taccord entre le mivre et le beau

Tidal

d'aujourd'hui !
LA CATHEDRALE LA NUIT
Des lueurs lointaines rembrunissent, noircissent
devant certaines colonnes. Elles en clairent d'autres
de biais, faiblement mais rgulirement.
Mais le fond du chur et toute la partie gauche de
la nef sont plongs dans des tnbres paisses. L'effet
est horrible cause de l'indcision des choses dans le
lointain clair... Tout un espace carr est frapp d'un
clairage formidable; des lumires flambent entre les
colonnes qui prennent des proportions colossales. Et
les interruptions, ces conflits de clarts et d'ombres, ces
quatre colonnes opaques devant moi, ces six autres
claires plus loin, sur la mme ligne et en biais, puis
la nuit o je baigne et qui submerge tout, me font
douter du temps et des pays. Il n'y a pas de douceur.
J'ai
la sensation d'tre dans un antre immense d'o va
se lever Apollon.
Je
reste bien longtemps sans pouvoir dfinir l'hor-
rible vision.
Je
ne reconnais plus ma religion, ma cath-
drale. C'est l'horreur des mystres antiques...
Je
le
supposerais, du moins, si la symtrie des architectures
ne me restait sensible. Les plafonnements ne sont qu'
peine perceptibles, tanonns d'ombres : nervures des
arcs.
Il faut que j'chappe Toppression de cet effet qui
j'e
referme. Un guide me prend la main et je me dplace
dans cette nuit qui monte jusqu' la vote.
De la lumire au del de ces cinq colonnes. Elles
prennent le biais qui les claire. Les nervures, les arcs-
doubleaux, les ogives semblent des drapeaux entre-
croiss comme aux Invalides.
J'avance...
Fort magique. On ne voit plus le haut
des cinq colonnes. Les lueurs, qui traversent horizon-
talement les balustrades,
y
mnent des rondes infer-
nales. Le jour, on est au ciel, ici, et, la nuit, en enfer.
Nous sommes descendus aux enfers comme Dante...
Violentes oppositions. Il
y
a comme un clairage de
torche. Feu ardent la sortie d'un souterrain et qui
s'tend par nappes. Les colonnes sont noires sur ce
fond flamm, seules, sourdement. Par instants apparat
une draperie avec une croix rouge : la lumire semble
s'y teindre : mais non, elle persiste, dans une immo-
bilit mortelle.
Le chur est nu dans l'pouvante. Mais l'horreur
se rgle, s'ordonne, et cet ordre nous rassure. Et puis,
notre souvenir du jour, nos attaches avec le jour nous
secourent en ce moment, nous donnent la confiance
ncessaire.
Il
y
a un reflet sur une ogive; la perspective est
masque, et la clart, imparfaitement dveloppe sur
l'arte, ne montre que la construction immobile dans la
REIMS. 145
lueur. Mais cette lueur, bien que terrible, rvle pour-
tant le chef-d'uvre.
LaCathdrale prend un caractre assyrien. L'Egypte
est vaincue, car cette Cathdrale est plus poignante
que la P^^ramide, plus loin de nous que les grottes o
la grande cration des ordonnances apparut. Le mystre
est dans Tinconnu de ce spectacle. On a Tide de la
fort, de la grotte,
mais ce n'est rien de tout cela :
quelque chose de nouveau absolument, qu'il est impos-
sible de dfinir tout de suite...
La masse effroyable de la nuit, un instant repousse,
faiblement, reprend aussitt l'empire avec une irrsis-
tible violence.
C'est Rembrandt, mais en spectre de goCit et d'ordre.
Et Rembrandt lui-mme ne nous apporte qu'un cho de
ce monde prodigieux.
Je
suis dans l'pouvante et dans le ravissement.
Dante, es-tu entr dans ce cercle d'horreur?
Les chapelles sont transformes par la lutte des
tnbres et de la lumire.
Celle-ci est une grotte sombre, o il ne parat
y
avoir que des coquillages rangs aux nervures des arcs.
Pourtant, l'ombre redoutable veut bien se laisser voir,
apprcier et modeler.
Cette autre est divise en deux par l'ombre porte.
Tout un ct est aboli. Les colonnes, vues de trois
quarts, noires, formidables, drangent toute l'ordon-
nance architecturale. Mon esprit dispers ne peroit
M4
que des pouvantes; il voit se rpter des jambages
effrayants
dans cette fort que rhomme a cre pour
son Dieu. Est-elle moins belle que la fort vritable,
anime de moins de penses, peuple de moins de larves
atroces et de moins d'esprits?
Et vous, gargouilles, n'tes-vous pas sorties du cer-
veau des sculpteurs, revenus dans la Cathdrale, aprs
le coucher du soleil, pour
y
prendre le conseil de la
nuit et
y
rechercher le souvenir de quelque horrible
rve?
J'aspire une confirmation nouvelle des grandeurs
de Tme gothique.
On aurait l'impression d'une Tour de Babel, si dans
cette apparente confusion, tout d'un coup, des archi-
tectures ne surgissaient de la nuit, si l'ombre elle-mme
n'tait organise... Le moment est l sans parole et sans
voix.
Des colonnes toutes noires autour du chur : c'est
la pierre en prire : trombe qui s'lve Dieu.
O Nuit! tu es plus grande ici que partout ailleurs.
C'est de n'tre clair qu' demi que me vient l'pou-
vante. Des clairages incomplets dcoupent le monu-
ment en tronons, et ces lueurs me disent les frmisse-
ments d'orgueil des Titans qui ont difi la Cathdrale.
Priaient-ils? ou craient-ils?
O gnie de l'homme, je t'implore I Reste avec nous,
dieu des reflets!
REIMS. 145
Nous avons vu ce que Foeil humain n'avait point vu
encore, ce qu'il lui est, peut-tre, dfendu de voir...
Orphe et Eurydice craignaient de ne plus pouvoir
sortir, les bateliers ne venant pas les chercher dans ces
tnbres terribles... Nous marchions seuls dans la Nuit.
Nous tions dans les gorges du Tarn, nous allions seuls
dans une grande fort. Un monde entier tait dans
cette Nuit que les Titans nous avaient prpare.
Un cierge brle : petit point de lumire. Pour l'at-
teindre il faut enjamber des masses lourdes d'ombre,
o je frle des lueurs mortes, des licornes, des monstres,
des visions.
Le Penseur aurait t au diapason dans cette crypte
;
cette ombre immense l'aurait fortifi.
Le sacristain, en allumant un cierge, a dplac les
ombres... Il
y
a un trsor ici, le trsor de l'ombre
accumule par la nuit. Il cache le trsor de l'glise...
Comme nous arrivions la porte, ce dcor gigan-
tesque s'est avanc vers nous : l'immense salle nous
semblait prpare pour un banquet de dieux infernaux.
Puis, la petite porte de l'glise s'est ferme. Vision
disparue. Tout est confi maintenant notre mmoire.
10
46
II
De ma fentre.
Avant de me diriger vers Tglise pour lui faire
encore une visite nocturne, je la contemple, de la fentre
de cette chambre que j'ai choisie toute voisine de la
colossale merveille.
Constructions charges de penses! Accumulations
de penses sur cette faade, sur ce bas-relief, dont je
ne vois de ma fentre qu'une partie. Qûelle race a fait
cela? Des milliers d'annes, de sicles ont ici leur por-
trait. C'est un visage de l'infini humain.
Dans l'glise.
Des profondeurs de la nef, du chur tout entier, on
se sent comme repouss par l'ombre, d'o sourdent con-
fusment des formes terrifiantes. Et je crois entendre
une voix irrite qui m'apostrophe :
Q,ui donc ose empiter sur ma solitude? Ne suis-
je plus la Vierge de la Nuit? Mes tnbres ne sont-
elles plus moi? Qûi donc ose pntrer ici?
Je
sentais que je violais les droits du silence, qu'une
main sacrilge m'ouvrait le cur de ce silence sacr.
Mais l'artiste sait comprendre et il n'est pas, ici, un
profane.
On sent partout d'immuables assises. Tout est scu-
rit. Les piliers sont des certitudes. C'est l'admiration
REIMS.
147
fige en colonnes altires, toutes alignes comme une
arme.
Les piliers, rassurants dans toutes les dimensions,
sont plus rels mesure qu'ils approchent du sol. Il
y
a des effets de lumire sur les dalles. Les colonnettes
paraissent toutes plisses.
D'autres colonnes sont comme des arbres qui sou-
tiennent la vote et le ciel, qui soulvent la nuit antique.
Elles m'imposent nouveau l'image de ranges de sol-
dats disciplins. Elles sont lisres de lumire. Elles se
dressent comme des bois. Le htre est leur type. En
haut, on ne voit que le dessin de ses ramures. Le silence
accompagne leurs moulures jusqu'au fate,
-
- le silence
de l'immobilit : car le vent, ici, ne fait rien bouger, et
ces arbres sont des plantes d'intrieur.
Le long de
ces colonnes, de ces arbres, montent des lueurs faibles
qui vont se perdre dans l'ombre de la vote. Lgres,
les nervures apparaissent comme de hautes toiles
d'araigne.
En somme, ces piliers, rangs en arc, ne supportent
directement que de l'ombre, des nues noires. Partant
du bas faiblement clair, leurs fts s'achvent dans
l'inconnu. Le plafond pourtant remet la vrit l-haut
et les ombres la supportent.
J'ai
sur la tte un gouffre
en hauteur, mais ce gouffre est si bien ordonn que
l'illusion dplace harmonieusement la force quand les
lumires bougent.
Ce pilier Renaissance ne se perd pas compltement
dans ce gouffre. Il se fusle en s'levant, il s'enferme
dlicatement dans le nuage sombre. On sent que, l-
haut, des oiseaux de feu, sur des rocs noirs, battent
furieusement des ailes; il
y
a lutte, et du conflit des
forces nat la rgle.
Je
suis Tintrieur d'une pyramide.
Dire qu'une petite flamme de cierge peut, en vacil-
lant, faire palpiter le monstre, dplacer les architec-
tures, en ce moment immobiles! Une nuance de clart
et tout ceci va remuer.
Prlude court; carillon : voix de la minute.
Ce chant, l-haut, est comme un avertissement pour
les anges : dans le demi-jour l'heure immmoriale va
sonner.
La cloche, bruit de forges, bascule de sonneries,
remplit tout de ses vibrations.
De ma fentre,
A regarder de nouveau la Cathdrale travers ma
fentre, je vois un rideau de pierre. Les sculptures sont
les broderies du rideau.

Faust mriterait le privilge
de vivre dans cette chambre, cette fentre, l'ombre,
la porte du chef-d'uvre dont la splendeur exalte
cette rue, cette ville, ce pays...
L'immense bas-relief est toujours l, dans la nuit;
je ne puis le distinguer, mais je le sens. Sa beaut per-
siste, et, triomphant de l'ombre, me fait admirer sa
puissante harmonie noire : le bas-relief comble la baie
de ma fentre, me cachant presque le ciel.
Comment expliquer que la Cathdrale, mme enve-
REIMS.
149
loppe des voiles de la nuit, ne perde rien de sa beaut?
La puissance de cette beaut nous possderait-elle donc
au del de nos sens? L'il voit-il sans voir? Ce prestige
est-il d la vertu du monument, au mrite de son
immortelle prsence, de sa tranquille splendeur? La
merveille agit sur la sensibilit au del du domaine r-
duit d'un organe particulier, grce l'intervention de la
mmoire. Qûelques points de repre suflfsent, et l'esprit,
averti, subit l'autorit lgitime de l'uvre, s'ouvre
l'influence sublime, qu'il reconnat, malgr l'imprcision,
dans la rgularit de la forme gnrale,
-
mais que
tout de mme il ne parvient pas dchiffrer : il attend
la rvlation.
AUTRE CATHEDRALE
Je
marche dans l'antiquit la plus recule...
En bas, une petite lumire dessine une couronne...
et les colonnes semblent les colonnes de la Nuit.
Porte par le sacristain, la lumire pntre dans les
tnbres comme un soc de charrue dans des mottes de
terre. Elle s'enfonce, et l'ombre frmit, gauche et
droite; elle passe, et les blocs d'ombres se referment
sur ce sillon de lueur.
En haut, stalactites d'ombres croulantes! Stalactites
d'ombres tombant dans une mare d'ombre qui, elle-
mme, s'accrot au contraste de la clart. Il semble que
l'on marche dans une fort, la nuit, sous des arbres
d'hiver. Des lueurs s'amoncellent dans les entre-colon-
nements, dessinent des courbes, s'entre-croisent; et
pourtant on reste perdu dans Tobscurit.
Je
le rpte,
si Ton ne conservait le sentiment des ordonnances, des
perspectives esquisses par la lumire errante, la peur
serait invincible.
Le haut du monument est marqu par des trames
grises et longues. Dans le bas filtrent des lueurs. Et
j'ai beau m'acharner, je ne dcouvre rien, je me heurte
au mur impassible, au mur sublime o n'apparat aucun
dtail; il m'impose toutefois la sensation du model. Le
matin rvlateur quand le monstre cessera de dormir
.
nous dira quels voiles, quels triples voiles nous
cachaient le spectacle dont je pressens la splendeur.
Pour le moment, je dois autant mon imagination qu'
mes yeux.
Je
suis devant un masque impntrable.
La petite lumire qui se dplace, pas pas, voque
l'ide d'un crime,
.
une lanterne sourde accompagne-
rait ainsi les pas d'un criminel...
Le gnie de l'homme triomphe dans la cration des
arcades. D'o lui viennent-elles? de l' arc-en-ciel, peut-
tre]
Transept.
Il me semble voir l'escalier de Chambord dvelopp
en de vastes proportions. Des spirales passent dans les
hauteurs. Des ponts se dessinent dont les bases plon-
gent dans l'ombre de la croix du transept.
REIMS. i5i
Ces grandes roses, les vitraux, ces soleils dans le
jour, sont, dans la nuit, plus noirs que toutes les autres
parties de rdifice.
Les chapelles sont les alvoles d'une ruche.
L'ombre aplatit les pilastres. a et l, des tranes
moins noires. On distingue des formes qui s'tagent. La
lumire confuse les masque sans rgularit, surtout
quand je regarde de trois-quarts. Reste la richesse
imposante du gris, du noir.
La puret et la lgret viennent de ce que la forme
prismatique claire toujours d'une arte vive les masses.
Extrieur de la Cathdrale, le jour.
Par les portes ouvertes, au-dessus des colonnes
blanches et lances vers la vote, les vitraux ont les
jours crus des images persanes. Et le groupe des co-
lonnes, vu sous les arcades et les votes, semble repouss
par les vitraux du fond.
De ma chambre, toute baigne de l'ombre que lui
verse la Cathdrale, de mon lit, je vois le vaste bas-
relief; c'est une partie de la faade. Et ma chambre
tout entire s'engouffre avec ma pense dans cette
uvre qui m'attire.
Je
pense aux milliers d'hommes qui
ont travaill cela.
Bien peu de vivants, aujourd'hui, gardent un culte
ce dsert de pierres divines autrefois admires.
Je
les
rejoins par l'amour, qui nous dfend de la mort, et je
me sens Taiguille qui continue de marquer Theure vitale
et glorieuse au cadran des sicles humilis.
Qûel souffle ami rafrachit mon front! C'est le vent
qui vient de toucher la Cathdrale... Il n'y a gure que
le vent et moi qui soyons rests fidles...
Fatigu, j'avais repris le chemin de ma chambre, et
je faisais nanmoins les cent pas avant que d'y rentrer;
le soleil prolongeait l'infini ses rayons, et, tout coup,
la Cathdrale J'e laUsa iôir! La merveille des merveilles
m'avait attendu pour me remplir le cur, et l'me, et le
cerveau de sa splendeur, pour me frapper de sa divine
foudre et de ses magnifiques orages.
J'tais
seul devant
le colosse... Minutes d'anantissement et, tout la fois,
de vie extraordinaire! Apothose sublime! Terreur
sacre! Inattendue, la lumire rvle l'inattendu.
Les choses m'apparaissaient plus hautes, pures.
Elles s'en allaient au nant par la gloire. Des lumires
accusaient les premiers plans, s'interrompaient pour
prendre, en suivant les lignes ascendantes, plus de force,
laissant les porches s'embrumer, s'effacer dans l'ombre :
et, au del, la Cathdrale montait dans le ciel ses auda-
cieuses charpentes.
ExLiieiir de la Cathdrale, la nuit.
Ces gardiens de l'ombre, sur la porte, pour toujours,
ces grands tmoins, cette garde d'honneur sur trois
rangs,

par quatre, par six, par dix, ces saints : on
dirait des ressuscites, debout dans leurs tombeaux.
REIMS. i53
Je
sens palpiter autour de ces tranges figures une
me qui n'est pas de chez nous. Quelle terrible nigme
elles me proposent! Elles ont Tair d'apporter un tmoi-
gnage. Elles vivent de la vie des sicles. Sont-ce des
apparitions? Elles ont une formidable intensit reli-
gieuse. Peut-tre attendent-elles quelque grave vne-
ment; elles se concertent. Elles ne sont plus du temps
qui les vit sculpter, leur aspect change sans cesse, et
ces figures ont pour moi un accent singulirement nou-
veau,
tranger : je pense THindoustan, au Cam-
bodge...
XI
LAON
J'ai
prlud ce joli voyage par une visite au
Louvre.
Une fois de plus, j'ai constat jusqu' l'vidence
combien les Grecs cherchaient la couleur en mme
temps que la forme. Il est, du reste, certain que la
forme, bien faite, donne la couleur, et i^lce iêrsa.
Ainsi, la palmette antique, que je vois ct de ces
vasques et de cette victoire, procde du mme principe
que celles-ci. Les grands sculpteurs, non contents de
s'exprimer puissamment par les plans, reoivent de
leur got infaillible le conseil d'attirer l'attention o il
faut, par un accent fonc, une ombre noire, un coup de
force, opportunment.
Mais quelle modration dans cette force!
A notre poque, on prodigue tellement les effets
qu'il n'y a plus d'effet qui gouverne harmoniquement
l'ensemble. Ce ne sont que des violences vaines. Elles
avouent la faiblesse.
LAON. i55
Cette vertu grecque, la mesure, qui signifie la force
consciente, est perdue.
Or, c'tait aussi et par excellence la vertu franaise,
aux beaux temps romans, gothiques. Renaissance et
suivants, jusqu'au Louis XVI .
Admiration profonde devant le porche.
Je
me sens
environn de gloire.
Les trois tours de Laon, vues distance, sont
comme des tendards qui portent au loin le juste orgueil
de rhomme.
Ds l'entre dans l'glise, quelle prparation I Les
premires communiantes, dans leurs robes et leurs
voiles blancs, s'engagent sous le porche... Que de
choses admirer la fois I La beaut varie de toutes
ces jeunes filles et la sublime ordonnance de l'glise...
Dj la crmonie commence. Mon regard errait
dans les petites chapelles, mais il est distrait par l'agi-
tation rhythme, gracieuse, harmonieuse, des officiants
aux riches costumes et de ce peuple blanc des petites
fidles.
Ame franaise, je te retrouve! Le sentiment de la
mesure juste, je l'ai ici, dans sa libre expansion vivante,
comme je l'avais au Louvre dans l'immobilit des
antiques.
Ces femmes, quels objets sacrs 1 Comme elles font
cette fort de pierres une dcoration naturelle !
Comme tout en elles, types, attitudes, vtements,
s'adapte au style de Tdifice, entre avec aisance et se
tient dans cette atmosphre !
Oui, les Grecs avaient raison de dire que la beaut
est vertu,

- cette beaut calme, ennemie de toute vio-
lence, grave, retenue, qu'ils aimaient et qu'ils nous ont
transmise, la beaut qui drobe sa force sous le voile
dlicat de la grce.
Cette grce, la leur et la ntre, c'est le geste souple,
agile, facile, de la vigueur, de l'nergie. Cette grce
anime, jusqu' cette heure, chez nous tout ce qui n'est
pas encore irrmdiablement fatigu, vaincu.
Ces
jeunes filles, ces jeunes femmes qui m'entourent ne
savent pas qu'elles sont de parfaits modles de grce.
O ce charme sacr de la vraie femme, que la grande
ville ignore!...
Je
reviens aux petites chapelles, que j'aime tant,

ces petites chapelles Renaissance et varies qui entourent
toute la Cathdrale l'intrieur.
J'y
respire un esprit subtil, l'arme de cette fleur de
pierre. Leur beaut, si diffrente, soutient la compa-
raison avec les plus belles uvres grecques. Qûelles
compositions dlicieuses !
C'tait peut-tre un concours entre vous, compa-
gnons? Et comment vous nommiez-vous? Brunelleschi,
ou Donatello, ou Ghiberti? Du moins, vous ne leur
tiez pas infrieurs.
Je
vous trouve mme, quant moi,
plus intenses, moins froids que les grands Italiens.

Et Dieu sait, pourtant, si je les aime!
LAON. 167
Qûe je voudrais pouvoir appeler ici mes amis
et
tout le monde ! pour partager avec tous la joie que
j'prouve 1 Mais personne n'en veut. C'est pour moi,
pour moi seul absolument

me semble-t-il...

que
ces chefs-d'uvre pleurent leur ruine prpare et assu-
re par les matres criminels de notre prtendue civili-
sation.
O France, terre pourtant divine o Apollon s'tait
rfugi, se peut-il que tu sois tombe dans cette bar-
barie prise de la mort?

Elle se plat dtruire le
beau ou le dpraver, discuter, remettre en ques-
tion le gnie de l'homme et ses uvres, ces trsors des
gnrations, et la splendeur de la nature, et la splen-
deur aussi de son interprtation humaine !
Car le mensonge, pire que la mort, a travaill ici,
auprs d'elle. Et le silence du sanctuaire a perdu sa
signification relle, maintenant que les vitraux du sanc-
tuaire sont remplacs. Ces colonnes ne sont plus que
banales maonneries : elles ne portent plus rien, que des
blessures. Ces blessures ont leur beaut encore, elles
racontent une histoire douloureuse, hroque. Mais les
nouveaux barbares ne voient pas ces stigmates
;
ils ne
les comprendraient pas s'ils s'avisaient de les regarder.
Ils crient, ils frappent, ils dtruisent ou ils effacent,
ils changent, ils trahissent. La foule laisse faire.
Et la prire n'est plus chez elle, parmi ces pierres
profanes.
Comme la voix humaine roule en profondes har-
monies dans cette glise! Deux ouvriers, dans un coin.
causent de leurs travaux : c'est grand comme des paroles
mises en valeur.
Le fronton de Laon, le bas-relief de la Vierge.
Admirable composition sculpturale.
Les anges viennent chercher la Vierge. On a l'im-
pression d'une puret neigeuse. Ils la rveillent. Deux
d'entre eux ont des encensoirs. C'est la rsurrection
sensible.
Le Jugement Dernier.
Les Aptres sont assis la droite et la gauche du
Christ, qui fait clef de vote.
Quelle ouverture a cette vote I Le saint Sbastien
lve le bras au point o elle s'arrte.
Les voussures sont des ailes d'oiseau.
Je
regarde cette vote depuis longtemps, et je ne
sens plus la fatigue. Il me semble que j'ai, moi aussi,
des ailes.
Qûelle joie, dans ma petite chambre d'htel, de me
sentir deux pas de la merveille, ce colosse muet, pro-
tecteur de la ville 1
De tels monuments sont les grands arbres de la
fort humaine. Les sicles les ont consolids... Mais la
hache humaine aussi est leur base, comme celle des
autres arbres qui engendrent les beaux paysages...
Ohl j'ai la fivre de revoir. Mon esprit pourrait
oublier, j'ai besoin de resmmr,,.
LAON. 169
La Cathdrale de Laon est plus qu' demi morte.
Pourtant, ce qu'on en voit encore passe les forces
de l'admiration.
Quelle dcision dans la varit ! Q,uel sens, extraor-
dinairement prcis, de l'effet!
Rabelais, du Bellay, Ronsard (je pense aux petites
chapelles Renaissance), est-ce vous qui avez fourni les
plans de ces chapelles? Ou l'architecte tait-il votre
frre?
^
(Je
dis Ronsard, ici, je ne dis pas Racine.)
O
merveilles, je vous pleure dj... Pourtant vous
existez encore! Q,ui sait? Peut-tre vous ranimerez-
vous.
Tout se rtablit ou revient, se reconstitue, au cours
du temps. Il faudra bien qu'une heure sonne o des
artistes se donneront la grande tche de rendre l'Es-
prit le domaine dont on l'a dpouill. Mais il fallait que
quelqu'un prt l'initiative de leur indiquer ce devoir...
Je
suis le prcurseur. Oui, je comprends : un autre
viendra !
O bonheur!
<
Mais qui? Et que ne puis-je dnouer
les cordons de ses souliers! N'est-il pas temps? Car ces
pierres achvent de mourir!
Htons-nous de sauver en nous-mmes leur me !
Artistes, n'est-ce pas notre devoir? N'est-ce pas notre
intrt, et le seul moyen de nous dfendre contre la
barbarie?
Aimons, admirons ! Faisons qu'autour de nous on
aime et on admire. Si l'uvre des gants qui ont lev
ces difices vnrables doit disparatre, htons-nous
d'couter la leon de ces grands matres, de la lire dans
i6o
cette uvre, et tchons de comprendre : afin de n'tre
pas rduits au dsespoir

nous, ou ceux-l que nous
aimons mieux que nous : nos enfants

quand cette
uvre, en effet, ne sera plus. La divine nature lui sur-
vivra, et elle continuera parler le grand langage que
ces matres ont entendu, et qu'ils ont traduit, ici, pour
nous, magnifiquement. Epargnons-nous la douleur et la
honte de penser, trop tard, que nous L'entendrions,
notre tour, si nous
L8S
avions couts.
XII
CHARTRES
(Notes prises des dates diverses.)
...
Je
ne perdrai pas ma journe!
Le train court. De longs rubans de route, des
champs jaunes, verts, brun-chocolat, tout dvale devant
notre course et sous le ciel immuable.
C'est Chartres que nous allons.
Je
Tai bien souvent visite, cette Cathdrale. Mais
elle m'est apparue, aujourd'hui, toute nouvelle, plus
belle, plus brillante que jamais, et je me suis mis l'tu-
dier comme si je la voyais pour la premire fois.
Chartres a fait son loge pour ternellement.
Chartres, notre Cathdrale splendide entre toutes I
N'est-ce pas l'Acropole de la France?
Palais du Silence. Les foules l'emplissent; des
1
1
i6o
groupes vont et viennent autour de ses portes, dans ses
nefs, gravissent les degrs de ses tours, et descendent,
continuellement, et depuis des sicles c'est ainsi. Mais
ce mouvement ancien, qui ne cessera pas, n'a point
interrompu son silence. C'est qu'on se tait, de bonheur
obscurment peru, ou d'admiration qui dpasse les
mots, devant la merveille.
Le jour et la nuit l'embellissent galement, diff-
remment, l'un veillant en elle une grce dlicate, et
l'autre une majest terrible.
Oh! comme les esprits cultivs et las de notre temps
s'tonnent, de trouver si prs des centres de l'agitation
moderne, ce calme et subhme total de sicles, en
recherche et en accomplissement de beaut! On peut
venir prier Dieu, Chartres, comme partout, puisqu'il
est partout; mais on peut venir aussi
y
contempler
l'homme qui s'y rvle dans son gnie, et qui, sous cet
aspect, n'est pas partout...
Nos anctres ont ralis l leur uvre matresse, en
un temps o le gnie de la race connaissait une priode
de toute-puissance comparable celle que connut la
Grce son apothose.
Frles ombres de ceux qui furent alors, nous venons
nous abreuver aux sources qui jaillirent de leur gnie
et de leur foi; sources de la lumire! Comprendre,
aimer cette pope incomparable, c'est grandir. C'est
d'une lumire surnaturelle que nous sommes illumins,
ici.
CHARTRES.
i63
II
La Cathdrale est entoure d'amis fidles et puis-
sants qui la soutiennent dans son attitude de prire,
comme les Hbreux soutenaient les bras de Mose ten-
dus vers Dieu. Ces amis sont les contreforts. Gants
de seize mtres, blonds dans le bas, de plus en plus
noirs, mesure qu'ils se rapprochent de la toiture.
Leur prsence, leur assistance contribuent singulire-
ment l'effet gnral de force mditante que donne
tout le monument.
Et des bases de ces contreforts, des assises du
clocher clbre s'lancent des filets, qui s'enflent,
comme se ramassant sur eux-mmes, et prennent leur
lan pour s'lever plus haut; et c'est bientt toute une
floraison.
Comme les contreforts de la nef, en escalier de vais-
seau, sont puissants et trapus, par opposition avec
ceux du clocher!
Ces contreforts ont, dans le haut, une petite niche
o baigne une figure dans l'ombre.
Tous les plans sont en demi-teintes. La force est
rserve au noir qui cerne, sans maigreur, les grandes
figures.
Les lignes d'architecture sont les seules qui comptent
dans les figures sculptes de Chartres. L'instinct des
artistes de gnie qui travaillaient dans cette Cathdrale
les avait avertis que le corps humain se profile architec-
turalement, qu'il engendre Tarchitecture, pour mieux
dire, au mme titre que les arbres et les montagnes.
Comme les gestes de ces figures sont vrais, simples
et grands! Elles avancent la tte avec curiosit et sou-
mission tout la fois... Les gestes humains libres sont
toujours
beaux. Mais ceux de ces statues, rpts
durant tant de sicles, ont pris je ne sais quel caractre
sacr de majest lente.
Et cependant...
Il
y
a trente ans que j'ai vu pour la
premire fois le portail latral de droite.

- Qûe de
changements!
Je
ne retrouve plus cette souplesse, cette
enveloppe
dlicieuse grce laquelle ces sculptures
apparaissaient
comme voiles d'un brouillard matinal
qui laissait voir seulement les traits de force.
Je
ne
retrouve
plus l'atmosphre cre par les vrais artistes.
Hlas! tout a disparu sous de successives restaura-
tions, toutes
galement condamnables.
Mais je viens d'avoir une vision sur laquelle je ferme
les 3êux
pour tcher de la retenir toujours : parmi les
sculptures
du portail gauche, cette femme, ce vieillard,
.
,
quelle
surhumaine science du Plan !
. N'est-ce
pas cette science prcisment,
cette
science des
sciences, cette science unique, ce principe de
L'architecture
statuaire, qui manque le plus notre
poque?
Par ce beau temps, je vois dans toute leur nettet
CHARTRES.
i65
ces profils sobres, la fois tout gonfls d'loquence et
ramens, presque, aux lignes droites. Quelle audace!
Elle m'tonne toujours. On a tellement pris l'habitude
de ngliger le principal, que son expression est devenue
incomprhensible
.
O la beaut des voussures!
Je
ne les aperois qu'en
ce moment, et voil trois jours que j'tudie, que j'ad-
mire... Mais je suis un peu bloui de tant de splendeur.
Qûe n'ai-je fait mes tudes ici, devant ces vous-
sures! Peut-tre, il est vrai, ne les aurais-je pas com-
prises, jadis. N'est-ce pas le rsultat, le fruit des efforts
de ma vie entire que je cueille, cette heure o mes
admirations se fondent sur de si solides certitudes?
Puisse mon exemple avoir quelque autorit auprs des

vrais amants du Beau!
Glorieux auteurs du Parthnon, reconnaissez ici
l'uvre de vos frres, de vos gaux. De la grande
science du plein air sculptural, les Gothiques savaient
autant que vous.
Et moi
'
' si ce retour personnel m'est permis

n'ai-je pas march tout ensemble sur vos traces et sur
les leurs? Ne me suis-je pas approch de vous un peu,
matres grecs, matres gothiques, avec la statue de
Balzac, dont on peut dire tout ce que l'on voudra,
mais qui n'en est pas moins un pas dcisif pour la sculp-
ture de plein air?...
Le secret du Gothique ! Tchons de comprendre les
Grecs : si nous
y
parvenons nous n'aurons que peu
d'efforts faire pour comprendre notre douzime et
notre treizime sicle.
Austres et aimables tudes! Avec quel enthou-
siasme je les poursuis !
Je
reois aujourd'hui la rcom-
pense de tant d'annes d'obstination au travail.
J'entre...
D'abord, l'extrme blouissement ne me laisse per-
cevoir que de lumineux violets; puis, mon regard peu
peu distingue une arcade immense, sorte d'arc-en-ciel
ogival qui apparat auprs du ressaut des piliers.
Le mystre s'vanouit lentement, lentement l'archi-
tecture se prcise. Et l'admiration s'impose, irrsisti-
blement.
III
Ce qui m'meut toujours le plus profondment, dans
cette glise, c'est le sentiment de sagesse qu'elle m'im-
pose.
Chartres est sage avec une passion intense.
Tour de la force et du travail. Palais de la paix et
du silence.
La grande vote ple d'ombre est soutenue, dans ses
points de retombe, par les colonnes; entre elles se
fonce un noir dur, cru, destin la prserver en mme
temps de toute pesanteur et de toute mollesse.
CHARTRES.
167
C'est de paix hroque qu'il s'agit, ici.
Et l'glise tout entire est compose avec une telle
science de l'harmonie que chacun des lments de la
composition donne tous les autres un retentissement
formidable.
Les contreforts, par exemple, c'est la
beaut de l'opposition : contreforts trapus, filets lancs;
repos partout o il est possible pour favoriser l'effet
suave de la floraison du haut et de l'agitation des assem-
bles qui sont aux portes.
Cette agitation elle-mme garde une mesure, dicte
par l'ordonnance du monument et par sa destination.
Ainsi, ce matin, une procession de jeunes filles m'a
devanc. Il me semble que je vois respirer et se mou-
voir les statues de la cathdrale. Elles sont descendues
des murs pour s'agenouiller dans la nef. Qûel air de
parent entre elles et ces enfants! C'es^ du mme sang.
Les sculpteurs de Chartres avaient longuement observ
les traits et la physionomie de leurs contemporaines, la
contenance, l'allure de ces simples et belles cratures,
dont les mouvements aiss, modestes, ont tant de style
naturel! Elles passent, discrtes, montrant peu de leur
beaut, dans le mystre qu'exigent les rites, sans pou-
voir nanmoins la cacher toute l'artiste. Ces sculp-
teurs ont su la voir, ils l'ont tudie, comprise, aime.
La nature qui, dans ses lments essentiels, n'a pas
vari, en dpit des sicles, du xiif au ntre, nous atteste
la sincrit de ces grands observateurs. Ils ont copi la
douce nature du pays. Ils ont reproduit la grce que
Dieu a rpandue pleines mains sur les visages des
femmes de leur temps, comme de celles du ntre. Les
saintes de pierre qui nous racontent leurs douleurs et
leurs esprances anciennes, sont de ce coin de France,
et d'aujourd'hui.
Ce qui n'est que de maintenant, IilasI c'est la folie
de la restauration. Cette uvre de pharisiens trouble
ma joie; mes yeux, en train d'admirer, en qute de
nouveaux motifs d'admiration, soudain sont blesss.
Ces pharisiens procdent de la lettre, qui tue, et ils
disent : Voyez, nous oprons selon les meilleures
recettes... Recettes infaillibles, en effet, pour dtruire.
Elles ont tu quelques-uns des vitraux qui taient parmi
les plus prcieux motifs de la gloire de Chartres. Elles
ont tu les pilastres, que mme en plein t, mme en
plein jour on ne voit plus, parce que la nature et l'co-
nomie de la lumire ont t changes.
Comment peut-on ne pas comprendre que les Go-
thiques, en modelant la lumire et l'ombre comme ils
faisaient, savaient ce qu'ils voulaient et comment ils
ralisaient leur dsir? qu'ils obissaient, la fois,
une science absolue de l'harmonie et d'inluctables
ncessits?

Pourquoi faut-il que le mauvais got
actuel ne se contente pas des laideurs qu'il produit?
Pourquoi, en outre, insulte-t-il au pass et nous prive-
t-il de la part de bonheur que la Cathdrale nous avait
ddie, pour toujours? A Chartres, voyez quelle dli-
cieuse entre nous prparent les histoires merveilleuses
racontes par les sculptures et les ornements du portail :
ce sont des scnes qui se droulent et s'enroulent comme
les caprices d'un rve trs net et trs dlicat. Mais des
CHARTRES. 169
restaurations affreusement bas-relfef s'y mlent; ce ne
sont que des rparations dures et sches. Car le sens
de la ronde-bosse, qui est douce et essentiellemient de
style, qui est l'me mme de ce style, les auteurs de
ces rparations ne l'ont pas; peut-tre est-il perdu...
IV
Je
suis toujours tonn de la prsence, Chartres,
de ces pilastres Renaissance, avec ces jolis ornements
symtriques qui, du haut en bas, dessinent des ara-
besques si gracieuses.
Des rubans qui se droulent, des brle-parfums;
des oiseaux dont le col s'allonge dmesurment et se
penche pour picorer des feuilles, des fruits; d'autres,
qui font penser au phnix, boivent des flammes dans des
cornes d'abondance. Des feuillages tombent en fil
plomb pour marquer la ligne qui rattache cette frle ara-
besque la composition entire, du haut en bas. Dans
tous les centres, des tablettes charges d'inscriptions.
Sur les cts, des lzards et l'oiseau symbolique qu'on
revoit partout depuis le Roman. Sur les cts encore,
des rinceaux. Et des satyres s'chappent des vases, qui
entourent de leurs bras des femmes, des enfants. Et
des sirnes adorables, enveloppes de feuilles jusqu'aux
cuisses. Et des anges qui s'amusent fesser de petits
satyres. Et ces deux autres satyres, les faces dresses
haut, qui portent bras tendus [un candlabre. Et cet
I/o
autre satyre encore qui tient tout un service sur sa
tte...
Les auteurs de ces petites merveilles sont les lves
de Rabelais, ou ses mules.
La musique religieuse, sur jumelle de cette archi-
tecture, achve d'panouir mon me et mon intelligence.
Puis elle se tait; mais longtemps encore elle vibre en
moi, m'aidant pntrer dans la vie profonde de toute
cette beaut qui ne cesse de se renouveler, qui se trans-
forme selon les points d'o on la contemple : dplacez-
vous d'un mtre ou deux, tout change; pourtant, l'ordre
gnral persiste, comme l'unit varie d'un beau jour.
'
Les antiennes et les rpons grgoriens ont aussi ce

caractre de grandeur unique et diverse; ils modulent
le silence comme l'art gothique modle l'ombre.
Quelle formidable et douce magnificence !
Jamais je n'ai senti aussi nettement la grandeur du
gnie de l'homme.
Je
me sens grandir moi-mme sous
l'afflux de l'admiration. Ainsi renatrait un peuple qui
prendrait la peine de regarder, qui chercherait com-
prendre. Et, sans rpit, je crie aux miens : Il n'y a rien
d'aussi beau voir, rien d'aussi uiiie tudier que nos
Cathdrales franaises, et entre toutes celle-ci! Pour-
quoi tes-vous devenus aveugles, hritiers des voyants
qui accomplirent le chef-d'uvre?...
CHARTRES. 171
Maintenant, la musique, confusment entendue tout
l'heure, se prcise et se rgle. La joie de tant d'mes,
par elle charmes d'ge en ge, sourd de cette Cath-
drale, qui est elle-mme une musique, et ce sont comme
deux harmonies qui se poursuivent, qui se rejoignent,
se fondent amoureusement. La vie s'lance de l'ombre
et monte au fate en spirales lumineuses, mlodieuses.
Je
perois des voix d'anges...
Qûels mots pourraient rendre le bonheur qui m'in-
vestit de toutes parts, cet tonnement ravi d'une me
qui soudain se sent aile, parmi l'ombre nuance qui
chante?
Cette poussire de lumire, ce scintillement de
l'ombre que Rembrandt nous a fait admirer, ne vous
les a-t-il pas emprunts. Cathdrales? Lui seul, du
moins, a su, par un autre art, exprimer, dfinir en le
transposant, le miracle, l'inpuisable richesse de ces
models de l'ombre.
VI
Q,uelle est cette ligne archaque?
- L'Ange! L'Ange de Chartres!

Je
tourne autour de lui, je l'tudi, et ce n'est pas la
premire fois, et comme toujours c'est avec insistance.
Je
veux comprendre !
...Et les heures ont pass.
Je
pars, puis de mes
efforts, inquiet...
Mais le soir, je reviens. J'admire, et il me semble
que je pourrai mieux prciser les motifs de mon admi-
ration, maintenant qu'il n'y a plus de soleil sur TAnge.
Je
suis dispos comme un bon ouvrier; ma tche est de
comprendre, et je rassemble dans ce but toutes mes
forces.
Je
contemple.
Et toujours le miracle m'blouit. Cette fiert I Cette
noblesse! L'Ange de Chartres est comme un oiseau
perch sur l'angle de quelque haut promontoire; comme
un astre vivant dans une solitude, rayonnant sur ces
grandes assises de pierre. L'opposition est vive entre
ce Solitaire et les foules assembles sous le portail, o
tout est combl de figures sculptes et mouvantes.
Je
me rapproche encore, puis je recule, vers la
gauche, tchant de mettre au point la beaut de cet tre
adorable... Par intervalles, je comprends.
Sa tte parat comme une sphre aile. Ses drape-
ries sont admirables de souplesse, surplisses sur des
tuniques.
Quel cadre lui font les puissants repos des contre-
forts!
Du haut de sa solitude il regarde avec joie la ville
dans une attitude d'annonciateur.
Il porte l'heure sur sa poitrine, et s'offre de profil,
le corps effac, gliss comme une feuille d'acanthe.
Que ce corps est chaste! Ce n'est pas laSamothrace,
qui, voluptueuse, se montre nue sous le voile plaqu,
coll, des draperies. Ici, la modestie rgne. Le vte-
ment commente austrement les formes, sans toutefois
les priver de leur grce; mais il faut un grave motif pour
qu'une jambe, un bras avance et fasse saillie.
CHARTRES.
175
L'Ange est un point dans cet immense soubassement,
comme une toile dans le firmament encore obscur. Il a
un profil pieux, plein de sagesse. Il apporte la Somme
de toutes les philosophies. L'heure se marque sur lui
comme une sentence sur un livre. Avec quel recueille-
ment il tient et nous montre cette heure, qui blesse et
qui tue !
Profonde signification de ce geste
;
bienfaisante, vigi-
lante intention du sculpteur qui Ta trouv, voulu. Le
cadran solaire, c'est le rgulateur : Dieu nous dirige
ainsi, intervient ainsi sans cesse dans notre vie par
l'intermdiaire du soleil. Cet Ange porte donc sur sa
poitrine la loi et la mesure qvii procdent de l'astre, et de
Dieu. Le travail journalier de l'homme se divinise, se
rgler selon les vibrations de cette lumire divine.
Ou bien, cet Ange serait-il un sphinx? Nous
demande-t-il la signification de l'heure? Non! il protge
la ville. Sa beaut impose le sentiment de l'quilibre
mon me qui s'lve vers lui.
{Beaucoup plus tard,)
Qûel mirage s'est produit dans mon esprit?
Je
reviens une fois encore, j'arrive, je lve les yeux :
cet Ange est une
figure
cambodgienne!
Je
n'avais jamais eu aucune impression
voisine
de
celle-l; je vois vraiment cette tonnante figure
pour la
premire fois. Ou du moins je ne la vois plus
comme
je
l'avais vue jusqu' ce jour...
C'est qu'il
y
a bien des manires de voir une belle
1/4
chose. Comme des profils nouveaux apparaissent quand
on se dplace, ainsi le chef-d'uvre se transforme, en
nous, selon le mouvement qu'il a provoqu dans not"re
esprit; ce mouvement, qui ne s'isole pas dans notre acti-
vit, rejoint tous nos sentiments l'impression que nous
gardons du chef-d'uvre, et cette impression vit de
notre vie, se colore selon les autres impressions que la
vie nous apporte et grce auxquelles nous dcouvrons,
entre deux termes trs loigns l'un de l'autre, de
secrtes, mais de relles analogies.
Entre deux plerinages Chartres, j'avais vu les
danseuses cambodgiennes
\*
je les avais assidment tu-
dies, Paris (au Pr-Catelan), Marseille
(
la villa
des Glycines), le papier sur les genoux et le crayon
la main, merveill de leur beaut singulire et du grand
caractre de leur danse. Ce qui surtout m'tonnait et
me ravissait, c'tait de retrouver dans cet art d'Ex-
trme-Orient, inconnu de moi jusqu'alors, les principes
mmes de l'art antique. Devant des fragments de sculp-
ture trs anciens, si anciens qu'on ne saurait leur assi-
gner une date, la pense recule en ttonnant des
milliers d'annes vers les origines : et tout coup la
nature vivante apparat, et c'est comme si ces vieilles
pierres venaient de se ranimer! Tout ce que j'admirais
1. C'tait pendant l't de 1906.
Je
retrouve dans le numro
du 28 juillet de L'ILiudtralioti mes impressions transcrites par
M.
Georges Bois, inspecteur de l'enseignement professionnel en
Indochine, dlgu des Beaux-Arts l'Exposition coloniale de
Marseille, o j'avais suivi les danseuses du roi Sisowath.
CHARTRES.
176
dans les marbres antiques, ces Cambodgiennes me le
donnaient, en
y
ajoutant Tinconnu et la souplesse de
r Extrme-Orient. Qûel enchantement de constater
rhumanit si fidle elle-mme travers l'espace et le
temps] Mais cette constance il
y
a une condition
essentielle : le sentiment traditionnel et religieux. }'ai
toujours confondu l'art religieux et l'art : quand la reli-
gion se perd, l'art est perdu aussi; tous les chefs-
d'uvre grecs, romains, tous les ntres, sont religieux.
.
En effet, ces danses sont religieuses parce qu'elles
sont artistiques; leur rythme est un rite, et c'est la
puret du rite qui leur assure la puret du rythme.
C'est parce que Sisowath et sa fille Samphondry, direc-
trice du corps de ballet royal, prennent un soin jaloux
de conserver ces danses la plus rigoureuse ortho-
doxie, qu'elles sont restes belles. La mme pense
avait donc sauvegard l'art Athnes, Chartres, au
Cambodge, partout, variant seulement par la formule
du dogme; encore ces variations elles-mmes s'att-
nuaient-elles, grce la parent de la forme et des
gestes humains sous toutes les latitudes.
Comme j'avais reconnu la beaut antique dans les
danses du Cambodge, peu de temps aprs mon sjour
Marseille, je reconnus la beaut cambodgienne
Chartres, dans cette attitude du grand Ange, laquelle
n'est pas, en effet, trs loigne d'une attitude de danse.
L'analogie entre toutes les belles expressions humaines
de tous les temps justifie et exalte, chez l'artiste, sa pro-
fonde croyance en l'unit de la nature. Les diffrentes
176 LES CATHDRALES DE FRANCE.
religions, d'accord sur ce point, taient comme les gar-
diennes des grandes mimiques harmonieuses, par les-
quelles la nature humaine exprime ses joies, ses angoisses,
ses certitudes . L'Extrme-Occident et V Extrme-Orient,
dans leurs productions suprieures, qui sont celles o
Tartiste exprima Thomme en ce qu'il a d'essentiel,
devaient ici se rapprocher.
Cet annonciateur surgit du fond des temps anciens
pour venir nous, avec quelle autorit] Il est plus
moderne que nous, il a plus de vie, de fracheur,
d'nergie.
Dans sa posture d'envoy, il s'incline un peu, et ce
mouvement voque celui de l'pervier qui s'lance. A ce
dtail on reconnat une inflexion chre l'art gothique,
ce mouvement de rvrence que donne le crochet.

Le profil changera, au temps de la Renaissance, pour
exprimer le dsir et la volupt. D'asctique, il deviendra,
avec Michel-Ange, riche, abondant...
Le Gothique lui laisse la grandiose simplicit de
l'ordre tranquille, cette admirable lenteur, ces charmes
runis de la danse et de l'architecture. La modestie
confre une majest, un sens profond tous les gestes
de la figure, tous les dtails de la composition. Ange
vraiment cleste, astre lui-mme, il tient le cadran
comme un astre. On pense, en le regardant, que
l'heure est la rsultante de la procession silencieuse des
astres dans le ciel.
Bel tre, sans sexe, sirne, Ange, tu es adorable de
CHARTRES.
177
grce, tu possdes la ligne de souplesse, la ligne oblique
balance, presque de danse, quilibre que Til adore
avec mlancolie, qui parle d'enlacement et d'instabilit 1
Tu as t conu par des cerveaux hroques, tu es
le dernier vestige d'un sicle sublime.
'
Lecteurs, allez voir l'Ange de Chartres.
Il est encore l; pour combien de jours?
VII
Cette fois, je me suis seulement approch de la
Cathdrale... De loin on voit l'Etre se ramasser et se
redresser dans son unit panouie.
Ce chef-d'uvre, qui brille sur la cit indiffrente,
emprunte l'air dans lequel il vibre une nouveaut, une
renaissance perptuelle. Toutes les heures du jour
l'habillent, le parent, le glorifient.
Qûelle source intarissable de merveilles que le gnie
franais!
J'y
reconnais la douce obstination du gnie
paysan de notre race. Avec ce gnie le climat collabore.
L'me franaise et le climat franais travaillent selon
les mmes principes. Tous deux enveloppent le grand
monument d'un lger voile : c'est cette puissante
m-
thode qui ne permet pas aux dtails de troubler
en les
compliquant les lignes essentielles, et c'est ce joli brouil-
lard quotidien, qui s'lve le matin, qui revient le soir,
qui persiste parfois tout le jour.
12
1/8
Des deux tours de Chartres, Tune est romane, Fautre
est gothique. Dans le bas de la tour orne, les contre-
forts n'ont qu'une saillie, tandis que ceux de la tour
simple sont puissants et hardis.
L'ornement est d'argent, mais le nu est d'or.
. . . Mon il peroit des entre-croisements d'arbres de
pierre, qui se runissent par en haut, comme des ner-
vures de forts enchantes, comme des mains qui croi-
sent leurs doigts pour protger un tabernacle...
Chartres pourrait-elle prir?
Je
ne veux pas le croire.
Elle attend d'autres gnrations, dignes de la com-
prendre.
Elle attend, firement lance de la certitude la
certitude, nous attestant que, dans certaines grandes
heures, l'esprit humain se ranime, retourne l'ordre
serein, tranquille, et cre alors du Beau pour toujours.
XIII
LES ORNEMENTS
La dcoration de nos glises est Tuvre des sicles,
uvre lente, rflchie, collaboration de plusieurs cou-
rants. L'homme semble avoir obi, ici, des influences
mystrieuses, des lois qu'il ne /7^^(^^//^ pas transgresser.
Il a fait ces uvres d'art, comme Fabeille fait son miel,
avec une fatalit heureuse.
Une diffrence, pourtant. Sur le thme donn,
l'homme varie, mais s'puise. Les douces btes se
rptent inlassablement. Quand l'homme arrive au
terme d'une de ses voies,' c'est la dcadence, la nuit
naturelle; elle tait aussi ncessaire que le jour lui-
mmie. L'humanit prirait si elle employait toujours son
gnie dans le mme sens, si elle ignorait le repos du
changement, si elle ne subissait des alternatives de mort
et de renaissance; tmoin la science notre poque.
Toutefois : il est sr que l'homme parvient au repos par
l'puisement, et nous sommes, dans son histoire,
parvenus une telle phase.
Q,ue la renaissance
tarde !
i8o LES CATHDRALES DE FRANCE.
Que d'tudes pour retrouver dans sa puret a
pense ancienne! C'est une fouille, non pas dans la
terre, mais dans le ciel, dans ce qui, pourtant offert
aux yeux de tous, reste, en pleine lumire, plus pro-
fondment enseveli que s'il fallait le disputer aux
entrailles du sol. On dirait que la lumire, aujourd'hui,
fait toute cette beaut un linceul.
Ce qui est le plus difficile, ce n'est pas de penser
avec la primitive ingnuit de l'enfance : c'est de penser
avec la tradition, avec la force acquise, avec tous les
rsultats thsaurises de la pense. Or, l'esprit humain
ne peut aller trs loin qu' cette condition : que la
pense de l'individu s'ajoute, avec patience et silence,
la pense des gnrations.
Mais l'homme moderne ne tient plus compte de la
pense des gnrations.
L'art du Moyen Age, dans son ornementation
comme dans ses constructions, procde de la nature.
C'est donc toujours la nature aussi qu'il faut recourir
pour le comprendre.
Voyez Reims : dans ses tapisseries nous retrouvons
la couleur, les feuilles et les fleurettes de ses chapiteaux.
Ainsi de toutes les Cathdrales.
Donnons-nous donc la joie d'tudier ces fleurs dans
la nature, pour nous faire une juste ide des res-
sources que leur a demandes le dcorateur des pierres
vives. Il a pntr dans la vie des fleurs en considrant
leurs formes, en analysant leurs joies et leurs douleurs.
LES ORNEMENTS. 181
leurs vertus et leurs faiblesses : ce sont nos douleurs et
nos vertus.
Et les fleurs ont donn la Cathdrale.
Il suffit d'aller la campagne et d'ouvrir les yeux
pour s'en convaincre.
Vous recevrez chaque pas une leon d'architecture.
Les hommes de jadis ont regard avant nous^ et compris.
Ils ont cherch la plante dans la pierre, et maintenant
nous retrouvons leurs pierres immortelles dans les
plantes ternelles. Et (n'est-ce pas le plus grand hom-
mage qu'ils eussent pu souhaiter?) la nature, qui pour-
tant ne fait, sans doute, gure tat de nos dates, sans
cesse nous parle du xif sicle, du xiif, du xiv^...,
duxviii^... C'est elle qui se charge de dfendre contre
toutes les critiques les anonymes de ces grandes
poques.
Pour moi, ces belles tudes en plein air me sont
bienfaisantes.

Ma chambre me fait mal, comme des
souliers trop petits, qui me blesseraient.

- Et la ville,
donc ! la ville nouvelle! C'est dans le plein air des
champs et des bois, je dois le redire, que j'ai appris
tout ce que je sais.
Les champs de fleurs de Verrires.
Jet
comme tout coup dans cet immense jardin,
dans le beau soleil, je me sens vivre, par mes yeux,
d'une vie nouvelle, plus intense, inconnue. Mais tant de
splendeur m'tourdit. Ces fleurs qu'un horticulteur cul-
tive pour la graine, en carrs massifs de plantes sem-
82 LES CATHEDRALES DE FRANCE. 102
blables, ces nappes de couleurs juxtaposes donnent
ride de vitraux et me font vivre avec eux.
C'est trop radieux. Mes forces n'y suffisent pas.
Je
ne puis supporter Tclat de cette beaut, de cette immo-
bile beaut!
Et je cours me rfugier, m'abriter dans la simple
verdure, o le vent frais, un zphir, fait doucement
trembler les feuilles de mon carnet...
Mes yeux intimids ont nanmoins reu et gardent
rimpression de cette stupfiante magnificence. Il n'y a
que quinze jours, c'tait presque l'hiver, et soudaine-
ment tout s'est panoui, les nuages et les arbres comme
les fleurs. C'est une folle abondance, un bouleversement
de jeunesse! Richesse blouissante. On n'ose choisir
parmi tant de trsors. A l'tude il faut un champ plus
restreint.
Dans une fleur il
y
a presque toutes les fleurs. Dans
la moindre promenade la campagne, c'est la nature
tout entire qu'on rencontre, et tous les sentiers dans
l'herbe sont les chemins du paradis.
...A coup sr, je ne suis qu'un botaniste manqu.
Je
comprends tout de mme, ma faon. Pendant que
les autos font leur bruit et leur poussire sur les
routes, j'tudie, pench sur les fleurs de mon sentier.
Qûe d'expressions curieuses, diffrentes, innom-
brables, la disposition de l'artiste !
A des plans ingaux, toutes les fleurs sont gales

;
les petites et les grandes ont la mme fiert.
LES ORNEMENTS. i83
Il semble que, le matin, on les distingue mieux au
bout des tiges. C'est le moment o elles nous tournent
toutes le dos, si gracieusement!
Il
y
en a qui luisent en splendeur quand elles car-
tent Tornement de leurs ptales. Ah! Tornement floral!
Conseil sans prix pour les statuaires !
Beaucoup de plantes imitent les oiseaux et volent
sur place.

Les feuilles attaches la tige volettent,
trs loignes Tune de Tautre.
D'autres feuilles pendent comme des drapeaux en
berne.
-
D'autres : comme du linge accroch aux
fentres.
Petites fleurs que j'ai rencontres dans les jardins et
les bois, vous m'avez fourni des observations comme
vous en fournissiez, aux belles poques d'ornements,
aux sculpteurs et aux verriers.
Ces deux feuilles, l'une de droite, l'autre de gauche,
se gaufrent et se rejoignent. A leur base, il en pousse
deux autres, puis deux plus petites encore, et ainsi de
suite. Elles jettent de leur cur deux tigelles qui s'loi-
gnent, portant deux fleurs, deux boutons, et un groupe
de boutons plus petits.
Que les veines de ces feuilles sont prcieuses! Les
dlicats ventails! Et ce ne sont que des plantes du
chemin...
Une petite rosace de culots. Fleurines autour d'une
fleur sombre.
Certaines fleurs sauvages ont des casques, comme
Minerve.
Les fibres des plantes partent, en nervures fines et
nettes, ds le principe de la tige, s'lancent et entrent
dans la feuille en courant, sans s'arrter.
Ces feuilles qui reviennent, qui font sur elles-mmes
un demi-tour : elles se ferment au tiers, puis laissent
leurs bords s'chapper et les rappellent. Volant de
robe.
La tige qui les porte a des rainures comme la
colonne.
Les rameaux se jettent a et l dans des sentiments
varis dont l'expression n'oublie jamais d'tre gracieuse.
Ces arbres abattus, couchs, sont des moulures.
Certes, la valeur en est gothique : ronde-bosse.
... Elle avait toute sa racine dans ma main. Mais la
communication avec la terre tait interrompue. L'amour
ne peut accepter la sparation.
Pourquoi nous
tonner qu'elle soit morte en moins d'une demi-heure?
Vivrions-nous plus longtemps qu'elle loin des lments
ncessaires de la vie?
Quand la feuille va mourir, son cloisonn devient
LES ORNEMENTS. i85
plus sensible, plus saillant; comme les veines du vieil-
lard. Elle s'enroule, se crispe. Mais ses transformations
lui laissent sa beaut, et ses models morbides sont ceux
d'une Joconde.
Puis, elle se dtache, elle tombe sans rsistance.
Voyez, ces fleurs sont en catalepsie. Quand la
feuille devient vieille, elle prend un aspect de fleur arti-
ficielle : l'me s'est vapore. Toujours ainsi la fleur se
raidit, se durcit avant d'arriver la folie, la mort des
ptales.
Jeune,
elle ramne, rassemble ses ptales, elle cache
son cur. Vieille, lamentable, si on la tient droite sur
son culot, elle tombe, les ptales carts. Mais elle
meurt en produisant la vie.
Est-ce de la mme manire que se transforme la
socit? On croit tout perdu, et on ne voit pas le bien,
le travail qui prpare le fruit, comme notre mort ou
notre maladie produit de la vie ou de la sant...
Quand les fleurs se fanent, elles perdent tout res-
peict rciproque, elles se touchent, se bousculent, tom-
bent les unes sur les autres. En bonne sant, elles
observent toujours entre elles les distances.
Elles se tiennent droites, mais avec lasticit, flexi-
bilit, avec je ne sais quoi d'arien, quelque chose
comme l'lastique et souriant quilibre balanc de la
danseuse, qui cherche l'hommage, qui l'appelle. Quelle
beaut peu appuye, et toujours presse de s'offrir!
Je
crois qu'elles sont fires de leur souverainet^ et
j'adore leur orgueil.
Deux fleurs malades; Tune s'appuie sur l'autre en
passant devant elle, et celle-ci soutient sa sur, en se
penchant elle-mme. Il
y
a de la tristesse et de la
tendresse.
A l'endroit o la tige se noue et renvoie ses digita-
tions en membranes, la feuille embrasse la tige, puis,
assure d'un point d'appui solide, se rejette en arrire.
Les pignons ont toujours la forme des sommets de
plantes.
Tulipes.
Elles se jettent, elles s'tendent comme des courti-
sanes heureuses; elles montrent leur cur dans un mou-
vement libre, qui n'est peut-tre pas chaste, qui est
srement adorable.
Celle-ci, tombe, la gueule large ouverte, est
vanouie.
Cette autre pend en fil plomb. Ses tressaillements
de dtresse, que je vois en dpit de son immobilit,
marquent la folie de la fleur; la vieillesse.
Le plus riche des trois rois Mages et la Reine de
Saba n'taient pas plus somptueusement vtus que cette
tulipe or et rouge mlangs.
Celle-ci, or et rouge aussi dans une autre disposi-
LES ORNEMENTS.
187
tion, est-ce Toiseau des les? N'est-ce pas plutt Taile
de rarchange Gabriel?
Et dans presque toutes je crois retrouver le geste
d'une Sapho, le geste qui provoque et qui donne. Il
persiste jusque dans celles qui sont vanouies, qui
pendent, la tte en avant.
-
On dirait aussi des bulles
colores, restes dans Tair.
En voici d'effrayantes : ces tulipes rouges de sang-
stri d'or, comme de la chair vivante corche, en plein
soleil; celles-l, qui imposent la sensation de viandes
pas fraches, par places. Ces lanires si finement dente-
les, tout l'heure si belles, sont maintenant des
fibrines pourries. Plus de jaune dor dans le cur. Une
horrible blessure, du sang coagul, un morceau de cha-
rogne; ce rouge d'une maladie qui brle, ce mucus qui
suinte... Lamentable fleur qui fait peur! Et pourtant
elle n'est pas morte, elle subit la transformation nces-
saire la fcondation.
-
Est-ce l'image de notre mort?
Dans certaines tulipes il
y
a tout un coucher de
soleil, merveilleux.
Entre leurs ptales on distingue un crucifix sanglant.
Quant celle-ci, elle a perdu sa forme. La vie s'est
rserve dans la tige, laquelle la fleur pend triste-
ment. Ses pistils sortent des ptales comme les pattes
d'un saurien. Mais elle garde des rouges clatants,
eucharistiques, reluisants comme si ces ptales avaient
t soigneusement brosss. Cette tulipe a la richesse
des soies d'Orient, des soies de Gnes.
Tulipes denteles. Leurs ptales rouges et jaunes
sont comme des flammes d'incendie; friss par places,
ils font des effets de feu tourment par le vent.
Car il
y
a des fleurs qui brlent. Celles-ci sont en
pleine incandescence. Penches hors du vase, soutenues
par leurs tiges, ces tulipes flambent dans Tair. On
croirait voir des flammes chasses par le vent, qui
s'chappent de tous cts.
Et il
y
a des fleurs qui jettent des sorts. Ne lancent-
elles pas une projection fluide?
C'est ses feuilles, particulirement, que la mar-
guerite blanche a confi sa beaut. Tandis que la tige
s'lve, la feuille dessine un cran d'abord, puis, plus
haut, deux autres plus larges, et chacun de ces crans a
la forme d'une petite langue.
A des feuilles privilgies est rserve la joie d'en-
tourer le bouton, orgueil de toute la plante, superbe
dj de mplats, et qui sera une fleur trs belle dans sa
simplicit.
La marguerite, qui ressemble au soleil, est la fleur
des enfants et des amoureuses. L'amoureuse l'offre aux
potes, aux artistes.
Dans ses feuilles montantes, elle affecte la forme
d'un vase jour, en fer forg. Elle fait rinceau lors-
qu'elle se penche, fane. Elle se penche et quand elle va
tomber, c'est une petite main, une petite patte aux
trop nombreux doigts, crisps. Plusieurs marguerites
fanes : de petits lambrequins.
Jeune
et frache, cette fleur est un principe admi-
LES ORNEMENTS.
189
rable de dcoration. Tous les ornemanistes des beaux
temps Tont tudie. Sa feuille, c'est Tacanthe franaise.
Le muguet des prairies fleurit en mme temps que le
coucou, parce que la beaut de ces deux fleurs les des-
tine des places symtriques dans le bouquet de la
belle saison.
Elles sont Tune et l'autre trs fminines.
Une autre fleur des bois voque une prissoire avec
ses rameurs. Elle fait un coude pour revenir sur elle-
mme.
Cette plante a les feuilles toutes taches d'encre.
Je
ne la connais pas. Serait-ce la fleur des coliers? des
scribes?
La feuille de la violette a la forme d'un cur.
Le gent a de petites feuilles vertes comme des len-
tilles; sa tige quatre angles, comme l'glise Sainte-
Gudule.
Ce petit trfle, qui vient d'tre repass l'instant
mme, reste pliss comme sont les vtements sacrs.
Pissenlit, oseille : fer de lance, hallebarde.
Cette pense bleue, ses ptales, chasuble de velours
bleu fonc, soie crme.
Les lilas sont si frais I Ils offrent comme un aperu,
une image du beau temps.
Leurs feuilles, un peu ondules d'ombres inconsis-
tantes, sont pleines de vigueur.
*
L'illet est la fleur Louis XV. Elle se portait en
nud de ruban aux pantoufles. Mais dj les Gothiques
la sculptaient l'arrive des arcs des ciels de vote.
Tout ce qu'il a dans le ventre, ce pissenlit nous le
montre] Il ne pense qu' la reproduction.
Le myosotis sauvage a l'air un peu tourdi; il n'a
pas beaucoup de mmoire, il est trop petit.
L'herbe : l'oriflamme.
La feuille du mrier, sur sa face, a des touches
vives. C'est une feuille essentiellement gothique; vous
la retrouverez souvent au muse du Trocadro.
Le
plantain, cette herbe de coupasse qu'on
emploie pour les coupures, est une lance soutenue par
des ctes. Sa feuille est flamme.
Cet il de l'anmone, irrit et sanglant.
Je
ne con-
nais rien d'aussi poignant que cette fleur. Celle que j'ai
sous les yeux a l'ge du retour; elle est pleine de fines
LES ORNEMENTS. 191
rides, ses ptales sont comme disjoints; elle va tomber.
Le vase persan o je Tai mise, bleu, blanc, crme, lui
fait un tombeau digne d'elle. Ses surs, panouies,
dessinent de belles rosaces.
Cette grande fleur, du violet que j'aime dans un
certain vitrail de Notre-Dame, me touche comme un
souvenir, surtout maintenant que nous retournons
Dieu, elle et moi. Son cur triste, o pointe un bouton
noir, s'entoure d'une couronne noire au&si, que les ptales
exagrent, et ces ptales violets laissent le vitrail passer
devant la lumire. C'est une veuve.
Toutes mes fleurs sont l, sous mes yeux, rpondant
mon appel.
Hier, ]*y voyais des bras, des mains, des profils.
Aujourd'hui, elles se redressent comme des branches
de candlabres, s'offrant tenir des lumires. Une
seule, tombe, pend, comme un serpent mort.
Nul doute que la beaut des fleurs et leurs mou-
vements n'expriment des penses; comme nos propres
mouvements et notre beaut. Mais elles parlent en
chur, elles ont une conscience collective, une pense
unanime
.
Elles nous commandent, donc, de ne pas perdre le
sentiment de l'ensemble, tout en faisant notre profit
des dtails charmants qu'elles nous laissent voir.
Toutes ces fleurs, et bien d'autres, et toutes les autres.
ont fourni des modles au sculpteur, au verrier. Pen-
dant que le peintre-verrier prenait ses tons, le sculpteur
prenait ses harmonieux refends.
' Verrier, tu as crucifi les fleurs, dans tes vitraux

rouge-sanglant de la Passion.
XIV
NOTES PARSES
C'ej't dans mes dernires minutes que je parle, pour
ranimer et faire
rapparatre tes sicles passs. Je suis
comme un
souffle
dans un clairon qui grandit le son.
Je me rsigne a la mortde ces difices comme a la mienne.
Je fais ici mon testament.
194
Ce sont les lois de Tinstinct que j'exprime. Elles
n'ont pas besoin de la grammaire^ nourrice des enfants.
Ce livre ne dissque pas la Cathdrale; il la montre,
vivante, la vie.
De Tesprit sur un fond d'intelligence : beau bas-
relief.
L'intelligence dessine, mais c'est le cur qui model.
L'ignorant, l'indiffrent, rien qu'en les regardant,
dtruit les belles choses.
L'homme se plat vivre sur le bord de ses rves et
il nghge les ralits, si belles !
Une vieille femme courbe lve la tte et me
regarde; puis elle continue de glaner, par petites poi-
gnes. Moi aussi, je suis un glaneur, le glaneur heureux
de l'ancien temps, ou plutt l'lve, le vieil apprenti
des fiers compagnons d'autrefois. Ne vois-je pas par-
tout autour de moi, dans le dmenti que leur donne
notre sicle, la preuve qu'ils avaient raison?
La race retourne sa source! Comme je sens en
NOTES EPARSES.
196
moi la joie de ces artistes d'il
y
a des sicles, et leur
navet fconde ! Curs sensibles, qui trouvaient dans
l'art, non pas un luxe, mais le principe mme de leur
vie.
Ahl le Secret! Tout le monde ne l'aime pas.
Je
ne
demande pas, moi, plus de lumire , comme Gthe :
je ne veux pas perdre le bnfice de la grotte mer-
veilleuse o sont toutes les Mille et une Nuits; je m'y
arrte
.
La prodigieuse beaut recouvre tout, com-me un
tissu, comme une gide.
Il n'y a pas de chaos dans le corps humain, modle
de tout, dpart et aboutissement de tout,
La rptition et la rgularit constituent le fond des
belles choses. C'est une loi. Le Roman et le Gothique
en sont esclaves : colonnes, balustres, extenseurs, ces
moulures...
Le balustre et la dentelle sont gothiques. Plus tard
de nombreux cartouches remplaceront le trfle gothique
dans le tympan.
Qûi peut croire au progrs? Le temps, comme la
terre, monte et descend, son ellipse charrie au cours
d'un sicle le sicle prcdent, en bien et en mal, en
jour et en nuit. Il
y
a longtemps que nous serions des
dieux si la thorie du progrs indfini tait vraie.
196
J'aime
Teffort de rhomme, qui s'augmente conti-
nuellement par de rgulires rptitions. Ce mouvement
rpt, c'est l'ordonnance d'une bataille, et ce sont ces
colonnes de la Cathdrale qui dcuplent leur grce en
se suivant, en s'unissant.
NOTES EPARSES.
197
D APRES NATURE
L'tude de la nature et l'tude des grandes ui^res
accomplies par le gnie de l'homme amnent l'esprit aux
mmes conclusions. Quelques mots sur le JHodele iîiânt ne
seront pas dplacs^ ici : ils prparent la comprhension de
la sculpture comme le moulage prpare la comprhension
de l'architecturc.
(^Figure couche,)
Cette belle personne sent, je le vois, le mouvement,
le gonflement de penses qu'elle provoque, cependant
qu' son aspect la statue s'bauche dans l'esprit de
l'artiste.
Il n'a pas pris de selle, il ne s'est pas install; mais
n'avait-il pas appel le modle dans l'intention de tra-
vailler d'aprs lui?...
Ce bras l'a surpris, cette poitrine... Du reste, il
avait dj devin la beaut. L'il parcourt l'ensemble,
les dtails, puis revient au mouvement de trs beau
style remarqu tout d'abord, qu'il reconnat dans sa
grande expression et que dcidment il tudie.
C'est alors qu'il voit tout ce qu'on peut voir de
sculpture. Car la robe est une housse, sans plus. L'ar-
tiste dsire voir plus. Et que peut-il voir? Toujours la
mme splendeur : toujours la vie qui recommence et se
renouvelle chaque pulsation.
Quel blouissment : une femme qui se dsliabille]
C'est reffet du soleil perant les nuages.
A la premire vue de ce corps, la vue d'ensemble,
coup, commotion.
Comme une flche, l'il, un instant en surprise,
repart.
Dans tout modle il
y
a la nature entire, et l'il
qui sait voir l'y dcouvre et l'y suit si loin I II
y
a sur-
tout ce que la plupart ne savent pas voir : les profon-
deurs inconnues, les fonds de la vie. Au-dessus de
Tlgance, la grce; au-dessus de la grce, le model.
Mais tout cela dpasse les mots. On dit du model
qu'il est doux : mais il est puissamment doux. Les mots
manquent...
Oui, j'ai regard et compris la forme, cela peut
s'apprendre : mais le gnie de la forme reste toujours
tudier.
Ce morceau d'antique vivant, avec les mmes formes
que l'antique, est l, tendu sur ce canap, admirable.
Une robe de moine brune, modele de vive lumire,
accompagne ce corps. Cette ardeur austre qu'elle
exprimait dans la prire, ce ton de passion, elle l'ap-
porte la chair voluptueuse dont elle voile les lignes
royales
NOTES EPARSES.
199
L'antique n'a pas trouv le costume feuille morte,
plus beau que le rouge.
Ce coin de la bouche, ce trait mince d'abord qui se
dtourne et s'largit en ondulant : le dauphin antique.
Ces lvres sont comme un lac de plaisir que par-
tagent les narines palpitantes, si nobles !
La bouche dans d'humides dlices gondole, sinueuse,
en serpent. Les yeux se gonflent, ferms de la couture
des cils.
Les mots qui se meuvent en sortant des lvres sont
dessins par elles, par leur si dlicieuse ondulation.
Les yeux, qui n'ont qu'un coin pour se cacher, sont
blottis dans des purets de lignes et dans des tranquil-
lits d'astres.
Comme un fruit tomb, cette figure renverse, avec
cet il horizontal qui voit mal, mais se laisse voir, qui
appelle...
Toutes les courbes disent et rptent toujours la
mme douceur, concertent l'expression d'un monde
infini : car cet il, comme un soleil d'intelligence et
d'amour, donne la vie, ne la retient pas.

Cependant,
cet il et cette bouche s'entendent l'un l'autre.
Joli
profil, mais profil perdu, o l'expression
s'achve, s'enlise, pour laisser le charme des joues
dclinantes se joindre aux attaches du cou.
(^Figure claire de ct.)
Avec quel bonheur rintelligence se moule sur cette
souple beaut comme le pltre qui suit exactement les
contours de la forme pour la reproduire fidlement!
Dans Fombre, des clairs-obscurs qui modlent avec
tant de vrit! C'est l que se livre dans sa plnitude
la grce de la Psych voluptueuse. Mais la ligne du
model se dessine en traits lumineux qui suivent tout le
ct du torse et de la cuisse.
Triple pche^ triple duvet! Cette ligne gonfle est
pleine de sa propre rondeur, de sa limpidit.
Des guirlandes d'ombres se dcrochent de Tpaule
la hanche, et de la hanche aux bosses saillantes de la
cuisse.
Chair somnolente, lac tranquille.
Pleine mer o les vibrations des ardeurs s'va-
nouissent.
Chair ample et blanche.
{Feninie a genoux Inciuie de ct,)
Ses deux mains jointes prient : elles sparent les
seins et le ventre.
Ce geste peut rivaliser, pour la grce, avec celui de
la Vnus de Mdicis qui cache de ses mains les
secrets de sa beaut : cette vivante se dfend par cette
morbide prire.
NOTES EPARSES. 201
Avec quelle extraordinaire passion Tombre treint
ce beau corps ! Les mains, que touche la lumire, s'im-
priment sur ce fruit dlicieux, dont Tombre cache, tout
en le laissant deviner, Tloquent mystre.
Sans le model en profondeur, le contour ne pour-
rait pas tre gras et souple comme il est; il serait sec.
Cette belle ombre droite de cette femme genoux,
cette ombre droite qui spare le torse en deux, tombe
en se barrant sur les deux cuisses, s'emparant de Tune
moiti et de Tautre compltement : opposition de cette
ombre porte et de ce clair-obscur, celui-ci donnant la
vie celle-l.
Le prix de beaut n'appartient en propre aucune
femme, mais elles se le partagent toutes. Chacune
d'elles s'accomplit dans sa personnelle beaut comme
un fruit mrit selon les lois de son espce.
Pour moi, il
y
a longtemps que je ne sais plus ce
que c'est qu'une acadmie ; mais je sais ce que c'est
qu'une femme ou une ifleur auxquelles on n'a pas encore
fait l'outrage de les rendre acadmiques.
ARCHITECTURE
Les immenses toitures des cathdrales sont des
repos et des paysages.
Les arbres arrangent, animent tout, et rarchitec-
ture grandiose leur plat.
Ces arbres : des archanges qui se saluent du front,
l'aile dploye verticale sur le ciel.
Ce noir profond et loquent, ce n'est plus du noir,
c'est une nourriture de haut got : c'est la profondeur,
principe actif de la beaut au Moyen Age et dans tous
les temps.
Ce principe de la force profonde a donn tous les
sicles qui ont prcd le ntre le style qui se dcline en
mille varits, jusqu'au Louis XVI, jusqu' l'Empire
mme, inclusivement.
Le Gothique est le bienfaiteur de la France jusque
vers 1820. Il laisse des traces encore chez certaines de
nos paysannes qui ont conserv le costume noir et le
bonnet des figures dont nos cathdrales sont ornes.
Ce qui est beau dans le paysage, c'est ce qui est
beau en architecture, c'est Tair, c'est ce que personne
NOTES EPARSES. 2o3
n'apprcie : la profondeur. Elle sduit Fme et l'envoie
o elle veut.
Cette tige qui se gonfle est mue par une sensation
nouvelle, pareille celle de la jeune fille qui sent ses
seins s'arrondir.
La procession est Tme du bas-relief. C'est une
inscription, c'est une bordure de temple, une frise, un
ornement.
Et les colonnes aussi s'inspirent de la procession.
En sortant de l'glise, je m'arrte sous le porche et,
la tte leve et renverse, je regarde plafonner l'arc qui
surmonte le tympan. Effet inattendu, intense. C'est le
bouleversement de la cration, et c'est le chaos; et c'est
aussi le Jugement
Dernier. Avec les ornements qui
dpassent l'arc, il semble que les architectures soient
descelles : il
y
en a qui montent, il
y
en a qui tombent.
Cela a la grandeur d'un cataclysme. Au bouleversement
matriel des ordonnances s'ajoute celui de l'homme
qui regarde, dans une attitude insolite, un peu de trois
quarts, dans un profond trouble intrieur. Et cela reste
beaul

Imptueuse minute.
La Cathdrale de Chartres est, en ce moment, dans
mon esprit et elle
y
rencontre cette Messe de Mozart
o les sons divins affluent de toutes parts. Efiêts gra-
cieux, innombrables lumires.
2o4 LES CATHEDRALES DE FRANCE.
Et s'lvent aussi les souvenirs de ma jeunesse; je
n'avais alors accs nulle part que gratuitement, et pour-
tant j'ai moissonn des milliers de penses,

argent du
ciel.
Devant la Cathdrale, la premire impression est
toute d'tonnement. L'esprit fait des efforts pour com-
prendre l'Autrefois et le pntrer avec de nouveaux
regards. Il fait appel aux conclusions qui gnralisrent
ses tudes antrieures, et ainsi tente de s'approcher du
sphinx.
Ces entre-croisements de forces I
En haut, les courbes, ces rgles, ces palpitations
de la pierre sur un ciel obscur o l'imagination cherche
et entrevoit.
Ces sortes d'absides qui s'associent sur le trottoir,
cet croulement que j'admire, croulement des temps, des
Parthnons, plus ruines la nuit, plus avancs de deux
sicles dans le dsastre...
Le soleil vient dormir dans cette glise, sur ces
dalles, ces moulures, ces colonnes, sur cet ensemble qui
appelle la vie et la retient la porte de l'il. Cette
glise abandonne est comme ses pitaphes : elle vit
dans la mort, son prolongement surplombe les sicles.
Sa beaut, nanmoins, ne se rvle qu' ceux qui se
rendent pareils ses mditatifs crateurs. On ne prte
NOTES EPARSES. 2o5
pas Tadmiration, elle est personnelle. Les pierres ont
obi la conception du Matre, il
y
a sept cents ans :
nous nous efforons de la dcouvrir, de la rinventer.
Sans puret tu peux tre admis ici; mais sans intel-
ligence,

non, ici, dans cet endroit o l'on sait tisser
les rayons du soleil et les mettre en valeur.
Sans nul doute la beaut de Reims est et nous atteint
mme quand la lumire dfaillante ne nous permet plus
de la voir. C'est la prescience qui nous la rvle,

la
prescience, Tinstinct, ces veilleurs! Tout est confus
pour Til, mais les quelques points que l'on peroit
encore suffisent fixer l'esprit, le conformer. Mme
en plein jour, du reste, quand l'difice est tout clair,
l'il n'en saurait voir plus qu'en pleine nuit sans le
secours de l'me.
L'il est un simple kodak; l'artiste, c'est le cerveau.
Le sublime est devant ma fentre : indchiffrable.
J'attends la nuit pour entrer dans l'intrieur et pour
comprendre.
A le bien observer, pourtant, il
y
a une rgularit
dans cette grandeur. Et il
y
a aussi de l'ordre remettre
dans mon esprit.
Du moins, je peux jouir dj de cette richesse impo-
sante de grisaille.
De fortes solives portent la vote de stalactites.
Alvole d'abeilles o les grands artistes de la Renais-
sance mettront des Jugements Derniers, plus tard des
Jupiters, des Psychs, des Vroniques, o les arcs rap-
pellent l'astronomie, les votes clestes, et dont Dante
a dcrit les ellipses, ces gomtries du ciel.
Dans ces anciens monuments, le clocher se laisse
pntrer par des pignons. Ce sont, d'ailleurs, tous les
membres de Tdifice qui s' entrepntrent les uns les
autres, sans se baser sur une ligne droite de dpart.
Je
n'ai jamais vu le soleil se modeler avec autant de
gloire que dans les Voussures du portail de Reims. La
Vierge triomphe dans le haut fronton : couronnement
de la Femme, geste divin, auquel tous les hommes s'as-
socient, avec les anges, serviteurs ravis.
Triomphe
de la douceur, apothose de l'obissance; chef-d'uvre
du conseil pour les femmes.
Celle-ci, radieuse, tient son enfant, le fils de Dieu.
Et l'enfant de toutes les femmes n'est-il pas toujours le
fils de Dieu?
Caen,
Caen fut une capitale organise de l'ancienne beaut.
Il
y
a des chefs-d'uvre de premier ordre, o
triomphe une Renaissance issue du Gothique.
Quelle admirable profusion d'esprit!
L'esprit franais est dans toute sa force avec l'art
gothique. Il s'appauvrira, mais se rgularisera, l'excs
peut-tre, avec la Renaissance italienne.
NOTES EPARSES.
io?
Le baldaquin de Caen (bronze et marbre. Renais-
sance italienne) est de toute beaut. Dans les hauteurs
un ange et des enfants. C'est la mise en scne des opras,
mais quelle magnificence Ces tribunes, ces balcons, la
rectitude de Tarchitecture, ce pas de danse, la dlica-
tesse des fers forgs...
Mais aujourd'hui Caen prend le mot d'ordre
Paris, et tout ce qui vient de l est maigre, sans got.
C'est la leon de ces rvolutionneurs d'architecture qui
recollent tout, censment, qui, en ralit, dtruisent
tout. Ils touffent les monuments, ils altrent la face de
l'art franais, ils le dshonorent et l'anantissent.
Complicit du temps. Il a fallu traverser tout un
sicle d'aberration et de ruines pour atteindre au xx^,
qui remontera la source pure. Mais pour que le XX
accomplisse l'uvre bienfaisante, il faudra de profonds
changements dans les murs.
Voyez la restauration du chevet de Saint-Pierre :
on dirait l'imitation d'un meuble du faubourg Saint-
Antoine.
glise de Canibroiiiie (Roman).
Le bas-ct part avec un gros pilier; groupe ombr.
La perspective est modele en doux; rien de dur; la
lumire est de miel; les ogives se marquent sans vio-
lence; les colonnes qui portent sont autant en douceur
qu'en force; les patines rappellent l'antique.
Il n'y a donc qu'une seule courbe, depuis le grec !
une seule qui soit belle, quelque langue que parlent les
st^ês.
Ces dais en hauteur, magnificence d'ornements.
Les ttes de ces saints sont ornes avec la grce de
l'imagination naturelle, comme de tiares.
Ces architectures, ces ornements sourient discr-
tement...
C'est ici la vie presque secrte : nous ne pouvons
pntrer dans ce cercle ferm et fini.
Contreforts : des ponts, des aqueducs qui traversent
et passent, formes grises : galeries transversales que la
lumire n'atteint qu'en grisailles.
Une partie de la nef, claire, se penche sur l'autre,
pleine d'ombre, qui se drobe, assise ternellement.
Ces colonnes si hautes, un peu penches en arrire,
dcrivent un unique mouvement circulaire qui les dfend
de l'atteinte des sicles.
L'architecte balance et allonge les lignes, leur donne
la fiert des mouvements qui les portent plus loin sur
l'horizon : sphinx fidles, lianes suspendues, guirlandes,
stations de nos penses, essais, prludes de la part

de cration qui nous est dpartie.
Le systme architectural du moyen ge est le mme
que celui de l'antiquit : motif identique ici et l, Vnus
innombrable, toujours mouvante de vie.
NOTES PARSES.
209
L'architecture est faite de T obissance des dtails,
du tout, la ligne gnratrice des contours.
Le trait de force est le mme dans le Roman que
dans les autres styles. Les formes diffrent en appa-
rence, s'harmonisent dans leur effet. L'effet somme
l'ensemble, la masse des styles franais.
Les jets des masses doivent rencontrer le sujet,
l'absorber aussi. Un plan ne finit pas parce que le
sujet finit, mais parce que la masse a fini son mouve-
ment. Si ce mouvement n'a pas achev son volution
complte, la sculpture n'est pas finie.
(Je
parle an
fini
vritable, autrement important que le fignolage des
bras, jambes, ttes, etc.)
Le mouvement se continue quand la statue a dit ce
qu'elle voulait dire. Mais elle n'est pas seule parler :
les accessoires lui donnent la rplique. Il faut que le
plan dborde la sculpture, que la plinthe, l'accessoire
soient continus dans le mme mouvement.
Les ornements, draperies ou simples rochers, sont
lancs dans un mouvement qui complte la figure princi-
pale. La figure principale se groupe aussi avec eux;
car, de loin, le sujet ne compte plus : il n'y a que les
masses. Il est certain qu'avant de distinguer dans ce
fronton la forme de cette femme, il faut que je sois
intress par la masse de pierre, que je voie comment
elle est architecturale, comment elle sort du jeu des
autres masses et comment elle
y
rentre.
2 10 LES CATHEDRALES DE FRANCE.
Ensuite, je m'efforce d'analyser Tensemble et le
dtail.
Dans une sculpture, vous cherchez si la forme est
bonne ou mauvaise et quel est le sujet. Vous avez tort.
Rgle gnrale : l'important est de bien masser.
C'est l que se rvle le style, c'est par l qu'onv peut
juger si l'uvre est d'un sculpteur habile ou maladroit.
On voit tout de suite dans un fronton si les figures sont
bien quilibres.
L'quilibre n'exige pas toujours que la masse soit
au milieu; elle peut se trouver sur le ct et s'quilibrer
avec tout l'ensemble de l'architecture. Telle est la sculp-
ture du xviii^ sicle et c'est ce qui lui donne de la lg-
ret (frontons de la place de la Concorde, de la Lgion
d'honneur, les bas-reliefs sur les fentres). Aussi les
sculpteurs de ce temps-l ne s'embarrassaient-ils pas du
sujet,
-
saisons, figures de femmes drapes ou nues,
avec ou sans enfants : le sujet ne compte pas au
XVIII sicle. On lui a reproch prcisment cette insi-
gnifiance du sujet, laquelle nous avons remdi, nous,
en inventant des histoires,

et en prouvant ainsi que
nous avions perdu le sens de la sculpture et de l'archi-
tecture. Nos aeux, bonnes gens, n'taient pas des
penseurs : ils s'exprimaient tout simplement, par
des masses, en beaut, et n'avaient que faire de nos
rbus.
Les dessus de fentres en longueur de la Chancel-
lerie n'expriment rien que cette agrable distribution
des saillies qui sortent et rentrent sur le fond, appa-
NOTES EPARSES
21 1
raissent et disparaissent, sans autre fonction
que de
donner le gras, le souffle la sculpture, qui fait si bien
sur le nu du mur.
Notre poque, mconnaissant les lois de Tarchitec-
ture, a cru pouvoir demander des effets aux ides.
Rvolution nfaste 1 11 n'
y
a rien chercher dans cette
voie. Nous commenons en revenir,

^ bien tard.
Pour rsumer : c'est l'clairage qui rgle l'architec-
ture, ce n'est pas le rationnel
, terme barbare.
Le
dessin pur, correct, fil la Ingres, et qui ne tres-
saille, ne sursaute pas, est un dessin qui ne tient
pas
compte du plan; il est maigre, dur, pauvre.
Le Roman s'est rpt en broderies, ornements,
festons.
Comme c'est simple! un ourlet, bordure orne,
copte, trusque...
THuse du Trocadro,

Quelle tonnante beaut
conservent ces bas-reliefs barbares, romans! C'est que
le plan antique est leur tissu : les fautes de formes ne
peuvent rien contre la beaut du style.
Qûand j'tais jeune, je trouvais tout cela affreux.
C'est que je regardais avec des yeux de myope; j'tais
ignorant, comme tout le monde. Plus tard, j'ai vu ce
qu'on faisait de mon temps et j'ai compris o taient
les Barbares.
Aux jours du style roman, alors que les hommes se
jouaient dans les chapiteaux avec leurs chimres et que
Tarchitecture, comme la loi de Dieu, commandait la
foule et ordonnait selon la symtrie la rcompense et le
chtiment, la vrit s'inscrivait au fronton du temple.
C'est le commandement terrible du Destin, qui veut la
la naissance et qui veut la mort, et auquel le Dieu lui-
mme obit, ce Dieu du tympan formidable, ce
Juge,
entour de son lion assyrien, de son ange la tunique
plisse, de son taureau mugissant...
NOTES EPARSES. 21,
Il est certain que Tart byzantin se rattache Tlnde,
la Chine. Le Roman en reste marqu.
Il n'y a de noir dans le Roman et dans le Gothique
du xiii^, que par les traits de force, dans les draperies.
Avec quelle intelligence sont rpartis ces noirs peu
nombreux !
Il
y
Si, dans la premire Renaissance, une profusion
de petits ornements

inutiles, est-on tent de dire.
C'est la gnrosit d'un cur riche qui n'conomise pas.
Elle ne choisit pas le marbre et l'or pour s'exprimer,
elle se contente de la pierre et l'envoie jusqu'aux votes
en broderies qui festonnent. L'art, son matin, n'a pas
besoin de richesse. La chapelle Michel-Ange, Flo-
rence, tue la chapelle des cardinaux.
C'est quand l'me blesse commence souffrir des
approches du soir qu'elle emploie la matire riche. Ainsi
la seconde Renaissance.
Le bois, la pierre ont prcd le bronze. Le marbre
de couleur, le lapis, les pierres prcieuses apparaissent
quand dj est dpasse l'poque de la haute expression.
Chandeliers, candlabres qui portent de haut la
lumire, feuilles qui accompagnent, revtent, lchent la
forme gnrale de l'difice, dentelles qui s'tagent, sta-
lactites qui tombent du ciel,

- cage dlicieuse dlicieu-
2
14
sment orne, toujours avec mthode, avec cette mme
et unique mthode grce laquelle le fils continue Tan-
ctre, le style suit le style, Tacquis nouveau dcoule de
Tancien, le destin s'panouit, Thomme obissant ne se
risque pas chercher du nouveau, mais poursuit le
mouvement sculaire : tout coule d'un sicle Tautre
comme un fleuve de beaut, sans remous, sans cascades,
sans violences, *rans dsorgani^ration; le mot originalit
n'a pas encore t trouv, l'ide mme que traduit ce
mot n'existe dans aucun esprit; l'artiste suit le dvelop-
pement logique du beau et ne sort pas du rang inuti-
lement; le retentissement, les vibrations se propagent
selon la loi de la nature, comme le son d'une cloche...
La Cathdrale est une agrafe qui runit tout; c'est
le nud, le pacte de la civilisation.
Il est facile de discuter la merveille, plus facile
encore de l'abmer...
La foi a civilis les Barbares que nous tions; en la
repoussant, nous sommes redevenus Barbares.
NOTES EPARSES.
La THesse (Cathdrale de Limoges).
Les prires par lesquelles commence la Messe font
le bruit de l'eau dans les bassins,

de Teau purifica-
trice. Elles se rcitent sur un seul ton, avec des efface-
ments. Qûel clat, tout l'heure, quand arrivera Dieul
L'enfant de chur : harmonie anglique, ou cha^nt
imit du rossignol.
Puis les accents bondissent pour rejoindre musica-
lement la vote architecturale. La musique et l'archi-
tecture se rencontrent, s'entre-croisent, s'unissent en
lgantes mlodies.
Enfin, la Majest suprme vient d'entrer.
Trinit. Mystre.
Le prtre parle, maintenant, d'une voix plus svre,
et tout le temple lui rpond.
Un nouveau chant s'lve, balancement plus fort :
l'amour s'exprime plus haut. Tout m'arrive rguli-
rement, comme un lointain mouvement de la mer. Les
antiennes ouvrent et soulignent le mystre. L'orgue,
avec des accents envelopps, soutient les voix.
2i6 LES CATHEDRALES DE FRANCE.
Les triangles de feu de Tautel disent : AUeiula !
La scne s'ouvre. Ah! quelle nave grandeur!
Les ombres, les creux passent devant moi, sombres
encore; mais Tglise n'est plus terrible comme elle tait
avant que ne comment l'office. C'est la domination
de la prire, dans une svrit superbe. JVlon me ne va
plus par bonds. Elle se rgularise comme un centaure
qui se contient et se gouverne lui-mme.
Les voix se meurent de pit. Syllabes latines,
langue aime.
De loin me parvient la voix de l'vangile, la voix
mme des colonnes. Ondes pures des voix fminines,
enfantines : les voix des enfants de chur.
Et la messe se poursuit en silence. Puis, le prtre
reprend la parole et je reconnais avec joie la langue
sonore de Rome.
L'orgue produit un court bouleversement. Foule de
voix encloses sous de grandes vagues qui montent.

Ah! Mozart, voil tes matres!
Art adorable, cher mon me! L'orgue assemble,
relie nos penses parses; puis il perce et domine tout.
Et des voix encore s'lvent et se dispersent. Dlire
religieux.
NOTES EPARSES.
217
Foi nouvelle : Amen! In xecuia tfcuioruni
!
Surhommes miodels par la prire : ils implorent
avec les mlodies d'Adonis. Le monstre Gryon, qui
mugit dans Torgue, rpond leurs questions.
Grand moment. Des anges de Byzance encensent.
L'amour rpond encore : Credo, Ah! Tout est amour
ici! L'orgue semble jeter des fleurs sur la route. Qûelle
puret vivante!
Les dernires syllabes sont tombes. De petites
cloches s'agitent. Et le monstre rugit encore. Par inter-
valles, entre des clameurs, retentit la douce voix des
chantres.
Qûelle soumission dans cet Amen qui se prolonge!
La vote est encore plus haute maintenant : immense.
Crescendo. Voix pure, ultra-cleste.
Ah! oui, quelle gloire de soumettre notre esprit la
rgle qui peut le remodeler! Face mouvante du pass...
L'glise maintenant enveloppe, cerne l'assistance.
La messe est finie. Il ne reste plus que les vases pr-
cieux et cette architecture profonde o s'est accompli le
fait immortel, l'acte de foi.
Pendant que les fidles sortent, l'orgue les accom-
2i8 LES CATHEDRALES DE FRANCE.
pagne de toute la protestation des grands sicles. C'est
ce moment qu'on intercale Bach, Beethoven.
Bottes lies aprs la moisson. Le silence. Le Mys-
tre est accompli, le Dieu est sacrifi
.
- comme le sont
son exemple, journellement, les hommes de gnie qui
procdent de son inspiration.
NOTES EPARSES. 219
Les uvres suprieures sont restes dans nos villes
de province, qui ne sont pas encore internationalises.
Je
propose qu'on institue des plerinages toutes
les uvres de plein air pargnes encore par la restau-
ration : glises, chteaux, fontaines, etc.
Les gens qui se mlent de restaurations, ne com-
prenant pas le sourire franais, le figent et Taltrent.
Pourquoi ces moulures restaures, qui sont en pierre
si douce, ont-elles la duret du fer? Pourquoi la ten-
dresse ne s'y mlange-t-elle plus la force, comme jadis?
Le simple est la perfection, le froid est l'impuis-
sance
.
On a outrag nos croyances.
Notre sicle est le cim.etire des beaux sicles qui
ont fait la France, Tpitaphe de ce qui fut. Pour pro-
duire ces chefs-d'uvre, il fallait avoir l'me douce : la
France l'avait...
SCULPTURE
Le dessin de tout ct, en sculpture, c'est Tincanta-
tion qui permet de faire descendre Tmedans la pierre.
Le rsultat est merveilleux : cela donne tous les profils
de Tme en mme temps que ceux du corps.
Celui qui a essay de ce systme est part des
autres.
Ce dessin, cette conjuration mystique des lignes qui
captent la vie 1
Ces choses ont t connues. Elles nous appar-
tienjient comme elles appartenaient aux anciens, aux
Gothiques, aux Renaissants. Elles nous reviennent.
Ralit de Tme que l'on peut mettre dans une
pierre, que Ton peut emprisonner pour les sicles!
C'est notre dsir de possder, d'asservir et d'terniser
que nous mettons sur ces yeux, sur cette bouche, qui
vont vivre et parler.
Ne connatrions-nous pas la gographie de notre
corps?
Ce sein est amen par des pentes loignes qui
tournent insensiblement. Tout s'appuie sur des formes
NOTES EPARSES. 221
gnrales qui s' entre-prtent leurs lignes et sont tisses
les unes des autres. C'est un concert de formes.
L Tintelligence observe leur concordance, leur
unit, les soupse. Concordances moins loignes que
nous ne croyons : car nous avons tout divis par Tes-
prit, sans pouvoir reconstruire.
Cette forme premire de Tintelligence, cette syn-
thse appartient peu de gens. La comprend mal celui
qui ne Ta pas trouve par lui-mme.
On nous enseigne les choses comme si elles taient
divises, et Thomme les laisse divises. Rares ceux qui
consentent le patient effort qu'il faut pour les ras-
sembler.
Le secret d'un bon dessin est dans le sens de ses
concordances : les choses s'lancent les unes dans les
autres, se pntrent et s'clairent mutuellement.

C'est
la vie.
Le sculpteur fait une description successive de ces
choses sans perdre le sens de leur unit.
Q,u'il n'y ait pas de suture, que tout se prsente
comme un dessin fait d'un coup.
N'oubliez pas que le style, en dessin, c'est l'unit,
obtenue par l'tude et non par une sorte d'inspiration
idale. C'est la patience, en un mot, qui est la sculpture.
Voyez-vous cette grce qui se prcipite et remplit
tout de ses charmes? C'est l'architecture anime
du
xviif sicle, c'est l'ornement, que l'on mprise tort,
car, ce style orn, c'est la synthse mme de l'archi-
tecture.
Le soulev, effet magnifique du model, parat multi-
plier les saillies tout en affirmant, tout en augmentant
la simplicit. Mais cet effet serait illusoire si ce
pas-
sage ne s'arrangeait pas avec tous les autres. C'est
l'unit qui est le model, et le sculpteur se trompera
toujours s'il n'y sait pas rduire ce prote de femme! Il
n'obtiendra l'unit, il ne l'arrachera qu'en faisant la
somme des profils.
Dans les marbres antiques, toutes les saillies s'ar-
rondissent, les angles sont camards. Les courbes ont
t interprtes par les Grces. Nul autre peuple que
le peuple grec n'a eu cette souplesse vitale, cette jeu-
nesse. La France a eu la finesse, l'esprit; peut-tre
cette suprme ardeur du model attendri lui a-t-elle
manqu. Il arrive parfois, dans la sculpture franaise,
que le dlicieux soit pauvre, que le dlicat manque de
profil et l'ineffable de ralit; le voluptueux est en
excs.

La nature de la forme est plus svre, plus
tranquille, normale comme les cieux.
Il n'y a pas de duret dans le marbre grec, ce
patron des patrons. En remplissant les creux, en adou-
cissant ces saillies inutiles, gnantes, puisque l'atmo-
sphre ternelle finirait toujours par les user, Tartiste
grec est parvenu cette forme qui participe l'am-
NOTES EPARSES. 225
biance, cette atmosphre elle-mme. Il travaillait avec
une ardeur fivreuse, mais lucide, et ne se laissait pas
entraner trahir la nature par le creux, le pauvre, le
froid. Ainsi a-t-il ralis cette uvre d'immortalit que
Tartiste moderne dcouvre, comprend, force d'tude
et de patience, vingt ans aprs l'avoir vue pour la pre-
mire fois : et alors il peut, lui aussi, dfier le marbre et
ddier son uvre aux potes.
Louvre,
'
La forme du nu divin! Mes souvenirs,
avec un respect voluptueux, retournent sans cesse la
Vnus de Milo, nourrice de mon intelligence.
C'est la perfection de ces membres polis qui me
revient l'esprit quand je pense ces vastes salles
ornes de ces prcieux marbres. Il
y
avait l l'em-
preinte sacre du temple; elle persiste.
J'ai
connu l
cette forme auguste que je vois au nu, je me suis pur
avec elle, elle a rempli ma vie, mon me, et mon art
qui sera la dernire ressource de mon me, ma dernire
pense.
Le model est une puissance ravie par l'tude la
loi des eifets du soleil. Ainsi anime, cette puissance
participe la vie, s'insinue dans l'uvre comme le sang
pour
y
faire circuler la beaut.
Ce n'est pas l une tude morte, que Ton puisse
abandonner et reprendre volont. Qûand la tradition
est une fois perdue, c'est pour longtemps : nous en
savons quelque chose, nous que Tanarchie actuelle
pouvante, nous qui voyons les chefs-d'uvre tomber
sous la pioche des imbciles et que tyrannise la majorit
ignorante.
... Mais les ignorants n'ont-ils pas le droit la vie?
N'ont-ils pas, mme, leur utilit dans la vie gnrale?
Ne sont-ils pas chargs de faire la nuit o doit rentrer
le dme, la flche ?. .
.
^
Oui.
Dans les Tanagras, il
y
a la nuance fminine; la
discrte grce de ces membres draps qui expriment le
retrait de Tme. Nuance que les mots ne sauraient
dire.
Plus que tout, l'gyptien m'attire, il est pur. L'l-
gance de l'esprit s'enguirlande toutes ses uvres.
LES MOULURES
La inoidiire, dans son esprit, dans son essence, repr-
sente,
signifie
toute la pense du matre d'uvre.
Qui la i>oit et la comprend voit le monument.
Sa douceur est celle de la nature elle-mme; sa vie, la vie
de tout i
difice.
Elle contient toute la force de l'architecte,
elle exprime toute sa pense.
Revenons a Vadoration de ce quelle a copi
autrefois.
Elle s est ingnie a rpandre la grce douce, la puissance, la
souplesse, l'unit,
Lafemme,
ternel modle, donne ces formes onduleuses.
Ce nest pas l'ornement, c'est la moulure qui doit
tre le repos des yeux, JKais elle exprime, en coupe, le
caractre de l'poque,

Doucine est bien le nom de la
moulure franaise.
Les moulures se suivent dans l'ordre, les contours lancs
se dveloppent comme des mouvements quiparfois se dtournent
de leur ligne initiale, les nuances se chargent de l'expression
locale.
La Renaissance a
fait
passer la chair adore de la
i5
2 26 LES CATHDRALES DE FRANCE.
femme et sa tendresj'e dans La moulure, dans tornemenl^
dans toute L'architecture, celte musique de chair, .
.
Les moulures sont des symphonies douces.
TABLE DES MATIERES
Introduction, par M, Lonce Bndlu i
I.

Initiation a l'Art du Moyen Age.

Principes. i
II.

La Nature franaise 18
Le Chtelet-en-Brie 28
Aux Pays de la Loire
29
Environs de Magny 32
III.

Notes sur le Style roman
78
Melun 81
IV.
tampes 85
V.

Mantes
92
VI.

Nevers. io5
VII.

Amiens 110
VIII.

Le Mans 116
IX.

SoissoNs, le soir 126
X.

Reims 128
La Cathdrale la Nuit 141
Autre Cathdrale
149
2 28 TABLE DES MATIERES.
XI.

Laon
164
XII.

Chartres
161
XIII.

Les Ornements
lyg
XIV.

Notes parses
1^3
D'aprs Nature
i^j
Architecture
202
Sculpture
220
Les Moulures
226
86 1^1
.

Paris, imp. Lahure,
9,
rue de Fleurus.

Les Cathedrales

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Les Cathedrales

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

LES CATHEDRALES

O tais-tu, lors de la distribution?

La gomtrie est divine. Elle nous parle au cur, parce

Tont vu, ce beau clocher de pierre, qui s'lve comme

jusqu' nous exclusivement.

On n'ose dire : Ne pourriez-vous le faire par amour

met en moi des

Une vierge pose le pied sur un camlon face

Un ange oblige doucement un homme lever la

' Deux personnages en prire : ils ont l'air, bien

^,Et cette belle Vierge, avec sa robe aux plis

Dans une Annonciation, la Vierge, de grande

Le Christ, terrible dans

Non, ce sont les vpres; je suis dans Tglise.

- sur ce point aussi je veux

^ O ce Christ en croix, restauration du xix^ !

Puisse mon exemple avoir quelque autorit auprs des

' si ce retour personnel m'est permis

Les antiennes et les rpons grgoriens ont aussi ce

- L'Ange! L'Ange de Chartres!

A des plans ingaux, toutes les fleurs sont gales

' Verrier, tu as crucifi les fleurs, dans tes vitraux

stations de nos penses, essais, prludes de la part

S-ar putea să vă placă și