~ 1 ~

El Weblog de Hernn Casciari

~ 2 ~

INDICE
Problemas en la relacin padre-hija 02/01/ 07 Pg.3
Las paranoias del nuevo rico 16/01/ 07 Pg.9
El amor de los metalampos 25/01/07 Pg.13
Disculpe, me dice dnde hay un quiosco? 05/02/07 Pg.20
Prelactancia, divino tesoro 07/02/07 Pg.26
Encuentro con un caradeforme 20/02/07 Pg.32
Tres aos despus 27/02/07 Pg.38
Los quines y los porqu 08/03/07 Pg.43
El tajo de un cuchillo en el abdomen 15/03/07 Pg.48
Primer asalto 27/03/07 Pg.53
De moglicos, gallegos y otros gentilicios 10/04/07 Pg.60
Canelones 19/04/07 Pg.65
La persecucin de las viejas y dems cuestiones 17/05/07 Pg.72
Seis meses hacindome el loco 31/05/07 Pg.79
Negro 20/07/07 Pg.84
El ltimo hombre bueno de la lista 06/08/07 Pg.85
Los cuatro albailes 09/08/07 Pg.90
Instrucciones para la masturbacin del hijo 18/08/07 Pg.95
Artculo nmero ocho, inciso uno 06/09/07 Pg.99
El colmo de un campesino 24/09/07 Pg.102
Un corto y enseguida volvemos 03/10/07 Pg.107
La decadencia del hombre corbata 16/10/07 Pg.108
El sentido del olfato en los trenes 26/10/07 Pg.114
De mujeres y de fobias 30/11/07 Pg.118
La madre de todas las desgracias 13/12/07 Pg.126
El argentino y la guita 18/12/07 Pg.132







~ 3 ~

Martes 2 de Enero, 2007
Problemas en la relacin padre-hija
Desde hace das la Nina quiere interactuar conmigo. Todava es prematuro
decir que intenta tener una relacin estable, pero ya empiezo a or los
engranajes de su cabeza que se acomodan, se aceitan y crujen. Nexos
coordinantes que aparecen de la nada, sustantivos nuevos, adjetivos
precisos. Sus ojos, de repente, prestan atencin a las palabras y a las
formas. No hay prodigio: est en la edad. Ella parece preparada para dar el
siguiente paso en su relacin padre-hija. El que est cagado en las patas
soy yo.
El cerebro de la Nina, a punto de cumplir tres aos, es una alfombra
hambrienta que lo absorbe todo. Cada cosa es un elemento nuevo que
puede servir para algo: no importa que sea una cancin, un escarabajo
muerto en la arena, un ruido seco, el nmero ocho, el perfil de Julio
Iglesias, la pelusa del ombligo, un pedacito de cintascotch, mierda de
perro en la vereda o un billete de cien euros. Todo tiene la misma
importancia potencial. Todo brilla y es, para ella, alucinante y comestible.
Al no haber experiencia previa, la Nina no sabe qu descartar de lo que ve,
ni qu olvidar, ni qu pasar por alto; no conoce lo intrascendente,
tampoco lo falso, y mucho menos lo intil. Entonces, por las dudas, lo
almacena todo. Su cabeza es una pyme flamante y vaca, y ella se
comporta como un pequeo entrepreneur con ganas de arrasar en el
mercado de las cosas.
En su cabeza hay dos enormes almacenes. Uno est en la planta baja y no
es peligroso porque tiene ventilacin; el otro est en el subsuelo y hay que
andarse con muchsimo cuidado. Hasta hace ochenta aos nadie saba de
la existencia del almacn de abajo y los padres no se preocupaban por
~ 4 ~

nada. Hermosa poca. Pero entonces lleg Freud y dijo:
Ojo con lo que guardan las chicas en el almacn de abajo, porque lo que
ah entra ah se queda, y la culpa siempre es del padre.
No hablar aqu de los complejos de Edipo y de Electra, porque ustedes
son lo suficientemente cultos como para creer que ya lo saben todo sobre
el tema, pero s dir que cada vez que una mujer me result interesante,
al escarbar un poco ms descubr que estaba loca, y al seguir escarbando
supe que la culpa era de su padre. De hecho, los hombres que han tenido
en la infancia problemas con su madre, se encajetan con mujeres que han
tenido traumas con su padre. En esas parejas todo suele ir muy bien hasta
que los consuegros se conocen en Navidad. Pero volvamos al tema.
Si Cristina y yo hubisemos tenido un hijo varn, este problema gravsimo
que tengo sera jurisprudencia de la madre, y yo podra descansar
tranquilo y hacer mis cosas de siempre: eructar, fumar cuete, hacer
zapping y decir mentiras a cada rato. Pero lo que tenemos es una hija, y
entonces toda la carga moral de su desarrollo me corresponde. Cualquier
barbaridad que yo haga, por ms leve, por ms superficial, puede quedar
almacenada en el subsuelo freudiano de la Nina. Y eso sera una futura
catstrofe en la vida de ella.
Yo nunca haba entendido del todo aquella teora de la mariposa que
aletea en el Amazonas y provoca un terremoto en Shanghi. Ahora lo
tengo clarsimo, porque la ecuacin es simple. Si yo me tiro un pedo con
ruido en presencia de mi hija y despus me vanaglorio de ello (como
siempre he hecho), puede que la Nina almacene ese instante fatuo en el
lugar equivocado, y quince aos ms tarde ella desee participar en una
orga con cuatro jugadores de hockey senegaleses.
~ 5 ~

sa, y no otra, es la triste verdad que nos ha dejado la psicologa en los
ltimos aos. Y yo por eso tengo el miedo metido en el cuerpo.
Y es que ahora, que la Nina est empecinada en interactuar conmigo, mi
vida cotidiana se ha convertido en una sucesin peligrosa de momentos.
La criatura se acerca, me pregunta cosas, quiere relacionarse o quiere que
yo le haga lo que ella misma denomina mimitos. Yo entonces me
escabullo, pongo peros, me excuso, y sobre todo intento que la pobrecita
no se percate del pnico que me causa su sola presencia. Qu hago, qu
hago? Me est hablando, me est tocando, me est mirando los pies.
Debera cortarme las uas para que en el futuro ella no intente irse a
vivir a un pas musulmn?
A veces estamos almorzando y olvido cerrar la boca mientras mastico la
milanesa: ser se el detonante de su lesbianismo? En ocasiones destapo
la cerveza con los dientes: vagar mi hija en el futuro por las calles,
buscando alimentos en la basura? Algunas tardes, sin saber que ella me
est mirando, me quito la carne de entre los dientes con la antenita del
telfono mvil: ser mi hija de las que intercambian favores sexuales por
drogas duras?
Los intentos que he hecho de esconderme cuando ella aparece por la
puerta han resultado intiles por tres motivos: primero, la Nina piensa que
se trata de un juego en el que debe descubrirme; segundo, mi casa no
tiene buenos recovecos; y tercero (quizs principal) soy gordo.
Hace unos das volvi del jardn y yo me fing cadver para no tener que
interactuar con ella de modo alguno. La Nina me hablaba y yo no
responda. Me tocaba y yo me dejaba caer al suelo con un peso muerto.
Me abra un ojo, me pellizcaba, me morda; yo intentaba no respirar. Al
final la pobre santa, decepcionada o aburrida, se fue a llorar a su
~ 6 ~

habitacin. Ms tarde, a solas, pens que aquel juego (la muerte del padre
en directo) tambin poda constituirse en un recuerdo negativo para ella.
Quin lo sabe.
Su madre, en cambio, vive su vida con total despreocupacin de Nina y sus
futuros trastornos. No se reprime la comodidad de ir semidesnuda por la
casa, conversa con su hija sin esquivar los subsuelos freudianos, le habla
en cataln sin preocuparse por sus futuros desdoblamientos de identidad
y hasta han llegado a la aberracin de baarse juntas. La criatura no
parece mutar ni enloquecer ante estos acontecimientos horrorosos, como
si la cosa no fuera con la madre, sino conmigo. Slo conmigo.
De repente pienso en mi propia infancia. Una infancia feliz, sin
sobresaltos, sin subsuelos aterradores Qu hicieron mis padres, hace
tres dcadas, para educarme de un modo tan natural y maravilloso?
Cmo lograron tener ellos, sin la ayuda vital de Internet ni demasiado
conocimiento freudiano, un hijo como yo?
Cre encontrar aqu una luz en el fondo del tnel y entonces llam por
telfono a Argentina. Atendi Chichita.
Mam le dije sin saludar, qu hicieron ustedes conmigo entre
1973 y 1974?
Nada.
Me lean libros, me enseaban a vocalizar, me contaban cuentos a la
noches, me ponan msica clsica?
Msica clsica? se sobresalt Vos ests drogado?
Por el contrario arremet, hubo algo horrible que haya pasado en
casa en esas fechas?
No. Nada.
Alguna vez me descubrieron mirando cuando ustedes estaban en la
~ 7 ~

cama haciendo chanchadas?
Que yo me acuerde, no dud Chichita. A ver, esper que le
pregunto a tu padre.
Escuch en el auricular una breve conversacin incomprensible entre
Chichita y Roberto. Unos segundos despus mi madre de nuevo:
Dice que lo nico que se acuerda de 1973 es el equipo completo de
Huracn. Menotti, Roganti, Carrascosa, Chabay. Quers que te pase con
l?
No, no. Est bien. Solamente quera saber cmo me educaron ustedes,
en esa poca.
Ah! Eso? Te dejbamos en la casa de los Varela, no te acords?
No.
Nosotros trabajbamos y vos estabas todo el da con los vecinos de al
lado. Cuando nosotros llegbamos vos ya estabas cenado y dormido.
De repente, en medio de la conversacin con mi madre, dentro de m
pareci abrirse la puerta de un stano oscuro, y de all emergieron un
montn de recuerdos agazapados: la casa de al lado, la ta Otilia, sus
tres hijas. Tenan una librera, haba olor a cuaderno nuevo, haba mapas.
Ellas me ensearon a calcar, a dibujar. Haba libros, haba una mquina de
escribir de la afamada marca Remington.
Listo mam dije. Era eso noms.
Bueno, abrigte que en Barcelona parece que hace fr
Cort.
Por lo visto, mis padres tampoco pueden ayudarme porque me dieron en
adopcin justo en esa poca. Qu debo hacer entonces con la Nina? Me
siento un poco solo y agobiado en esta relacin padre-hija. Somos
nicamente ella y yo; nadie parece tener la receta de la felicidad. Por las
~ 8 ~

madrugadas me meto en el google y busco tutoriales que me indiquen de
qu forma debe comportarse con su hija un padre atpico que no va al
trabajo, que est siempre en casa escribiendo cosas ridculas y comiendo
cosas ridculas. De qu modo horrible puede afectar mi comportamiento
zascandil en el desarrollo intelectual de la Nina.
Es posible que una de las maneras de solucionar este entuerto sea
convertirme en un hipcrita. Es decir: usar la camisa dentro del pantaln
en presencia de ella, ver nicamente documentales en la tele, narrarle
historias de hadas y princesas, almorzar a las doce treinta, cenar a las
veintiuna, pernoctar a las veintitrs, cagar en silencio sin hacer alharaca
ante un sorete con forma divertida o alegrica, no conversar con objetos,
no echar llamaradas usando el culo y un encendedor para hacerla rer,
etctera.
En suma: caretear paternidad. Pero todo eso en caso de que yo
pudiese lograrlo dara por resultado una futura hija sin traumas, o una
futura hija de derechas?
El riesgo es tan alto que prefiero seguir paralizado de terror.









~ 9 ~

Martes 16 de Enero, 2007
Las paranoias del nuevo rico
En la vidriera de Dolce & Gabanna hay carteras pequeas, de piel, a 800
euros. A unos metros, en la vereda, un marroqu vende unas idnticas por
15. Como las carteritas de dentro y las de fuera tienen el mismo color, el
mismo diseo y el mismo logo, por la tarde llega la polica. En un mundo
sensato meteran preso al vendedor que no tiene escrpulos. En este
mundo, en cambio, se llevan esposado al marroqu, por molestar a los
nuevos ricos con una realidad escandalosa: el verdadero precio de las
carteras.
A los millonarios de toda la vida les importa un pito que la gente de a pie,
la gente comn, compre falsos Rolex y falsos Ray Ban y complementos
falsos de Armani. Ellos estn en otra nube, viven en el limbo de los que
consumen productos imposibles de falsificar. Mientras no haya vendedor
ambulante capaz de imitar un yate, ni un chalet en la Costa Azul con
catorce baos, los verdaderos ricos estarn tranquilos. No son ellos los
que llaman a la polica para que apresen al marroqu que vende carteras.
Entonces, quin llama a la polica?
En Espaa est ocurriendo un fenmeno singular (en Rusia dicen que
tambin, pero yo solamente vivo en Espaa). Aqu, en Espaa, hay mucha
gente que se est haciendo rica de golpe y porrazo. Se trata de ricos sin
pedigr, millonarios de sopetn, gente que no ha tenido una familia
poderosa en el pasado ni una educacin ricachona desde la cuna. Los
nuevos ricos son, ante todo, ricos asustados de perder la brjula de un
estatus que nunca merecieron.
El estatus es un galardn de prestigio, casi siempre falso, que se da en
todas las clases sociales. Mi pap todava cuenta con orgullo que, en la
~ 10 ~

poca de Alfonsn, robaba los desperdicios de otra gente y los meta en
casa, a escondidas, para despus salir a la calle con sus propias bolsas de
basura y que el barrio lo viera. Tener algo que tirar, en ese tiempo y en
aquella geografa, tambin era sntoma de estatus.
As como mi padre falsificaba basura, en este tiempo el mercado de las
falsificaciones se dedica a imitar productos llamados de marca. Esta
prctica, que ocurre en todo el mundo gracias a la astucia de los chinos,
est dejando al descubierto la paranoia de los nuevos ricos, a los que les
cuesta mucho aceptar que haya personas pobres y sin suerte comprando
sus mismos juguetes de fantasa.
El nuevo rico adquiere una carterita de 800 euros no porque le guste
demasiado el producto en s mismo, ni porque lo necesite, sino porque la
carterita tiene un cdigo comn: la marca. Este smbolo indica su valor
comercial en el mercado de las cosas. Se trata de un cdigo no secreto, no
oculto; un cdigo que entender todo el mundo a simple vista. Es como si
el producto tuviese el precio grabado a fuego y ellos pudieran as generar
la envidia de los imbciles.
Por una cuestin de reglas internas, los nuevos ricos no pueden decir que
compran cosas nicamente por el precio inasequible. Entonces dicen que
lo hacen por la calidad. Aseguran que se han comprado una cartera
costossima y de marca porque las costuras son mejores, o porque duran
toda la vida. Sin embargo, y tambin por culpa de las reglas internas, a las
cuatro semanas ya no pueden seguir usndola, pues ha aparecido otra
mejor, o porque demasiada gente ya los ha visto con la primera.
El mercado de la falsificacin es, entonces, el infierno de los superficiales.
Lo peor que le puede pasar en la vida a un frvolo es que otro, por mucho
menos, pueda ostentar sus mismos cdigos de grandeza, y ensayar
~ 11 ~

idnticos pavoneos, aunque sean imitaciones vulgares de los cdigos
reales, aunque las costuras sean psimas y se destian al segundo lavado.
A los nuevos ricos no les importa realmente la calidad de lo que poseen:
slo les importa la seguridad de saber que nadie ms que ellos pueden
conseguirlo. Para ellos una marca indica la seguridad de la subsistencia,
la grieta que los separa de la antigua vida de mortales corrientes.
Recordemos que no han sido ricos siempre: son nuevos y torpes en el
malabarismo de la opulencia. Hace no mucho eran envidiosos de los
verdaderos ricos, eran resentidos fisgones de la vida de los otros. Por eso
ahora se desesperan para no caer otra vez en la miseria.
Por eso cuando se topa con un marroqu que, en la vereda de enfrente,
ofrece cdigos de estatus a todo el mundo, y a un precio nfimo y posible,
el nuevo rico se siente estafado en su buena fe.
Yo quiero que me estafe Dolce & Gabbanna pareciera decir, yo
quiero que una cartera de mierda me cueste muchsimo dinero, necesito
demostrar que puedo despilfarrar y alardear y pavonearme, pero no
soporto que me estafen otros. Prefiero que me quiten el dinero, que me
sobra, y no la autoestima, porque de eso tengo poco.
Se ha llegado a tal grado de frivolidad que hasta el que te rompe el culo
tiene que ser alguien importante, para que valga la pena mostrar el culo
roto como un trofeo. La riqueza y la pobreza muchas veces tienen una
frontera azarosa. Si las chicas que esta semana han muerto de anorexia en
Brasil hubieran nacido 400 kilmetros al sudoeste, seran las chicas que
han muerto de hambre en Bolivia.
El nuevo rico lo sabe. Sabe que el azar ha provocado su buena racha, y no
el esfuerzo. Sabe que la vida puede quitarle todo tan rpido como se lo ha
~ 12 ~

dado. El nuevo rico necesita desmarcarse de la gente corriente. Porque el
estatus parecen decir los nuevos ricos es poder elegir quin puede
estafarte y quin no.
Parecen decir esto, pero en realidad dicen otra cosa. Lo que dicen es que
hay que acabar con el mercado de la falsificacin porque involucra la
explotacin de los chinos, pobrecitos, que estn encerrados en los barcos
y trabajan por un plato de arroz; dicen que el mercado negro es nefasto
porque obliga a trabajar a los nios filipinos y eso a ellos (a los ricos) los
hace llorar; dicen que las mafias de las marcas falsas acabarn un da con
la bendicin del libre comercio. Eso es lo que dicen cuando llaman a la
polica desde sus telfonos mviles, escondidos detrs de un rbol:
Seor polica? Venga rpido a la esquina en la que estoy, puesto que
hay un delincuente con una manta, en la calle, ofreciendo a la poblacin
cosas intiles a precios razonables. Aprese, oficial, que hay muchos
pobres a punto de convertirse en ricos falsos!








~ 13 ~

Jueves 25 de Enero, 2007
El amor de los metalampos
Hace muchsimo tiempo, en un planeta que no era ste pero se le pareca
un poco en el contorno de la circunferencia, hubo una raza superior a
todas las que habitaron el Universo en cualquier poca y en cualquier
rincn. Eran bellos, inteligentes, generosos, compasivos, valientes y
suaves al tacto. En su apogeo como civilizacin, lograron construir una
sociedad perfecta: en su mundo no exista el hambre, ni el trabajo
aburrido, ni los abogados, ni la enfermedad, ni la democracia. Se llamaban
los metalampos.
Tal era la sabidura natural de estos seres, que cualquiera de las grandes
mentes conocidas de nuestra civilizacin (pongamos un Einstein, un Da
Vinci, un Scrates) en el mundo metalampo hubiera tenido que ganarse la
vida como empleada domstica o guionista de televisin.
Pero comencemos por ubicarlos en el tiempo.
El planeta Metalampo no fue contemporneo a nuestro planeta Tierra,
sino muy anterior. Cuando ellos vivieron su maravillosa poca dorada,
nosotros no ramos siquiera un boceto mal dibujado en la servilleta del
cosmos. Para que podamos comprenderlo con una metfora, diremos que
si la historia humana en todo su conjunto se resumiera en el da de hoy, la
vida metalampa se habra desarrollado el jueves 12 de agosto de 1933,
entre las cuatro y las cinco de la tarde.
En este planeta remoto la vida transcurra en paz. Pero sta era una paz
verdadera, no una breve tregua entre dos horrores, que es lo que
nosotros podemos entender como la paz. Los metalampos nunca tuvieron
guerras, ni conflictos armados. Tampoco conocieron revoluciones ni
~ 14 ~

epopeyas. Esta ausencia de confrontaciones les result muy ventajosa
para la prctica del ocio (que dominaban como nadie), pero tambin les
acarreaba algunas desventajas de orden prctico, pues al carecer de
momentos histricos, de hroes, de generales y batallas, nunca lograron
ponerle nombre a sus calles y el servicio de correo postal fue siempre muy
ineficaz.
De hecho, es sabido que los metalampos escribieron millones de cartas a
lo largo de su historia, pero slo ocho de ellos pudieron leer alguna.
Y es que, al contrario que otras civilizaciones menos humildes, los
metalampos no se desvivan por las telecomunicaciones, ni por el
perfeccionamiento tcnico. Si haba que inventar algo se inventaba, pero
slo si era necesario o urgente. Cuando se topaban con una enfermedad,
descubran la cura; cuando encontraban un precipicio, inventaban el
puente. Pero no alardeaban. No avanzaban por avanzar. Hay un ejemplo
muy claro de esta actitud: como nunca hallaron problemtico esperar
media hora y volverse a llamar, jams desarrollaron la telefona mvil, a la
que consideraban una tecnologa histrica.
En realidad, los metalampos no fomentaban el progreso porque no
padecan ansiedad por llegar pronto a ninguna parte, dado que se
hallaban muy a gusto donde estaban. Y quizs por ese motivo
consideraban que el progreso, antes que mejorar la calidad de vida, slo
tenda a afearles el cuerpo. El mando a distancia no te hace ms
moderno, rezaba un refrn metalampo, lo que te hace es el culo ms
gordo.
El nico problema de los metalampos era el amor. Cuando dos
metalampos se enamoraban de verdad y sin remedio, moran
instantneamente. A veces primero uno, a veces los dos al mismo tiempo.
~ 15 ~

Esto, al principio, provoc que los metalampos tendiesen a la
promiscuidad, pero como eran seres de un corazn enorme, una gran
inteligencia y una belleza alarmante, no podan dejar de enamorarse tarde
o temprano. Y de morir inexorablemente en lo mejor de su edad.
Quizs para equilibrar su paso fugaz, una de las caractersticas ms
obsesivas de los metalampos fue lograr la mxima sencillez en el lenguaje.
Para ello hacan uso de un sistema encadenado de caracteres, en donde el
mnimo cambio de estructura confera distintos significados. Era tal la
capacidad de sntesis del lenguaje metalampo que un dibujante era capaz
de realizar un identikit perfecto escuchando del testigo nicamente la
palabra estuqi.
La composicin molecular de su lenguaje propiciaba que cualquier cadena
de caracteres significase algo. Un metalampo ciego aporreando un teclado
generaba palabras reales. Tambin un beb metalampo gateando por
arriba de un cuaderno. Todos, al pasar por encima de un teclado o
garabatear signos en un papel, emitan una idea y hasta a veces un soneto
con rima consonante.
Algunos narradores metalampos de vanguardia solan escribir largas
novelas tirando seis o siete bolsas con fichas del escrabel desde distancias
considerables. De este modo cualquiera poda escribir, con independencia
de su capacidad de comprender lo escrito. (En el mundo humano, lo ms
parecido a esta prctica se denomina blog).
Otra capacidad extraordinaria de esta raza es que slo eran capaces de
adquirir conocimientos en la oscuridad. De da o con luz artificial,
nicamente estaban capacitados para disfrutar, reventarse granos, cantar,
reproducirse y cocinar. Pero si lo que deseaban era aprender un arte, un
oficio o una ciencia no recurran al esfuerzo sino a la falta de luz.
~ 16 ~

Para aprender el oficio de repostero, por ejemplo, un metalampo slo
necesitaba entrar en una panadera y permanecer a oscuras un par de
horas. Para conocer los secretos de la mecnica automotriz, deba meter
la cabeza dentro de un cap y esperar un rato. Para conseguir una
licenciatura en psiquiatra, nicamente haba que entrar de noche en un
manicomio.
Adems, la educacin era involuntaria. Tras el Gran Apagn del ao 878,
que dur seis das y provoc terror y suicidios, ms de dos millones de
metalampos se convirtieron, sin darse cuenta, en campeones mundiales
de ajedrez.
Los adolescentes metalampos aprendan todo lo concerniente a la
educacin bsica y media en slo cuatro noches, encerrados en una
biblioteca sin luz elctrica. Slo un nmero insignificante de adolescentes
(en general albinos) reprobaban alguna materia y tenan que volver
durante el fin de semana. Me llev matemticas a sbado, les decan a
sus padres.
La sabidura era de este modo un bien tan fcil de adquirir que todos
posean conocimientos amplios, minuciosos y extravagantes sobre
cualquier cosa. En el mundo metalampo no existan los conceptos de
escuela, universidad, taller literario, libro de autoayuda, o televisin
estatal matutina. Al no ser la educacin un valor agregado, tampoco
exista la nocin de pedantera intelectual. En el mundo metalampo la
erudicin no constitua un privilegio sino un sntoma de haber comprado
una casa mal iluminada.
Tal era el poder del conocimiento en la oscuridad, que a lo largo de sus
vidas los metalampos eran capaces de practicar ms de sesenta
profesiones diferentes y mantener en activo dos docenas de hobbies. El
~ 17 ~

saber, por tanto, no tena edad. De hecho, todos los metalampos nacan
gineclogos.
Mucho ms complejo y peligroso les resultaba, en cambio, el arduo
camino de la conservacin de la especie. Al tenerlo todo, era previsible
que la naturaleza debiera equilibrar tantos dones sembrando en la
aparente felicidad metalampa un escollo difcil de soslayar.
El exterminio provocado por el amor mutuo que se profesaban, que nunca
pudieron solucionar porque no era de hecho un problema sino una
conformacin gentica, los estaba matando lentamente.
En su apogeo, los metalampos eran alrededor de 180 millones, y su tasa
de natalidad menguaba un 6% cada ao, dado que el sexo por recreacin
era peligrossimo, pues la diferencia entre clmax y amor los confunda
bastante. Las familias, casi siempre, estaban constituidas por una pareja
que no se amaba en absoluto, pero que se escudaba en la monogamia por
temor a una aventura extramatrimonial que pudiese dejar hurfanos a los
nios.
Comenz entonces, poco a poco, a gestarse el fin de la raza ms valiente y
hermosa de todas las que habitaron nuestro Universo. Una decadencia tan
cruel, injusta y romntica, que gener una de las leyendas ms
perdurables que se conocen: la orga del fin del mundo.
Con el paso de los aos, entendieron que el miedo a la felicidad poda
costarles algo ms que la extincin: les costara la permanencia intil en
una vida sin deseos ni profundidad. Y entonces, con la sabidura que los
caracteriz tambin en las buenas rachas, decidieron organizar una
bacanal de duracin indeterminada, con el objeto de que cada metalampo
pudiese morir de amor y no de miedo, hasta que no quedase nadie.
~ 18 ~

Esta fiesta, que fue la ms grande de todas las que se han llevado a cabo
en el Universo, dur catorce aos y comenz con siete millones de
invitados. El vino, la gaseosa y la cerveza se convirtieron en alimentos
gratuitos de primera necesidad, y se coloc iluminacin accesoria en todos
los espacios, para que nadie aprendiese nunca nada nuevo en lo oscuro,
durante la orga monumental.
Los metalampos salieron entonces a las calles a buscar a su media naranja
y morir en sus brazos. Despus de siglos de monogamia, matrimonio vaco
y sedentarismo ocioso, ahora todos conversaron y rieron con todos. Todos
se besaron en la boca para saber qu pasaba. Algunos, los ms
enamoradizos, moran pronto, pero los primeros entierros eran excusas
llenas de msica para que otros solitarios conociesen gente nueva.
Fueron aos de jolgorio, tumulto en las esquinas, sexo casual, mordiscos
leves y msica improvisada. Como no haba vecinos con ganas de dormir
(puesto que todos estaban en la fiesta), ni exista la polica, ni las
sociedades de derechos de autor (puesto que era un planeta sensato)
tampoco haba motivos para que la bacanal llegase a su fin ni para que
nadie cobrase cnones y multas. Al sptimo ao se haban celebrado ms
de seis millones de muertes por amor, y la msica no cesaba. Ni tampoco
el amor.
Al comienzo del ltimo ao de la fiesta (y de la especie) solamente
quedaban 724 metalampos en la superficie del planeta. Desde el aire,
parecan una pequea manifestacin enloquecida gritando y bebiendo y
cantando. No haba dolor ni remordimiento. Cada vez que uno de ellos
mora, los que estaban cerca lo cubran de flores y el grupo segua el viaje
hacia la eternidad elegida.
~ 19 ~

Por las noches dorman a la intemperie, bajo unas enormes mantas
cuadriculadas por donde se metan mano sin saber quin era quin, y se
besaban en la oscuridad dicindose sus nombres para reconocerse. Ni
siquiera en los inviernos ms glidos de esos catorce aos sintieron fro. Ni
siquiera cuando en vez de setecientos fueron noventa. Y tampoco cuando
slo quedaron ocho.
Y despus fueron seis; y ms tarde tres.
Los ltimos dos metalampos amanecieron con algo de resaca, el ltimo
da de la especie. Cubrieron de flores al antepenltimo de sus muertos y
se fueron a limpiar un poco el desastre de la noche (botellas rotas,
manteles a la miseria, ropa interior por el suelo) antes de fumarse un
cigarro juntos y contarse sus vidas. Saban, por haber llegado juntos al
final de la fiesta, que eran los anfitriones y que aqulla era ahora su casa.
Los dos estaban un poco sensibles y borrachos, despus de tanta fiesta.
Eran jvenes y hermosos. La maana pareca de primavera y tenan claro
que no tardaran mucho ms en enamorarse.










~ 20 ~

Lunes 05 de Febrero, 2007
Disculpe, me dice dnde hay un quiosco?
Una familia ecuatoriana, marroqu, boliviana, rumana o peruana, cuando
descubre que lo ha perdido todo, compra un pasaje de oferta y viaja a
Espaa para seguir siendo pobre en otro pas. Una familia argentina, en
cambio, antes de sucumbir econmicamente, antes de caer en lo ms bajo
y hediondo de la indigencia, hace un ltimo esfuerzo y pone un quiosco en
su propio barrio. Lo ltimo que hace un argentino antes de bajar los
brazos no es buscar nuevos horizontes, sino endeudarse con un proveedor
de golosinas.
Por ese motivo, y no por otro, en Espaa no hay argentinos pobres. Quiero
decir, no hay argentinos pidiendo monedas por las calles de Madrid, ni
latinkings rosarinos en Barcelona, ni mafias porteas, ni familias
mendocinas que mandan a sus hijos a robar telfonos, ni mendigos
bandoneonistas, ni prostitutas de veinte euros que se llamen Carolina o
Daniela. Hay pobres de casi todas las razas y colores, pero no argentinos.
La razn es sencilla: los pobres de Argentina no emigran, mueren
quiosqueros en sus propias casas, mueren alimentndose con golosinas
caducadas y sin conocer el mundo.
En otros pases se usa ms el suicidio, el exilio, el alcoholismo o la
degradacin personal. Los argentinos tenemos un sistema un poco ms
extrao de asimilar el fracaso. Abrimos la ventana que da a la calle (en
general la habitacin del abuelo muerto), ocultamos la cama y la mesa de
luz, llenamos el ropero de galletitas, alfajores y cigarrillos Jockey Club, y
nos jugamos la ltima ficha a la mnima expresin del
microemprendimiento: el quiosco propio.
~ 21 ~

Es una jugada extraa, porque lo que menos hace falta en Argentina son
quioscos (hay uno cada veintisiete metros). Pero sin embargo siempre
alguien supone que poniendo otro ms no pasar nada malo. Algunos
pocos estn bien provistos, pero la mayora son quioscos tan escasos
como la creatividad de sus dueos, y solamente te ofrecen veinte o treinta
cosas intiles (en un buen quiosco debe haber, como mnimo, ms de
doscientas cosas intiles). Y entonces ocurre que la frase que ms utiliza
un quiosquero novato es de eso no tengo, pero me estn por traer.
Ms de la mitad de los argentinos ha sido dueo alguna vez de un quiosco.
Y el 98% de la poblacin tiene un amigo que trabaj en uno. El quiosco
forma parte de la vida diaria de los argentinos, mucho ms de lo que
nosotros mismos imaginamos mientras vivimos all. Solamente nos damos
cuenta de la importancia de los quioscos el da que emigramos y
desaparecen de nuestra vista.
A Espaa slo se muda la clase media argentina: el joven profesional, el
futbolista incipiente, el cantante malo pero honrado, el psiclogo
mentiroso, el publicista sensible y tambin su novia, la modelo
descerebrada. Pero el argentino pobre se queda en casa. Y la verdad es
que esta tendencia nos est matando. A nosotros, digo: a los argentinos
de clase media que vivimos en Espaa, la ausencia de quioscos nos est
dejando un vaco en el alma y otro, de dimensiones similares, en el
estmago.
Como es por todos sabido, los argentinos no entramos a los quioscos por
necesidad alimenticia, sino por angustia oral. Segn un estudio, el ser
humano que camina tranquilamente por la calle piensa en sexo cada ocho
segundos. Los argentinos tambin, pero usamos los siete segundos
~ 22 ~

restantes para fantasear con cosas rellenas de dulce de leche. Nuestro
ritmo mental se comporta con esta cadencia:
...teta, cabsha, fantoche, shot, cubanito, concha, jorgito, milka, tubbi
tres, tubbi cuatro, culo, aero blanco, minitorta de guila, teta, cabsha,
fantoche triple y vuelta a empezar.
Cuando un argentino pisa Espaa por primera vez y recorre los bulevares
sin rumbo fijo, descubre a los quince minutos que algo va mal, muy mal en
su paseo, pero no atina a descubrir qu es. Es como caminar por las calles
de un mundo paralelo, casi idntico, pero con siete errores. Qu es lo que
me pasase pregunta el argentino, por qu me vienen estas ganas de
llorar? Al rato, descolocado su aparato digestivo, el recin llegado
descubre el fallo: ha andado ms de veinte minutos por una avenida y no
se ha topado con ningn quiosco.
Por lo general, la primera conversacin entre un argentino recin llegado y
un espaol es la siguiente:
Disculpe, me dice dnde hay un quiosco?
De peridicos? pregunta el espaol.
No, no. De cigarros, biromes, chocolatines, hilo de coser, alfajores,
tarjetas de telfono, cinta scotch, libros, tornillos, hojas cnson,
planisferios, revistas, pelotas de rugby, linternas, ginebra bols,
desodorante, helados, alcohol fino, caf, panchos con savora y
desinfectante para matar sapos.
El espaol indica como puede:
~ 23 ~

Vamos a ver dice. Los cigarros los encuentra en el estanco, el hilo
en la tienda, los libros en los supermercados, el helado en la heladera, la
comida rpida en un burger, los tornillos y la linterna en la ferretera, las
hojas y el mapa en la papelera, la revista en el odontlogo, el alcohol en
los bares, las pelotas de rugby en Francia, y lo dems no tengo ni pajolera
idea porque no existe.
Y los alfajores?
De eso por aqu no hay.
Y entonces qu comen ustedes cuando van por la calle?
Generalmente cosas con atn o con chorizo.
Y dnde compran eso?
En la panadera.
El quiosco es una de las costumbres argentinas ms difciles de explicar a
un espaol. Es posible que te escuche con atencin y ms tarde te diga
ya, ya, entiendo, pero en realidad sigue en blanco. Slo se hace una idea
fugaz, pero no puede ir muy lejos con la idea. Su estructura moral no
concibe que en un solo sitio se puedan conseguir todas las cosas del
mundo, a cualquier hora del da o de la noche. El espaol medio no
comprende el concepto de sntesis, ni la urgencia de tener un antojo a las
tres de la maana.
Hay otras muchas costumbres argentinas que el espaol no comprende: el
peronismo, por ejemplo; la televisin por cable, la palabra prolijo, el
relato radiofnico de ftbol en donde el locutor entienda de ftbol, la
irona publicitaria, la autocrtica, el cine subtitulado, etctera. Son todas
~ 24 ~

nebulosas difusas en el cerebro ibrico. Pero la ausencia del concepto
quiosco es, de todas sus taras, la ms grave.
El da que el espaol conozca las ventajas de los quioscos es posible que se
convierta en una raza entretenida. En vez de gastarse las monedas en las
tragaperras y las horas muertas en los bares, comera ms alfajores y
descubrira que nadie puede ser dichoso en un pas en el que al chocolate
duro lo rellenan con chocolate blando.
Es hora de que los argentinos pobres de Argentina descubran que hay que
instalar los quioscos aqu, en Espaa, donde de verdad hacen muchsima
falta, y no en el propio barrio, donde ya el nicho est saturado y en cada
libre.
Somos miles y miles los argentinos que, en Espaa, no sabemos qu hacer
cuando caminamos por la calle. Vamos en ayunas a los trabajos, no
tenemos envoltorios que tirar en la vereda, hace aos que no nos
robamos un encendedor del estante de abajo, lustros enteros sin leer el
horscopo del bazooka. Y lo que es peor: estamos a punto de olvidar el
olor de la bananita dolca, que es peor que olvidar el rostro de nuestras
madres.
Necesitamos de la pobreza de nuestros hermanos en desgracia, queremos
volver a sentir el suave cosquilleo del sobreprecio de las cosas. Estamos
dispuestos a consentir que nos den mal el cambio, queremos abrir
nosotros mismos la heladerita de los conogoles y congelarnos los dedos.
Queremos los bonobon derretidos del verano y los guaymallenes de fruta
que nadie quiere. Queremos esos snguches espantosos que vienen
adentro de un plstico. Queremos quioscos!
~ 25 ~

Argentinos pobres: hay un mercado enloquecido que est pidiendo a
gritos un quiosquero en cada cuadra de Espaa. Somos capaces de
subalquilar nuestras propias ventanas que dan a la calle, y de pintar a
mano para ustedes un cartel que diga kiosko, las dos veces con k, con tal
de que se incorporen a nuestras vidas europeas y nos llenen las manos de
sugus, aunque sean todos de menta. No nos importa que bauticen a sus
quioscos con la primera slaba del nombre de sus tres hijos menores. Es
ms, echamos de menos esos nombres espantosos.
Aqu! Aqu, en la madre patria, es donde estamos ansiosos y vrgenes de
quioscos! No all, que hay muchos, sino aqu! Necesitamos hombres
tristes, esposas despeinadas, adolescentes drogados y abuelos paralticos
que, con cara de hasto y de muerte en vida, nos vendan un paquete de
cerealitas a travs de una ventana.
Los estamos esperando, hermanos pobres; con los brazos abiertos, la
sonrisa en la boca y los puos llenos de monedas de cinco, de diez y de
veinticinco.
Este texto es el ltimo de una triloga de reivindicacin gastronmica, que
comenz en julio de 2005 con Espaa, dec alpiste, y continu en enero de
2006 con Un asadito por el amor de dios.






~ 26 ~

Mircoles 07 de Febrero, 2007
Prelactancia, divino tesoro
Cuando se abre el teln, Alex y Lucas ya ocupan el centro de la escena, y
estn conversando con tranquilidad. No tienen ms de cinco aos cada
uno, y son amigos desde siempre. Estn en el arenero de la plaza del
Hospital, rodeados de moldes, baldes de colores y juguetes. Es una
maana calurosa en Mercedes.
LUCAS.- Ayer a la tarde estaba medio tristn, medio melanclico, y me
puse a gatear en cuatro patas por el comedor.
ALEX.- Onda revival.
LUCAS.- S, me peg retro. Pero sabs qu descubr? No s ms gatear.
Me olvid completamente del mecanismo.
ALEX.- Es lgico, Lucas. Ya tenemos una edad. Hay un trabajo seo que
uno ahora ya no controla. Yo hace una punta de meses que no gateo.
Treinta, cuarenta meses debe hacer.
LUCAS.- Prob un da. Vas a ver que las piernas no te responden, te falta el
aire... Yo ayer tard cuatro minutos doce segundos en hacer el trayecto
living-cocina-bao, cuando de pibe clavaba el reloj en minuto y medio.
ALEX.- Yo tambin era una bala, de bebito.
LUCAS.- A m se me hace que ya estamos medio chotos, no? Como que se
acab la joda.
ALEX.- Vos decs?
~ 27 ~

LUCAS.- Qu s yo. Me parece que la edad ideal es de los ocho meses a los
tres aitos. Y despus ya es todo cuesta abajo.
ALEX.- Y antes de eso tambin estaba bueno.
LUCAS.- No, de recin nacido y hasta los seis meses te la regalo... Sos
como una bolsa con ojos llena de mierda. Cerrs los ojos, cags, abrs los
ojos, cags... Y adems no entends nada del entorno.
ALEX.- A m igual me gust.
LUCAS.- En cambio desde los ocho meses, festival!, empezs a entender
los colores, pintan dientes, le cazs la onda al sonajero... No s, la cosa se
pone buena. Ya sos un seor beb.
ALEX.- Es cierto. La vida es un paraso hasta los tres aos... Cualquier
boludez que hacs te la aplauden. Le decs puta a la abuela? Se cagan
de risa. Reconocs una letra? Te dan caramelo. Sabs el tiempo que
hace que mi vieja no me festeja un logro?
LUCAS.- Es que ahora tens que recitarles la tabla del tres haciendo la
vertical para que te presten atencin. No los arregls con biyuter. Quieren
cosas complicadas porque, supuestamente, el seorito ya va al jardn.
ALEX.- Los otros das mi vieja estaba en la cama y le traigo de regalo una
artesana que hice con barro y polenta. Una belleza, la artesana. Vos te
penss que se emocion o algo? Vos te penss que solt un gracias, un
qu hermoso, un me impactaste?
LUCAS.- Qu te dijo?
ALEX.- Chancho de mierda, mir cmo dejaste la alfombra.
~ 28 ~

LUCAS.- Si hubieras sido un beb te daba besos y llamaba por telfono a tu
abuela para contarle la hazaa.
ALEX.- Posta.
LUCAS.- Qu hijas de puta las madres. As, en general.
ALEX.- No son las madres. A m me parece que se puso densa la vida. Hay
mucha responsabilidad, mucho sacrificio. Y poca recompensa emocional...
LUCAS.- Igual a m, ms que el problema del alma, me preocupa la debacle
fsica.
ALEX.- Te quedaste mal con lo del gateo.
LUCAS.- El gateo y el cuerpo en general... Antes, por ejemplo, yo me caa
de cualquier lado y no me haca ni un raspn. Jailnder, era.
ALEX.- Es que tenamos los huesos flexibles.
LUCAS.- Mi vieja, por culpa de la depresin post-parto, no poda alzarme
mucho, y entonces dos por tres los brazos le claudicaban y yo me iba al
suelo. Y ni un chichn, hermano, nada!
ALEX.- Cuando sos beb sos como un gato; siempre lo digo.
LUCAS.- Ahora cada vez que me caigo me tienen que poner un yeso, o un
collarcito en el cogote. Parezco de bacar. Y si de casualidad me caigo y
zafo, mi vieja del susto me caga a patadas.
ALEX.- Eso nunca lo voy a entender de los grandes.
LUCAS.- Qu cosa.
~ 29 ~

ALEX.- Que castigan inverso. Ponle que ests en Harrods y te perds,
no? Si te encuentran seis horas despus, te abrazan y te dan besos. Si te
encuentran a los diez minutos, te revientan la cara de un sopapo.
LUCAS.- Aj.
ALEX.- Ey, Lucas, qu te quedaste pensando?
LUCAS.- En cuando te perds... En la calle. O en la playa. O sobre todo en
el supermercado... Perderse es muy loco, es una sensacin muy heavy
metal.
ALEX.- Yo me cago de miedo. Me agarra una cosa ac, un desasosiego, que
empiezo a caminar en redondo, y me pienso que todas las polleras son la
de mi vieja, y me entra un llanto horrible, como de sirena de barco... Es de
las cosas ms chotas que hay, perderse.
LUCAS.- S, pero a la vez no te cabe un poco, no tiene un toquecito de
libertad, de libre albedro?
ALEX.- No. Yo me cago en las patas.
LUCAS.- Yo tambin, pero atrs de todo siento orgullo. Se me pone la
mandbula como un turrn namur, y me entra un fresquete por la
barriga... Pero no lloro, no histeriqueo ni nada. Me hago el grande. Se me
saltan las lgrimas y yo ah, quieto. Me gusta esa situacin lmite, ese
vrtigo.
ALEX.- A m la situacin lmite que me gusta mucho es cuando dejs a un
grande encerrado afuera.
LUCAS.- Ah! Dejar encerrado un grande y comer sandy con los dedos: las
dos mejores cosas que hay!
~ 30 ~

ALEX.- Vos viste cmo te habla un grande desde atrs del vidrio, cuando
la llave la tens vos? Es como si le estuvieran pidiendo plata prestada al
banco.
LUCAS.- Se ponen modositos los pelotudos, se ponen dciles. Lucas,
subite a la sillita mi amor, y abrile a mamita, que ac afuera hace fro.
Qu pajertos!
ALEX.- El tonito lo caretean, pero al gesto no pueden. Tienen los ojos
salidos para afuera como la rana ren, pero te quieren convencer de que
no pasa nada. Me encantan los grandes cuando estn acorralados.
LUCAS.- S, pero igual es medio jodido ese juego. Tens que saber manejar
muy bien el factor tiempo.
ALEX.- En mi casa, de cinco a diez minutos es ancdota: todo bien. Media
hora ya ests jugando con fuego. Y si te pass de la hora y media and
preparando el orto para los chancletazos.
LUCAS.- Cuanto ms tiempo pasa, ms va creciendo la paliza, entonces
ms miedo te da abrir, y ms tiempo pasa. Es un redondel vicioso.
ALEX.- Como tocarse el pito por abajo de la cobija. Sabs que es pecado,
pero no pods parar.
LUCAS.- Quin te dijo que es pecado?
ALEX.- Claro que es. O por qu te penss que hay que hacerlo a
escondidas?
LUCAS.- Las cosas son a escondidas porque son pecado, por el qu dirn, o
porque son de puto.
~ 31 ~

ALEX.- Y tocarse el pito de qu grupo es?
LUCAS.- Del qu dirn.
ALEX.- Mir vos. Nunca entend nada de leyes. Y pedirle a tu prima que te
muestre el hachazo, qu vendra a ser?
LUCAS.- Pecado.
ALEX.- Y comer caca?
LUCAS.- Si es propia, qu dirn. Si es ajena, pecado.
ALEX.- Mear en el bidet?
LUCAS.- De putos.
ALEX.- Esconderse para no darle beso a una ta?
LUCAS.- Pecado por omisin.
ALEX.- Buscar concha y teta en el diccionario?
LUCAS.- Pods alegar curiosidad intelectual. Es inimputable.
ALEX.- Lo dicho, Lucas. Cuando sos beb vivs sin reglas, y todo te chupa el
dedo.
(TELN).



~ 32 ~

Martes 20 de Febrero, 2007
Encuentro con un caradeforme
No es bueno escribir enojado. Lo mejor es ducharse con agua tibia o
pegarle patadas a un almohadn; slo entonces, escribir. El problema es
que acabo de hacer todo eso y sigo enojado. Mierda! Ahora son las
cuatro de la maana del lunes. Hace unas horas, cuando todava era
domingo, tuve la mala suerte de encontrarme, en plena Barcelona, con un
caradeforme. No es la primera vez que veo uno, pero s la primera que no
logro esconderme a tiempo. Mierda, mierda! Estoy caliente como una
pipa. (Ustedes perdonen.)
Debera existir una ley que impida a las personas reencontrarse despus
de excesivos aos. Yo ahora tengo treinta y cinco: hay mucha gente que
dej de ver a los doce, cuando termin el primario; y a otros tantos los
perd de vista a los diecisiete, cuando acab el colegio. Los rostros de
todos permanecen en mi memoria como eran: impberes y castos.
Entonces pasa el tiempo y ocurre la desgracia de que, un domingo
cualquiera, vas tranquilo por la calle y te encontrs con un nio de hace
veinte aos.
Ya es hora de decirlo claro. Las caras adultas de las personas que dejamos
de ver en la infancia no crecen con normalidad, por el amor de dios! Son
rostros que se agigantaron de un modo perverso, que se deformaron, que
se expandieron hasta el infinito. Todos los compaeros de la infancia que
vemos de sopetn en la madurez, todos!, se parecen al hombre elefante.
Son monstruos peligrosos que regresan malheridos desde el patio del
recreo; son seores con botulismo.
Los caradeforme me asustan muchsimo, pero no es el problema facial lo
que me indigna. No seor. La cara no es lo peor de un caradeforme. Lo
~ 33 ~

peor es cuando te reconocen y se acercan, cuando se empecinan en
palmearte la espalda. Mierda! Lo peor es cuando mendigan conversacin.
De qu puedo hablar con esta gente? Qu debo decir despus de tantos
aos, cmo esperan ellos que acte?
Prefiero lo paulatino y reconocible, la seguridad que da el amigo viejo, la
tenacidad de su rutina. Quiero la amistad silenciosa del que va creciendo a
mi lado, no el abrazo de un tipo que ya creci del todo y sin m. Ver a un
nio convertido en un hombre es aterrador, es miserable y debiera ser
ilegal. Por qu razn una persona decente puede querer ver a otra
despus de muchos aos? Qu los une?
Es verdad, es verdad... Que fuimos camaradas en un tiempo lejano y la
mar en coche. Que nos sentamos doce aos consecutivos bajo el mismo
techo por las maanas, que compartimos el patio, los snguches y los
maestros, que aprendimos juntos a leer y escribir, s; todo es cierto. Pero
qu tienen que ver aquellos nios con este abrazo automtico?
Si nuestras almas hubieran sido compatibles, caradeforme, despus del
tiempo escolar habramos mantenido el contacto. A qu viene ahora tu
felicidad espontnea? Por qu abrs grandes los brazos? Quin te dio
permiso para decirme gordo querido? No te das cuenta que tu cara
infantil, la que yo tena archivada, es ahora flexible como un pedazo de
plstico derretido y me aterra?
Los caradeformes sensatos (me he topado con varios) fingen que no te
han visto y siguen su camino. sas son personas amables, ex amigos fieles
que no quieren para s ni para nadie la humillacin de un encuentro
no deseado. Brindo por ellos! Los caradeformes que huyen son seres
nobles, educados y sabios, que despus comentan con la esposa:
~ 34 ~

Esta tarde me lo cruc al Gordo Casciari, un amigo de la escuela.
Y qu tal?
Nos hicimos los boludos.
S seor: ah est la gente que vale la pena, sos son los hombres que
estn salvando a la humanidad! Y lo digo en serio, sin exageracin. No
existe idiota ms grande, en estos tiempos de demandas y de pleitos, que
el que no sabe hacerse el idiota y seguir caminando. Hay demasiada gente
en el mundo que no puede callarse, que no practica el sano ejercicio de
confundirse en la multitud y dejar al prjimo en paz.
Sin ir ms lejos, el caradeforme de anoche:
Gordo viejo y peludo! me dijo a los gritos Qu es de tu vida?
Ahora me da risa; estoy caliente pero me ro. Me causa gracia la
ingenuidad de preguntar sobre la vida de la gente. Qu biografa puede
improvisar alguien en dos minutos, sin estmulo ni placer? Qu esperan
que se les narre, qu estn dispuestos a saber?
Mir, desde los 17 aos, que dejamos de vernos, empec a drogarme.
Despus hay un fragmento difuso y un da aparec en Espaa con mujer y
una hija. Alguna gente dice que soy un blogger.
No. Imposible decir esto: airear la verdad en su mnima expresin me da
vergenza. Entonces hay que optar por la frase hecha, que es una
hipocresa porttil muy fcil de usar:
Bien, ac andamos: tirando. A vos se te ve brbaro.
~ 35 ~

Esta opcin es suicida, porque perds el turno y el caradeforme toma la
palabra y te cuenta cosas que preferiras no saber ni haber escuchado
nunca. El caradeforme de anoche, despus de contarme su vida, me hizo
una lista de todos los caradeformes a los que sigue frecuentando:
Carlitos Sastre se cas y tiene gemelos... Trabaja en el Corraln
Municipal. Y Berta, te acords de Berta?, ahora es locutora de FM
Mercedes. No se cas, pero tiene una nenita preciosa. Y al pobre Marullo
le tuvieron que cortar una gamba, sabas?
Hasta ese minuto Carlos Sastre, Berta Aulicino y Juan Jos Marullo eran
en mi recuerdo tres rostros infantiles hermosos. Ahora los busco en mi
memoria y uno conduce una camioneta, la otra dice marcas de productos
por micrfono, y el tercero llora porque le falta una pierna y le duele. Era
necesaria esa informacin? Qu hago yo ahora con esa yapa de espanto?
El caradeforme del que hablo, el que me abraz y me cont su vida y otras
vidas, el nico culpable de estas lneas mal redactadas, se llama Agustn
Eduardo Felli. Quiero escribir su nombre completo ya mismo, antes de que
se me pase el incordio, porque sereno jams lo hara.
Agustn Eduardo Felli, alias el Corcho, mercedino de 36 aos. Antes de
verlo anoche yo recordaba algunas cosas sobre l. Su segundo nombre,
por ejemplo (siempre recordamos el segundo nombre de las personas del
colegio). Tambin saba el da de su nacimiento, en cul evento se parti
un diente, y en qu posicin jugaba al ftbol en nuestro equipo. Estos
datos, a travs de los aos, fueron suficientes para m.
Rpido, rpido! Debo escribir esto antes de que se me pase el enojo.
Agustn Eduardo Felli, sos un reverendo hijo de puta. Dejme decirte
ahora dos cosas que anoche no me anim. Primero: andte a la renegrida
~ 36 ~

concha de tu hermana. Segundo: no tenas derecho a mostrarme tu
calvicie prematura, ni a decir en voz alta que engas a tu mujer y con
quin, ni a explicar lo dolorosa y lenta que fue la muerte de tu padre.
Mierda, mierda! Me gustara volver atrs el tiempo y no tener esta
informacin. Me hubiera gustado decirte:
Mir, Corcho, preferira que te callaras la boca, que no me dijeras nada.
Sigamos caminando cada cual por su lado y olvidmonos de esto. Va a ser
mejor para los dos.
Y despus salir corriendo.
Pero no le dije nada y ahora es tarde. Siempre acabo mordindome la
lengua y escondiendo mi temperamento: en esta poca, la gente se
ofende fcil y sospecha que todo es personal. Yo no odio a Agustn
Eduardo Felli, pero tampoco lo amo, ni lo quiero, ni lo estimo. Ni siquiera
lo aprecio, que es el escaln ms bajo del careteo. Los caradeformes
parecen necesitados de afecto o de atencin. Quieren hablar, quieren
recuperar con trampa el tiempo perdido.
Ayer, Agustn Eduardo Felli estaba desesperado: detrs de su sonrisa haba
una horrible soledad de hijo nico, una frustracin existencial marca
can. Tuvo que hacer malabarismos en su monlogo para poder decir,
como al pasar, la marca alemana de su coche. Al hombre mediocre le
gusta abrazar, y palmear, y decir gordito querido, y tener siempre la boca
muy abierta; sobre todo cuando cree que ha triunfado.
Pero eso tampoco es lo peor. No fue slo su frivolidad, ni su botulismo, lo
que me tuvo echando fuego por la boca. (Parece mentira: voy acabando la
diatriba y ya comienzo a serenarme.) Lo peor de toparnos con un
~ 37 ~

caradeforme es que nos obliga a ver, en el reflejo de sus ojos, nuestra
propia y acelerada deformidad. Por primera vez.
Yo tambin era un nio en tu memoria, Agustn. Yo tambin tena la vida
por delante y buscaba tu sonrisa, de una punta a la otra del saln de
msica. Yo recuerdo tu telfono cuando tena cuatro cifras, y la voz de tu
pap, que estaba vivo y no agonizaba con dolor, del otro lado de la lnea.
Por qu no haber dejado las cosas as, compaero? Ahora, que se me ha
pasado la rabia del todo, lamento en lo ms profundo de mi corazn que,
desde anoche y para siempre, nos hayamos convertido en dos hombres
repugnantes.











~ 38 ~

Martes 27 de Febrero, 2007
Tres aos despus
Mi weblog se llama Orsai. Puedo decir sobre l que no tiene iconos ni
dibujos, que no tiene por costumbre incluir enlaces hacia otros blogs ni a
pginas de mi inters, que no posee men de navegacin a izquierda o
derecha, que no utiliza publicidad, que no ofrece un reloj que indique la
hora en mi pas de residencia, que no tiene entradas diarias, breves e
informativas, ni videos de youtube, ni fotografas de paisajes, ni de
mujeres desnudas o vestidas. Mi weblog es blanco con letras negras. Y hoy
cumple tres aos.
En mi weblog, que se llama Orsai, las entradas cronolgicas no se
denominan posts sino textos, y suelen abordar los gneros del cuento, el
ensayo, la entrevista o el teatro breve. Estas piezas son siempre extensas:
unas 1.800 palabras de promedio. Su primer prrafo tiene siempre ocho
lneas exactas y resume la trama o el espritu general de lo que seguir a
continuacin.
Las entradas de Orsai tienen como principal objetivo caminar por la
frontera que existe entre la realidad y la ficcin, sin que se distinga, a
primera vista, dnde comienza una cosa y acaba la otra. Narrar, deca
Piglia, es como jugar al pker: todo el secreto consiste en parecer
mentiroso cuando se est diciendo la verdad. Justamente la verdad y la
mentira son los pilares narrativos de Orsai, y a veces su justificacin
posterior.
Como nico autor del weblog y por ello el mejor conocedor de su
entramado puedo decir que nunca he escrito nada, ni una sola vez, en
donde no haya invertido al menos un da entero de reflexin silenciosa. A
veces muchsimo ms que eso, pero nunca menos. Jams he abierto un
~ 39 ~

documento de word sin saber, minuciosamente, lo que quera decir en
Orsai.
La reflexin no consiste en quedarme ensimismado, como un monje que
imagina la historia en la mente, sino en pasar por lo menos veinticuatro
horas poniendo a prueba la idea. Hay claros elementos nuevos para
aportar? Ser realmente divertido invertir el tiempo en su redaccin?
Tiene inters universal o slo regional mi hiptesis? No es sta una
teora demasiado intelectual o demasiado infantil? Hay suficientes
chistes buenos que acompaen el recorrido? No ser mi idea un ladrillo
intratable que slo me interese a m?
Aunque parezca variada, la lnea argumental de Orsai puede resumirse en
slo cuatro temas recurrentes: mi hija, los cambios absurdos en la
sociedad moderna, la hipocresa en las relaciones interpersonales y la
aoranza exagerada de un tiempo anterior o de un sitio lejano. No hay
nada ms que eso en todas y cada una de las historias. Y tampoco hay ms
que esas cuatro obsesiones en mi cabeza.
Orsai tiene, al da de la fecha, ciento noventa textos publicados, a razn de
cinco por mes, y la frecuencia de actualizacin es de un texto cada nueve
das. La ausencia mxima entre dos textos ocurri en junio de 2006
(treinta das) y la ausencia mnima despus de eso fue de cuarenta y tres
horas (a principios de febrero de este ao).
Los textos de Orsai se publican en varias revistas. Las ms pomposas son
NewsWeek, La Mujer de Mi Vida, El Malpensante, First y Brando; la ms
humilde es La Nave, el tabloide bimensual que edita Chiri en Lujn. En
todos los casos, los textos permanecen de forma exclusiva en internet
durante una semana completa antes de ser trasladados al papel. En Orsai
~ 40 ~

nunca se ha publicado un prrafo que haya aparecido antes en otro sitio,
ni fsico ni virtual.
Los lectores de Orsai llegan desde Argentina, Espaa y el resto del mundo
en un porcentaje idntico: un 33 por ciento para cada regin. Son Mxico,
Estados Unidos, Uruguay, Chile y Venezuela los pases que escoltan (en
receptividad) a mis pases de nacimiento y residencia. La audiencia actual
de Orsai es de seis mil lectores y el crecimiento es de un ocho por cien
mensual; hace un ao eran ustedes cuatro mil y el ao prximo sern diez
mil.
El mecanismo de captacin de lectores que ha resultado ms efectivo en
Orsai es una herramienta que no utilizan los blogs: el botn de enva esto
a un amigo que hay bajo cada texto. Este servicio genera que, cada mes,
cincuenta usuarios nuevos se suscriban a las alertas o a los agregadores de
noticias, alentados por los consejos personales de los lectores asiduos.
Desde que el ao pasado program el servicio de envo, los lectores han
recomendado artculos once mil veces. El texto ms enviado a un amigo es
Espaa, dec alpiste.
Orsai comenz a publicarse el 27 de febrero de 2004, y durante los
primeros meses los textos fueron ms cortos, peridicos e irreflexivos. Un
artculo tena en promedio menos de mil palabras y poda escribirlo en
una sentada y sin prestar mayor atencin. De hecho, durante los meses de
marzo y abril del primer ao escrib treinta y dos artculos, la misma
cantidad que durante todo el 2006.
El texto de Orsai mejor valorado por los lectores (en nmero de
comentarios y enlaces externos) es Los justos, pero el ms ledo sin
embargo es La edad de los pases, que recorre el mundo en forma de fwd,
rebautizado como El mundo segn Casciari (nombre que por supuesto yo
~ 41 ~

no le puse) y con variaciones, extensiones y modificaciones hechas por la
pluma annima y popular.
Los comentarios a cada texto de Orsai son generalmente muchos en
comparacin con la media de un blog y en total suman, al da de hoy,
unos veintitrs mil. Los cinco lectores que ms comentan responden a los
apodos de Angel Gris, Ginger, El Teta, Diablita y La Romu. Todos estaban
presentes el primer da de Orsai y, por suerte, estn aqu tambin hoy,
tres aos despus. No conozco personalmente a ninguno de ellos.
El lector medio de Orsai tiene veintinueve aos, es mujer, profesional y
vive en una ciudad de ms de un milln de habitantes. Orsai es uno de los
pocos weblogs escritos por un hombre que tiene mayor afluencia
femenina (65%) que masculina (35%). Otra caracterstica poco frecuente
es que la mayor cantidad de lectores de Orsai no se corresponde al pas de
origen del autor: slo el 42% son argentinos que viven dentro o fuera del
pas. El resto, extranjeros de hispanoamrica.
Orsai es el menos exitoso de los weblogs populares que he escrito, y el
que menos ha aparecido en la prensa. Las blogonovelas de un ama de
casa, una princesa o un vidente han tenido siempre mejor repercusin y
mejor audiencia. Ms comentarios, ms seguidores e, indirectamente,
mayores ingresos econmicos. Mi hija no come gracias a Orsai, sino en
virtud de otras idioteces que escribo.
El diseo de Orsai (o su ausencia) pretende demostrar que en internet es
posible acaparar la atencin del pblico sin estridencias ni monigotadas,
slo con palabras encadenadas que forman prrafos que, encadenados,
construyen ideas. Es un diseo propio basado en nadie, y me cost llegar a
l ms de dos aos, despus de intentar con otras versiones menos
minimalistas.
~ 42 ~

No escribo aqu para nadie, ni porque haya alguien, ni para que vengan
ms. Pongo aqu lo que se me antoja, cuando me da la gana, y nunca me
he aburrido de hacerlo. Lo har otra vez despus de esta entrada, y
despus otra, y lo har tambin si un da me quedo hablando solo y sin
pblico, como un loco o un borracho.
Hoy Orsai cumple tres aos y tena ganas de hablar de l, cosa que muy
pocas veces hago aqu dentro. Halagarlo y ponderarlo. Decir quin es y
qu tan importante me resulta. Piropearlo un poco. Porque me gusta
saber que existe, y porque me hace bien algunas noches escribir en sus
pginas blancas, con mis letras negras, la historia de nuestra vida en
comn.











~ 43 ~

Jueves 08 de Marzo, 2007
Los quines y los porqu
Los argentinos y los espaoles habitamos en las dos puntas ms extremas
de la cuerda psicoanaltica. Nosotros vamos al psiclogo sin prejuicios y en
masa, como quien concurre a la matin de los domingos; ellos lo hacen
con gafas de sol y a escondidas del barrio, como quien decide ir por
primera vez a un cine porno para ver una cinta chancha. Y ni siquiera. En
realidad no conozco a ningn espaol que vaya al psiclogo por propia
voluntad. Suelen llevarlos los parientes cercanos cuando huelen el suicidio
o la debacle.
Esto ocurre porque el espaol contemporneo todava no sabe
exactamente en qu consiste estar deprimido. Muchos lo confunden con
la jaqueca, otros con el dolor de espalda y la mayora supone que la
depresin es un deseo irrefrenable de pasar por el bar de camino a casa.
Quizs por eso hay tantos bares.
Si bien la diferencia frvola entre nuestras dos culturas tiene que ver con la
incompatibilidad gastronmica y otras idioteces a las que suelo referirme
siempre aqu en Orsai, el gran desencuentro la diferencia profunda
entre espaoles y argentinos reside en que, por culpa del mucho
psicoanlisis o su ausencia, somos incapaces de comunicarnos en la misma
frecuencia emocional.
Un espaol y un argentino pueden hablar de ftbol, de trabajo, de amor,
de poltica y de casi cualquier cosa; pero no les est permitido conversar
sobre nada. Hablar de o hablar sobre, ah est la cuestin. La diferencia
entre estas preposiciones parece mnima a simple vista, pero no lo es.
~ 44 ~

Para hablar de amor, por ejemplo, slo es necesario saber a quin le ha
ocurrido qu. Para hablar sobre el amor, en cambio, es obligatorio analizar
por qu ocurren ciertas cosas en el alma humana. Nosotros nos
comunicamos a travs de ideas abstractas, muchas veces densas y
enroscadas, mientras que ellos lo hacen desde la circunstancia y la
ancdota.
A ver, to, v al grano o ponme un ejemplo dir en este momento el
lector espaol, si es que queda alguno.
Lo siento en el alma, querido amigo, pero los argentinos no sabemos ir
al grano. se es el mejor ejemplo.
Hemos nacido y crecido, a veces sin desearlo, en una sociedad
psicoanalizada. No todos somos moradores habituales del divn, es cierto,
pero cada uno de nosotros tenemos una madre, un hermano, un jefe o
una secretaria tetona que todos los martes y jueves hacen terapia y
regresan con los ojos en compota. Estamos habituados al discurso, al
recurso y al mtodo analtico.
No; no podemos ir al grano.
En nuestro lenguaje coloquial utilizamos los neologismos depre, neura,
masoca y persecuta como quien dice agita fresca, y tambin hemos
creado los verbos histeriquear, paranoiquear y sicopatear (tuvimos que
inventarlos porque no podramos armar una frase sin conjugar alguna de
esas acciones). El argentino medio conoce las diferencias bsicas entre la
terapia freudiana y la gestltica. El espaol medio, a fuerza de ir siempre
al grano, todava sigue confundiendo psicologa con psiquiatra.
En realidad, nos resulta imposible profundizar con los nativos porque en
Espaa existe el culto del quin. En las conversaciones privadas, en los
~ 45 ~

debates pblicos, en los enfrentamientos polticos, en los titulares del
peridico, en las charlas de sobremesa y en el cotidiano discurrir de
cualquier dilogo espaol es necesario, es urgente y fundamental, saber a
quin le ha ocurrido o de quin se est hablando.
No estoy de acuerdo, argentino. Yo no soy as. Estars refirindote a los
madrileos, a los andaluces o a los gallegos. No a m. De quin ests
hablando exactamente?
Quin. Necesitan saber el quin. Difcilmente les interesa el por qu.
Aqu slo se habla de arte, de literatura, de poltica, de humor o de sexo
cuando hay un cotilleo de por medio. Al no ser ste un pas con costumbre
de psicoanlisis, ni de sobremesa filosfica, es muy difcil que alguien
quiera preguntarse, alguna vez, el por qu de las cosas que ocurren. Por
qu no podemos rernos de nosotros mismos. Por qu todos los das un
marido sexagenario mata a su mujer a hachazos y despus se tira del
balcn. Por qu nuestros hijos intimidan a sus profesores. Por qu
tenemos una derecha tan caricaturesca que da risa y una izquierda tan
hipersensible que nunca entiende el chiste. Por qu aunque ahora
tengamos el dinero seguimos sin tener la felicidad. Etctera.
El largo tentculo de la prensa rosa ha invadido todos los campos de la
comunicacin espaola, y sus ideas. Ya nadie se pregunta por qu, o peor:
nunca se lo han preguntado. Nadie se recuesta en el divn, nadie cierra los
ojos y mira serenamente su pasado o su interior. Todo el mundo est
ansioso por saber a quin, y despus cundo, y despus, si queda tiempo,
dnde. A quin se refiere este cmico cuando dice la puta espaa. De
cuntos hachazos mat este seor sexagenario a su mujer. En qu
comunidad autnoma los hijos de quin intimidan a sus maestros (porque
en la ma no). Qu ha dicho esta maana el periodista facha que siempre
~ 46 ~

dice cosas fachas. Quin le ha respondido desde el otro lado y cul fue el
insulto progre que us esta vez. Cuntos euros me han subido el salario y
dnde coo est mi hijo que nunca me da un abrazo.
Nunca por qu.
A nosotros nos ocurre lo contrario, y tambin es un desastre, el gran
desastre nacional. A cada charla, por ms estpida o superficial, la
seccionamos con bistur y la teorizamos, la recurrimos, la impugnamos y la
cortamos en pedacitos. Conversamos sobre nuestras cosas y nuestras
acciones hasta quitarles el sentido. Cada sobremesa entre amigos se
convierte en terapia de grupo. Histeriqueamos, psicopateamos,
somatizamos y sublimamos hasta volvernos psicticos. Siempre alguno de
nosotros acaba llorando, otro pegando el ltimo portazo de su vida y un
tercero descubriendo su homosexualidad. O su desesperacin. O su
destino de exiliado quejumbroso, y se va a vivir a Espaa.
Los argentinos y los espaoles somos dos familias destrozadas. Estamos
hechos mierda por motivos tan diferentes, tan extremos y extraamente
tan idnticos, que parecemos rostros calcados en el dorso y el anverso de
la misma hoja. Una de estas familias, de tanto gritarse las verdades a la
cara, de tanto sacar la mierda a la luz del da, de tanto hacerle la autopsia
al desencanto, se ha quedado desnuda y mutilada, sin saber quin es el
asesino. La otra familia no habla sobre el tema de su dolor, no sabe no
contesta, no encuentra los por qu de su desdicha y, por no poder, no
puede ni mirarse en los ojos de su hermano. (Cuando Espaa hace un gol,
medio pas no est saltando.)
Le hizo muy bien a la Argentina, hace setenta aos, recibir en su pampa a
los gallegos laburadores que despus fueron nuestros abuelos. Y le hace
bien a Espaa, en estos tiempos, mezclarse con tanto charlatn de feria,
~ 47 ~

cancherito y bocasuelta. El vecino que llega desde afuera, desde el mundo
contrario, nunca trae las respuestas exactas que calman nuestro dolor,
pero muchas veces, a fuerza de ser extrao o extranjero, nos acerca las
preguntas adecuadas.
Quin y por qu.
Nosotros, los argentinos, deberamos aprender a bajar dos cambios en la
retrica del por qu y preguntarnos, de verdad, quin carajo nos ha hecho
tanto dao. (Cuando Argentina hace un gol, los diputados se suben el
sueldo porque todo el mundo est saltando.) Deberamos matar de una
vez al padre de todas nuestras miserias. Aprender de los espaoles, al
menos, esa mnima enseanza.
Y ellos, est claro, deberan saber que ya es hora de sentarse en el divn,
entrecerrar los ojos, y empezar a preguntar por qu.









~ 48 ~

Jueves 15 de Marzo, 2007
El tajo de un cuchillo en el abdomen
Raquel no era peligrosa, ms bien una excentricidad del barrio, pero
Chichita se pona en alerta mxima Hernn, mette para adentro!
cuando la loca se acercaba demasiado. Sus rarezas eran dos: iba vestida
de maestra cuando no lo era, y se desvesta en la calle para ponerse el
guardapolvos del colegio. Por lo dems, la Loca Raquel era inofensiva y mi
madre slo me resguardaba por temor a que yo pudiera verla sin ropa. Me
resguard bastante mal, pienso ahora, porque fue la primera mujer
desnuda que vi en la vida.
Yo tena cinco aos y esperaba en la vereda a que Roberto sacara el auto
del garage para llevarme al Jardn. Haca un fro con escarcha, pero Raquel
se puso atrs de un rbol y se quit el vestido por la cabeza, de un solo
movimiento, como si fuera una tarde de verano. El momento fue intenso y
memorable. Me qued hipnotizado vindole las tetas cadas, el matorral
esponjoso, las estras, los brazos blancos como la leche. Pero no fue la
palidez del secreto lo que me impresion.
Hernn, mette para adentro!
Yo miraba otra cosa en el cuerpo de la mujer cuando Chichita se acerc a
la Loca y la espant como si fuese un perro, es decir, diciendo tres o
cuatro veces la palabra juira y haciendo ondular un repasador. Era otra
cosa lo que me dej boquiabierto. Ms tarde, en el coche, Chichita me
pregunt qu haba visto y yo le dije que nada.
Nada cmo.
No vi nada, mam.
~ 49 ~

Pero no era cierto. Yo haba visto algo en la Loca Raquel. Lo nico que me
llam la atencin de su cuerpo, lo que sigue en mi memoria despus de
treinta aos, fue la tremenda cicatriz de una cesrea que le parta la
barriga en dos mitades.
Al rato escuch, sin querer, una conversacin entre mis padres sobre la
Loca Raquel. Chichita le deca a Roberto:
La pobre mujer est as porque el marido la traicion y yo entend que
hablaban sobre aquella herida horrible. Y por eso, desde aquella maana,
la palabra traicin signific, para m, un tajo de cuchillo en el abdomen.
No era la primera vez que entenda mal las palabras. De chico yo tena dos
enormes desperfectos: uno, era muy autosuficiente, y dos, me gustaba or
a los adultos cuando susurraban. A raz de esta mala mezcla siempre
confund todas las cosas. Me gustaba saltar al vaco de las definiciones sin
saber si abajo haba agua. Por orgullo supongo, y tambin por vanidad,
sospechaba significados rocambolescos y los daba por buenos. Tambin
cre, durante aos, que el orgasmo era un pianito elctrico que mi ta Luisa
no haba tenido nunca.
Estos errores, casi siempre, se desvanecan gracias a un sopapo no
esperado. El problema de las palabras malentendidas no estaba en acuar
un falso significado, sino en utilizarlas en una frase cualquiera, das o
meses ms tarde. Por ejemplo, en la vidriera de una casa de msica:
Quers o no quers que te compre el acorden a piano?
No, mam. Me gustara tener un orgasmo.
Zcate!
~ 50 ~

Y cuando no era una cachetada era todava peor, porque entonces mi
familia me confunda con un poeta temprano, con una especie de prodigio
de las palabras:
Decile a la abuela que venga al comedor a ver lo que se puso Mirtha.
Ahora no puede, est traicionando a un chancho.
Con el tiempo, la escuela primaria y los diccionarios Sopena me
descubrieron el verdadero significado de algunas palabras complicadas.
Pero en otros asuntos yo segua siendo muy ingenuo. Los chicos curiosos
somos desordenados en la prioridad de los descubrimientos. Es posible
que conozcamos los nombres y la ubicacin de todos los dientes, pero al
mismo tiempo creamos en el ratn invisible que nos pone un billete bajo
la almohada.
A los nueve aos yo ya conoca algunas definiciones estrafalarias pero,
qu paradoja, an no saba que los Reyes Magos eran Roberto y Chichita.
Sospechaba que haba gato encerrado, un trasfondo secreto, pero no
lograba entender el qu. Era imposible que tres personas subidas a tres
camellos pudieran entregar miles de regalos al mismo tiempo en
Mercedes, San Isidro y Mar del Plata (mis nicas ciudades conocidas), pero
tambin eran imposibles muchas otras cuestiones.
Una cosa es comprender, por ejemplo, qu dice el diccionario sobre el
vocablo traicin, y otra cosa mucho ms pedaggica es sentir cada letra en
la nuca. Cuando Diego Caprio, en el recreo, me cont la verdad sobre los
Reyes, sent el peso multiplicado de la palabra. No me sent traicionado
una, sino siete veces. Mis padres me haban engaado ao tras ao, desde
el 73 a la fecha, como si yo fuese una paloma muerta que los caminantes
pisan y pisan y pisan durante una marcha por los derechos del animal.
~ 51 ~

Si los Reyes no existan, qu fueron entonces aquellas noches en vela?
Recuper en mi cabeza imgenes felices que, de repente, se convertan en
humillaciones del pasado: mi pap llevndome a la quinta a buscar pasto y
agua, mi mam fingiendo sorpresa al verme abrir un paquete que ella
misma haba envuelto, ambos diciendo haber odo las pisadas de los
camellos; todos, absolutamente todos los veranos de enero haban sido
una mentira.
La traicin es un terremoto en los cimientos del pasado, una segunda
versin de tu propia historia que desconocas y que alguien (el traidor) ha
modificado para que sientas vergenza y te conviertas en un imbcil en
diferido. La traicin nunca ocurre ahora, en el momento, sino antes. Las
manchas del recuerdo en la alfombra son quienes te sealan la ofensa. Si
no tuviramos memoria nadie podra sernos infiel, ni desleal, ni
traicionarnos.
Un chico que descubre la profundidad de la traicin se queda, de golpe,
solo en medio de una casa llena de juguetes sin pilas. Si los Reyes, que
eran algo trascendental, no existen, entonces puede que no existan
muchas otras cosas. La traicin nunca viene sola: la escoltan, bravuconas y
serviles, la sospecha y la incredulidad. Ser adoptado? Mi abuela
tambin sern los padres? Existe Mario Alberto Kempes, Dios, el
carnicero Antonio, las milanesas con papas? Cunto ms me han
engaado y han redo a mis espaldas?
Yo cantaba tangos a los gritos. Yo deca arcnido en tu pelo en El Da
Que Me Quieras; y deca el pintor escobroche en la segunda estrofa de
Siga el Corso. Cuando supe que esas letras no eran tales, que eran otras,
tuve vergenza de mi pasado cantor, de todas las veces que los grandes
me haban odo desafinar y haban redo a mi costa sin marcar nunca el
~ 52 ~

error, para poder seguir riendo en el futuro. Cuntas veces me qued
esperando insomne en la noche, para or las pisadas de los camellos en el
patio, y ellos tambin rean?
La traicin siempre es un descubrimiento tardo, pero es la infancia donde
ocurre por primera vez. Las dems traiciones de la vida solamente son
ecos de una primera. El cornudo que descubre a la mujer en la cama con
otro se duele, antes que nada, de su infancia dolorida, de los pequeos
detalles del pasado, y no tanto por el delito que ve con sus ojos. Lo
monstruoso del engao es que el ayer se derrumba s, tambin el
futuro, pero no est all el epicentro del dolor; se derrumba lo que
creamos blanco, se ensucia en la memoria, y nos sentimos estpidos en el
ayer, pobres diablos en la percepcin del otro, que rea y nos vea rer, que
juraba haber odo los pasos de unos camellos o juraba llegar tarde del
trabajo cuando en realidad regresaba de un hotel.
No, yo no estaba equivocado a los cinco aos, pens ahora que ya tena
nueve: la traicin s es el tajo de un cuchillo en el abdomen, una pualada
que puede volverte loco como a la Loca Raquel, y dejarte desnudo para
siempre atrs de un rbol.






~ 53 ~

Martes 27 de Marzo, 2007
Primer asalto
El 8 de septiembre de 2003 me apuntaron con un arma por primera vez en
la vida. El cao me tocaba la frente, no de lleno sino de costado, y nunca
supe si la pistola tena balas. (Tampoco quiero saberlo ahora.) Me haba
enterado unos das antes que Cristina estaba embarazada, y en eso pens
mientras era encaonado. Pens en un hijo sin padre, en una viuda con
panza, en un tipo de treinta y dos aos desangrndose a quinientos
kilmetros de casa. Y tambin me acord de un chiste; un chiste muy
malo.
Quince minutos antes yo caminaba por la calle Carretas, en Madrid,
rumbo a Mediacliping. Estaba un poco dormido y era la poca en que me
vesta decente. Los relojes de las farmacias marcaban las dos de la
maana. Haca una semana entera que repeta el mismo recorrido desde
el Hotel Cortezo hasta la oficina de la calle Arenal. Mi vida era muy simple:
estaba despierto de noche, dormido de da, y tena ganas de volver a
Barcelona para inventar nombres de varn y nombres de mujer. Entonces,
de ninguna parte, se me apareci un retrasado mental.
Por suerte no hay necesidad de describirlo: era igual a Silas Weir Mitchell
, un actor yanqui que hace siempre de estpido peligroso.
~ 54 ~


Estpido peligroso. En la
foto, Silas Weir Mitchell
en su papel de loco en
Prison Break.
Otras fotos. IMDB.

Tena esos mismos ojos de huevo duro, los dientes inferiores hacia
delante, la mirada esquiva y las manos llenas de huesos mal colocados. Es
el da de hoy que se me atragantan los captulos de Prison Break donde
aparece este actor; se me ponen los pelos de punta y apago la tele
enseguida, perseguido por esa voz de caverna seca:

Me pidi monedas o cigarros, ahora ya no recuerdo, con un castellano
resbaloso y ronco que poda ser de Canarias o de Latinoamrica. Sin dejar
de caminar, le hice un gesto con los hombros y la boca apretada, como
quien dice lo lamento en el alma pero justo de eso no llevo, y decid
esquivarlo por el costado de la pared y no por el de la calle, porque eso
ltimo lo habra hecho una seorita asustada.
Le practiqu una finta amistosa, lenta, que no delataba ningn temor,
como hago siempre con la gente que me da miedo. l me dej pasar sin
detenerme, pero se me puso a caminar atrs, de inmediato, como una
especie de mimo nocturno sin talco en la cara. El asunto, supe al escuchar
sus pasos detrs de m, se empezaba a complicar.
~ 55 ~

Sent la presencia de su cuerpo durante sesenta metros ms o menos (casi
una cuadra entera) y no hice nada. Camin en lnea recta por la vereda
respirando con la boca y tratando de comprender el significado oculto de
todos los ruiditos que me llegaban por la espalda. Lo tena a un metro. Si
el retrasado estiraba el brazo poda tocarme. l, impasible, repeta el
ritmo y el largo de mis zancadas. Me imagino que la situacin, vista desde
un helicptero, poda resultar muy coreogrfica.
No s cmo funciona el cerebro de los valientes en casos de peligro
extremo, pero el nuestro, el de los cobardes, se desconecta.
Mir hermano le dice el cerebro al cuerpo yo me apago diez
minutos y que sea lo que dios quiera. En todo caso tirte al suelo y
empez a chillar, qu s yo..., a m pedime que te escriba un cuento,
cualquier cosa, pero esto no es lo mo. Nos vemos en la clnica, un fuerte
abrazo.
Odio mucho ser cobarde. Siempre me di asco en las situaciones lmite. Mi
cuado, el Negro Snchez, nunca dura sesenta metros sintindose
perseguido por un retrasado. Hace algo antes. Los valientes suelen tener
ideas muy variopintas. Se suben a caballo de la situacin, no pierden
tiempo en alimentar el susto. Yo reflexionaba sobre este tema cuando
not el metal en la espalda y me qued quieto.
Ahora te das vueltaescuch y te pons contra ese coche.
Es extrao, pero sent una especie de liberacin al saberme de lleno en un
peligro real, y ya no en uno sospechado. Lo ms horrible del miedo es la
ambigedad, no conocer con certeza lo que va a pasar a continuacin.
Pero una vez que ya est claro que te van a matar como a un chancho, el
~ 56 ~

miedo se convierte en resignada espera. Y la resignacin se parece mucho
a la pereza, que es mi estado natural.
Me di vuelta con toda la desesperanza del mundo, puse la espalda contra
un Seat colorado y lo mir sin hacer un solo gesto. Entonces fue cuando el
retrasado me apunt con la pistola en la cabeza.
Tranquilo, tranquilo dije, cerrando los ojos. Yo estoy quieto, no me
muevo.
El cao me tocaba la frente, desde el costado izquierdo, y el tiempo en la
oscuridad se puso a patinar (no del verbo deporte olmpico, sino del verbo
TDK). Entonces fue cuando me pasaron por la mente todas aquellas cosas:
pens que nunca iba a saber el sexo de mi hijo, pens en Cris de luto y con
barriga, pens en cmo poda ser el dolor de una bala en el crneo. Y
tambin me acord un chiste. Era un chiste horrible, sobre un par de
argentinos que quieren entrar a un baile.
Al principio le ech la culpa a todas las drogas blandas de los ltimos aos.
Cmo era posible que mi cerebro, adems de desconectarse como una
gallina elctrica, fuera tan cnico? Cmo, en estos momentos de zozobra,
poda rememorar un chascarrillo? Pero me equivocaba.
Mi subconsciente, al que yo crea fugado como un cobarde, segua en pie
de guerra y me estaba ofreciendo la solucin al problema. No lo supe en el
momento, no entend qu relacin tena aquel chiste tonto con la
proximidad de mi muerte, pero haba un cdigo secreto.
Yo no haba cado del todo, pero la orden del retrasado fue te pons
contra ese coche. Solamente los rioplatenses hablamos as. Y solamente
los porteos dicen coche (en el interior decimos auto). Y si le avisamos
~ 57 ~

que somos argentinos?, era una frase del chiste que susurraba mi cerebro:
ah estaba la clave.
Dame la guita dijo el retrasado, y se corrigi, la pasta. Dame la
pasta.
Aprovech la oportunidad:
Todo bien dije. Entiendo guita, soy argentino.
La cara del tipo cambi por completo. No. No la cara, el gesto. l segua
siendo un actor yanqui con dao cerebral, pero ahora la serie de suspenso
se haba convertido en una comedia de media hora. Baj un poco el arma
y me observ con mucho inters, pero sin perder el estrabismo de la
mirada enferma, ms o menos como un chimpanc que se mira en un
espejo nuevo. Despus sonri, sin dejar de apuntarme al omplato.
Loco dijo, alargando muchsimo la primera o... Tens una cara de
gallego que se te cae a cachos.
Me doli muchsimo esa acotacin.
Nada que ver lo correg, y le present el perfil: tengo cara de
italiano. Mir la nariz.
Sos re gallego, man repiti, cagndose de la risa.
De dnde sos? le pregunt, y mi corazn empez a latir de nuevo.
Vamos a un cajero y te cuento me dijo.
En el camino comprend mi error: el pibe no era retrasado sino rolinga,
que es una tribu urbana de Buenos Aires. De ah la extraa forma de
caminar y el aspecto de moglico. Haba llegado a Madrid haca cuatro
~ 58 ~

meses, pero tena muy difcil el asunto de los papeles: padre desconocido
y ascendencia italiana por parte de abuela materna, todo mal. Vivi sus
primeros veinticuatro aos en San Martn, y hace poco le rob la moto a
su hermano, la vendi y se compr un pasaje.
Me llev encaonado hasta el ServiCaixa de la calle Arenal y me hizo sacar
quinientos euros con la tarjeta, que es el mximo permitido. Como me
faltaba media hora para entrar a trabajar, nos fuimos a un bar de Sol a
tomarnos unas cervezas que quiso pagar l (es un decir). Yo estaba en el
posparto del terror, un estado idlico en donde cualquier cosa, menos la
muerte, es una buena noticia.
Hablamos de ftbol, de msica y de cocana. l tena problemas muy
graves con la cocana, porque ac es malsima y no le pegaba. Me dijo que
en San Martn tena una banda y una novia, y que a veces le pareca que
haberse venido para ac haba sido un error. El tema de no tener papeles,
en las dos acepciones, lo volva loco. Y como no consegua trabajo, me
dijo, algunas noches sala a robar por la calle.
Yo estaba eufrico, y no me cost mucho emborracharme escuchando sus
historias del Gran Buenos Aires. Cuando vivs en otra parte el tono
nacional te transporta, redescubrs palabras olvidadas y casi cualquier
discurso suena ingenioso y seductor. Adems el rolinga me deca vieja, y
eso, despus de un tiempo largo de 'to' y 'chavalote', es impagable.
Cuando nos apagaron las luces del bar, salimos a la calle los dos un poco
estpidos, abrazados para no tropezarnos. Yo tena que entrar a la oficina
(ya llevaba una hora de retraso) y me daba vueltas la cabeza. l dijo que se
iba a dormir.
Quers que te deje diez mangos para desayunar? me pregunt.
~ 59 ~

No, todo bien. Un robo es un robo.
Si hubiera sabido que eras argento no te choreaba se disculp por
quinta vez en la noche. Pero de verdad: ports cara de gallego.
Me vas a hacer calentar.
Posta, fiera: tens los ojos juntos y me puso otra vez la pistola en el
entrecejo, pero esta vez sin maldad, con afn sealador.
Ahora el metal helado me resultaba amistoso, y me espant el cao de la
cara con la mano abierta, como si fuera una mosca de verano. l guard el
arma y nos despedimos con un abrazo.
Sabs el chiste de los dos argentinos que quieren entrar a un boliche
en Espaa? le dije desde lejos.
Neg con la cabeza.
Hay un guardia en la puerta. Un argentino le dice al otro: Y si le
avisamos que somos argentinos?. Y el otro contesta: No, dej, que se
joda.
Malsimo! me grit el rolinga con una sonrisa en la boca, y se meti
en un taxi que le pagu yo. De onda.




~ 60 ~

Martes 10 de Abril, 2007
De moglicos, gallegos y dems gentilicios
Seor autor, me desagrada que utilice en sus textos, y tan a la ligera, la
palabra boludo, pues se trata de una dolorosa enfermedad que no tiene
nada que ver con lo que usted quiere representar. Mi marido tiene las
bolas muy grandes pues padece de macroorquidismo, y sin embargo es un
ser carioso, elegante y con un cociente intelectual elevado. Por supuesto,
mi queja incluye tambin las voces pelotudo, hinchabolas, bolastristes
y otros calificativos derivados de las afecciones androlgicas comunes.
Esta carta no existe, acabo de inventarla. Pero s es real esta otra que, muy
parecida a una docena que hay en mi casilla de correos, dej hace un rato
una lectora de Orsai:
(...) una crtica: tengo un hermano moglico y te aseguro que la elegancia
de su caminar es admirable, su cara de retrasado reconfortante y la
expresion de amor en su mirada inigualable. As que creo que existen
varios calificativos mejores para ponerle a (tus personajes).
Es extrao: cuando califico a un personaje de ficcin como boludo no
recibo quejas de familiares o aludidos, en cambio cuando describo a un
personaje como moglico, s aparecen diez o doce cartas aclaratorias,
muy sensibles, explicndome todas las cosas buenas que son capaces de
hacer, sentir y pensar los discapacitados mentales. Por qu?
Una razn posible es que, por clculo demogrfico, haya ms familiares de
moglicos que de boludos entre los lectores de textos. O quizs sea que el
sndrome de Down resulte una dolencia ms prestigiosa que el sndrome
de Klinefelter. Pero no. No me parece que las razones sean ni cuantitativas
ni se refieran a la calidad del sntoma. Creo que es, ms bien, un equvoco
semntico que tiene muy fcil resolucin.
Cuando, en el habla coloquial, decimos moglico, no estamos hablando
del chico down. Nos estamos refiriendo a su hermana, y, por extensin, a
cualquier persona que sienta la necesidad torpe de aclarar lo que nunca
ha estado oscuro.
Del mismo modo, cuando decimos la palabra boludo, en nuestras
cabezas no se aparece un seor con dos testculos desproporcionados, en
una cama de hospital, gritando por favor, Amanda, inyctame un sedante
~ 61 ~

en el escroto. La palabra slo nos remite a pensar en un tontn, en un
pavote social que reincide en equvocos cotidianos como si las pelotas le
pesaran. Slo se trata de una pequea metfora oficializada y compartida.
Con la palabra moglico pasa exactamente lo mismo: nos referimos a un
pavote que reincide en equvocos como si le faltara un golpecito de horno.
(En este caso hay metfora sobre metfora, porque golpecito de horno
es tambin una comparacin potica coloquial, al igual que le faltan
fsforos en la caja y est jugando con nueve.)
La diferencia entre boludo y moglico es que el segundo vocablo a
pesar de ser compartido no est an del todo oficializado. Compartido
significa, en este contexto, que todo el mundo entiende que no hay una
referencia literal ni, por ende, peyorativa. Mientras que no oficializado
representa que algunos no quieren que exista la metfora. Se niegan a
que se utilice, a que se propague y, sobre todo, a que quede por fin libre
de malos entendidos.
Hace unos das un grupo de diputados del Bloque Nacionalista de Galicia
(BNG) descubri que, en el habla coloquial de Costa Rica, se le llama
gallego a una persona un poco tonta; mientras que en ciertas zonas de El
Salvador le dicen as a los tartamudos.


A los diputados, antes que nada, les molest la noticia:
Los gallegos no somos tontos ni tartamudos! dijeron a coro.
~ 62 ~

En realidad, debieron decir no somos necesariamente tontos ni
tartamudos puesto que s hay gallegos que son una, la otra, y hasta
ambas cosas a la vez.
Lo que hicieron estos funcionarios nacionalistas es interesantsimo y
grafica muy bien de lo que vengo hablando: presentaron un proyecto en el
Congreso (proyecto aprobado, adems) para pedir a la Real Academia de
las Letras que elimine esas dos acepciones del diccionario. Es decir, no les
molesta que se contine llamado gallegos a los tontos de Costa Rica: les
molesta que la informacin se difunda y oficialice.
Los diputados nacionalistas gallegos (como ciertos familiares de personas
enanas, o con down, o algunos calvos y un grupo de futbolistas millonarios
negros) no estn interesados en cambiar la percepcin coloquial de su
gentilicio o calificativo, no seor: slo les importa que esta percepcin no
se vea reflejada en los archivos del habla.
Les importa un carajo que el objetivo de un diccionario sea reflejar lo que
ocurre con la lengua, y nunca imponer o dictaminar qu debe ocurrir con
ella. Ni siquiera es autoritario este proceder: es imbcil. Los diputados
gallegos se merecen que la Asociacin de Tartamudos de El Salvador
(ATEL) le aconseje a la Real Academia que no se los llame gallegos,
porque los ofende.
Aqu en Espaa hubo un pequeo debate (pequeo por infantil, no por
conciso) sobre otros usos y abusos del vocablo gallego en Amrica latina;
llegu a escuchar por la televisin a un erudito (eso pona el cartel) decir
que en la Argentina, por ignorancia, se le llama gallego a la totalidad de
los espaoles. Y, por ms extrao que parezca, despus de decir
semejante barbaridad el cartel segua poniendo erudito.
Argentinos y uruguayos, slo en el mbito coloquial, nombramos
gallegos a todos los espaoles porque somos propensos a la sincdoque,
que es una metfora muy bonita que tiende a nombrar el todo usando
slo una de sus partes. Y somos tan conscientes de ello como aquel que
dice el pan de cada da refirindose a los alimentos en general, y no
puntualmente la segunda baguette del supermercado. No es costumbre ni
ignorancia, seor erudito de la lengua: es, si se me permite el
romanticismo, poesa urbana rioplatense.
Muchas veces todos nosotros, todos y en cualquier regin, recurrimos a la
metfora y a cierto tipo de comparacin informal en el habla y el discurrir
~ 63 ~

cotidianos. Y lo que decimos es slo una representacin libre de aquello
que pretendemos sealar. Entre otras muchas cosas, de esta prctica
nacen el poema, el piropo, la promesa poltica y, sobre todo, el apodo o
sobrenombre (tan festivo en Latinoamrica como ofensivo en Espaa).
Como es sabido, en la pennsula no se le puede decir negro a un negro.
No porque ese color sea un insulto en s mismo, sino porque no hay
costumbre acariciadora en el uso del mote. En Espaa los compaeros de
escuela no se llaman a s mismos chino, negro, colorado, ruso, vasco, rubio
o petiso. Y si alguno lo hace, el otro le rompe la crisma. Al no ser capaz la
sociedad de ese cario grupal no excluyente, cualquier descripcin de
color, altura, extensin, religin o raza es provocacin o racismo.
En Cartas de color, una parodia de Les Luthiers escrita por Roberto
Fontanarrosa, nos deca el presentador respecto de una comunidad
africana:
Yogurtu Mnghe era el joven ms apuesto y hermoso de la tribu; su piel era
tan oscura que en la aldea le decan el negro.
Este gran chiste ser siempre muy festejado en el Cono Sur, pero mucho
menos en culturas donde la palabra negro no haya sido nunca un apodo
cotidiano que se usa tambin (y sobre todo) con los blancos tostados, y
casi con cualquier representante de la raza aria que tenga el pelo castao.
Es de suponer que no debe valorarse la intencin desde la perspectiva de
la minora doliente, cuando hacemos una metfora referencial. Podemos
decir y escribir, mientras el contexto nos lo permita y el espectador lo
comprenda, de la forma que se nos antoje. De lo contrario, deberamos
enmudecer. Imaginemos, si no, la segunda acepcin para la palabra
moglico en el Diccionario de la Real Academia de Mongolia:

~ 64 ~

Eso s que es peyorativo!
Yo creo que tiene mucho ms derecho a queja un diputado nacionalista
moglico de Mongolia sobre la utilizacin de su gentilicio en Occidente,
que no un diputado gallego sobre cmo tartamudea la gente tonta en
Amrica Central.
















~ 65 ~

Jueves 19 de Abril, 2007
Canelones
I.
A las bromas telefnicas las llambamos cachadas y eran tan antiguas
como el telfono. Haba una gran variedad de mtodos, pero casi todos
tenan como objeto molestar a un interlocutor desprevenido; sacarlo de
las casillas, desubicarlo. Con el Chiri nos convertimos en expertos cuando
promedibamos el secundario. ramos magos al telfono. Pero entonces
ocurri una desventura que nos oblig a abandonar el profesionalismo.
Una historia que an hoy nos recuerda que llevamos la maldad dentro del
cuerpo.
Empezamos, como todo el mundo, siendo nios. Cuando los telfonos
eran negros, a disco y del Estado. Las primeras cachadas infantiles siempre
tienen como vctima a personas que se apellidan Gallo (nadie sabe por
qu, pero es as). En la gua telefnica de Mercedes haba nueve y los
llambamos a todos, uno por uno.
Hola, con lo de Gallo?
S decan del otro lado.
Est Remigio?
Ac no vive ningn Remigio.
Disculpe, entonces me equivoqu de gallinero y cortbamos, muertos
de la risa.
Existan docenas de estas bromas bsicas, y siempre nos las copibamos
de hermanos mayores o primos que ya se dedicaban a otras ms
elaboradas. Como se comprende, las primeras incursiones en el oficio
buscaban slo la propia risa: una carcajada limpia que no causaba grandes
molestias a la vctima.
Ah, ojal nos hubisemos quedado en ese punto muerto de la infancia,
donde no existen la maldad y la culpa. Pero no: debamos avanzar, y
avanzamos.
~ 66 ~

En los pueblos chicos siempre circulan rumores, informaciones y datos
sobre la existencia de vecinos propicios a las cachadas. Vecinos a los que
llambamos chinches. Se trataba de una clase de seor mayor que, ante
una broma telefnica, desataba toda la fuerza de su ira y era incapaz de
colgar el telfono. Alrededor de los diez o doce aos, nos lleg una
informacin de primera mano: haba que llamar al seor Toledo y decir la
palabra clave.
Hola, hablo con lo de Toledo?
S.
Est cornetita?
sa era la contrasea para que el seor Toledo, que tena la voz aguda y
estridente, comenzara a insultarnos con frases llenas de palabras groseras,
resoplidos desopilantes y desenfrenados neologismos. Nos ponamos el
Chiri y yo en el mismo auricular e imaginbamos a Toledo en su casa, en
calzoncillos, con los cachetes de color borravino y sacando humo por las
orejas. Cuando, a los diez minutos, su diatriba perda la fuerza y sus
pulmones el aire, slo era necesario decir pero no se enoje, cornetita
para que todo comenzara otra vez. Era el desidertum.
Pero el nio crece, y con l madura tambin la ambicin, la estructura
dramtica y an dormida gana forma la maldad. Con el Chiri no
tardamos en aburrirnos de invisibles Gallos y Toledos, que slo eran voces
incorpreas detrs de un cable, y nos pasamos al nivel de las cachadas en
tres dimensiones, que tenan como vctimas a sujetos presenciales.
A las siete de la tarde, el pelado de enfrente comenzaba a cerrar su
negocio para volver a casa, sin haber vendido nada en cinco horas de
aburrimiento. Nosotros podamos verlo, resignado, desde la ventana del
comedor. Cuando el pelado bajaba la persiana pesadsima del local, justo
antes de poner el candado, lo llambamos por telfono. El pobre hombre,
que no quera perder una venta, se desesperaba y abra otra vez la
persiana, corra hasta el fondo del negocio y, al quinto o sexto timbre,
deca jadeante:
Alfombras Pontoni, buenas tardes.
Colgbamos.
~ 67 ~

Al rato lo veamos otra vez, humillado y vencido, cerrar la persiana
gigante; le costaba el doble. Su vida era una mierda, se le notaba en los
ojos y en la curvatura de la espalda. Entonces el pelado escuchaba otra vez
el telfono dentro del local. Si el que ha llamado antes llama ahora,
quiere una alfombra con urgencia, pensaba el comerciante, y otra vez le
bombeaba el corazn, y otra vez levantaba la persiana, otra vez corra
hasta el fondo, y otra vez deca alfombras Pontoni, buenas tardes, con un
hilo de voz.
Colgbamos. Colgbamos siempre.
Un da repetimos el truco tantas veces, pero tantas, que al ensimo
llamado falso el pelado no tuvo ms remedio que decir alfombras
Pontoni, buenas noches.
Hubiramos seguido as hasta el final de los tiempos, pero un ao despus
nos dimos las narices contra el futuro. Al primer llamado, el pelado
Pontoni sac del bolsillo un mamotreto con antena y dijo hola. Se haba
comprado un inalmbrico.
La llegada de la tecnologa, antes que amilanarnos, propici nuevos
mtodos de trabajo. Cuando en casa tuvimos el segundo telfono (uno
con cable, otro no) con el Chiri inventamos la telefonocomedia, que era
una forma de cachada a dos voces con receptor pasivo. Consista en llamar
a cualquier nmero y hacer creer a la vctima que estaba interrumpiendo
una charla privada.
VICTIMA: Hola?
CHIRI (voz de mujer): ...claro, pero eso es lo que te gusta.
VICTIMA: Diga?
HERNAN (voz masculina): Lo que me gusta es chuparte el culo.
CHIRI: Mmmm, no me digas as que me se ponen las tetas duras.
VICTIMA: Quin es?
HERNAN: Yo lo que tengo dura es la poronga, (etctera).
El objetivo de este reto dramtico era lograr que el interlocutor dejara de
decir hola y se concentrara en nuestra charla obscena, como si se
~ 68 ~

sintiera escondido debajo de una cama de hotel. Cuanto mejores eran
nuestras tramas, ms tardaba la vctima en aburrise y colgar. Fue,
supongo, un gran ejercicio literario que nos servira en el futuro para
mantener a los lectores atrapados en la ficcin de un relato. Una tarde,
despus de diez minutos de telefonocomedia, una de nuestras vctimas
comenz a jadear, y nos dio asco.
Con diecisis aos, o diecisiete, ya podamos considerarnos profesionales
del radioteatro. Habamos ganado en pericia escnica, en impronta y,
sobre todo, en naturalidad de reflejos. El Chiri y yo faltbamos a las clases
vespertinas de gimnasia y nos encerrbamos en casa con dos o tres
telfonos, un grabadorcito Sanyo y algunos elementos para generar
sonidos de lluvia, de trfico, de incendio, de ventisca. Tambin tenamos a
mano claras de huevo, por si era necesario cambiar los matices de la voz.
No nos haca falta hablar entre nosotros: nos comunicbamos con gestos y
miradas, como locutores de radio detrs del vidrio. Hacamos magia.
ramos capaces de mandar a un desconocido a la Municipalidad a buscar
un impuesto inexistente, seducir a la secretaria de un mdico hasta
enamorarla, hacer sonar la sirena de los bomberos en el momento que se
nos ocurriera y convencer al kiosquero de la 19 y 30 que estaba saliendo
en directo para una radio de Lujn.
Nos creamos dioses, y quizs por eso tocamos fondo en el cenit de
nuestra gloria.
II.
Promediaba el ao ochenta y ocho. Lo recuerdo porque ya usbamos
relojes digitales para cronometrar nuestras hazaas. Era de noche y mis
padres no estaban en casa. Haca horas que, con el Chiri, jugbamos un
juego apasionante: hacer durar a la vctima en el telfono a cualquier
precio. Cuando te converts en un profesional de la cachada volvs a lo
bsico, a lo simple. El mecanismo del juego era llamar a cualquier nmero
y sacar una conversacin de la nada. El reloj corra desde el hola y hasta
el clic de cierre.
Esa noche Chiri llevaba una performance ideal: haba logrado una
conversacin de 17m 12s con una seora, dicindole que hablaba desde la
tintorera. Tuvieron una charla graciossima sobre el planchado en seco y
acabaron cantando Nostalgias a do. Chiri la pase por donde quiso, con
~ 69 ~

guios magistrales y toques de genialidad. Era imposible que yo pudiera
superar esa maniobra.
Tir los dados. Me sali el 24612. Marqu el nmero. Chiri tena el
cronmetro en la mano y me miraba cancherito. Cuando la voz de una
vieja dijo hola comenz a correr el segundero.
Yo haba desarrollado una tcnica, una marca de la casa, que slo usaba
en momentos clave. Era un sistema muy arriesgado que consista en poner
una voz masculina estndar, atnica, pausada, y provocar que la vctima
adivinase mi identidad. Aquella noche, en la que sera la ltima cachada
de mi vida, utilic este mtodo.
Quin habla? pregunt la vieja despus de mi hola.
Lo que faltaba dije Ya ni de mi voz te acords?
Eso era un pen cuatro rey. La apertura clsica. Generaba del otro lado
sensacin de familiaridad. Siempre hay un sobrino que ha crecido y le ha
cambiado la voz, o un ahijado; siempre.
No s dijo la vieja. Con quin quiere hablar?
Con vos, boludona!
Jugada arriesgadsima. Yo estaba sacando la reina al medio del tablero.
Muy poca gente del entorno de una vieja le dice boludona. Pero si
quera superar el tiempo de Chiri, tena que actuar como un kamikaze.
Funcion:
Daniel! dijo ella, en ese tono intermedio entre la interrogacin y la
exclamacin. El tono se llama deseo.
La entonacin del nombre propio me dio un milln de pistas. Daniel no era
un sobrino, ni un ahijado, porque el grito de la vieja haba sido
estremecedor. No poda ser ms que un hijo. Posiblemente, nico. Y ese
mismo dato me llevaba a otra cosa: el hijo viva lejos y no era muy dado a
llamar a su madre. Me tir de cabeza:
Claro, mam! Quin va a ser?
Dani, Danielito! solloz la vieja, mientras Chiri, en silencio, se sacaba
de la cabeza un imaginario sombrero, rendido ante mi jugada.
~ 70 ~

Ahora, el tiempo corra de mi parte. Me fui a caminar con el inalmbrico,
para que Chiri no intentara hacerme rer con gestos. l se qued
escuchando desde el fijo. En cinco minutos supe que Daniel viva en el sur
(y hace fro ah?, pregunt la vieja en pleno septiembre) y tambin que
la relacin entre ellos no haba sido, en los ltimos aos, muy afectuosa.
Pap hubiera querido que estuvieses en su entierro.
No es fcil, mam. Hay heridas abiertas, la vida no es tan simple.
Supe que Daniel tena una esposa, la Negra, y dos hijos. El ms chico,
Carlitos, no conoca a su abuela. Supe tambin que la ciudad en la que
viva Daniel era Comodoro Rivadavia, y que trabajaba en una fbrica de
televisores. A los doce minutos de charla, cuando ya todo estaba
encaminado para superar el rcord del Chiri, la vieja empez a sospechar
algo, comenz a hacer preguntas ambiguas, y deb improvisar.
Pero cmo es que te escucho tan cerquita, nene? quiso saber ella, y
entonces no tuve opciones.
Mam dije, sorprendido por mi crueldad. Estoy ac, en la Terminal.
Del otro lado escuch un silencio, y despus un llanto contenido. Me di
vuelta buscando los ojos de Chiri, que me miraba plido. No sonrea. Yo
sent, por dentro, la pulsin de la maldad. La sent por primera vez en la
vida. Estaba en el estmago, en el pito y en el cerebro al mismo tiempo,
como una santsima trinidad diablica. Con un gesto, le pregunt a Chiri
qu tiempo llevaba. 16 minutos.
No llores, viejita dije.
Habas venido ya otras veces a Mercedes? me pregunt con la voz
rota A veces sueo que vens, de noche, y que no pass por casa...
No. No, no... Es la primera vez que vengo, te lo juro. Pero no quera
aparecer as, de golpe. Por eso te llam.
Hijo! grit ella, desgarrada Colg y apurate, ven, ven!
Casi 17 minutos, haca falta algo ms. Cuando supe lo que iba a decir, mi
puo izquierdo se cerr. Ahora creo que la maldad ya me haba invadido.
Creo que no era yo el que hablaba. Eso que no sabemos qu es, eso que
~ 71 ~

nos hace humanos y horribles, ahora estaba enquistado en m y yo era su
marioneta.
Tengo que hacer un par de cositas antes, y despus voy a casa dije.
Escuchme, mam. Me hacs canelones? Estoy muerto de hambre.
Claro, Dani.
Siempre extrao tus canelones.
Apurate, yo ahora te hago.
Un beso.
Chau, nene. Estoy toda temblando, apurte.
Y la mujer colg.
Lo mir a Chiri, que tena la vista en el suelo. No me miraba, supongo que
no poda verme a la cara. Ni siquiera se acord de parar el cronmetro, as
que tampoco supimos quin gan. Estuvimos un rato largo en los sillones,
sin decirnos nada. Media hora ms tarde entendimos que en alguna parte
de Mercedes haba una casa, que en esa casa haba una mesa, y que en
esa mesa ya humeaba un plato caliente.
Nuestra adolescencia, supimos entonces, durara hasta que se enfriaran
los canelones de Daniel.







~ 72 ~

Jueves 17 de Mayo, 2007
La persecucin de las viejas y dems cuestiones
Hace exactamente un ao, mi tataranieto Woung me ofreci la primera
parte de un documento estremecedor sobre lo que nos depararn las
primeras dos dcadas del siglo XXI. Ese informe, que reproduje en Orsai,
abarcaba veinte aos y conclua en 2026, cuando Argentina se corona
campen en el Mundial que se disputa en Yugoslavia Hermanos. Pero
qu ocurre luego? Woung acaba de enviarme el segundo de los tres
documentos. All nos explica, con dramtico detalle, cmo ser la vida
entre 2027 y 2046.
2027
El mundo, diezmado por la Guerra del 22, conserva ahora menos de
veinte pases poblados. Y lo que es peor, la mayora de los habitantes de
esas regiones son feos o tienen quemaduras. Tanto es as que, en esta
dcada, para ser top model slo es necesario tener los dientes de arriba.
La ciencia, de a poco, intenta restablecer la salud y el progreso perdidos
por la guerra. Pero ser un proceso lento. La fealdad humana es tan
grande, y tal el desgano amatorio, que se lanza al mercado una pastilla
que hace creer a la mujer que el hombre est teniendo una ereccin.
2028
Durante el histrico Pacto de Hamburgo, mandatarios de los 19 pases
firman un tratado de no agresin y se comprometen a colaborar hasta
restablecer la armona del planeta. A la salida de la Cumbre, sin embargo,
discuten por una plaza de parking y mueren cuatro presidentes por arma
blanca.
Surge el gran negocio del siglo: la ciruga esttica delivery. Se trata de
cirujanos en ciclomotor que se dirigen, casa por casa, a rejuvenecer
seoras. Por nariz, mamas y lipo, ofrecen adems dos cocacolas light a
mitad de precio.
2029
Los jvenes desmotivados comienzan a utilizar una droga de diseo
devastadora que, al ser ingerida, te pone acento concheto.
~ 73 ~

Automticamente, los adolescentes coreanos se convierten en japoneses,
los alemanes en austriacos, y los mexicanos en argentinos.
El dos de junio, desaparece el ltimo pelirrojo adulto sobre la faz de la
Tierra. Hay festejos en varios pases.
El mundo entero logra sintonizar un mensaje del Papa Prince, que invita a
todos los creyentes a suicidarse. Sin embargo, slo ocurren dos muertes
(ambas por accidente de trfico); es el fin del Cristianismo y de la industria
automotriz.
2030
Con los progresos de la ciruga esttica resulta imposible reconocer gente
vieja a simple vista. Los jvenes temen salir a la calle y trabar relacin
amorosa con una anciana de incgnito. Comienza una triste poca llamada
la persecucin de las viejas.
Comienza el Mundial Austria 2030. Como slo hay 19 pases en el mundo,
se decide invitar a equipos menores para cubrir el fixture. El partido
inaugural, Alemania vs. Minimercado El Vasquito, acaba empatado a uno.
2031
Cada vez es ms grande la xenofobia contra las mujeres mayores de 45
aos, tambin llamadas viejas de mierda (por la derecha) o seoritas
con discapacidad temporal (por el socialismo). Estas mujeres, para
camuflarse, se retocan pmulos, papada y nariz. Sin embargo se les
descubre una debilidad: no pueden dejar de enviar powerpoints con
imgenes de gatitos. De a poco son descubiertas y exterminadas.
Aparece, en las costas de Portugal, un coyote, especie que se crea
desaparecida. Das ms tarde se cree ver tambin a un brasileo (otra
especie en extincin) pero finalmente se descubre que era un portugus
con parkinson.
2032
La ceremonia inaugural de los Juegos Olmpicos de Kenia fracasa porque
ningn pas recuerda cul era su atuendo tpico.
~ 74 ~

Al recomponerse la visin de algunos telescopios, se detecta que La Luna
tiene ahora un agujero enorme en el medio, producto de un proyectil
lanzado durante la Guerra del 22. Se propone rebautizar al satlite como
El Gran Donut. Los poetas romnticos estn en desacuerdo, porque se les
dificulta la rima.
La Organizacin de Naciones Unidas rene a los representantes de sus 19
pases miembros con el fin de cambiar las siglas ONU por otras donde se
subraye todava ms su unidad y cohesin, pero no logran ponerse de
acuerdo: comienza entonces la guerra del 33.
2033
La llamada Guerra del 33 es una de las ms humildes de la historia
moderna, puesto que no existen armamentos ni tropas en ningn pas del
mundo. Se la denomina tambin la guerra de los empujones y resulta
vencedor Chile, que logra, tras empujar y empujar, que Argentina y
Uruguay se caigan al agua.
Tambin desaparece Portugal, empujada por Espaa; mientras que Grecia
es salvada a ltimo momento por un barco carguero turco.
La Iglesia Catlica, en plena decadencia, hace un intento de modernizarse
y acorta las sotanas de los curas hasta las rodillas. Consigue cuatro nuevos
fieles, entre ellos Tom Cruise.
2034
La masacre de viejas de 31 y su brutal extincin provoca cambios
drsticos en el ecosistema. Desaparece la televisin de la tarde, las
secuelas literarias de El Cdigo Da Vinci, la sopa de verduras y las lesbianas
de pelo corto y pantaln vaquero.
Algunos conejos evolucionados del sur de Australia comienzan a hacer
experimentos cientficos utilizando hombrecitos de india. Hay algunas
manifestaciones de repudio en Nueva Delhi, que son acalladas con
ruedecitas giratorias y lechuga.
2035
En un ltimo intento por despegarse de la hipocresa y volver a conseguir
adeptos, los sacerdotes catlicos lanzan una campaa en donde se
~ 75 ~

cambian el nombre de sacerdotes por uno ms explcito; se rebautizan
como homosexuales de derecha. Consiguen trece fieles ms, pero Tom
Cruise se desafilia.
Por fin, despus de varios intentos fallidos, dos veterinarios ingleses
logran hacer hablar a un perro. Las primeras palabras del animal no
somos tu mejor amigo, te lamemos a cambio de casa y comida son
retransmitidas en directo y generan desazn entre los loros, que ven
perder su hegemona.
2036
Se populariza una revista masculina con sistema de troquelado y ltex,
donde aparecen vaginas en relieve cuando se abren las pginas centrales.
Ms tarde se intenta hacer lo mismo con revistas para gays, pero son
prohibidas cuando cientos de lectores se quedan tuertos.
La empresa Nike desarrolla unas zapatillas que van en busca de su dueo
cuando ste se despierta.
2037
Desde abril a septiembre se produce el llamado xodo japons. Los
habitantes de la isla, ya muy superpoblada y adems volcnica, se
trasladan al deshabitado Brasil. Al ao siguiente se desarrollarn en Ro de
Janeiro los carnavales ms aburridos de los que se tenga memoria.
Se derrumba la pirmide de Keops y encuentran dentro un juguete para
armar, con instrucciones.
Se pone en funcionamiento el tren ms veloz del mundo, que une
Palestina con Israel a una velocidad mayor que los misiles que lo persiguen
para destruirlo.
2038
Muere, a causa de una infeccin, la cantante Madonna, a los setenta y
nueve aos, despus de intentar hacer un videoclip polmico en donde
fornica con un pedazo de cristal, creyendo que cristal tiene algo que ver
con Cristo.
~ 76 ~

Un grupo de pederastas alemanes se queja de que los nios rasguan
demasiado en la cama, y se declaran en huelga de messenger no
disponible.
2039
Se produce en Nueva York el Gran Apagn del 39. Durante ms de seis
horas la ciudad queda a oscuras y los habitantes se encierran en casa.
Nueve meses despus, nacen tres nios (uno de ellos muerto). La
Humanidad acepta oficialmente lo que ya era un secreto a voces: casi
nadie tiene ganas de coger.
Un motorista de Ottawa logra saltar, con su motocicleta, por encima de
ciento sesenta y tres edificios en llamas. Se conoce el hecho como el
mayor incendio de Ottawa y nadie felicita al motorista.
2040
Se prohbe, por primera vez en la historia de la poltica, que dos
mandatarios se estrechen la mano ms tiempo del necesario a pedido de
los fotgrafos.
Cientficos franceses descubren que el desierto de Sahara es en realidad
un espejismo colectivo de los egipcios. Toda la historia antigua es revisada
y modificada, excepto la parte que indica que Cleopatra era puta.
Olak Strassve, primer ministro de Suecia, muestra el pene en un acto
benfico, y ms tarde se come a un nene con cncer. Es destituido.
2041
El ltimo presidente de la empresa General Electric (ahora en quiebra)
confiesa en su biografa que desde 1942, cualquier automvil Ford pudo
haber arrancado a base de miel con almendras, pero nunca lo dijimos
porque hubiera sido un enchastre.
Nacen en Italia los quintillizos siameses Tortonetti, cinco bebs unidos
sucesivamente por las manos. Sus padres rechazan dar una ronda de
prensa por considerarlo ofensivo.
2042
~ 77 ~

Una encuesta global indica que quedan en el mundo slo dos abogados, y
que uno de ellos ha denunciado al segundo por prctica ilegal de la
abogaca. ste apela.
La empresa Google desarrolla una ciudad entera que tiene el nombre de
las calles escrito con pintura blanca en el asfalto, para no tener que
construir mapas satelitales hbridos.
Nace en Espaa el ltimo hombre llamado Jos.
2043
Se confirma que la inteligencia de los delfines es superior a la de los
italianos, cuando uno de estos mamferos se convierte en capo de la mafia
siciliana.
Se revierte esta postura cuando se divisa a un napolitano saltando en el
agua y jugando con una pelota de plstico.
Genetistas de la Universidad de Barcelona descubren que el apndice
humano es, en realidad, un segundo pene que se puede activar diciendo
tres veces, y a oscuras, la palabra salicosito. El mundo vive desde
entonces un despertar sexual inusitado.
2044
Este ao se recuerda porque la gente no para de coger.
2045
En poco tiempo, comienza a restablecerse un nmero ms o menos
decente de humanos, que conquistan tierras desrticas, reabren puentes,
reconstruyen ciudades y siguen cogiendo sin parar.
Vuelve a haber blogs de chicas con comentaristas pajeros.
La poblacin se multiplica y algunos pases vuelven a tener habitantes
pobres. La Iglesia Catlica (o lo que queda de ella) se fortalece lentamente
gracias a estos focos de pobreza y analfabetismo y, una vez asentada,
aboga por una apendicectomia colectiva.

~ 78 ~

2046
Comienza una poca dorada de florecimiento artstico, cultural y cvico en
casi todos los rincones de la Tierra, con excepcin de Chile, donde el
cristianismo se rearma de a poco bajo el lema el pecado nos lleva a la
peritonitis.
Nace en Valparaso un nio llamado Ismael, de madre virgen y padre
cantante folk. Comienza a recorrer el mundo el rumor de que se trata de
un nuevo enviado de Dios a la tierra.
En realidad, se trata del principio de la ltima Gran Guerra del Hombre
Chiquito, pero todava nadie lo sabe.
Este texto es el segundo de una triloga sobre el devenir del siglo XXI, que
comenz en mayo de 2006 con "La Gran Guerra del 22 y otros sucesos", y
acabar en mayo de 2008 con "La ltima Gran Guerra del Hombre
Chiquito".










~ 79 ~

Jueves 31 de Mayo, 2007
Seis meses hacindome el loco
Hace veinticuatro semanas empec a escribir una novelita de 75 captulos
que fui publicando, de incgnito, en El Pas Digital. El pacto fue extrao,
arriesgado y divertido: me pagaran por narrar una historia de ficcin en
donde no deba aparecer mi nombre, ni yo, por tanto, podra promocionar
la obra entre mis lectores. El contrato durara seis meses y se me pagara
slo si nadie descubra mi identidad. La aventura comenz el 1 de
diciembre de 2006 y acab hace unas horas. Por suerte, nadie se dio
cuenta de nada.
Yo y mi garrote naci, entonces, a contramano de los deseos naturales
de una obra escrita: era necesario que pasara desapercibida, que no
hiciese demasiada alharaca en su camino novelesco. En general los textos
surgen para esparcirse en el boca a boca Internet es un vehculo viral,
pero en este caso lo mejor seran bocas cerradas, porque el patinazo de la
delacin poda ser fatal.
Despus de escribir tanto (sobre todo de este modo, on line) es
complicado crear un registro que borre de un plumazo el estilo natural.
Hay lectores bastantes que ya me conocen los trucos, incluso cuando
intento disfrazarme de otra cosa con mucho empeo. se era el riesgo
mayor: ser descubierto.
Para lograr ciertos visos de realidad, los editores de El Pas ayudaron
bastante a crear un clima propicio de certeza. Un da antes del
lanzamiento de la blogonovela, en el diario apareci una noticia falsa, a
pedido mo:
~ 80 ~


En esta informacin se detallaba la historia de Xavi L., un enfermo mental
que, tras matar a su padre, es confinado en un instituto psiquitrico de
Catalua. Su mdico, despus de aos de tratamiento tradicional, decide
experimentar con una terapia novedosa:
Xavi ingres aqu con un cuadro severo de delirio explicaba el doctor
V. al diario El Pas; nunca se ha querido desprender de un inofensivo
garrote de plstico con el que mantiene conversaciones. La nica forma de
sacarlo de esta realidad paralela es ofrecindole una guitarra, que acepta
a veces, o un ordenador porttil, que acepta siempre. Me ha llamado la
atencin un detalle: Xavi utiliza el porttil para escribir al exterior, y en sus
narraciones la desestructuracin del pensamiento agudo retrocede.
Cuando hace casi un ao le ofrec la posibilidad de escribir un weblog y
publicarlo, sus escenas esquizoides comenzaron a menguar
sensiblemente.
sta fue la punta del ovillo desde donde comenzar a narrar la historia.
Tena que convertirme en un loco. Para ms seas, cataln. Con el fin de
hacer la trama todava ms probable, fue preciso ponerle a este enfermito
un rostro. Y entonces surgi la idea de que cada captulo tuviese, tambin,
un complemento en video casero.
No tengo demasiados amigos a los que pedir ayuda audiovisual, pero por
suerte todos tienen cara de subnormales. As que, luego de un breve test
de cualidades esquizofrnicas, eleg a ste:
~ 81 ~


Mi buen amigo se encarg de leer cada captulo indito, por las noches, y
hacer un video de un minuto sobre lo que le diera la gana. Me lo enviaba
por la madrugada y yo publicaba ambas cosas (mi texto y su video) a las
siete en punto de la maana. Esta prctica, que nos caus mucho placer
compartir, ocurri todos los lunes, mircoles y viernes, durante seis meses
enteros.
El discurso de Xavi L. no poda ser humorstico en el sentido directo del
trmino, por dos razones: el resultado deba ser lejanamente creble, o
probable, y, ms que nada, porque cuando me pongo chistoso se me nota
mucho la hilacha. Me convierto demasiado en m mismo. (Algunas veces
resbal; si alguien se dio cuenta y no me delat, lo agradezco.)
De todos modos, y sin que fuese yo demasiado conciente de ello, las
crnicas de Xavi acabaron siendo poticas. Tienen una cadencia sombra,
supongo, pero ms que nada son historias llenas de tristeza y esperanza.
Aqu un botn de muestra:
Qu clase de muertos son los fantasmas, que aparecen por las noches
tapados con sbanas blancas y se alejan en zigzag, a trompicones, dando
alaridos o cantando? Es extrao que nadie lo haya notado antes: los
fantasmas son alcohlicos muertos que regresan a por un poco ms de
alcohol.
~ 82 ~

Hay muchas clases de muertes. Est la muerte sbita, la menesterosa, la
impensable, la anunciada, la torpe, la dolorossima, la temprana, la leve, y
tambin la muerte dulce, la del gas.
Hay vivos que se mueren mientras duermen la siesta, a otros se les para el
corazn en mitad de un derby, muchos caen por el impacto de un metal
veloz, o por el hambre, o porque les ha llegado la hora. Hay quienes han
muerto haciendo el amor, o atracndose de comer. Hay miles de muertos
cada da, pero muy pocos fantasmas.
Slo un puado de personas al ao muere en estado de ebriedad. No
hablo de los muertos de la Direccin General de Trfico, no, no esos
borrachines atolondrados de viernes noche. Digo alcohlicos verdaderos,
de hombres (mujeres fantasmas hay pocas) que beben hasta morir y caen
desparramados en la barra de un bar, o al costado del camino, sin nunca
ms llegar a casa. Borrachos muertos como charcos en la calle.
Son poqusimo entre la multitud de muertos sobrios y asustados. Digamos
que aqu, en Espaa, mueren unos sesenta y dos borrachos perdidos por
semestre. Y en el mundo, unos catorce al da. Es una cifra irrelevante que
slo en Rusia preocupa un poco al gobierno.
Estos pobres muertos se despiertan en la muerte a ciegas, zumbadsimos,
y no consiguen entrar al cielo ni al infierno. Estn borrachos como
avestruces, ni siquiera se dan cuenta que ya no tienen pulso ni zapatos. Y
empiezan a vagar desnudos por las calles, hasta que se roban una sbana
y se la ponen por la cabeza.
Los fantasmas van de a uno o de a tres, y a veces cantan canciones tristes
de posguerra. No ven la diferencia entre la mala vida que han dejado atrs
y la muerte que se les puso por delante.
Yo no temo a los fantasmas. No en plural. Yo slo temo a mi padre, que
vivi borracho y muri con medio litro de ginebra entre la espalda y el
pecho. Lo dijo el forense, y mi madre asenta. Cuando l vena ebrio a casa
siempre me zurraba. Y me zurraba a diario. El ltimo da que intent
golpearme y lo detuve, tambin lo estaba.
Mi padre, fantasma en vida y fantasma en muerte, ronda por estos
pasillos en la noche. A veces est debajo de aquella sbana, o de esta otra,
siempre inmvil y al acecho, esperando a que yo baje la guardia para
volver, siempre en zigzag, a morrseme encima.
~ 83 ~

Hubo, como ocurre siempre, comentaristas que sospecharon la falsedad
del relato, otros que defendieron su autenticidad, y algunos que
propusieron con sensatez que tal debate era irrelevante. A m nicamente
me preocupaba que alguno escribiese, por fin, mi apellido entre los
mensajes. Y ocurri, cmo no, tres captulos antes del final. Despus de
ms de dos mil comentarios. Ya no importaba, porque el trabajo estaba
concluido.
Les dejo ahora que puedo hacerlo y ya no constituye delito legal el
enlace a la novela terminada por si alguno de ustedes quisiera hojearla.
Mientras tanto, yo me quitar para siempre este pijama a rayas, de loco
triste, que llev a escondidas durante medio ao, y lo pondr junto al
delantal del ama de casa, al turbante del vidente y al vestido de la
princesa. Es decir, junto a todos los disfraces de colores que he usado para
contar historias.
Que estas indumentarias de cartn no se apolillen con el tiempo, que no
se ajen, depende ahora de ustedes, si tienen ganas.










~ 84 ~

Viernes 20 de Julio, 2007
Negro
En Argentina no idolatramos por mayora absoluta. No existe personaje
adorado por muchos que no soporte un contrapeso importante de
descrdito. Maradona, el Che, Eva Pern, Charly, Borges, Monzn, incluso
Fangio. Cuando alguien los nombra con amor, siempre hay otro que salta
con un pero, con una chismografa, con una bajeza. Nuestros dolos suelen
ir a ballotage; ganan nuestro corazn o lo pierden, pero siempre en
segunda vuelta. Hasta anoche. Ayer, por fin, se nos ha muerto alguien por
unanimidad.













~ 85 ~

Lunes 06 de Agosto, 2007
El ltimo hombre bueno de la lista
Una tarde, cansado de que mi madre me pegara por ser malo, ladrn y
mentiroso esto fue alrededor de mis doce aos, hice una lista de
todas las personas buenas que conoca, y empec a desconfiar de ellas. Yo
tena una teora, o ms bien una esperanza: sospechaba que ningn
hombre era capaz de ser bueno todo el tiempo y para siempre. Lo arduo
de la bondad no era el esfuerzo por perseguirla. Lo complicado era el
sopor que causaba mantenerse bueno. La bondad, pensaba yo de nio,
era la actividad ms aburrida del mundo.
En mi lista de personas buenas a tiempo completo estaban mi abuela
Chola, que me dejaba meter el pan en el tuco cuando cocinaba; Sherlock
Holmes, que jams usaba pistola para cazar a los malos; un flamante
jugador de River que era uruguayo, tmido y humilde; el cura Juan, que
siempre nos daba buenos consejos en los campamentos; y mi amigo el
Chiri, con el que jams me haba peleado en la vida.
Todos los dems seres humanos conocidos por m, en persona o de odas,
algo malo haban hecho; ya haban resbalado alguna vez, igual que yo.
Incluso mi padre, que si bien era bastante bueno porque nunca me haba
pegado, dos por tres me escatimaba dinero por el puro placer de verme
pobre y en desventaja moral.
La existencia de esta lista de personas buenas, sin embargo, me
angustiaba. Miraba el top five a cada rato, con admiracin y vergenza.
Necesitaba quitarlos del medio, conocer sus debilidades y descubrir su
costado horrendo para poder tacharlos del papel. Deban desaparecer de
la lista uno por uno, hasta que no hubiese ningn bueno haciendo sombra
a mi alrededor.
Mi idea era simple: si el ser humano, sin excepciones y al por mayor, ya
vena estropeado de fbrica, entonces mi maldad sera un pecado
minorista, una perversin del producto final, de la raza entera, y no un
fusible defectuoso de mi carcter.
El primero en bajarse de la lista fue el cura Juan. Cuando en todo el pueblo
se supo que manoseaba a los chicos del campamento y tambin a los del
confesionario, tuve un sentimiento ambiguo: por un lado sent alegra de
poder quitar por fin! a alguien de mi espantosa lista de los buenos, y
por el otro lado me descubr celoso, porque yo haba ido a esos
~ 86 ~

campamentos, haba estado en esos confesionarios, y el cura nunca me
haba elegido para los manoseos.
Incluso con los celos a cuestas, fue gloriosa la tarde en que tach, con
tinta roja, el nombre del cura bueno que ya no lo era tanto. Ahora
quedaban cuatro nombres solamente en el papel. S seor: haba ms
posibilidades de que la maldad fuera un destino comn, y no mo. Para
festejar esta variable, fui todava ms malo, mejor ladrn y un mentiroso
muy perfeccionista.
Cierto da estbamos en casa de una clienta de mi madre. Mientras ellas
conversaban en otra habitacin, vi un billete grande sobre la tele. Era un
papel azul violceo lleno de ceros; en aquel entonces, un billete de mucho
valor. Me acerqu pensando en el cura Juan, en el silencio tctil de sus
manoseos, y me met la plata en el bolsillo. La sensacin fue indescriptible.
Ms tarde, en casa, el billete me quemaba las manos. Entonces sal a la
calle y me lo gast en una docena de pequeas estupideces mecnicas o
comestibles que por la noche, claro, no pude justificar. Mis padres
supieron, al ver el botn, que yo haba robado, pero no lograban que les
dijera a quin. Yo estaba mudo y feliz en mi coraza de maldad. Entonces
mi madre, que naci para polica pero se qued en ama de casa, lleg a mi
habitacin con un cuchillo tramontina y mi pelota de cuero nmero cinco:
Me decs a quin le robaste la plata o te agujereo la pelota.
Y si te lo digo, qu? quise saber.
Peds perdn a quien sea y la pelota sigue redonda.
El trato no estaba mal, pero yo no poda ser bueno, ni siquiera cuando me
lo ponan en bandeja. La bondad era tambin, o ante todo, una vergenza.
Entonces resolv seguir siendo malo hasta las ltimas consecuencias.
Decid pedirle perdn a un inocente:
La plata se la rob a la abuela Chola ment.
Mi padre me dio un billete idntico y ambos me llevaron a la rastra a la
casa de mi abuela, a la que tuve que explicarle un robo falso que no haba
ocurrido en su casa, ni del que ella haba sido vctima. La vieja, en lugar de
mostrarse sorprendida por la noticia, abri su monedero, dijo que s, que
efectivamente le faltaban quinientos mil pesos, y acept el dinero.
~ 87 ~

Tambin mis disculpas llorosas. Despus, con ojos pcaros guard el billete
en su delantal, el billete ajeno, y me gui un ojo. Al da siguiente se haba
comprado una Moulinex.
Fue casi potico eliminarla de la lista. Mi abuela Chola tambin era mala,
pero haba decidido serlo para salvarme. Y me haba salvado, sin ella
saberlo, doblemente. La quit de la lista de los buenos eternos pero la
puse en un lugar mejor, y para siempre.
Sherlock Holmes cay uno o dos aos despus, por tres razones de peso.
Primero, supe que se drogaba; cuando lo descubr no pude creerlo, me
pareci una actitud desagradable viniendo de un ingls. Segundo, en una
de sus aventuras s us pistola para cazar al malo. Y tercero (esto lo
descubr tarde, porque no soy muy dado a leer las solapas de los libros)
supe que el detective era un personaje de ficcin. Lo tach de la lista con
bronca, porque nunca debi haber estado all, molestando mi teora.
Entre tanto, yo ya tena quince aos y no poda dejar de ser malo, aunque
mi lista de buenos perpetuos, por suerte, se haba reducido mucho. Ya
estaba casi convencido de que la bondad era un mito, de que el hombre
era cruel por naturaleza y por necesidad. Solamente dos personas en el
mundo me separaban de esta certeza: mi amigo el Chiri y aquel futbolista
uruguayo, que se llamaba Francescoli y ahora comenzaba a ser famoso.
Si a esa edad yo hubiera tenido que apostar, habra puesto las manos en el
fuego: el primero en caer sera Francescoli. No tanto por mi confianza en
el Chiri, que la tena, sino porque la fama suele corromper a las personas.
Francescoli comenzaba a hacer grandes goles, a valer dinero, y no faltaba
mucho para que un titular, o una amante despechada, lo instalase en el
bando de la gente ruin.
Sin embargo, y contra todo pronstico, el primero en claudicar fue el Chiri.
Una tarde de invierno estbamos en mi habitacin componiendo un
soneto a do cuando empezamos a discutir por una rima con estrambote,
es decir, debatamos sobre la inclusin o no de un verso final heptaslabo
en lugar de endecaslabo. Segn el Chiri, a eso se le llamaba soneto
caudato y era legal. Yo crea que no. Que s, que no, que s, que no. Y al
final nos fuimos a las manos.
Fue la primera y la nica vez que estuvimos peleados. El encono nos dur
una semana en la que no nos dirigimos la palabra ni en la escuela ni por
las calles de Mercedes. Fue una temporada extraa y corta, pero
~ 88 ~

suficiente para quitar a mi amigo de la lista de los buenos. Me haba
levantado la mano, y eso era crueldad. Recuerdo que tach su nombre del
papel con amargura.
Pasaron los aos, y mi maldad creci al mismo ritmo que aumentaba la
bondad impoluta de Francescoli, el ltimo hombre bueno de la lista.
Comenc a odiar al uruguayo, a obsesionarme con l. Miraba los partidos
de River slo para que le sacaran tarjeta roja, para verlo hacer tiempo, o
tirar la pelota afuera, o escupir a un alcanzapelotas, o insultar a un
defensor contrario. Nunca hizo nada de esto.
Empec a drogarme, a descreer de mis padres, a mentir sin culpa, a
escaparme cada verano de las garras del servicio militar, a engaar
seoritas con cuentos falsos. Ya era casi un hombre y mi teora de la raza
estaba haciendo aguas por culpa de ese futbolista molesto que no slo era
bueno dentro de la cancha, sino que tambin pareca ser un buen padre,
un buen hijo y una mejor persona. As al menos lo deca todo el mundo.
Ah, cunto llegu a odiar a ese buen hombre!
En 1997, cuando Francescoli se retir del ftbol, yo era una de las peores
personas que haba conocido. Adems ya empezaba a ponerme gordo, por
lo que mi maldad, adems de arraigada, ganaba mucho en esperpento y
dejadez. Algunas noches de alucinacin y borrachera llegu a creer que si
un da Francescoli haca algo mal, por mnimo que fuese, yo me
recuperara, saldra del barro y me convertira, con esfuerzo, en una
persona mejor. Mir al cielo y lo dije en voz alta. Utilic esa palabra
horrible: esfuerzo. Se lo promet sin ganas a un dios en el que no crea.
Pero los hombres somos animales con risa, nada ms que eso. Estamos
aqu para equivocarnos y sentir placer. El problema del mundo no somos
nosotros, los malos, los que no podemos alcanzar la generosidad o la
compasin; el problema del mundo es la poquita gente buena que nos
muestra un espejo imposible.
Una noche de 1999, cuando ya casi estaba dejando de ser joven para
siempre (o ya nunca tendra la opcin de ser bueno, que es lo mismo)
choqu contra un titular en el diario Clarn: Futbolistas involucrados en
fraude a la Direccin General Impositiva. Comenc a leer el artculo con el
corazn desbocado, buscando el nombre suyo, su apellido italiano de once
letras, buscndolo a l, al futbolista, al nico hombre que, cayendo en su
propia desgracia, poda sacarme a flote de la ma.
~ 89 ~

Y entonces lo descubr, en el segundo prrafo:
"Segn inform ayer el diario El Pas de Montevideo deca el artculo el
futbolista Enzo Francescoli estuvo incluido en una larga lista de grandes
contribuyentes investigados por la DGI, entre quienes tambin estaban
otros, como Diego Maradona y Gabriel Batistuta. Sin embargo, tras
analizarse los pagos hechos por el uruguayo, se comprob que Enzo haba
pagado ms de lo que le corresponda, por lo que pas de supuesto deudor
a acreedor."
Me qued con la sonrisa a medio camino. Aquel hombre era bueno incluso
por error. Yo no poda tener tanta mala suerte. Faltaban pocos meses para
el ao dos mil, para mi crisis de los treinta, para dejar de ser inmaduro.
Faltaba muy poco para que se acabara el siglo, o el mundo, y el ltimo
hombre bueno segua en mi lista, entorpeciendo la mejor coartada de mi
juventud, la nica excusa de aquellos aos que no tuvieron final feliz.
Porque mi juventud fue una mierda, es cierto, pero no a raz de mi maldad
ni de mis mentiras. Lo fue porque hubo alguien, muy cerca, muy humano
tambin, que exhiba con indecencia el talento y la humildad. Esas dos
virtudes que nunca deben estar juntas.









~ 90 ~

Jueves 09 de Agosto, 2007
Los cuatro albailes
Durante mi primera suplencia periodstica me hicieron trabajar en verano,
pero no me poda concentrar. Frente al diario estaban construyendo un
edificio, y desde temprano haba cuatro albailes subidos a algo,
martillando o agujereando cosas. Como el ruido me molestaba y la
redaccin estaba sin jefes, yo miraba mucho a los albailes. Haba uno
gordo, uno joven, uno flaco y uno viejo. Los observaba sobre todo cuando
pasaban por all las mujeres, que es siempre un momento cumbre en la
vida del albail.
Al divisar la presencia de una mujer por la vereda, los albailes detenan el
estruendo del cortafro, o de la agujereadora, y se quedaban quietos. Si
estaban almorzando, o descansaban del yugo, dejaban de masticar y de
conversar y de rer. La mujer pasaba, entonces, y ellos se levantaban un
poco el casco. En medio del silencio que ellos mismos haban provocado,
miraban con desparpajo a la mujer y enseguida ocurra algo sorprendente.
Cuando la mujer estaba exactamente en el centro de sus miradas, entre el
venir y el irse, justo entonces, uno de ellos la llamaba con un silbido largo.
Se trataba de un sonido agudo, intil y potente, como si alertaran a un
perro sordo sobre la inminencia de una camioneta.
A veces tambin decan alguna cosa que comenzaba siempre con el verbo
venir en la segunda forma del imperativo. Ven mamita, por ejemplo. O
ven que te voy a hacer tal cosa y tal otra. Pero esto slo ocurra muy
temprano, cuando no estaban agotados de cincelar y de martillar. Los das
nublados utilizaban tambin la palabra baba, y diferentes combinaciones
del verbo chupar. Pero a ltima hora de las tardes calurosas, cuando el sol
les haba pegado de lleno y ya tenan la garganta seca, slo utilizan el
silbido, que era crea yo una abreviatura de todo lo que queran decir
y no podan.
Lo que quedaba claro, por lo menos a m que los haba observado das
enteros durante la suplencia mortfera, es que el silbido era una invitacin
para que la mujer ingresara por la puerta de rejas verdes y pasara un rato
junto a ellos, en la obra en construccin. El silbido era, sin dudas, una
convocatoria.
El ltimo viernes de mi labor en el diario se cort la luz y nos quedamos
sin aire acondicionado y con poco trabajo que hacer. Me anim entonces
~ 91 ~

a cruzar la calle y, con la tpica desfachatez del estudiante de periodismo,
le pregunt a uno de los trabajadores, al ms flaco de los cuatro, qu hara
l si por casualidad la mujer silbada, cualquier mujer entre las tantas que
pasaban, en lugar de seguir su camino, indiferente al llamado, se diera la
vuelta y, efectivamente, entrase a la obra.
No precis meditarlo mucho el obrero, ni darle vueltas a la cuestin. Tena
la respuesta en la punta de la lengua:
Le damos entre todos dijo el albail flaco.
Le dan qu? quise saber.
Qu va a ser! exclam el albail ms joven, y complement la idea
con el gesto de fornicar el aire con las manos.
Rieron.
Los cuatro, le dan? me sorprend.
Claro certific el albail ms gordo, unindose si entra, le damos!
O si no para qu entra?
Sospech por un momento que me estaban tomando el pelo.
A ver si entiendo dije. Ustedes llaman a una mujer que no conocen
de nada, a una mujer que est pasando por aqu de casualidad. La llaman,
adems, por medio de un silbido.
Correcto, seor.
La mujer acude al llamado continu, traspasa aquella valla de
proteccin, esquiva la mezcladora, se acerca sin temor para conocer el
motivo de la llamada y entonces ustedes
Le damos dijo el ms gordo.
ste no hizo el gesto de fornicar el aire, como el joven, sino que cerr el
puo y lo movi varias veces, como si se estuviera clavando una escarpia
en el pecho, o zamarreando de los pelos a una criatura invisible.
La violan, quieren decir?
~ 92 ~

Entre los cuatro, seor puntualiz el ms joven, que s repiti el gesto
corporal y provoc otra vez las risas.
Violar, violar Dicho as queda feo matiz el albail ms viejo, que
hasta entonces haba permanecido al margen. Usted en realidad les est
haciendo a los muchachos una pregunta tramposa.
Me interes. El albail viejo se dio cuenta que haba logrado seducirme
con su respuesta serena, ms moderada que las del resto, y me puso una
mano sobre el hombro. Habl con la misma cadencia que usan los
hombres de campo cuando estn a punto de decir algo sobre pjaros:
La hembra no responde al chiflido, compaero dijo. Nunca.
Los otros tres asintieron en silencio.
Yo empec como aprendiz de obra en el ao cincuenta y dos continu
el viejo, y desde esa poca las chiflo a todas. No me importa que sean
vistosas o bagres, ni que sean gordas, ni que sean viejas. Mire usted: yo
debo de haber chiflado hizo una larga suma en el aire, entrecerrando
los ojos, debo de haber chiflado a un milln doscientas mil mujeres, por
abajo de las patas. Y no es solamente que nunca vino ni una: ni siquiera
dan vuelta la cabeza para ver quin llama. Nada! Y no es indiferencia, ojo;
es que no perciben el chiflido humano. Vio que el perro oye un silbato
especial que el cristiano no oye? Con las mujeres pasa lo mismo. Pero a la
inversa.
Y para qu les silban, entonces? insist Yo trabajo ah enfrente, en
el primer piso, en aquella ventana. Y los veo a ustedes silbar siempre que
pasa una mujer. Para qu las silban, si no vienen?
Para que vengan, as le damos repiti de nuevo el ms joven, con
puesta en escena incluida, y todos rieron otra vez.
En ese momento (y esto fue muy impresionante) dejaron de rerse todos a
un tiempo y miraron hacia la esquina vaca. Los cuatro, al unsono, se
pusieron en posicin de alerta y de perfil, como en una coreografa
ensayada la noche anterior. Si hubieran tenido agua hasta el cuello habra
credo que eran nadadoras sincronizadas.
Uno de ellos, el gordo, presagi muy concentrado:
~ 93 ~

Rubia. Unos treinta aos.
Otro, el flaco, aguz el odo y dio ms detalles:
Buenas tetas, complexin mediana.
Yo no escuchaba nada ms que las bocinas de los coches. El viejo cerr los
ojos para concentrarse mejor, apret los labios y neg:
Tetas s, pero no rubia: morocha teida.
Entonces, slo entonces, yo tambin comenc a escuchar el sonido
levsimo de un taconeo, desde la izquierda, y diez segundos ms tarde,
efectivamente, dobl hacia nosotros una mujer rubia, bien proporcionada,
de unos treinta o treinta y cinco aos de edad.
Los cuatro albailes actuaron como era su costumbre: usaron el silbido
llamador y los verbos venir y chupar en diferentes variaciones, siempre en
la segunda del imperativo. Hicieron lo de siempre, con la diferencia de
que, esta vez, yo no los observaba desde la abstraccin de mi oficina sino
que estaba con ellos, era uno ms, y quizs por eso sus silbidos y
propuestas me turbaron. La posibilidad de que la mujer creyera que yo
tambin participaba del petitorio, del llamado, me hizo sonrojar y bajar la
mirada al suelo.
Despus de silbarla y llamarla en vano, los cuatro obreros se quedaron
mirando el culo de la mujer hasta que desapareci detrs de una
marquesina. Slo entonces recordaron que yo estaba all, y volvieron a
prestarme atencin.
Qu va a ser As es la cosa dijo el albail gordo, con el mismo tono
de aceptacin resignada de un pescador al que se le ha escapado otro pez
imposible.
sta tampoco quiso entrar acot yo, con un poco de maldad, para
ocultar mi vergenza, que no era vergenza ajena y por eso me dola.
Pero si entraba le dbamos dijo el albail flaco, aunque esta vez nadie
hizo gestos de fornicacin ni tampoco hubo risas.
Pas una ambulancia y comenz a caer la tarde. Nos quedamos los cinco
en silencio, y yo pens que quiz no decan toda la verdad, que quizs
~ 94 ~

mentan. No adrede, sino con la intencin, involuntaria, de salvarse de un
destino lejano que no les corresponda.
Pens que, tal vez, el ms joven de los albailes silbaba a las mujeres
porque, al llegar a la obra el primer da, los otros ya tenan esa misma
costumbre. Y pens que quizs el viejo silbaba a las mujeres porque en el
ao cincuenta y dos, cuando era tan slo un aprendiz, los oficiales de obra
ya tambin silbaban a las mujeres. Me dio por pensar que ninguno de los
cuatro sabra qu hacer si, un da, una mujer responda el llamado
milenario.
Lo de ustedes es un acto reflejo dije, como si pensara en voz alta, es
un gesto sin esperanza Un mecanismo que no tiene sentido.
Se quedaron callados los cuatro.
El viejo baj la vista. El ms joven dej de sonrer. El flaco dio media vuelta
y se qued de espaldas a m, mirando una montaa de ceresita. Tan
pronto como acab de decir aquello, me arrepent de haber hablado de
ese modo, y tambin me arrepent de haber salido de mi oficina y de
haber cruzado la calle para hacer preguntas. Qu me importaba a m la
vida de esa gente?
Mire seor me dijo entonces el albail gordo, y yo levant la vista y lo
mir a los ojos: cuando el trabajador de la construccin le chifla a una
mujer, siempre hay esperanza. Siempre esperamos que la mujer se d la
vuelta y venga un rato, o que por lo menos se d la vuelta y nos mire.
Hace siglos que las estamos llamando, no es de ahora. Ellas qu saben si
es para darles, como dice Pedro, o si es porque se les cay la bufanda al
suelo y se la queremos devolver? Ellas qu saben? Un trabajador que
chifla siempre espera que la mujer se d la vuelta y lo mire a los ojos
Siempre espera Porque, mire y seal la silueta de la ciudad,
abarrotada de cemento, mire todo esto, seor, mire esta ciudad: si no
tuviramos esperanza, si todo fuera porque s, usted cree que habra
tantos edificios terminados?



~ 95 ~

Sbado 18 de Agosto, 2007
Instrucciones para la masturbacin del hijo
Si lees estas lneas es porque hoy cumples trece aos y porque yo estoy
muerto. Las redacto antes de partir a la batalla, casi sin armas, para
enfrentarme a un enemigo superior. Ahora eres un nio de once meses
llevo aqu tu foto pero mi ahora es tu ayer y no nos sirve. Escribo a
trompicones. Las balas pasan tan cerca que es probable que ya tengas
trece aos. Es buen momento, entonces, para que tengamos una charla
de hombre a hombre. Me habra gustado hacerlo en persona, pero ya ves:
las cosas nunca son como las deseamos.
Supongo que el vivir sin tu padre te marcar para siempre. Has visto mis
fotos, te han contado algunas historias, quizs te han dicho en qu guerra
he muerto, pero no puedes imaginar al hombre que fui. No te preocupes,
nadie podra. Adems, yo no soy el de las ancdotas felices, ni tampoco
soy el hombre que aparece en los retratos que miras. Las personas se
conocen de verdad en medio del aburrimiento y traban amistad, si lo
hacen, con la rutina de los das. No tendremos no tuvimos esa suerte.
Entre estas rutinas hay una, que ocurre ms o menos a tu edad, en donde
el padre debe tener el valor de dar al hijo consejos fundamentales. Voy al
grano, porque tengo poco tiempo y menos luz. Es muy probable que hayas
comenzado a notar ciertos cambios en tu cuerpo. Tu madre, que es una
mujer bondadosa pero poco dada a la conversacin, no sabr explicarte
qu ocurre, ni darte consejo para que aquello ocurra de un modo
placentero. No la culpes, porque es un tema masculino. Y, si me apuras,
slo de ciertos hombres.
En breve tendrs (o quiz ya los tengas) amigos mayores o ms
espabilados que te explicarn las mejores tcnicas para el desahogo
automtico del cuerpo: dormirse la mano, por ejemplo, o agujerear medio
kilo de carne y calentarla hasta los veintinueve grados. Todo esto ser
vlido y al mismo tiempo ser falso. No redacto esta carta para enumerar
maniobras eficaces ni para revelarte accesorios.
El chimpanc tambin hace lo que haces t cada noche. Con un poco de
suerte, en un laboratorio se le podra ensear al chimpanc la tcnica de
dormirse la mano, o la de calentar un trozo de carne, para darse mejor
placer. Pero t tienes algo que el chimpanc no tendr nunca. Me refiero
~ 96 ~

a una herramienta muy poco valorada por los adolescentes y por los
hombres vulgares: la fantasa privada.
La fantasa privada, la masculina, la secreta, se construye sobre la base de
dos consignas: qu hara yo si, cuando eres joven e inexperto; y qu
hubiera pasado si, cuando eres mayor y te arrepientes de las
oportunidades perdidas. Con estos mnimos recursos los hombres de bien
le ponemos fin al tema de la imaginacin, una herramienta que, por lo
dems, utilizamos poco.
Ahora eres muy joven, pero llegarn tiempos de padecer un largo viaje en
avin o tren, de intentar conciliar el sueo en vano, de esperar en una
esquina a que llegue alguien que no aparece... Es entonces cuando debes
hacer uso del qu hara yo si, y del qu hubiera pasado si. Con la prctica,
cualquier tiempo montono puede convertirse en un tiempo clandestino.
Toma papel y lpiz, porque lo que voy a decirte es ms valioso que
cualquier manualidad que te enseen, en la escuela o en la calle, tus
camaradas mayores. La imaginacin privada masculina se desarrolla
nicamente en dos contextos:
a) bajo el amparo de un hecho inconcluso del pasado (qu hubiera
ocurrido si me animaba a proponerle un tro a las mellizas Klein la noche
que estaban borrachas al lado de la piscina; desarrollar la idea hasta
acabar); o
b) en la sospecha de un futuro improbable (qu hara yo si la vecina del
quinto me viene a pedir azafrn un sbado a las dos de la madrugada, en
camisn; explayarse sobre el tema hasta acabar).
No hay ms recursos que esos dos; ni en el universo de la fantasa
masculina, ni en la literatura ertica en general.
Con estas introducciones no te sern necesarias las pelculas
pornogrficas, ni las revistas donde aparecen mujeres desnudas, ni los
prismticos en la oscuridad para fisgonear las azoteas. Qu hara yo si
Qu hubiera pasado si Esas cuatro palabras, y no otras, debern servirte
como contrasea para todas tus noches, desde la noche de hoy y para
siempre.
Los hombres mayores o pberes, lo mismo da tenemos una extraa
virtud: slo sabemos de qu modo actuar cuando ya ha pasado la ocasin
~ 97 ~

propicia o cuando sta an no se ha presentado. En el momento preciso,
justo all, no podemos reaccionar; antes y despus, lo tenemos ms claro
que el agua. Pero al menos lo sabemos, con tardanza o con clarividencia,
pero lo sabemos; y eso es lo que importa. El chimpanc no lo sabr nunca;
ningn animal de la selva sabe casi nada sobre la frustracin.
Como te he dicho al principio de esta carta, hijo, las cosas nunca son como
las deseamos, y esa verdad es la madre de la imaginacin privada. A tu
edad, y durante algunos aos, tus fantasas nocturnas te llevarn por el
camino de la ficcin, porque todava no tendrs memoria de tus fracasos;
pero con el tiempo, todos los hombres nos quedamos con una sola
fantasa privada. Una sola. Y siempre comienza con la triste msica del
qu hubiera ocurrido si. Volvemos a reeditar, una y otra vez, la misma
escena trunca que nos obsesiona.
Qu haras, hijo, si la joven profesora suplente de francs, que te ha
encontrado fumando solo en el bao del colegio, en lugar de llevarte de
una oreja a direccin te pidiera un cigarro y se quedara all, contigo? Qu
haras si, entre calada y calada, te confesase que se ha separado hace tres
meses y que echa de menos el calor de alguien en su cama? Y si enseguida
te dijera, por ejemplo, que pareces mayor de lo que eres y despus te
rozara al descuido una pierna, t, qu haras?
Yo, que soy tu padre y quizs ya estoy muerto, hace algunos aos fui un
alumno estpido y tembloroso. La historia con la profesora de francs me
ocurri en la vida real, no en el mundo privado de las sbanas, y entonces
me escap del bao; corr por el patio del colegio como un cobarde. No
supe qu hacer con semejante porcin de realidad servida en una
bandeja. Hu.
Antes de ese da mis noches eran irreales de principio a fin. Utilizaba
nicamente el que hara si y con eso me contentaba. Pero desde esa
misma tarde, solo en la cama o en la ducha, comenc a descubrir las
infinitas variantes que me haba ofrecido, sin saberlo, la profesora
suplente de francs. Ella haba abierto una puerta. El placer ahora me
resultaba ms doloroso y humillante, pero su hallazgo inaugur un sin fin
de mundos paralelos.
A veces yo la desnudaba en el bao del mismo colegio, trabando la puerta
con el taln de mi zapato. Otras veces iba a su casa la noche siguiente, y
ella me haba dejado la ventana de su cuarto entreabierta. En ocasiones
~ 98 ~

nos encontrbamos en el gimnasio, y estirbamos unas colchonetas
radas; o nos escondamos de todos en la oscuridad del saln de actos. A
veces, en mi fantasa, la chica que me gustaba nos vea desnudos y se
pona celosa. Otras veces se acercaba a nosotros, se nos una. Cada noche
yo tena un romance diferente con mi profesora de francs. Un romance
que comenzaba, siempre, con la conversacin real y la caricia real en la
pierna. Esa verdad sin discusin le daba al resto de la utopa un poder
deslumbrante.
Cuando termin los estudios segu fantaseando con ella. Al casarme con tu
madre continu viviendo en el mundo solitario de mi profesora de francs.
Incluso cuando quiero poner la mente en blanco o pensar en otra cosa, la
pelcula comienza y no puedo dejar de verla hasta el final, porque el final
nunca es el mismo. Todava lo hago algunas noches, cuando esta guerra
absurda me permite estar solo y a oscuras. Imagino el momento inicial del
cigarrillo y la conversacin que alguna vez ocurri en este mundo, y
despus construyo las diferentes variaciones que pudieron ser y no
fueron. Las del otro mundo, las que me completan.
Ojal pienses, durante tus primeras noches de placer solitario, en mi
profesora de francs, en esta historia que te he contado. Comienza a
imaginar la escena por donde yo la he dejado: cuando ella me mira, fuma
despacio y me roza una pierna. Ella era guapa, y tena algo de tristeza en
los ojos. Despus puedes continuar la historia por donde t quieras. Acaba
por m, hasta el ltimo de los das.
El desahogo masculino es un amor a destiempo, un romance nocturno que
ocurre en pocas paralelas que no se cruzan. Se parece mucho a esta
conversacin remota, hijo, en la que yo le hablo al hombre que sers, y en
la que t me escuchas cuando ya estoy muerto.






~ 99 ~

Jueves 06 de Septiembre, 2007
Artculo nmero ocho, inciso uno
Maana sale a la venta slo de este lado del ocano, por el momento
Espaa, Perdiste, un libro que recopila aquellos textos de Orsai en donde,
durante tres aos, me dediqu a despotricar contra la cultura ibrica,
desde los ojos exagerados, nostlgicos y pedantes de un argentino en el
exilio. Con este volumen en la calle es posible que deje de escribir aqu
esos textos de reivindicacin nacional, un poco porque ya creo haber
dicho lo que tena para decir, y otro poco porque quejarse tanto provoca
lcera de estmago.
Ya es la segunda vez que uno de mis blogs se convierte en un libro de
papel, con tapas, publicidad y gira promocional, y en este caso como en
Diario de una mujer gorda tambin ocurrir que los textos completos,
adems de estar a la venta en las gndolas de las libreras desde maana,
permanecern, de forma gratuita, en Internet. No un poco. No un
adelanto. No uno o dos captulos. No una muestra gratis. Sino en su
totalidad.
Lograr esto no ha sido una tarea sencilla, puesto que la editorial que
publica mis libros es una empresa multinacional, y estas compaas (tan
grandes, tan serias) no estn acostumbradas a vender algo que la gente de
a pie puede conseguir tambin de forma gratuita.
Existe, en el comercio tradicional ya en decadencia, la sospecha de que las
obras culturales (los libros, los discos, las pelculas) deben guardarse bajo
siete llaves para poder venderlas despus con el valor agregado de la
exclusividad. De este modo ocurran los negocios en el siglo XX, y de este
modo, tambin, quienes no podan adquirir un bien cultural deban
aguantarse y no disfrutarlo.
Estoy encantado de que estos mtodos escurridizos y mezquinos estn
cambiando. Algunas veces lo hacen de manera forzada, y otras tienen que
ver con el dilogo entre los autores y las empresas que los patrocinan. En
mi caso, este dilogo fue civilizado y humano.
Inicialmente la editorial (por costumbre y tradicin) me pidi que quitase
los textos online que seran publicados en papel, a efectos de preservar el
negocio. El de ellos y el mo. Como es lgico, les dije que tal cosa me
resultaba imposible de hacer. No por tica ni por generosidad, ni mucho
menos por cabezonera, sino por vergenza. Yo no poda regalar algo y
~ 100 ~

ms tarde, por el solo hecho de participar en un negocio, quitrselo a los
agasajados.
Permtame usted que le arranque de las manos este obsequio que le
hice el ao anterior, porque ahora es mi deseo poder vendrselo a quince
euros.
No, no me pareca lgico.
Estaba dispuesto a resignar mi contrato a causa de este impedimento
vergonzoso, pero entonces descubr algo que (por prejuicio) no pens que
pudiera ocurrir. Los editores no se cerraron en banda al or mis planteos,
no me dieron una patada en el culo por comunista y por hippie. Por el
contrario, me escucharon e, incluso, les pareci que el mo era un
argumento razonable.
Entonces redactamos, a cuatro manos, una clusula indita en mi
contrato, que espero siente precedentes para futuros autores. Es un inciso
a la clusula nmero ocho, que en su versin estndar dice que EL
AUTOR no podr autorizar, sin permiso de EL EDITOR, la reproduccin
total o parcial de ningn captulo de la obra; en la versin corregida se
aclara que esto sigue en pie, a excepcin de los derechos de web, que
pertenecen en su totalidad a EL AUTOR.
De este modo, la empresa editorial acepta, por primera vez, que est
dispuesta a comercializar un producto cuyo ncleo (el texto) permanece
en un sitio pblico, de forma gratuita y al alcance de todos los que deseen
hacer uso de l.
Por mi lado, yo creo que los libros, los discos y los dvds son, ms que
bienes culturales exclusivos, objetos hermosos. Yo me descargo de
Internet series y libros, pelculas y msica, pero si alguna obra me vuela la
cabeza necesito poseerla de un modo fsico. Y, lo que es ms importante,
tengo la necesidad de recomendarla y tambin de regalarla para un
cumpleaos, o de obsequirsela a otro porque s.
Lo que no suelen entender las empresas tradicionales (y en decadencia) es
que nadie obsequia para un cumpleaos un disco virgen con canciones, ni
las hojas impresas en .pdf de una novela, por ejemplo. El obsequio sigue
manteniendo su hlito de exclusividad, su toque distintivo de amor y
fraternidad, y todos sabemos que los objetos ms obsequiados son los
~ 101 ~

discos y los libros. Y que todo el mundo cumple aos y tiene amistades,
parejas y parientes cercanos.
Desde este espacio en la Red, y justo hoy que el nuevo libro est a punto
de salir a la calle, me gustara recomendar a escritores y narradores que
publiquen sus obras, al completo, en sus espacios virtuales, al mismo
tiempo o un poco antes de su salida a la venta. Me gustara aconsejar que
conversen sobre el tema con sus empresas editoriales, que intenten
educarlas en las nuevas formas de venta y promocin de las obras. Con
suerte ellos, los otros, en vez de morder y ladrar, quizs tiendan la patita y
muevan la cola.
Para ayudar a esa decisin, para subrayar este consejo, y tambin porque
confo (con ingenuidad y con pasin) en que el mundo est cambiando y
en que hay que ayudar a que ese cambio se produzca, les dejo ahora el
libro completo que maana sacar a la venta una multinacional, y que
lleva mi nombre en la portada.









~ 102 ~

Lunes 24 de Septiembre, 2007
El colmo de un campesino
Hace algunos das Natalia Mndez, una periodista portea que suele leer
Orsai, preparaba un trabajo sobre revistas infantiles y encontr en la
pgina cinco de una efmera publicacin que se llamaba Humi, fechada en
septiembre de 1982 un chiste firmado con mi nombre y mi apellido. Con
generosidad, Natalia escane la pgina y me la envi por correo, sin saber
que, al hacerlo, alumbraba un recuerdo que haba estado escondido y a
oscuras, en el stano de mi memoria, durante veinticinco aos exactos.
En aquellas pocas yo lea, a escondidas, la revista Humor. No me ocultaba
porque estuvisemos en una dictadura y los textos de Humor fuesen
subversivos, sino porque entonces yo tena diez aos y en esas pginas
quincenales haba dibujos de mujeres desnudas y bastantes malas
palabras. Cada cual tiene su pequeo gobierno militar, y a m el coronel
Chichita me produca ms temor que el general Galtieri.
Las revistas infantiles de entonces Billiken y Anteojito trataban a los
nios como si fuesen disminuidos mentales, pero en casa recibamos
ambas, porque mi madre crea que troquelar cabildos de cartn poda ser
til para mi futuro. Por suerte, en el negocio de canje de la calle 32 te
daban una revista Humor vieja por dos nmeros nuevos de Billiken o
Anteojito. De este modo conoc a mis primeros dibujantes favoritos, y
tambin supe que los periodistas y los escritores serios podan tambin
ser graciosos y hacer enojar a los malos con buenos chistes por la espalda.
Todos ellos, una tarde cualquiera en mitad de la guerra de las islas
Malvinas, tuvieron una idea genial: hacer una revista como la transgresora
Humor, pero para chicos. Y entonces naci Humi, que no traa
ilustraciones de prceres en la tapa, sino que se burlaba de las cantantes
infantiles de la poca. Stira e irona para nios astutos, en lugar de fechas
memorizadas o historietas rancias.
El proyecto fue un fracaso y dur muy poco, porque los padres preferan
seguir comprndole, a sus hijos, cabildos para troquelar.
Pero durante las pocas ediciones que dur el encanto de Humi, yo fui un
fantico de aquella revista infantil. Devoraba cada pgina, haca guardia
en el quiosco cada tarde para saber si haba llegado el ltimo ejemplar, y
despus me pasaba semanas enteras leyendo y releyendo cada artculo,
cada vieta; me gustaba el olor de esa revista y todo lo que nos deca. Me
~ 103 ~

fascinaba, sobre todo, que los mismos dibujantes y guionistas de Humor
(las mismas firmas subversivas) tuvieran tiempo tambin para conversar
con gente de diez aos. Y, adems, no tena que esconderme de Chichita
para leerlos, porque me hablaban a m; me hablaban directamente a los
ojos.
Esa cercana, esa amistad a destiempo, me dio valenta para enviarles una
carta agradecindoles el esfuerzo. No recuerdo esa carta, seguramente
escrita a mquina y llena de faltas o borrones. Al final de la hoja, ya ms
distendido, les dejaba el chiste del campesino que cierra la tranquera para
que no entre el aire. Envi el sobre con emocin, pero tambin con pocas
esperanzas. Sin embargo, cuando recib de manos del quiosquero el
nmero tres de la publicacin, quince das ms tarde, all estaba mi chiste.
Y estaba firmado .



Era la primera vez que vea mi nombre impreso. Y ese momento, ahora
estoy seguro, fue el resorte inicial, el punto de partida de mi vocacin.
No lo supe entonces, ni lo analic ms tarde. Lo descubr hace tan slo
tres das, cuando Natalia me envi esa pgina amarillenta, que haba
dormido tantos aos en alguna hemeroteca de Buenos Aires. Me
~ 104 ~

sorprendi, antes que todo, haber olvidado por completo aquel suceso
fundamental de mi infancia. Por qu no lo record nunca antes del mail
de Natalia? Y por qu, al recordarlo ahora de repente, han regresado
tambin tantas otras cosas alrededor de ese acontecimiento, tantos
detalles y relieves, e incluso la certeza de que aquel fue un momento
esencial de mi vida y de mi futuro?
Ahora, que existe el word y la impresora, ver tu nombre impreso en papel
es fcil y es tambin aburrido. Pero entonces era casi casi un prodigio.
Muchas cosas encadenadas deban ocurrir, y adems era preciso que
ocurriesen de un modo correcto y sincronizado. Desde el momento en que
yo dejaba una carta en el correo con un chiste dentro, y hasta la tarde que
la revista llegaba a mis manos con el chiste impreso, eran tantas las cosas
que tenan que pasar, tanta la suerte y el azar, que yo no crea que
pudiera ser posible.
El cartero no deba equivocarse ni la carta perderse entre miles, alguien
deba abrirla y no echarla al cesto de basura, y, sobre todo, unos seores a
los que yo admiraba deban leer la carta y gustarle el chiste. Despus de
eso, que ya era de por s increble, un tipgrafo deba seleccionar las letras
de mi chiste y de mi nombre, y un imprentero multiplicar esa pgina, y
unos obreros intercalar los pliegos pares con los impares, y un distribuidor
repartir la revista por todo el pas, y un camin nocturno llegar a
Mercedes, y mi quiosquero darme un ejemplar, y yo ir hasta la pgina
cinco y ver all mi chiste. Y mi nombre.
Todo eso haba ocurrido en secreto, durante veinte das hbiles del ao
1982. Todas aquellas magias haban sucedido sin distracciones ni baches
ni excusas, con la serenidad de los milagros cotidianos. Y entonces yo
supe, con toda la fuerza de mi alma, que sas eran las cosas que deban
ocurrirme muchas otras veces en la vida. No fue un deseo, sino una
certeza extraa y conmovedora.
Yo tena once aos. Yo comenzaba a estar obsesionado con escribir cosas
que aparecieran despus en un papel lejano, compuesto por otros,
multiplicado por otros, distribuido por otros. Ledo por otros. Cmo pude
haber olvidado aquella primera emocin hasta hace tres das, si de esa
emocin surjo, si de esa obsesin estuvieron diseados, despus, todos
mis pasos en la vida, cada uno de mis insomnios de tinta y de papel, y mis
patologas, y mis incertidumbres y mis cuentos?
~ 105 ~

Desde aquel da todo fue ms fcil, porque por fin ya saba qu hacer con
mis pasiones, saba a dnde tenan que ir a parar. Desde aquella tarde no
pude dejar de escribir, no quise dejar de hacerlo nunca ms. Mi padre se
dio cuenta del asunto y habl con su amigo Bustos Berrondo, que diriga
un diario en Mercedes. Le pidi un favor complicado que, por suerte, el
amigo de mi padre acept.
Fue as como a los trece aos tuve mi primer trabajo de periodista,
cubriendo la liga de bsquet para el diario El Oeste. Eran crnicas
semanales, muy cortas, en donde explicaba el trmite del partido, los
mayores anotadores y las incidencias ms importantes. Tomaba notas a
mano en la cancha, escriba el artculo a mquina en casa letra por letra,
usando solamente estos dos dedos que sigo usando ahora y caminaba
las cuatro cuadras hasta la redaccin del diario; iba lleno de nervios,
ilusionado y feliz.
Ah viene el gordito decan los muchachos de la imprenta, llenos de
tinta hasta las orejas.
Yo entraba y quera actuar con naturalidad, pero el corazn se me sala
por la boca cada sbado, cada vez que entregaba mi crnica semanal
sobre bsquet. Le dejaba la hoja llena de texto a la secretaria, y vea cmo
la hoja pasaba de su mano a la mano de otros, y despus de otros ms. As
comenzaba el milagro.
En el diario El Oeste, por supuesto, no me pagaban. O s. La paga era ver,
al da siguiente, mis palabras impresas en el papel.
Como promediaba la dcada de los ochenta, llegu justo a tiempo para
vivir, oler y recordar cmo se hacan los peridicos antes del PageMaker y
de la era digital. Conoc las redacciones antiguas, donde no haba
computadoras sino olivettis de carro ancho; entr a las salas de revelado;
conoc el sonido de las viejas Garaventa cuando se atascaban; y, sobre
todo, fui contemporneo de tres oficios que ya han desaparecido para
siempre: el linotipista, el tipgrafo y el estereotipista.
No dej nunca de hacer aquello (que tambin es esto que hago ahora), y
por alguna razn secreta jams en todos estos aos, que son ya muchos,
he dejado de divertirme ni de emocionarme a la hora de escribir. O mejor
dicho: a la hora de saber que lo que he escrito est siendo ledo por otros,
en otra parte, lejos de m.
~ 106 ~

Pero por alguna razn no recordaba el momento en que haba ocurrido el
primer resorte vocacional, el primero de todos los milagros. Y vino a
recordrmelo Natalia, que encontr la prueba contundente en la pgina
cinco de una revista efmera de mi infancia.
Es extrao contar todo esto ahora y de este modo, desde un porttil
conectado sin cables y a travs de un blog de publicacin instantnea
en todo el mundo. Es extrao saber que ahora mismo, en dos minutos
apenas, yo presionar este botn de aqu y ustedes ya tendrn mis
palabras en casa o en la oficina, en Montevideo, en Veracruz, en
Mercedes, sin que nadie se haya manchado las manos de tinta, sin
carteros, sin tipgrafos y sin esfuerzos.
No ha pasado tanto tiempo, slo veinticinco aos veloces, entre una cosa
y la otra. No hay mucha diferencia entre el chico de campo que esperaba
la llegada de una revista desde la Capital y ste que soy ahora, el que
escribe este prrafo en su casa y a la vez tan lejos de su casa.
Aquel chiste, aquel primer chiste impreso de mi infancia, ha regresado
despus de mucho tiempo para decirme que todo est igual, que no se
han truncado las emociones, que cada libro nuevo con mi nombre es un
milagro idntico al primer milagro, y que el olor de la tinta en el papel no
tiene precio.
El chico de entonces, el gordito aquel que caminaba las cuatro cuadras
con el corazn en la garganta y el texto novato entre las manos, el que
deseaba que la vida futura estuviese llena de tinta y de palabras, puede
dormir tranquilo. Estoy feliz de no haberlo traicionado.
Pero l seguro que ms.






~ 107 ~

Mircoles 3 de Octubre, 2007
Un corto y enseguida volvemos
No deja de sorprenderme en cuntas cosas pueden convertirse los textos
de Orsai, sin que uno (que es el autor perezoso) haga demasiados
esfuerzos para que tal cosa ocurra. Un cortometraje flamante es una
de las ramificaciones que ms me han gustado. Lo dirigi Andy Feldman, a
quin le regal una historia narrada aqu en abril del ao pasado, y l la
adapt con buen gusto. Se trata de un cuento real y trgico, en donde
confes por primera vez mis problemas a la hora de sacarme una foto. Y
de cunto sufri mi madre por eso.
Justamente por ser una historia real juro que cada cosa que narro all ha
ocurrido, ver el cortometraje acabado me genera una sensacin muy
extraa de cercana y prodigio.
Y cmo no, si aparece la mismsima Chichita cagndome a palos, si
aparezco yo mismo con cara de imbcil, si aparece mi abuelo Marcos
(excelente composicin de Miguel ngel Paludi, que bufa en la ficcin igual
que lo haca mi abuelo) y aparece, sobre todo, el clima de mi infancia. El
empapelado del comedor, el olor de las merceras, el eco de la pelota en
el gimnasio.
Es complicado y poco usual que al autor de un relato le guste lo que otros
han hecho con l. Y yo tengo la suerte de que me ha encantado. Ojal que
a ustedes tambin.



~ 108 ~

La desgracia llega en sobres papel madera (trailer)
Argentina, 2007
Director Andy Feldman
Intrpretes Lucas Mascareo (Hernn chico),
Natalia Galvn (Chichita), Federico
Marrale (Hernn grande), Miguel ngel Paludi
(abuelo Marcos)
Fotografa Daniel Mendoza
Direccin de Arte Jesica Ayub
Montaje Alberto Ponce
Msica Ezequiel Silberstein
Descargar video Ver cortometraje completo
Antes de dejarlos con el texto original, que adjunto aqu debajo, comparto
tambin una noticia que me acaba de hacer llegar Andy Feldman y por la
que estamos todos muy contentos. El corto ha sido elegido para la seccin
oficial del Swansea Bay Festival (Reino Unido) y tambin se ver el 20 de
octubre en el 19 Festival de Cine de Girona (Catalunya), donde seguramente
estar vindolo en segunda fila, porque me queda cerquita de casa.












~ 109 ~

Martes 16 de Octubre, 2007
La decadencia del Hombre Corbata
El actual Hombre Corbata es el ltimo eslabn del Hombre Disfrazado, una
especie que gobern la Tierra, sin asco, desde el ao 1138 de nuestra era.
El poder, desde entonces y hasta hoy, ha estado en manos de gente
disfrazada. Reyes, obispos, jueces y militares. Cada vez que un hombre
corriente accede a un puesto de omnipotencia, se convierte en un
Hombre Disfrazado, y por tanto al acto de posesin se le llama investidura.
Cuanto ms perverso sea el cargo de poder, tanto ms ridculo ser su
disfraz.
Comparadas con el faldn de tela, las charreteras, la sotana o la peluca
blanca, podemos decir que la corbata es un adorno menor, casi el ltimo
suspiro de una larga serie de disfraces. Pero lo cierto es que, antes de que
reinara en este mundo el Hombre Corbata, los destinos de la humanidad
estaban en manos de un grupo mucho ms ostentoso. Esos tiempos
oscuros son conocidos como la era del Hombre Falda (u Hombre Pollerita,
en jerga americana).
Este ejemplar, poderossimo, poda llegar a ser Rey o a ser Papa como
mximo escaln de dominio, pero tena en el camino docenas de disfraces
intermedios igual de magnnimos: virrey (minifalda), cardenal (falda recta
tableada), prncipe (kilt, o falda escocesa), monseor (falda plisada),
archiduque (faldn con doble ruedo), obispo (falda cruzada en tonos
ocres), y un variado y colorido etctera.
Cada uno de estos escalafones requera de un disfraz monumental y
emperifollado en donde nunca deba faltar, por lgica, una falda, y al
mismo tiempo algn elemento multiforme y llamativo en la testa. Los
seres con falda pero sin algo extravagante en la cabeza se denominaban
mujeres. Y lo contrario, antlopes.
Cuanto ms tardaba un hombre poderoso en disfrazarse por la maana,
mayor era su rango y su impunidad. Al principio del siglo XIII hubo reyes
que, al acabar de vestirse, deban volver a quitarse los atuendos porque ya
era otra vez la hora de dormir. stos eran, sin duda, los hombres ms
poderosos sobre la Tierra.
Hoy los Reyes casi han perdido el poder magnnimo de su disfraz. Su
figura monrquica slo es simblica y se conserva, en algunos pases
menores, para que las seoras de avanzada edad tengan de qu hablar
~ 110 ~

por la tarde en la peluquera, y para que sus maridos jueguen a las cartas
con la baraja llamada alta, o figuras.
Pero en cambio la vertiente cristiana del Hombre Falda u Hombre Pollerita
(hablamos aqu del sacerdote, en cualquiera de sus jerarquas) tiene, an
hoy, un poder tenebroso que sigue basndose en la ostentacin de su
indumentaria. El poder del clrigo est ligado, ntimamente, al oscuro
secreto de su disfraz. Nadie sabe, a ciencia cierta, cunto tarda un Obispo
en vestirse o desvestirse; slo algunos nios pueden dar cuenta de esto,
pero son ms tarde silenciados con dinero.
El cristianismo sigue siendo entonces, por acumulacin econmica, el
gobierno mejor disfrazado del mundo, por eso funciona sin necesidad de
territorio: estn en todas partes donde haya un seor gordo
generosamente ataviado con sotana o faldn acampanado de tonos
prpuras.
Durante todo el siglo XIV, por ejemplo, hubo tres clases sociales
diferenciadas. Estaban los disfrazados, los bien vestidos y los mal vestidos.
La pirmide de poder indicaba que los disfrazados mandaban sobre los
bien vestidos, quienes a su vez sojuzgaban a los mal vestidos.
La frontera entre los bien vestidos y los mal vestidos, en ciertas regiones
de Europa, era mnima. En Francia, por ejemplo, nicamente los
diferenciaba el olor.
A mediados del siglo XV aparece una cuarta clase social en el concierto de
las indumentarias. Esto ocurre cuando el navegante Coln (un bien
vestido) le pide dinero a los Reyes Catlicos (dos disfrazados) para dirigirse
en barco junto con un grupo de reos (mal vestidos), a conquistar nuevas
tierras.
El hombre moderno descubre entonces a los desvestidos, que son
muchsimos y saben bailar muy bien.
Los desvestidos, sin embargo, no cuajan bien en un mundo regido por la
vestimenta reglamentaria. El Hombre Falda o Pollerita cubre con telas
y ropajes al desvestido, y lo hace con mano dura. Una vez ataviado, el
desvestido ocupar el cuarto lugar en las posiciones sociales de entonces,
bajo el nombre de esclavo, ms tarde soldado y recientemente albail.
~ 111 ~

As comienza una era en donde el antiguo mal vestido (ahora llamado
comerciante) tiene, por fin, a alguien de quien burlarse. A esta burla se le
llamar, ms tarde, el capitalismo.
El Hombre Bota nace en este intermedio. Es un ejemplar violento que
ocupar un lugar preponderante en los conflictos entre el Hombre Falda y
el Bien Vestido, dos grupos (stos) que comenzarn a pelear por las
ganancias econmicas de los Desvestidos.
En general, las guerras de lo siglos XVII a XIX ocurren entre pueblos que
acostumbran llevar divertidos disfraces, sobre todo en la cabeza.
Turbantes los rabes, tefilines los hebreos, cascos los romanos, cuernos
los vikingos, sombreros los cowboys, los indios plumaje. Cada grupo de
poder pone como excusa la religin o las tierras, la libertad o la dignidad,
el honor o la rencorosa deuda, pero en realidad cada quin defiende a
muerte la coquetera de su particular sombrerito.
Finalmente triunfar el Bien Vestido, relegando as el poder de los
Hombres Falda a una segunda categora: los Reyes sern conminados a
darse la mano entre s por el resto de la eternidad, mientras que los
clrigos tendrn como castigo devolver trescientos cuarenta dlares por
cada nio manoseado.
El Bien Vestido, con el correr de los siglos, decide hacer uso de su posicin
de poder utilizando nicamente un esbozo de disfraz, al que llamar
corbata. En este punto de la historia se desarrolla una idea muy
avanzada: la corbata, que es un smbolo primario de poder, ser usada
tambin por el esclavo. La diferencia slo radica en que los bien vestidos
usarn corbatas de un pueblo llamado Italia.
Segn los historiadores contemporneos, hay dos clases de hombres que
usan corbata: aquellos que se ven obligados, y aquellos que lo desean.
Vamos a centrarnos en el segundo grupo. Hay dos clases de hombres que
desean usar corbata: los que suponen que as se vern mejor, y los que
sospechan que as se vern ms serios. Quedmonos otra vez con el
segundo grupo. Hay dos clases de hombres que desean usar corbata para
parecer ms serios: los empresarios y los polticos. Esta rama de la rama
de la rama de los primeros Hombres Corbata, es la que ha dominado el
mundo durante todo el siglo XX.
~ 112 ~

El resto de hombres con corbata son quienes antiguamente se
denominaban esclavos y ahora se llaman funcionarios pblicos o
empleados del Estado.
Para despistar, el Hombre Corbata inventa (a finales del siglo XIX) los
Juegos Olmpicos, una fiesta deportiva en donde la gente cree que las
personas del resto del mundo se visten con atuendos tpicos.
All se muestra a mexicanos con sombreros gigantes, a rusos con
pantalones anchos, a espaoles con camisas a lunares, y a africanos con
taparrabos de mil colores. Todo es mentira. El mundo se viste de dos
maneras: cuando los mal vestidos quieren estar cmodos se desajustan la
corbata, y cuando tienen una fiesta se la ajustan. A excepcin de la clase
baja, que cuando est de fiesta se pone la corbata en la cabeza.
A principios del siglo XXI la corbata comienza a desaparecer, lenta,
paulatinamente. En este nuevo tiempo slo la utilizan (por placer) los
ladrones obsesionados con el dinero. En las televisiones del mundo los
hombres con corbata ya son nicamente banqueros, directivos de
compaas telefnicas, senadores, presidentes de gobiernos democrticos
y otros polticos de calaa diversa. Las usan de seda, casi siempre rojas
con un traje oscuro, delante de una camisa blanca.
El ya caduco Hombre Falda, y el misterioso Hombre Disfrazado de los
tiempos antiguos, utilizaba sus atuendos para despistar y robar, para
matar y desposeer. Y lo haca, al menos, con coquetera y con disimulo.
El actual Hombre Corbata, cercado por las camisetas y los vaqueros del
nuevo Hombre Sport, ahora roba sin pudor porque sabe que le queda
poco tiempo. El Hombre Corbata de hoy no devuelve el cambio de los
telfonos pblicos. Sus bancos cobran comisiones que no tienen motivo.
Sus pases propician guerras absurdas y se jactan de ello. Y no hacen nada
por disimular su maldad, por disfrazarla.
Saben que les queda, como mucho, diez o doce aos de robar y de mentir.
La decadencia del Hombre Corbata es un hecho conocido por todos,
olfateado y sospechado.
El hombre con corbata est muriendo ahogado, y mientras muere da muy
torpes manotazos y nos roba monedas de cincuenta centavos o cntimos.
Engaa a los adolescentes con el valor de un mensaje de telfono. Sonre
con sonrisa helada en las televisiones mientras su corbata brilla. Su disfraz
~ 113 ~

perezoso y antiguo, sin embargo, muestra todas las hilachas de los
tiempos.
El Hombre Corbata da lastimeros manotazos, estira la mano con gracia,
pero no para salvarse. El hombre con corbata es tan obcecado que
manotea el aire con el afn de conseguir una corbata nueva, un poco ms
cara que la que ya tiene, antes de morir. Esto es lo mejor que est
ocurriendo en los tiempos en que vivimos.
El castigo es potico, milimtrico y ejemplar.

















~ 114 ~

Viernes 26 de Octubre, 2007
El sentido del olfato en los trenes

I.
Mi nombre no importa; no voy a presentarme. Lo que importa es mi cara,
que aparece de perfil en un video que ahora recorre el mundo. En ese
video viajan en metro un espaol, una ecuatoriana y un argentino. (Parece
el principio de un chiste, pero no lo es.) Yo soy el argentino. O quizs en
ese video vayan en un vagn una vctima, un verdugo y un cobarde. En ese
caso, soy el cobarde. Tambin es posible que en ese tren estn viajando
tres animales muertos de miedo, oliendo a diferentes miedos. Pero eso no
lo dice nadie.
Yo soy el que mira para otro lado, el que est sentado a la derecha y abajo
de la imagen . Aparto la vista porque tengo terror de sobresalir, de cruzar
la mirada, de chocar contra los ojos de la bestia. Hay una pregunta que no
quiero escuchar en ese momento, en ese tren, a esa hora de la noche. La
pregunta es: Y t qu miras.
No tengo la suerte de ser un argentino invisible, nieto de polaco y
espaola, o bisnieto de italiana y vasco-francs. Soy argentino profundo,
algn indio ranquel anda en mi sangre todava. Y ese cuarto de sangre
contaminada es suficiente para que aqu me pidan los papeles por la calle,
o para que me peguen una paliza los leones.
Los leones nos detectan por el rasgo aindiado, no por el pasaporte. No
importa dnde nacimos ni si les quitamos el trabajo. No importa quin es
nuestro dios ni el de ellos. Es solamente un tema de fealdad facial. No s
por qu le llaman racismo a este asunto; estoy seguro que con ciruga
esttica a precios razonables, en Espaa se acaba la violencia en los trenes
nocturnos.
Por eso yo no pongo nunca mis ojos en los ojos del len, ni en este video
que recorre ahora el mundo ni tampoco antes, en otros vagones sin
cmaras de vigilancia. Pero sobre todo en este video, yo no quiero que l
me huela. Si no estoy atento a su merienda flamante, si sigo pastando
ajeno, es posible que la bestia no descubra que soy un ciervo idntico al
que ya est devorando.
~ 115 ~

Antes de que el len subiera al tren, yo miraba con timidez a la chica.
Estbamos solamente ella y yo en el vagn vaco. Entonces s hubiera
deseado cruzar mirada, intensamente. Hay hombres que tienen la
entereza de mantener los ojos fijos en la mujer desconocida, en un tren o
en cualquier sitio, aunque ella tambin observe. Yo soy tmido y no puedo
hacer esas cosas. Yo soy, tambin cuando no hay leones merodeando, el
macho cobarde de la manada.
Nosotros, los tmidos, los cobardes, fantaseamos en los trenes. Ms que
nada cuando viajamos con mujeres hermosas a las que no sabemos
abordar.
Una de mis fantasas preferidas es salvar a la chica hermosa de un peligro,
ser su hroe. Los tmidos no sabemos trabar conversacin falsa (sabes si
este tren tiene parada en Virreyes?) ni entablar dilogo seductor (yo
tambin he ledo ese libro que ests leyendo), entonces slo nos queda la
providencia improbable de un peligro.
Por eso mismo ms tarde, cuando el len ya desgarraba a su presa con
insultos y con patadas certeras en la cara, sent por un momento que Dios
me haba preparado una broma cruel:
Ah lo tienes, cobarde me deca el Seor. Ah est tu fantasa hecha
realidad, el dichoso peligro ajeno que pides cada noche en los metros y en
los autobuses y en las calles oscuras, cada vez que no puedes abrir la boca
frente a una minifalda. Aqu tienes tu momento, tus quince segundos de
gloria, anda, ahora puedes ser el hroe de esa chica, su bienhechor.
Levntate y haz lo que has soado mil veces.
Qu exagerado para los milagros resulta, a veces, Nuestro Seor
Jesucristo. No poda haber puesto una araa en la ventanilla de la nia
guapa, una araa no muy grande que la llenase de pnico? Yo entonces s
habra saltado de mi asiento, habra dicho no te preocupes, habra
enrollado mi peridico y, zas!, habra acabado con el insecto como el
prncipe valiente que siempre he querido ser.
Pero l tena que hacer las cosas a su manera, pens esa noche con rabia
mientras escuchaba los insultos reales y los rugidos y los araazos. l, en
Su enorme sabidura, tuvo que hacer entrar al vagn a una bestia
desbocada, a un animal dos veces ms grande que yo. No una araa ni una
cucaracha voladora, no. Aquella noche deba ser el inicio de un romance
~ 116 ~

entre dos cervatillos tiernos, y a l no se le ocurre mejor idea que meter
en medio al rey len.
II.
Dos hombres me han seguido con la mirada esta maana, al salir de casa.
Me vean con los ojos inquisidores, con el gesto duro. Ms tarde la mujer
mayor de la tienda, que siempre me saluda, no me ha dado esta vez los
buenos das. Y por la noche unos chavales de mi edad me han tirado
piedras, cerca de la estacin. Ninguna me dio de lleno, por suerte.
Al medioda me encierro en casa pero me aburro, porque mi madre ya no
quiere poner la tele. Es que all, en cualquier canal que pongas, sea la hora
que sea, sigue estando mi perfil inmvil, mis ojos fijos en la nada, mi culo
que no se levanta del asiento de un tren nocturno.
Noche y da los informativos repiten, y no se cansan, las imgenes del
vagn que muestra mi rostro en primer plano, de perfil, siempre a la
derecha de la pantalla. Han pasado dos semanas y la gente ya se ha
cansado de compadecerse de la bella, y tambin se ha cansado de
repudiar a la bestia. Ellos tienen ms suerte que yo, porque saben hablar,
porque no son tmidos ni son cobardes.
La bella ha sido muy valiente y ya ha hablado del asunto. Dijo por la radio,
sobre la bestia: Como vio que yo estaba sola, pues mire, se puso a
descargar su rabia. Para la bella yo no estaba presente aquella noche: ella
iba sola en el tren, segn sus palabras. La bestia tambin ha hablado del
tema por la televisin. Dijo: Yo iba borracho y no recuerdo nada, punto.
Para l tampoco exist esa noche. La bestia estaba borracha y no me
recuerda, nunca me vio.
El nico que no ha hablado con la prensa, ni con nadie, he sido yo mismo,
que no soy la bella ni soy tampoco la bestia. Que solamente soy un chico
tmido, un animal domstico y un poco escurridizo. Y algunas noches
complicadas tambin soy, sin querer serlo, un cobarde.
Aunque todava sea menor de edad tengo diecisiete aos, cumplo los
dieciocho en marzo los adultos de mi barrio me acusan de no haberme
enzarzado en una pelea con otro adulto mayor, ms grande que yo
tambin en msculo, no slo en edad o estatura o maas.
Les doy vergenza a todos.
~ 117 ~

Ellos, los de mi barrio, hubiesen deseado decirme al da siguiente,
mientras me palmeaban haciendo corro: Te hemos visto por la tele, has
sido valiente, el otro era ms grande y sin embargo te levantaste y
peleaste como el hombre que todava no eres, en el barrio estamos
orgullosos de ti, hemos comenzado a organizar una colecta para
comprarte la silla de ruedas.
Les doy vergenza. A todos. Estn enfadados conmigo porque no pueden
sentirse orgullosos de m.
Hasta esa noche yo viva en Olesa, un pueblo tranquilo a treinta
kilmetros de Barcelona en el que ramos quince mil animales
domsticos, ciervos todos, casi ningn len desbocado, y a m me
conocan ms bien poco. A mi madre ms, porque es simptica y
conversadora.
Pero ahora ya no vivo all, aunque mi casa siga en el mismo sitio. Ahora no
podemos salir a la calle, ni mi madre ni yo: el barrio se ha llenado de fieras
con los dientes afilados, de leones salvajes que me acusan y sealan con el
dedo. No a m, no al de hoy. Sealan al que fui aquella noche en el video.
Sealan al que no har, ya eternamente, nada heroico en esa cinta.
A veces me da miedo de que uno de mi barrio se me acerque una tarde
cualquiera, me olfatee, huela los restos de mi cobarda, y me estampe una
patada en la cara.
Ya tena yo bastante conservando un poco de esta sangre india que los
leones salvajes pueden oler de lejos. Ahora adems tengo este otro olor,
pusilnime y rancio, que molesta mucho a los dems ciervos y los
convierte en malas bestias.






~ 118 ~

Viernes 30 de Noviembre, 2007
De mujeres y de fobias

La noche anterior a cumplir 25 aos supe, de un modo fatal, que estaba a
punto de dejar para siempre la juventud, y entonces le ped a Chiri un
favor muy grande. Es posible que en breve tenga que cambiar de opinin
sobre muchas cosas, le dije, por eso necesito dejar constancia de esta
poca. Lo que le ped era tan absurdo que no pudo negarse: yo
necesitaba que l me hiciera tres entrevistas de doscientas pginas cada
una, la primera a los veinticinco, otra a los cincuenta, y la ltima a los
setenta y cinco aos.
Nadie me conoce mejor que vos le dije, y adems no tens plata
para hacerme un regalo como la gente.
Mi amigo acept con gusto al principio, pero tambin es verdad que a la
segunda noche de reportaje le empez a resultar todo muy insoportable.
Sobre todo yo, que soy un entrevistado muy disperso y evasivo. En total
fueron cuatro madrugadas enteras, de seis horas cada una, que se
convirtieron despus en un libro muy gordo del que slo existen dos
ejemplares. Uno lo tengo aqu, en Barcelona, y el otro est en casa de mi
amigo.
Esta largusima charla ocurri del 16 al 19 de marzo de 1996, y volver a
ocurrir, si hay suerte, en las mismas fechas de los aos 2021 y 2046,
completando de este modo la triloga Juventud, Madurez y Senectud.
Ahora han pasado ya doce aos de ese primer libro y quiero recuperar
para las pginas de Orsai un fragmento del captulo nueve, exactamente
donde hablamos de mujeres y de fobias.
La charla que sigue es una desgrabacin textual que ocurri durante la
tercera noche de entrevista. Recorramos a pie la avenida Cuarenta con un
grabador a pilas en una mano y una botella de Criadores en la otra.
Mercedes era, todava, un sitio seguro para dos borrachos nocturnos sin
rumbo fijo. Ya no lo es, segn me cuentan. Nosotros tampoco somos los
mismos. Aquella noche ramos solteros, todava no tenamos hijos que
cuidar de madrugada, ni esposas a la que dar explicaciones sobre nuestros
alientos.
~ 119 ~

Caminbamos, despreocupados, por los ltimos recovecos de una
adolescencia tarda.
CHIRI Por qu, de entre todas las mujeres que ves, te gustan siempre
las que estn atrs de un mostrador? Por qu te gustan las mujeres que
van por la calle con un yeso? Por qu te gustan las chicas que van as
noms, con cualquier ropa? Por qu nots belleza en eso, y no en la
belleza top model, que muchas veces ni te calienta?
HERNAN Es necesario que las chicas que me gustan a m, en algn
momento de su vida, hayan atendido la rotisera del padre un sbado a la
noche, que no se hayan rebelado a esa obligacin, y que incluso al
atender lo hagan luego con simpata. Las chicas que me gustan a m
tienen que haber pasado por la experiencia de que el padre, o el abuelo,
les hayan pedido que atiendan el negocio familiar un sbado a la noche, y
que ellas hayan pensado en la familia, antes que en ir al baile.
CHIRI Y las enyesadas? Por qu te gustan las enyesadas?
HERNAN Ojo, no me gustan todas las chicas enyesadas que andan por la
calle, sino las que van con un yeso y parece que no. Esas, me gustan. Son
minas a las que no les importa andar por la calle mostrando que ayer se
tropezaron y se cayeron. Eso habla muy bien de ellas.
CHIRI Una vez me dijiste una frase clebre. Una definicin perfecta
sobre el tipo de mujer que te gusta. Me parece, adems, la nica
definicin exacta.
HERNAN Qu te dije?
CHIRI Me dijiste: Yo me enamoro para siempre de una mujer de la que,
despus de cuatro meses de haberla conocido, descubro que sabe tocar la
guitarra.
HERNAN Y es la puta verdad. Eso es mucho mejor que tetas grandes.
Eso es belleza. Sabs qu hay en una chica que despus de un tiempo
agarra una guitarra y se pone a tocar? Mucho ms que eso. Eso hay. Hay la
posibilidad de no aburrirte de ella nunca. La posibilidad de que alimente la
relacin con misterios no revelados. Y penss: Si despus de cuatro
meses no me haba dicho que tocaba un instrumento, la cantidad de
otras cosas que habr para descubrir! La cantidad de Italparks con fichas
gratis que va a haber. Y el otro extremo es la Cicciolina, porque lo primero
~ 120 ~

que les muestra a los hombres es el pezn. Con esas mujeres est todo
mal.
CHIRI Es una cosa sabida que te sents mucho ms cmodo
relacionndote con mujeres que con hombres. Pero por qu cres que
cuando te gusta una mujer, siempre te va a gustar una que se siente
mucho ms cmoda con hombres que con mujeres?
HERNAN Eso es espectacular! Es algo que siempre haba sabido, pero
nunca se me haba ocurrido un buen juego de palabras con esa desgracia.
Eso que dijiste recin es realmente espectacular. Incluso odiara que
terminara siendo lo ms inteligente de este libro.
CHIRI Lo ms probable.
HERNAN Pero es verdad: si algo no me gusta de una mujer, es que tenga
tpicos de mujeres, y esos tpicos los adquieren cuando estn todas
juntas. A las mujeres que hacen mucho pijama party cuando son chicas, y
muchas cenas de mujeres solas cuando son ms grandes, se les atrofia la
cabeza. No me gustan lo que piensan del mundo las mujeres juntas, ni lo
que pretenden pensar sobre el amor.
Por eso siempre te gustan las otras. Y te enters al toque que les encanta
estar con hombres... Te enters, por lo general, demasiado rpido, sin que
ellas te lo digan. Y ah es donde decs: Puta madre, salgan todos ustedes
de ese placard! A las otras las descubrs por completo a los siete minutos.
Lo primero que te dicen es que estudian guitarra. Y ya no te dejan nada
ms por conocer.
CHIRI Esta clase de mujer de la que hablamos, es la que en tu Catlogo
Definitivo de Mujeres denomins Belleza Parcial, no? O son Rara Avis?
HERNAN S, es verdad, son bellezas parciales. No son Rara Avis, que es el
punto mximo al que puede llegar una mujer... stas de las que hablamos
son bellezas parciales.
CHIRI Porque las Rara Avis son todo esto, pero no desde ninguna
entrelnea, en ellas todo es obvio. Incluso es obvia la personalidad, que es
serena, es agradable...
HERNAN No. La personalidad de una Rara Avis es arrolladora (y eso a
veces no es ni sereno ni agradable). En ellas prima la personalidad sobre
~ 121 ~

cualquier otra cosa. Es muy claro lo que dice el Catlogo sobre las Rara
Avis...
CHIRI Qu dice?
HERNAN Que la especie Rara Avis no centra su potencial de arrolladora
belleza de cuerpo y espritu en los parmetros con que se suelen medir
estas dotes. Y no siempre la Rara Avis va a ser la mujer que ms te guste.
Porque muchas veces, de la mujer que ms te gusta, lo que ms te gusta
es moldearle la personalidad. Por eso nos gustan las bellezas parciales.
Porque hay una mana muy Toto les hros, la pelcula belga: armarte la
mina ideal, como hizo el personaje. Agarr a una mujer parecida a la que
amaba y la molde para que fuera idntica. Ah lo que tens es una
belleza parcial mejorada, llevada sutilmente a que complemente tu
personalidad. Y en ese caso, la mujer ideal es la que se sabe adaptar a eso
para siempre.
CHIRI Te parece?
HERNAN S, es la nica posibilidad de ideal particular. Una Rara Avis (el
ideal general, el Ideal con maysculas), nunca va a ser tu ideal propio. La
Rara Avis es mejor, pero hay que bancarse esa inquebrantabilidad.
CHIRI Ac disiento con vos, porque yo s que a vos te gusta la mujer
apasionada. Y una mujer adaptable no es nunca una mujer apasionada.
Porque lo cierto es que a vos te encantara que esa rotisera que le est
haciendo el aguante al padre un sbado a la noche, y que est atendiendo
con tanta simpata a la gente, sea una ajedrecista que juega torneos
nacionales.
HERNAN S, eso es verdad. Me muero de amor si la rotisera es
ajedrecista.
CHIRI Y saber que est ganando torneos, que se pone mucho las pilas,
que estudia, y que va a seminarios... Y que los sbados a la noche le hace
el aguante al padre en la rotisera...
HERNAN En ese caso yo, aunque est sin laburo, ahorro toda la semana
para comprarle medio pollo con papafritas los sbados. Como pollo una
vez a la semana con tal de verla, de admirarla. Es un problemn, porque
despus nunca le digo nada. Ese es el otro asunto, que me taro. Una mujer
as es algo demasiado bueno. Una chica que no te dice nada de lo que
~ 122 ~

hace, y tens que enterarte por el Clarn, porque aparece en la pgina que
escribe Najdorf...
CHIRI ...Y que en ningn momento, en la rotisera, te est diciendo uy,
la concha, dentro de un rato tengo que encerrarme a estudiar ajedrez.
Sino que te atiende con buena onda, modosita...
HERNAN Ves? Eso es una Rara Avis...
CHIRI Por qu nos gusta la misma clase de mujer?
HERNAN Supongo que porque empezamos a descubrir la esttica a la
vez, haciendo las mismas cosas. El gusto por la mujer es una cuestin
absolutamente cultural. Y los dos hicimos lo mismo desde que tenamos
ocho aos. Fuimos descubriendo el arte a la vez, sacndole los velos a los
pizarrones al mismo tiempo. Y si tens los mismos gustos estticos, y las
mismas lneas argumentales, y los mismos miedos y fobias, despus te
gustan las mismas minas.
CHIRI Cul es tu gran miedo? Tens un gran miedo?
HERNAN Antes del ltimo cumpleaos de mi abuela Chola (y no digo
esto para parecer Chuck Norris) yo no tena mi miedo. As como todos los
pases tienen su flor nacional, as como la Argentina tiene al ceibo, yo no
tena mi miedo nacional.
CHIRI Me quers decir que no le tenas miedo a nada?
HERNAN Le tena miedo a cosas puntuales que me pasaran: que un tipo
con cadenas me corriera por la calle veintisiete. El miedo formaba parte
del presente. Tena miedos eventuales, cuando me hacen buu! y yo
estoy muy drogado me cago hasta las patas. Lo que no tena hasta
entonces eran fobias. A eso iba.
Y a m siempre me pareci que era muy raro que no tuviera una fobia,
porque la gente que conozco s tiene. Vos tens miedos de ese tipo, todos
tienen. Bueno, yo no tena un miedo, y cuando empezaban a hacer esas
preguntas, en los asados, yo no contestaba. Y todos se pensaban que no
contestaba para hacerme el valiente. Y empec a contestar cualquier cosa
para que nadie pensara que me quera hacer el valiente.
CHIRI Y qu contestabas?
~ 123 ~

HERNAN Contestaba la muerte, qu s yo, cualquier boludez. La muerte,
agarrarte el dedo con una reposera, andar en auto con Claudio Becerra...
Hasta que el 14 de noviembre del ao pasado, durante el cumpleaos de
mi abuela, me pasa algo lo suficientemente traumtico para que desde
ese momento, y para el resto de mi vida, pueda tener mi miedo nacional y
pueda contestar con una verdad el tipo de pregunta a qu le tens
miedo.
CHIRI Y a qu?
HERNAN A provocar una fatalidad irremediable y quedar vivo. Fue as:
en el cumpleaos de mi abuela, que se haba hecho en la quinta, estaba
Rebeca, la hija chiquita de mi hermana. Despus de comer le ped el auto
a mi viejo para ir al diario, mir por el espejo retrovisor, no vi a nadie y sal
marcha atrs. No hice ni dos metros cuando sent el golpe seco. Pens
enseguida en mi sobrina. El golpe era igual. Recorr el permetro de la
quinta y no vi ms que pasto. Y adems todos se levantaron de la mesa
gritando: la agarr, la agarr!
No me baj del auto, lo que hice fue apoyar la frente contra el volante. Y
yo te regalo esos cinco segundos hasta que los dems vieron que era un
tronco. Te los regalo para siempre, te los dejo en una canastita, a la noche,
a nombre tuyo, y me voy para siempre del pas. A ese nivel te regalo esos
cinco segundos. No los quiero tener ms.
Ya pasaron cuatro meses de eso, y todava a veces me despierto asustado,
despus de la duermevela, con la imagen del golpe, esos cinco segundos
interminables. No me haba pasado nunca, eran cosas que pasaban en las
pelculas, eso de que un tipo ande despertndose a los saltos como un
pelotudo.
CHIRI Sigamos con el tema, pero salindonos de la ptica. En la ltima
Navidad que pasaste en La Plata, estabas cenando en un patio. Oste,
afuera, un tiro al aire. Y supiste en ese momento que sera para vos. Es
decir: esperaste tranquilo el ardor en el cuero cabelludo. Por qu
pensaste que era para vos esa bala? De verdad esperabas el balazo?
HERNAN S, creo que me pasa eso porque tengo un pensamiento muy
absorbido, muy contaminado por la estadstica, en este tipo de temas.
Exageradamente contaminado por la probabilidad. Hay dos chistes que
siempre me gustaron mucho, uno del Chavo, el otro de Umberto Eco. Al
Chavo le dice don Barriga que tenga cuidado en la calle, porque los autos
~ 124 ~

atropellan un nio todos los das. Y el Chavo le responde es que ese nio
ha de ser menso. Y lo que dice Eco es as: Hay dos hombres sentados a
una mesa, uno est comindose dos pollos, y el otro se est muriendo de
hambre; para las estadsticas cada hombre est comiendo un pollo.
Y la estadstica est encarnada en m. Ya el slo hecho de or un balazo al
aire en Nochebuena y saberme sin la proteccin de un techo, me involucra
directamente. Estamos hablando de mi muerte instantnea. Ese puede ser
me hace esperar el balazo; la probabilidad me da esperanza.
CHIRI Y eso te pasa con todas las desgracias probables?
HERNAN No, slo con los accidentes naturales. Cuando se trata de un
accidente natural, siempre puedo ser yo la vctima; cuando en las
fatalidades hay una voluntad personal colectiva, en cambio, nunca voy a
ser yo la vctima. Quiero decir: tanto como esper el balazo en
nochebuena, supe siempre que no iba a hacer el servicio militar.
Es como el temor que les tengo a los locos y a los borrachos, a esa gente a
la que no le pods explicar nada. A esa bala que ya sali disparada para
siempre, y que ya tiene, antes de caer, su destino marcado, no se le puede
explicar nada. En cambio, del servicio militar yo me poda esconder todos
los aos, y de ltima, si me encontraban, si la polica me llevaba esposado
a Zapala, escriba una carta a un diario, utilizaba todo el batalln sofista,
armaba un quilombo, una polmica nacional, y zafaba. La inteligencia
prctica vendra en mi ayuda. Con un tiro al aire no. Para m la fatalidad
del Regimiento nunca fue una fatalidad, no te pods resignar nunca a ser
un soldado, o un empleado del Correo, a esas desgracias que tienen que
ver con tu sentido comn.
CHIRI Te podras acostumbrar a una cadena perpetua?
HERNAN Siempre pens que tengo una capacidad de adaptacin
gasolera. Que, si me dan tiempo, le puedo encontrar el lado bueno a
cualquier cosa. Pero me tienen que dejar pensar un rato, hasta que mi
esencia optimista d con la clave. Pero estoy convencido de que en algn
momento de la falta de libertad, digo: Bueno... Esta es mi crcel, toda la
vida va a ser as, el 17.672 es un tipo simptico, cuenta ancdotas
divertidas...
CHIRI aqul asesino musculoso rompe el culo que es una maravilla...
~ 125 ~

HERNAN Exacto. Y te voy a decir algo bastante grave. Si la vida va a ser
eso, si la cadena perpetua viene sin las dos horitas de hotel por semana
por buena conducta, y est todo mal y ya no hay ms mujeres en el
mundo, creo que tambin me podra adaptar a que me rompan el culo.
CHIRI S. Lamentablemente.
HERNAN Lamentablemente o no. Yo no tendra el prejuicio de decir oh,
me van a romper el culo todo el tiempo; no voy a llorar por eso toda la
vida. Adems, quin te dice que no me guste... Pero si es todo lo que hay!
No hay ms nada que eso.
Si a vos te dicen que la nica posibilidad que te queda en tu carrera
potica es el soneto, la crcel del soneto, no tens por qu perder el
tiempo manifestando a favor del verso libre. Hay que tratar de hacer el
mejor soneto del mundo, pasarse las noches intentando buenos sonetos.
Sonetos que, con la experiencia que da la prctica y la pasin, puedan
leerse de corrido y parezcan verso libre.












~ 126 ~

Jueves 13 de Diciembre, 2007
La madre de todas las desgracias

I.
Los que vivimos tan lejos, con un Atlntico en el medio, tenemos un tema
tab. Sabemos (nos aterra saberlo) que alguna vez tendremos que sacar
un pasaje urgente, viajar doce horas en avin con los ojos desencajados,
para asistir al entierro de uno de nuestros padres, que ha muerto sin
nuestra cercana. Es un asunto horrible que ocurre tarde o temprano, por
ley natural. No es una posibilidad, es una verdad trgica que nos acecha
cada vez que suena el telfono de madrugada. Pues bien. Mi telfono ha
sonado.
Tens que venir dijo mi madre, con la voz apagada de dolor, el jueves
por la madrugada.
Qu pasa?
Pap se muere...
Ests segura? pregunt sin necesidad.
Te estoy diciendo que se muere se ofendi. l todava no sabe.
No le digas aconsej, no hagas como siempre.
No s qu hacer, Hernn me dijo llorando, tens que venir.
Pudiste ver cmo se muere, cundo?
Accidente de trfico, maana viernes me dijo con precisin
milimtrica, y repiti Tens que venir.
Cort la comunicacin con un nudo en la garganta.
II.
Lo ms complicado fue explicarle a Cristina que realmente tenamos que
viajar a Buenos Aires. Yo le haba hablado muchas veces sobre los
presagios de Chichita, pero sin nfasis. Durante estos siete aos en Espaa
le cont ancdotas de mi infancia y juventud en donde mi mam tena
~ 127 ~

clarividencias exactas y presentimientos puntuales, pero siempre lo hice
restndole importancia, nunca dije toda la verdad.
Y lo cierto es que la verdad me avergenza. Quien no ha nacido en una
familia signada por las premoniciones no sabe, no puede saber cunto
sufre el hijo de una madre psquica. Desde chico conviv con lo esotrico,
sin desearlo en absoluto. As como otros nios asumen que han nacido en
una familia de carpinteros, o de intelectuales, o incluso de ciegos, yo
asum muy temprano que mi madre poda anticipar el destino. Nunca me
pareci nada del otro mundo.
Al contrario. Cuando empec a visitar a mis amiguitos, a entrar en otras
casas y conocer a otras madres, me llam siempre la atencin que las
dems seoras no tuviesen ni una pizca de percepcin extrasensorial. Las
madres ajenas esperaban ansiosas el boletn de calificaciones de sus hijos.
En casa no.
Una vez, a los once aos, me despert contento para ir al colegio. Cuando
estaba saliendo de mi habitacin apareci Chichita, de la nada, y me
revent la cabeza de un sopapo.
Tres semanas sin televisin! me dijo enojadsima Y a ver si estudis
un poco, sinvergenza. Caradura!
Dos das ms tarde, en la escuela, me entregaron el boletn, lleno de malas
notas. Cuando se lo di lo firm sin mirarlo, no le hizo falta.
Y as siempre. Toda la vida. Una vez, con mis ahorros, me compr un
cachorro de foxterrier, precioso, juguetn, y cuando llegu a casa
encontr a Chichita haciendo un pozo en el patio:
Le va a agarrar moquillo me dijo triste. Se te muere el dos de mayo.
Ponle nombre rpido as le mando hacer una lpida.
A Roberto y a m nos arruin, sin querer, todos los mundiales de ftbol. En
1986, casi un mes antes de que empezara el de Mxico, Chichita sali a la
plaza San Martn, con banderas y trompetas. En el 90 en cambio empez
a despotricar contra los alemanes desde abril. Y cuatro aos ms tarde, la
tarde del partido inaugural, directamente nos dijo:
Maradona se papea.
~ 128 ~

Por su culpa no podamos enterarnos de nada a tiempo. Siempre supimos
las cosas antes que nadie.
Pero lo peor de todo eran sus premoniciones personales. Las madres
corrientes siempre estn en contra de las novias de sus hijos, es verdad.
Pero como mucho dicen esa chica no me gusta, o es muy grande para
vos, nunca pasan de ah. Cuando yo le presentaba una novia a Chichita,
ella iba mucho ms lejos:
Cuidado con esa tal Claudia me dijo una vez de una rubia de la que yo
estaba enamorado sin remedio, tiene cara de mosquita muerta pero en
dos aos va a asfixiar a su hermano en un piletn.
Mi juventud fue un infierno. Supe de muertes, de desgracias, de
felicidades y de premios literarios mucho antes de que ocurrieran. A los
quince aos ya conoca que me iba a tocar Aeronutica en Crdoba. A los
diecisiete mi madre me arrastr de los pelos a rehabilitacin, justo seis
meses antes de que yo empezara a coquetear con la marihuana.
Una tarde del ao 2000 ya no soport ms y decid dejar Argentina para
siempre. Soaba con tener una vida normal, sin adelantamientos trgicos.
Quera una historia de amor con final incierto, una mascota con la que
poder encariarme a ciegas, un Mundial de ftbol con semifinales
inesperadas. No saba an dnde ir, pero quera estar fuera del alcance de
los vaticinios de mi madre.
Llegu a casa convencido de que haba que tomar un nuevo rumbo. Ya
pensara cul. Cuando entr a mi habitacin la encontr a Chichita, llorosa,
metiendo mi ropa en una valija.
Te conviene Barcelona me dijo, ah vas a tener una familia hermosa.
No quiero decir que me vine a Espaa slo por eso. Hubo muchos otros
factores. Pero tambin es verdad que aqu, a doce mil kilmetros, lejos de
sus vaticinios, he vivido cada instante con ms tranquilidad.
El da que vi, en directo, cmo caan las Torres Gemelas, sin que nadie me
lo hubiera dicho antes, llor de felicidad. Qu alegra ms grande fue para
m padecer, por primera vez, una tragedia al mismo tiempo que el resto
del mundo!
III.
~ 129 ~

Mea culpa, ya lo s. Yo nunca le haba hablado con franqueza a Cristina
sobre los poderes de mi madre. Las visiones de Chichita eran mucho ms
que esas ancdotas edulcoradas que yo solt, tres o cuatro veces, al
principio de mi relacin. Pero yo no quera que mi mujer me creyese loco,
ni mentiroso ni, lo que es peor, demasiado latinoamericano.
Mi esposa es europea, y a todas las cosas raras que yo le cuento sobre mi
juventud en Argentina las resuelve de dos maneras: o me dice eres un
mentiroso, o me dice eso es realismo mgico. Odio ese prejuicio. Por
qu si un asitico levita es yoga, pero si levita un colombiano es un cuento
de Garca Mrquez? Por qu si un hind prescinde de los ahorros de toda
su vida es ascetismo, y si lo hace un argentino es corralito? Hay mucho
racismo intelectual en Europa.
Una vez le cont a mi mujer que al Director de Cultura de Mercedes lo
haban destituido del cargo por robarse un pan de manteca de un
Minimercado. No me crey ni siquiera cuando le mostr el recorte del
diario local.
T y tus ancdotas mejoradas me tenis harta me dijo.
Cmo poda confesarle, entonces, que Chichita poda ver el futuro con
una claridad demoledora? Cmo explicarle que su propia suegra era una
bruja, pero no en el sentido domstico de la palabra? Cul es el modo
correcto de darle semejante noticia a un europeo de clase media?
Pero algo tena que hacer. El reloj corra en mi contra y yo quera estar all
para el entierro, al menos. Iba a morir mi padre el viernes, en accidente de
trnsito. Tenamos que viajar. S o s. Y yo deba darle a mi mujer una
razn lgica, primermundista, para volar con tanta urgencia a la otra
punta del mundo.
Mis propias omisiones, mis vergenzas, me haban acorralado.
IV.
Le di muchas vueltas al asunto, pero al final no tuve el valor de ser sincero
del todo. Tampoco era conveniente mentir demasiado. Decid ofrecerle a
Cristina una mentira escondida entre dos verdades. Es una tcnica a la que
tambin llamo snguche piadoso.
~ 130 ~

Qu pasa? me pregunt sobresaltada cuando colgu con mi madre
Quin ha llamado a estas horas? Por qu tienes esa cara?
Era Chichita verdad de arriba. Dice que mi pap est muy enfermo
mentira del medio, tenemos que salir para Buenos Aires verdad de
abajo.
Ese mismo jueves, por la noche, conseguimos dos pasajes para el viernes
temprano. No pudimos salir antes: haba que dejar a Nina con mis
suegros, encontrar billetes a precios razonables, hacer maletas, adelantar
trabajo, etctera. Hice lo que pude, pero me fue imposible salir ms
temprano. Llegaramos a Ezeiza el viernes a las nueve de la noche. All nos
esperara un taxi para llevarnos a Mercedes. Ciento ochenta kilmetros
ms (unas dos horas) y estaramos por fin en mi casa paterna.
V.
Durante el vuelo le dije a Cristina toda la verdad. El snguche piadoso
tena como objetivo que se subiera al avin, era solamente un engao
puntual. A nueve mil pies de altura ya no era necesaria la mentira. A
dnde iba a ir la pobre? Qu poda pasar si le deca la verdad?
Ocurri lo peor; Cristina tuvo un ataque de nervios.
Tres mil cuatrocientos euros ms tasas! gritaba en plena noche, con
el avin a oscuras Cmo es posible que estemos tirando ese dinero
slo porque tu madre est loca?
No est loca, Cris intentaba calmarla yo. Solamente es una madre
especial. Nunca ha fallado un vaticinio, jams en la reputsima vida.
Nos estamos gastando los ahorros! aullaba ella, enloquecida,
mientras los pasajeros pedan silencio o se asustaban Cmo puedes
creer en esas cosas?
Creo en lo que veo, Cristina. No me importa si es sobrenatural. Yo soy
incapaz de creer que un aparato de estos pueda volar con doscientas
personas adentro, y sin embargo me subo.
No es lo mismo!
~ 131 ~

S es lo mismo. Mi mam ve para adelante, no falla nunca. He visto
caerse aviones, pero mi vieja no fall jams.
Mi mujer me miraba con odio, como siempre que le gano las discusiones.
Slo te digo una cosa me susurr, apuntndome con un dedo: si tu
padre no se muere, olvdate de m. Y de la nia. Ms te vale que tu padre
se muera hoy.
Dos azafatas intercambiaron miradas. Yo las vi.
VI.
En Ezeiza no nos dirigamos la palabra. Estuvimos media hora como dos
imbciles viendo desfilar maletas en una cinta, cruzados de brazos, en
medio de un silencio espantoso.
A las 22:04 subimos al taxi que nos llevaba a Mercedes. Le dije al
conductor que hiciera lo posible por llegar antes de las doce de la noche.
Fue un viaje trabado, denso, en el que no pude disfrutar de un paisaje que
haca cuatro aos que no contemplaba. La llanura Haca tanto que no
vea el horizonte real, las vacas sonsas.
Cuando pasamos Flandria tuve ganas de empezar a llorar. Eran las doce
menos cuarto y yo estaba volviendo a Mercedes para enterrar a mi padre.
Uno deja de ser un chico cuando muere el padre, pens. No antes. Tuve
ganas de que Cristina me abrazara, pero ella segua con cara de culo,
mirando para otro lado.
Entre por la Cuarenta, por aquella rotonda le dije al taxista, que era
porteo.
Entonces apareci mi barrio, las casas de mis amigos, los kioscos cerrados,
las motitos con chicos nuevos encima. La penumbra de siempre, los
mismos baches. El taxista segua mis indicaciones, porque no conoca
Mercedes. Le dije que pasara de largo por la avenida Veintinueve y que
siguiera hasta la Treinticinco, y despus a la izquierda.
El choque fue justo ah, en la esquina de la Treinticinco y la Cuarenta. Mi
pap vena a pie desde la casa de un cliente. El taxista se haba volteado
para preguntarme la altura de la calle y no lo vio cruzar. Lo agarramos de
lleno, a la altura de la cadera.
~ 132 ~

Martes 18 de Diciembre, 2007
El argentino y la guita
No es casual que el chiste de saln ms extendido sobre los argentinos
tenga connotaciones econmicas. Comprar a un argentino por lo que vale
y venderlo ms tarde por lo que cree valer, no es slo un buen
negocio. Ni es nicamente un chascarrillo. Tambin nos presenta de
cuerpo entero a un matrimonio desavenido pero inseparable: el argentino
y su seora esposa, la guita. El argentino y la guita (as llama l a la
moneda en la intimidad) son, como todo el mundo sabe, una pareja que
se odia a muerte.
Cuando ella se va de casa, casi siempre por malos tratos, l se da cuenta
de cunto la quera. Y si un buen da la ingrata regresa, mansa, devaluada,
con el perdn en la boca, el argentino pierde por ella todo tipo de inters.
Otras veces la que maltrata y golpea es la seora esposa, y el argentino
entonces agacha la cabeza y se deja pegar como un esposo pusilnime y
enamorado. Cuando l por fin hace la denuncia, el Estado la encierra. A
ella, a la guita. Y l ya no la ve nunca ms. Esta segunda opcin de
violencia domstica se denomina el corralito.
Si en el mundo no existiese la guita, el argentino no tendra de qu
quejarse. Y ya se sabe que un argentino que no se queja es una especie de
uruguayo. Pero nunca hay que confundir las quejas de un argentino con su
obsesin por la guita. La diferencia es sutil: un argentino que se queja
cuando no consigue dinero para vivir, se llama la clase media. Y uno que
se obsesiona cuando no consigue vivir del dinero, se llama la oposicin.
Es mentira que los temas predilectos del argentino sean el ftbol y el
psicoanlisis. Slo se mueve por la guita. El argentino concurre al ftbol
dos tardes al ao: la primera para tirarle monedas al rbitro; la segunda
para ver si las puede recuperar. Y ve al psiclogo ocho veces en toda su
vida. En las primeras cinco habla sobre su infancia pobre. Y las otras tres el
psiclogo tiene que ir a la casa del argentino a ver si puede cobrar.
En la jerga coloquial de la Argentina, cobrar significa dos cosas: recibir una
paga estipulada, y tambin recibir un castigo corporal. En la infancia, la
Madre le dice al nio argentino vas a cobrar! para que ste espabile y
realice determinada tarea. En la madurez, la Empresa le dice al empleado
argentino vas a cobrar para que ste se esfuerce y produzca. Ninguna de
~ 133 ~

las dos amenazas se cumple jams. Al primer caso se le llama pedagoga
inversa; al segundo, suspensin de pagos por iliquidez.
Cuando un argentino se queda sin el empleo de toda la vida y sin la guita
de sus amores, entonces decide emigrar. Si ha perdido todos sus ahorros
en dlares, emigra a Miami. Si ha perdido todos sus ahorros en euros,
escoge Barcelona.
Una vez instalado en un pas estable, el argentino consigue un trabajo
estable y comienza a recibir una paga mensual estable. Entonces respira
con alivio. Deja de sentirse acorralado por el dinero. Aprende a cobrar
siempre del uno al cinco. Descubre que est capacitado para pagar sus
deudas a trmino. Paladea la extraa sensacin del ahorro. Diversifica su
ocio. En suma: deja de quejarse y se establece. Una vez que se siente
cmodo, recin entonces, descubre con asombro que no soporta la
estabilidad.
Lo peor que le puede ocurrir a un argentino es tener el dinero suficiente.
Prefiere mil veces poseer demasiado para obsesionarse con l, o tener
muy poco para quejarse a gusto. El argentino odia no poder quejarse por
culpa de la guita, y aborrece no poder obsesionarse con la guita. Necesita
mantener viva y ardiendo su relacin con ese amor eterno, con esa novia
infiel, con esa esposa maltratada que es su economa personal.
Por eso, cuando vive algunos aos en Miami, o en Barcelona, el argentino
comienza a sentir un extrao aburrimiento. No al principio, claro, porque
al principio la vida del inmigrante es siempre incierta y rocambolesca. El
tedio comienza con la estabilidad y la raigambre.
Despus de la crisis de 2001 lleg a Espaa una gran camada de
argentinos en la bsqueda de una felicidad que les haba sido arrebatada.
Pero ya hace un tiempo que ese goteo de inmigrantes ha cesado. Ya no
llegan argentinos nuevos. Y no slo eso. Segn datos oficiales del
Consulado, ya son muchos los argentinos expatriados que estn volviendo
a Buenos Aires.
El argentino vuelve a casa porque en el extranjero le han ido mal las
cosas? No seor. El argentino regresa a la patria porque no soporta que su
relacin con la guita se estanque en el pantano de la serenidad conyugal.
El argentino vuelve a casa porque sospecha que ahora las cosas estn
mejor all? Tampoco, seor. El argentino sabe que en su tierra las crisis
~ 134 ~

son cclicas: primero hambre, despus atracn, ms tarde diarrea y de
nuevo hambre. As ha sido y ser siempre. Por qu vuelve, entonces,
cuando todo parece estar mejor? El argentino vuelve porque no se quiere
perder la prxima crisis econmica. Quiere estar all cuando la debacle
llegue otra vez, para poder quejarse.
El argentino y la guita son amantes desquiciados que adoran insultarse en
pblico, ventilar sus infidelidades y tirarse la cubertera por la cabeza. Ese
es el espectculo que mejor saben interpretar. Pero puertas adentro son
inseparables como hermanos hurfanos y no pueden vivir el uno sin el
otro. La moneda argentina se llama peso por pura casualidad. Debera
llamarse pimpinela.