Entrevista a Antnio Lobo Antunes

O escritor recebeu a VISO na sua casa, espelho da sua prpria seduo

Por Ana Margarida de Carvalho texto e gonalo rosa da silva fotos
17:45 Segunda, 23 de Dezembro de 2013 |
15 comentrios
132 13



ComentarImprimirEmail

Trata-as em diminutivo, assim por cima do ombro, as crnicas, "uns contitos", fragmentos, "aguarelazitas",
"esboos", "fantasias", "palavrinhas", "pequeninos nadas", "piscinas para crianas" com gua pela cintura
e onde nunca se perde o p. E, no entanto, nas suas crnicas que tantas vezes Antnio Lobo Antunes
se revela e expe de uma forma to ntima - a ele e a ns, nos nossos pequenos devires de inseto,
sempre a formigar na mesquinhez dos dias.
Mais velho de seis irmos - gosta de se dizer "filho mais velho de dois filhos mais velhos" -, Antnio Lobo
Antunes lembra-se de quando eram pequenos: adoecia um, adoeciam todos. E o pai, "um pai muito
pouco ternurento", mdico anatomopatologista, ia at ao quarto dos seus rapazes, sentava-se numa das
camas e lia-lhes poesia. Ou fazia com eles um jogo temvel. Citava uma frase e eles tinham de acertar em
quem a houvera escrito. Ou punha a tocar os primeiros acordes de uma sinfonia para os filhos lhe
adivinharem a autoria. A VISO props a um dos escritores maiores da literatura mundial o mesmo jogo,
um pouco perverso. Lanar-lhe algumas das frases que ele escreveu nas crnicas quinzenais desta
revista (coligidas em Quinto Livro de Crnicas) e decifrar-lhe sentidos ocultos, escavar-lhe as profundezas
e outros canais subterrneos. "Isto muito difcil, porque me faz perguntas e eu no tenho respostas, s
ainda mais perguntas. E quando penso que tenho uma resposta, ela transforma-se numa pergunta dentro
de mim... E a seguir a essa no resposta vem um vazio angustiado... Eu estou cheio de perguntas e cada
vez tenho menos certezas. Penso que os livros vo ficar, mas o que passei nos ltimos seis anos [com o
cancro e a recidiva], fizeram-me questionar tudo e at estar-me nas tintas para que os livros fiquem ou
no". "O que que me interessa isso, se eu morro."
VISO: 'Devemos fazer tudo o mais simplesmente possvel mas no mais simplesmente do que isso" -
um dos ttulos que deu crnica em que fala da pouca importncia que lhes d, quando as retira ao
acaso da gaveta e as envia para a editora...
ANTNIO LOBO ANTUNES: Foi Einstein que disse essa frase. E to verdadeira, no ? [Pausa.] s
vezes mostravam-lhe um conjunto de equaes e ele dizia " esta": "Porque a mais simples e a mais
bonita." As crnicas nasceram um bocado assim, h 20 anos, quando o Vicente Jorge Silva me convidou
para um suplemento de domingo do Pblico. Aceitei com a condio de o Z [Cardoso Pires] poder
alternar comigo, pois andvamos ambos bastante aflitos de dinheiro. Pensei que deveriam ser assim uma
coisa levezinha, divertida e no sei qu... Nunca pensei que tivessem tanto sucesso e que viessem
sequer a ser traduzidas l fora... Espanta-me, porque onde jogo a minha vida nos livros... O problema
para mim, depois de escrever uma crnica, regressar ao ritmo do livro.
"As crnicas so um galope diferente, que me seca a cadncia do livro e me atrapalha o ritmo. O
segredo de escrever ser estrbico, ter um olho na bola e outro nos jogadores (...) descobri-me
lagarto numa pedra, coca, muito quietinho, rodando as pupilas para stios diferentes, guloso da
mosca de uma frase."
Fao a crnica num dia. Mas, depois, j no consigo voltar a pegar no livro que estava a escrever. Tenho
de voltar a despir-me de tudo...
> Nas crnicas, fala muito do seu passado, da sua infncia, da guerra, da doena, dos avs. Mas,
depois, tambm diz: "O passado a coisa mais imprevisvel do mundo, no para de se
transformar."
A frase do [George] Orwell, eu sempre canibalizei muita coisa. O meu pai tinha uma mania para ns,
seis irmos rapazes, horrorosa. Dizia: "Quem no sabe quem escreveu esta frase no sai no sbado." Ou
ento punha meia dzia de compassos de uma sinfonia a tocar e ameaava: "Quem no sabe quem
comps isto no sai no domingo." E a Memria de Elefante [primeiro livro, 1979] estava cheio desse jogo
com o leitor. Se calhar era uma pequena vingana contra o meu pai.
> Mas, por outro lado, tambm refere: "Estou cheio de citaes, que gaita. Pareo um cigano a
mostrar o ouro falso dos anis..."
A gente quer que as pessoas nos admirem por fazermos uma bela metfora ou fazermos uma pirueta,
mas o importante no livro que ele seja eficaz. O que interessa andar a mostrar plumas, e penas e
proezas? A mim o que me interessa escrever. O que est volta custa-me um bocado, a exposio
pblica, tudo o que rodeia os livros. A minha vida muito retirada, no vou a lanamentos. E finalmente l
consegui que a editora se deixasse disso. Durante anos e anos, escrevia os livros e deitava-os fora no
fim.Um amigo meu viu um mao de papis, jogado a um canto, perguntou-me o que era. Era a Memria
de Elefante. Levou-o a vrias editoras que no o quiseram e o livro acabou por ser publicado em 1979.
Mas foi tarde demais, porque, nessa altura, eu j tinha escrito dois.
> Porque que deitava tudo fora?
Porque ainda no tinha encontrado a voz. Pensava "ainda no isto, ainda no isto, ainda no isto...".
Eu sou canhoto, escrevia com a mo esquerda. E quando tento desenhar com a direita sai diferente. E a
Memria de Elefante j foi escrita com a mo direita. Mas as receitas do hospital continuava a escrev-las
com a esquerda. Os gestos mais finos, de desenhar ou pregar um boto tambm os fazia com a
esquerda. No tenho talento para desenhar, evidente, mas o meu pai tinha e obrigava-nos a fazer
cpias de quadros famosos, como nos obrigava a ouvir msica. Nos primeiros anos de casados, os meus
pais tiveram logo quatro filhos e, ento, quando um estava doente, adoeciam todos. Ele vinha com um
livro, sentava-se numa das camas e comeava a ler para ns, sobretudo poesia. Aos 19 anos, eu s
escrevia poesia, queria ser poeta. Ento descobri que no tinha qualquer jeito e fiquei desesperado com
aquilo... Fazia umas tentativas muito canhestras e a minha poesia era, de facto, muito m... Havia pouco
dinheiro l em casa. O meu pai era mdico, s estava no hospital e no ganhava muito. Ia uma vez por
semana ao consultrio, mas muitas vezes no levava nada aos doentes, trazia-os para casa, para
jantarem connosco. O mestre dele, o Egas Moniz, dizia que nunca se devia levar dinheiro a artistas - e de
repente todos eram artistas, at os bandarilheiros [risos]. De maneira que foi assim que conheci uma srie
de gente interessante. Era um homem que no se dava com quase ningum, um homem muito fechado,
mas um homem de paixes, at ao fim: a leitura e a pintura, a msica... Fui fazer a primeira comunho a
Pdua por causa de uma promessa, por eu no ter morrido de meningite, em beb...

>Nas crnicas, fala de doenas, no s do cancro mas at da eclampsia da sua me, quando
nasceu inanimado: "Depois de me tirarem a ferros quem ia indo desta para melhor era eu, porque
toda a gente, ocupada da moribunda, se esqueceu de mim." Tinha um av que no se esquecia de
si...
O meu av, que tambm se chamava Antnio, tinha uma grande devoo a Santo Antnio, levou-me a
Pdua fazer a primeira comunho. Enquanto o meu pai s me levava a museus, museus, museus....
Naquela altura, os museus tinham escarradores cromados a cada dez telas, e do que eu gostava era dos
escarradores.
> Alis, diz: "O problema que nunca soube cuspir em condies. Ainda hoje no sei cuspir
decentemente e envergonho-me disso."
Sim, o meu pai com discursos sem fim sobre a perspetiva em Tintoretto para uma criana de sete anos e
eu fascinado com os escarradores [risos]... Pouco antes de ele morrer, um dos meus irmos, o Miguel,
perguntou-lhe: "O que gostava de deixar aos seus filhos?" E ele respondeu: "O amor das coisas belas."
S j muito perto da morte lhe fiz a pergunta mais ntima que existe: se ele acreditava em Deus. E ele,
anatomopatologista, naquele gabinete cheio de crebros, ficou calado durante um bocado e depois, sem
olhar para mim, respondeu: "o nada no existe na biologia" e, depois, no disse mais nada. Portanto, as
nossas conversas eram assim...
> O seu pai no gostava de "pieguices". Entre os irmos "no h efuses, no h gestos". Era
assim em sua casa?
No havia confidncias, nem manifestaes exteriores de ternura... Com o meu irmo Joo, que , talvez,
a pessoa que eu conheo melhor, no partilhamos confidncias e, no entanto, sabemos tudo um do outro,
sem falar. No se falava muito em minha casa, de facto. Eu no falava muito, o meu pai e a minha me
no falavam muito. No havia grandes expanses fsicas de ternura. H alturas em que penso que
tivemos a sorte de no termos sido amados...
> Porque que diz sorte?
Porque, se fosse ao contrrio, se calhar no escrevia, no ? A gente escreve para gostarem de ns.
Quando o Mozart, aos 5 anos, tocou para a corte francesa, ele foi a correr sentar-se ao colo da Maria
Antonieta e pediu-lhe "aimez moi!".
> Mas, por outro lado, tinha com eles esta estranha cumplicidade de fazerem chichi juntos: "Deve
ser difcil as mulheres entenderem isto mas, para os homens, fazer chichi lado a lado, ao ar livre,
sinal de amizade."
Ns temos a imensa vantagem de poder fazer chichi de p. Era engraado, na tropa: quando um tinha
vontade, amos todos [risos]. muito engraado isso. Lembrei-me agora de repente, do [Ernesto] Sabato,
no livro Sobre Heris e Tmulos, que acaba com duas personagens que saem da camioneta, e fazem
chichi beira da estrada, enquanto observam como bonito Buenos Aires ao longe. No sei como com
os meus irmos, nunca falmos disso, mas eu carrego a grande dor de no ter tido uma irm. talvez o
maior desgosto da minha vida.
> Porqu? Gostava de conhecer a mulher numa outra perspetiva?
Um autor americano dizia "o que fizeste da tua irm gmea que abandonaste ao nascer?". Esta frase
tocou-me sempre tanto... E a sensao de que se calhar tive uma irm gmea que abandonei ao nascer,
percebe o que eu quero dizer?
> No muito bem...
evidente que no tive, mas isso foi sempre, dentro de mim, uma nostalgia grande e uma dor. Poder
gostar de uma mulher como de uma irm.
> Mas nunca lhe aconteceu na amizade?
Nunca consegui a pureza que eu imaginava que teria essa relao. Onde o sexo e os instintos estavam
abolidos. Adorava ter tido uma irm e hei de morrer com essa pena. Nem imagina o que essa frase me
tem feito pensar... "O que fizeste da tua irm gmea que abandonaste ao nascer?"
> Se calhar porque existe um lado feminino cromossomtico (XY) em todos os homens, todos
nasceram de uma mulher...
Eu gosto da parte masculina das mulheres, mas no gosto da parte feminina dos homens. Como
mulheres, os homens deixam muito a desejar...
> Mas tanto nos livros como nas crnicas coloca-se tantas vezes dentro de uma voz feminina...
Pois , e cada vez mais. No sei porqu... Gosto dos homens que so to homens que no tm medo de
serem mulheres.
> As suas mulheres, to melanclicas e solitrias, parecem sadas dos quadros do Hopper, a
olharem o vazio...
No as consigo ver. Para mim so vozes. So aquelas vozes que vm e entendo-me bem com elas. As
crnicas so muito apanhadas aqui. Este um bairro pobre [Conde Redondo], est cheio de vivas, em
quartos alugados... As pessoas so tristes, aqui.
Alis, o bairro feio, triste e pobre. No sei, talvez se vivesse noutro stio, as crnicas sairiam diferentes.
Mas isso tem-se acentuado nos ltimos tempos, desde que vivo nesta casa [uma antiga casa de ch
remodelada]. Eu no me ponho grandes perguntas. Limito-me a escrever.
> Alis, diz que escreve onde calha...
O stio onde escrevo -me indiferente, no tenho rituais, nem mao ningum... Desde que no falem
comigo. Escrevo devagar, mas tambm no fao mais nada. Gosto de desenhar as letras, o ato de escrita
tem uma componente infantil que me agrada. Escrever fazer redaes. E as pessoas a darem
importncia s redaes... Por isso, fico sempre surpreendido quando dizem que os meus livros so
complicados. Para mim so to bvios, to claro aquilo, que parece que tinha mesmo de ser assim. No
me interessa nada contar histrias.
> O que o interessa "experimentar, penosamente, alcanar com o dedo as areias do fundo, quero
l saber de personagens e enredos: servem-me, quando muito, de isco, para atrair o leitor, e
sobretudo para me atrair a mim mesmo"?
Sim. E aquelas vozes. Normalmente, sento-me e tenho de ficar uma hora espera, a esvaziar, a
esvaziar... Depois vem uma palavra... Comear um captulo sempre difcil, o arranque to, to, difcil...
E at aquilo que est dentro de ns comear a sair e a andar sozinho.... E s se faz aquilo que o livro
quer. Ns vamos atrs do livro, no vale a pena fazer planos, ele foge--nos para todos os lados, no o
orientamos, no o dirigimos, vai-se atrs dele. E ele que diz que acabou.
> Como que lhe diz que acabou?
Um livro acaba quando a gente sente que o livro est farto de ns, j no aguenta mais correes. Como
quando nos querem beijar e j no nos apetece mais, e os lbios parecem bifes, e se nos tocam, a gente
deita-se na pontinha da cama, na esperana de que no nos toquem mais... Quando aquilo de que antes
gostvamos nos irrita, a maneira de cruzar a perna, ou de atender o telefone, ou os tiques verbais, que
at tinham encanto... E ento a gente sente que o livro est farto. Jlio Pomar citava uma frase do Marcel
Duchamp: "Um quadro nunca est acabado, est definitivamente inacabado." Num livro sempre
possvel continuar, h sempre um "que" ou um "mas"... O Z [Cardoso Pires] tinha uma relao muito
angustiada com a escrita. Uma vez, virou-se para mim, com uns olhos esquisitos: "Os meus livros no
so assim to maus, pois no?" E estava a ser profundamente sincero. E ele, que era um homem duro,
parecia um mido.
> Tinham uma grande cumplicidade?
Eu compreendo a infidelidade no amor, mas no a compreendo na amizade. E o Z tinha uma enorme
fidelidade na amizade. Com 15 anos comprei o livro O Anjo Ancorado e mostrei-o ao meu pai. E ele: "Um
homem chamado Pires no pode ser um bom escritor." Mais tarde, numa entrevista, falei nisso. Conheci-o
no aeroporto e ele disse: "Eu sei que sendo Pires no posso ser bom escritor mas tu s e gosto muito de
ti." E foi assim, ficmos amigos de infncia. assim: instantneo e absoluto como o amor.
> E porque que entende a infidelidade no amor?
No amor, o cime normal, e at posso aceitar o sentimento de posse. Na amizade, isso no existe, os
nossos amigos tm outros amigos, e ns aceitamos isso. Mas talvez no sejam sentimentos to
diferentes... Para mim, a amizade completamente assexuada, no sou capaz de sexualizar uma
amizade, nunca fui, mas no amor s vezes tambm no. Porque o amor tanto, que a gente fica
sufocada de paixo e nem pensa em sexo, ficamos a olhar apenas, s o privilgio de poder estar a
olhar... e existe aquela sensao de que se tocar vou estragar, porque posso fazer ali uma ndoa, um
amolgo, qualquer coisa... Ultimamente, acho que uma honra to grande estar vivo... E um acaso...
> Diz que deixou muita gente para trs, para se dedicar escrita...
No percebo. Explique-me melhor essa ideia...
> A ideia sua.
Ento, mais uma razo para me explicar melhor. [Risos.]
> Ps sempre a escrita primeiro?
[Pausa.] Sim, pus em primeiro lugar a escrita. Para ser honesto, verdade. Pus frente das midas, at.
Lembro-me de uma delas me dizer "O pai quando est a escrever um chato, porque no faz mais nada,
e quando no est a escrever ainda pior porque est sempre a olhar para o teto." Quando estou com
um livro estou sempre agarrado a ele e sobra pouco para os outros.
> O seu livro abre com uma crnica chamada Zezinha, em que fala da mgoa de estar longe, na
guerra, em Angola, quando a sua filha nasceu...
Foi das coisas que mais me custou, na ditadura. At isso me roubaram, j viu? A mida nasceu e soube
trs dias depois, por um telegrama cifrado R... A... P... A... e pensava que a seguir vinha um Z, para lhe
chamar Antnio, porque achava que ia morrer l. Estava to furioso, que fui para o arame farpado chorar
como uma Madalena... um milagre to grande fazer um filho, depois ficam uns adultos chatos, mas ali
so s nossos, ou talvez no sejam nossos, mas no so de mais ningum. Mandavam-me retratos, mas
os bebs esto sempre a mudar e quando, meses depois, a vi, disse "mas esta no a minha filha" e a
foi a me que se fartou de chorar...
> Numa outra crnica conta como a sua filha o desarmou com uma palavra inventada:
"Aborrecente".
Quis fazer com ela o que o meu pai fez comigo. Levei-a a um museu e ela sempre muito caladinha. No
final, perguntei-lhe se gostava dos quadros e ela respondeu-me "achei um bocado aborrecente" [risos]. E
se calhar tinha razo, nunca mais a levei a um museu, aborrecente.
> Escreveu: "Ainda no aprenderam a ler-me. Tentam abrir a porta com a chave que trazem no
bolso, pequenina, estreita. E surpreende-me que no vejam que basta empurrar com um dedo."
No se sente bem lido?
Os bons escritores ensinam-nos a l-los. As primeiras vezes que li Conrad achava aquilo muito
complicado e percebia mal. O problema no era dele, era meu. Que estava a ler aquilo com a minha
chave, com os meus valores, com as minhas noes...
E no estava a deix-lo levar-me para onde eu tinha de ser levado... Ontem, estava a ler a histria da
literatura inglesa a partir do Dickens, e os ingleses so to diferentes dos portugueses a falarem de
literatura, to mais profundos, com uma aparente simplicidade nos termos, na forma como expem... Ns,
portugueses, parece que arranjmos uma metalinguagem... Quem somos ns para julgar?
> Mas j citou Joyce, dizendo que gostava de "dar trabalho aos crticos por 500 anos"...
Fico sempre insatisfeito - at que ponto possvel falar sobre um livro? Posso dizer gostei, mas ns
confundimos ideias com paixes: h livros que sei que so bons e de que no gosto. No gosto do Musil
e do Thomas Mann, mas sei que so bons. H outros que so maus e de que gosto...
> uma questo de charme?
Um livro de que eu goste tem de ter charme e o Musil no tem charme nenhum... Ler um livro bom uma
alegria to grande. Por isso, eu no entendo a inveja e a rivalidade entre escritores, porque isto no
nenhum desporto de competio. No faz sentido a inveja em arte.
> Sente que ela existe?
Estava a lembrar-me do Nabokov, que era um homem com muito talento... No um escritor de que eu
goste muito mas tenho de reconhecer que bom, embora tivesse cimes de toda a gente - dizia mal do
Conrad, dizia mal do Hemingway, dizia mal do Faulkner. S dizia bem de escritores que ele achava maus
e muito mais pequenos. No entendo, nunca tive cimes nem inveja. Para mim uma alegria encontrar-
me com um livro bom.
> Mas h livros que ficam e outros que se evaporam?
E depois? O Bach no esteve 200 anos esquecido? O Proust morre em 1922 e s recuperado para a
nos anos 60...
> E o Balzac que era desprezado...
O Balzac era espantoso, no era? E tinha aquela bengala com uma bola de vidro com os caracis dos
cabelos das admiradoras, sabia?
> No.
O que me importa o que eles deixam. Vou feira do livro e vejo os escritores sentados com os livros
frente e fico espantado, extraordinrio, repare, eles escrevem! Quando era mido, vinha do liceu
Cames e passava a p por uma cervejaria, onde almoavam o David Mouro-Ferreira e a Natlia
Correia e uma data de escritores... E eu ficava c fora, a olh-los, a v-los comer - porque eles
escreviam...
> Mas tambm manifesta o seu desapreo: "Leio livros maus uns atrs dos outros: a quantidade
de tralha que se imprime deixa-me de boca aberta. O que pensaro os autores destas coisas, das
bodegas que fizeram? Se calhar andam felizes..."
Pois, vemos muita porcaria, tremendo... Ainda ontem, a minha editora [Maria da Piedade Ferreira]
esteve a mostrar-me os tops. No h l um nico livro de literatura. So s livros de autoajuda, biografias
muito mal escritas. Os livros bons no se vendem, porque ser isto?
> Mas h romances portugueses que o Lobo Antunes no considera muito e que vendem que se
fartam...
O que um romance, no sei muito bem... O Guerra e Paz um romance? O Tolstoi resolvia a coisa
dizendo que um livro aquilo que um escritor pe por baixo do ttulo, ou como fez o Gogol que escreveu
"poema" por baixo do Almas Mortas. At que ponto ser legtimo haver distino por gneros, conto,
romance, novela, eu digo sempre livros...

> Parece-me que lhe agrada que haja uma distino como fazem na grande casa alem onde
edita... Entre literatura e best-seller...
Sim, de um lado pem muitas coisas nrdicas, policiais e aquele gnero de leitura de aeroporto
americano. Mudei-me para l, porque havia um editor com quem me agradava trabalhar: mais difcil
encontrar um bom editor do que um bom escritor. Embora tambm no haja grandes editores sem
grandes escritores. Mas vejo, sim, a quantidade de biografias mal escritas, o que que quer? As pessoas
no sabem gramtica...
> O que torna um livro bem escrito apenas a sua consonncia com a gramtica?
Claro que no. Estava a tentar responder de uma forma rpida para as pessoas. O que que o leitor
encontrar l? Eu no consigo compreender...
> Talvez a facilidade os seduza ou algum embalo da previsibilidade...
Pois, no sei. Acho o Hermann Hesse um escritor para adolescentes; a gente, depois, cresce e comea a
gostar de outras coisas. Noutro dia, puxei-o da estante e li esta frase " estranho caminhar no nevoeiro,
as rvores no se conhecem umas s outras". Isto muito bom, fiquei cheio de inveja, eu que j tinha
arrumado o Hesse em "escritores para adolescentes"... Ali, no corredor, passei pelo Dickens, uma parte
em que um homem vai visitar a me num hospital e pergunta-lhe: "Tens dores, querida mezinha?", e ela
diz: "Tenho a impresso de que h uma dor aqui no quarto mas no sei se sou eu que a tenho." Isto
extraordinrio, porque quando se est doente exatamente isto. Bom, eu no sabia se ia viver ou morrer,
mas a sensao essa: ele consegue exprimir exatamente o que se sente num quarto de hospital. Onde
se passa a noite a olhar pela janela espera da manh, como se ela nos viesse salvar. Mas a manh
nunca nos salva de nada... Se a gente trabalha muito, h milagres assim...

> Por outro lado, afirma que sem talento nada feito...
Tem de se trabalhar muito, mas de onde vem aquilo que se escreve? Vem de ns? At que ponto
legtimo a gente assinar com o nome? De que parte nossa ou no nossa vem? Os momentos bons
parecem-me a mim que me so ditados, no h motivo para ser vaidoso, e julgo no ter vaidade. Julgo
saber tambm o que os meus livros valem, mas no tenho vaidade nenhuma porque, sinceramente, no
acho que seja o dono deles. Uma vez, um tipo disse ao Bach: "Ah, como eu gostava de ter composto
essa tocata" e ele respondeu "se voc tivesse trabalhado tanto como eu..." No h talentos, h bois,
pessoas que marram e marram e marram...
> Mas no tem dvidas de que as suas obras so das que ficam...
No me serve de nada... porque eu morro. Quando estava doente, e no sabia se ia viver ou morrer,
estava-me bem nas tintas para os livros, e deram-me o Prmio Cames. Eu queria l saber, acabavam-
me de dizer que tinha um cancro. Alis, o que um prmio literrio? Um prmio no honra um escritor, os
escritores que honram os prmios. Devamos dar os parabns ao Nobel por alguns grandes escritores o
terem ganho...
> H pouco disse no sentir vaidade mas parece ter noo do fascnio que provoca nas mulheres,
por exemplo: "A misria da maior parte dos casais, elas a sonharem com o Zorro, Che Guevara ou
eu, e eles a sonharem com o decote da vizinha de baixo."
s vezes faz-me impresso ver, nos restaurantes, casais que no trocam uma palavra, ou vo os dois no
carro a olhar em frente. Ns sonhamos sempre com um amor absoluto e sem fim. Eu vi isso nos meus
avs. As minhas tias, j adultas, tinham de andar com os ps a bater no cho antes de entrarem numa
diviso onde eles estavam para no os surpreenderem aos beijos e aos abraos. E no me lembro de ver
os meus pais tocarem-se. O Freud defendia que numa relao sexual havia sempre quatro pessoas, s
vezes at pode haver mais. Chega-se a uma altura em que a gente compreende que, s vezes, mais
importante estar de mo dada no sof do que a fazer amor. E que isso pode ser mais ntimo, mais
profundo e dar um prazer de uma intensidade muito grande. Pudesse eu andar de mo dada com o meu
av... [risos].
> O tal av de que falava no incio desta entrevista...
O meu av paterno. Era monrquico, fascista, salazarista e era a pessoa mais tolerante, mais aberta e
extraordinria. Foi o homem de quem eu mais gostei. Morreu quando eu tinha 18 anos e tenho muitas
saudades dele. Era tropa de cavalaria, vivia apavorado que eu fosse maricas, porque escrevia coisas, o
que era, para ele, uma coisa inconcebvel. Chamava-se
Antnio Lobo Antunes, tal como eu, o meu nome todo. O av dele passava fome na Pvoa do Lanhoso e
o pai meteu-o, com 12 anos, num barco para o Brasil, num veleiro, por isso, veja as minhas origens: o
primeiro Lobo
Antunes, cujo pai era o tal Antunes que foi no veleiro e a me era uma senhora do Brasil que se chamava
Lobo, que era evidentemente judia... O meu av devia ser duro, porque era muito corajoso, muito forte
fisicamente, mas nunca o vi ser violento. No era muito inteligente, mas tinha uma grande bondade e
generosidade. Dava-me beijos na rua e eu tinha imensa vergonha. Imagine a estupidez, um mido de 13
anos a ser beijado pelo av, com medo de julgarem que ramos dois maricas. Fazia-me festas.
Chegavam as frias e ia para casa dele, e, noite, na cama, ia-me dar um beijo e levava-me bolachas e
gua... Mas, ao mesmo tempo, queria que aprendesse a disparar uma espingarda horrvel e eu tinha um
medo... tinha medo de tudo...
> Fala muitas vezes de j estar "a rapar o fundo ao tacho", de no conseguir escrever mais...
Eu sinto que tenho livros para fazer, s vezes penso que sou como uma vaca, ou gua, ou cabra, que
ainda pode engravidar mais trs ou quatro vezes. Gostava de continuar a escrever. s vezes penso que
talvez tenhamos nascido com certo nmero de livros c dentro. Se eu no os escrever, a minha vida no
tem sentido.
> No pensa em fazer uma autobiografia, mas tem memrias to marcantes e to presentes na sua
literatura...
Em todos ns. Ortega y Gasset dizia que a vida adulta era a infncia fermentada. A minha vida j est
toda nos meus livros. Sobretudo nos ltimos. Nos primeiros, tive de fazer aquela catarse, de me libertar
da guerra e das coisas horrveis que vivi. E do sofrimento muito grande que sempre me acompanhou,
para grande indignao da minha me que dizia "nasceste com tudo: s bonito, s inteligente, tens uma
famlia que gosta de ti, no passas fome e nunca ests satisfeito..." Eu no sou grande espingarda na
alegria, de facto. Nunca fui extrovertido nem alegre e sinto esta sede de amor e de ternura inextinguvel...
> A proximidade da morte mudou-lhe a vida?
O que passei nos ltimos seis anos, fez-me estar nas tintas para que os livros fiquem ou no. Passei por
coisas muito duras, diante da morte. Aquele encontro com o [George] Steiner foi maravilhoso, nunca
nenhum homem me impressionou tanto como aquele: pequeno, aleijado, com o brao direito com metade
do tamanho do esquerdo, e a me, que odiava a autopiedade, obrigava-o a escrever com a mo direita...
Nunca vi um homem to culto, inteligente, luminoso... Disse-me: "Sabe porque que eu no quero
morrer? Porque depois no posso ler o jornal do dia seguinte." Quando ele sorria era extraordinrio:
tornava-se to atraente. Ele daquelas pessoas raras que, quando esto a falar connosco, parece que
mais ningum existe a no sermos ns e que nos fazem sentir nicos, est a ver?
> Sim.
to raro isso, ele estava a olhar para mim e nada mais existia a no ser ns dois. E eu a dizer bem do
Monte dos Vendavais e ele "mas no acha aquilo um bocadinho histrico?" e, de repente, dei por mim a
olhar para o Monte dos Vendavais com os olhos dele e a achar que, de facto, um bocadinho histrico
[risos]. Quando leio
Nabokov parece que ele me est sempre a dizer "repara como eu sou inteligente, repara como eu sou
inteligente"... E isso irrita-me, no quero sentir o autor. Pois, disse o Steiner, mas ele inventou uma coisa:
as Lolitas, que agora h por todo o lado. verdade, ele que as inventou... Passei uma tarde
maravilhosa, foi to bom, um prazer intenso, ele tinha em casa o piano do Darwin, e cartas do Freud para
o pai... Em Harvard, o gabinete dele ficava ao p do de um grande fsico, um homem de grande beleza,
com um cachimbo, e que toda a gente tentava imitar, os gestos e tal. Uma vez, Steiner ouviu-o a dar uma
descompostura a um outro fsico: "Como que voc que to novo ainda fez to pouco?" Como que
voc que to novo ainda fez to pouco... extraordinrio.
> Mas j afirmou que no acredita em bons romances antes dos 30 anos...
Porque preciso ter vivido. Quem teve, como eu, uma infncia isolada, em Benfica, que era um
arrabalde, com pouca gente, onde todos se conheciam... A minha me sabia as horas pelas pessoas que
passavam nos eltricos, e dizia-se "ir a Lisboa"... Sa dali para o liceu. Do liceu para a faculdade. Da
faculdade para a guerra. No tinha vivido nada. No havia raparigas, no tinha irms, era o filho mais
velho de dois filhos mais velhos, no tinha primas, s nasceram muito depois. No sabia o que era uma
rapariga, tinha imensas fantasias, mas no sabia o que era. Os liceus no eram mistos, s na faculdade
que havia raparigas, mas era tmido demais para meter conversa e fui virgem at muito tarde. Tinha uma
vida solitria. Foi s na guerra que me apercebi de que no era o centro do mundo. Era um como os
outros, ali. E os rapazes portugueses eram extraordinrios, vi-os na guerra, na doena, com uma
dignidade... "Abraa-me que o ltimo abrao que me ds", j viu isto?... E como a morte injusta e cruel
o sofrimento... O condutor do rebenta-minas era sorteado, tinha mais chances de morrer, e vinham ter
comigo, porque queriam fazer o testamento: tinham um fio, um anel e um relgio, quando tinham... Uma
vez, numa emboscada, um rapaz sem pernas s dizia: "Quando o meu pai souber mata-se, quando o
meu pai souber mata-se..." E foi a que comecei a tornar-me pessoa crescida. Na faculdade, havia aquele
movimento contra a ditadura, mas eu era cobarde e tinha medo. E ento em frica, os soldados s
admiravam as pessoas quando eram duras e eu queria ganhar o seu respeito, porque me tinha
comportado sempre como um cobarde: na faculdade tinha medo da polcia de choque, tinha medo da
Pide, tinha medo de tudo... Era um cobarde. E agora a coisa em que eu tenho mais orgulho no amor
dos meus soldados. Eu olho para eles e, de repente, eles tm outra vez 21 anos, quase todos do Norte,
mas muito mais adultos do que eu, que, com 26, me achava um homem. S ento percebi porque fomos
ns que andmos nas caravelas... Fazamos uma guerra sem condies nenhumas, o stresse era
constante, mas havia momentos bons, mesmo de alegria, foi l que conheci pessoas extraordinrias,
corajosas, generosas, boas. E eu que no sabia que as pessoas podiam ser to boas. Se as minhas
filhas estivessem aqui, comeavam j a dizer em coro: "O pai tem a mania que toda a gente boa"...
[risos]. As pessoas sofrem tanto, e a vida to injusta, quase para toda a gente... e o que a gente sofre e
ningum sabe...

> H muitas crnicas em que parece que fala com amor da amizade...
engraado, eu beijo os meus amigos, que no so muitos, mas beijamo-nos sempre. Mas nunca tive
um amigo homossexual que me beijasse. Esses estendem-me sempre a mo. Nunca percebi porqu. O
Cardoso
Pires beijava-me, o Eugnio de Andrade nunca. E, no entanto, eu sei que ele gostava muito de mim.
Nunca o fui ver, porque a doena o tinha atacado naquilo que ele mais prezava: a sua beleza. Tinha sido
muito bonito, uns olhos verdes lindssimos. E sei que ele esperava por mim, porque dizia senhora que
tomava conta dele "ponha o meu fatinho a, porque se calhar o meu amigo vem ver-me", e eu nunca o fui
ver... E ele comigo foi sempre de uma ternura e doura. Quando mataram o Dias Coelho teve a coragem
de publicar um poema. Tinha, em relao aos amigos, uma imensa elegncia. Numa ocasio, sara um
livro do Jorge de Sena, de quem ele era muito amigo, que era o Dediccias, em que Sena atacava, de
uma forma, a meu ver, reles, homens que tinham muito mais talento do que ele, o Mrio Cesariny, o
[Vitorino] Nemsio... Cheguei l a casa do Eugnio de Andrade e disse-lhe: "J viu o que o seu amigo
Jorge escreveu?" Ele ajoelhou-se e tirou o livro de baixo do sof e explicou-me que o tinha escondido ali
para que eu no pensasse mal do Jorge. Acho isso extraordinrio de amor. Arranquei a pgina de um
livro com uma dedicatria de um escritor italiano que diz: "Para o Antnio com amorzade."
> Est ali na sua parede...
Achei to bonita a frase que a emoldurei. A amizade como o amor, a gente encontra uma pessoa e fica
amigo de infncia. E o Z [Cardoso Pires] faz-me muita falta. Ele dava-me o brao na rua, um homem
seco e rugoso, com uma personalidade difcil, dava-me o brao na rua... imagine. Ele tinha gestos de uma
infinita generosidade... Sempre que um pedinte o interpelava, ele, sempre com to pouco dinheiro, parava
e andava procura nos bolsos... e dava. Uma vez, fez-me um telefonema to bonito: " para te dar os
parabns, porque ganhei um prmio." E depois tinha a mania do Nobel, e dizia "perdemos", porque ficava
muito triste porque no me tinham dado o Nobel.
> J no pode mais com a conversa do Nobel, pois no?
Quero l saber, j me deram tanta coisa. Prmios que eu nem sabia que existiam. Noutro dia,
telefonaram-me de Espanha, foi uma barraca, porque me disseram que tinha ganho o prmio Rufo e a
minha resposta foi "Quanto?" - e ouvi imensos risos de pessoas, estava em alta voz, em plena
conferncia de imprensa. Era uma pipa de massa.
> H bocado pareceu-me que fugiu questo quando eu lhe perguntei, citando uma frase sua, se
tinha noo do fascnio que exercia nas mulheres...
A voltamos ao Mozart. Se eu pudesse sentar-me ao colo da Maria Antonieta e pedir-lhe para ela gostar
de mim...



Ler mais: http://visao.sapo.pt/entrevista-a-antonio-lobo-antunes=f762828#ixzz2oa7MLNG3