PAUL ALEXIS LADAME

Le Fidle d'Amour
Roman
Albin Michel
Vol. I
ntustration de la couverture
GIOVANNI PICO DELLA MIRANDOLA
(portrait d'un jeune homme)
par Sandro Botticelli
vers 1485
ditions Albin Michel S.A., 1984
22, rue Huyghens, 75014 Paris
ISBN: 2-226-02061-6
A Andreina
J
ma femme
Et la mmoire des Bianchetti,
ses anctres italiens.
Celui qui aime est en Dieu
Et Dieu est en lui.
Bien plus, Dieu et lui-mme sont un.
GIOVANNI PICO DELLA MIRANDOLA
La Dignit humaine
SOMMAIRE
Avant-propos
Page 11
Blason et gnalogie
des Pico della Mirandola
Page 15
Prologue
Page 17
1
INCUBATION
Page 41
II
EXPLORATION
Page 97
III
MATURATION
Page 145
IV
MORTIFICATION
Page 189
V
INQUISITION
Page 229
VI
LIBRATION
Page 281
VII
SUBLIMATION
Page 325
pilogue
Page 379
Liste des principaux personnages
Page 419
(
1
,
AVANT-PROPOS
Le Fidle d'Amour, dans notre rcit, c'est Giovanni Pico della
Mirandola, que l'on appelle de nos jours, en franais, Jean Pic de
la Mirandole.
Pourquoi Fidle d'Amour ? Notre histoire a prcisment
pour but de l'expliquer.
Pourquoi voquer la vie de Giovanni Pico sous forme de
roman,? Pourquoi ne pas crire une nouvelle biographie? La
rponse est simple: parce qu'il faut adhrer la lettre dans une
biographie, alors qu'un roman permet d'voquer l'esprit. Or la
Lettre tue, alors que l'Esprit vivifie. Pico della Mirandola est mort
assassin. Pourquoi le tuer une seconde fois? Dans l'Esprit, en
revanche, son histoire, sous forme romanesque surtout, est fasci-
nante. A un demi-millnaire de distance, elle voque trangement
la ntre. Comme nous, il a vcu la fin d'un sicle, la fin d'une
poque, d'une civilisation, la menace d'une invasion, la dcou-
verte d'un monde, une rvolution technologique, une prise de
conscience sociale et politique, un besoin de rforme religieuse.
Comme nous Pico della Mirandola s'est demand: Aprs nous
qui? quoi? o ? comment? pourquoi?
Fidle au principe de sparer rigoureusement les faits et leur
commentaire, nous avons toujours respect les faits historiques
connus et incontestables. Pour les autres, nous revendiquons le
privilge du romancier. Le roman, dit Larousse, est une uvre
d'imagination. Soit. Baudelaire prcise: L'imagination est la
plus scientifique des facults, parce que seule elle comprend
l'analogie universelle, ou ce qu'une religion mystique appelle: la
correspondance.
Nous avons conserv l'orthographe originale des noms de
11
r
!
personnes et des noms de lieux, toutes les fois o il n'a pas paru
indispensable d'employer de prfrence la transcription franaise
de ces noms. Il y aurait eu, en effet, quelque affectation crire
Firenze et Roma pour dsigner des villes que l'on appelle autre-
ment en franais ; ou Innocento Octavo et Alessandro Sexto, alors
que tout le monde dit Innocent VIII et Alexandre VI.
En revanche, il y a dans notre rcit quelques cas, peu nom-
breux mais importants, o la forme franaise aurait trahi la cou-
leur locale. C'est le cas, en particulier, de notre hros, appel
aujourd'hui en franais Jean Pic de la Mirandole. A son poque,
et dans les sicles qui ont suivi, on l'a nomm tour tour Jehan
Picus, Iohannes Pici, et sa forteresse natale Mirandula, Miran-
dola, La Mirandola, ou mme Mirande, avec Le Fvre de la
Boderie.
De mme a-t-on crit Concordia, Concorde, della Concordia,
de la Concorde. Pour respecter l'esprit de l'poque, nous avons
renonc une unification rigoureuse. Quoi qu'il en soit, dans le
contexte de l'histoire, Giovanni Pico sonne certainement plus vrai
que Jean Pic. Il en va de mme pour quelques autres noms: Mar-
silio Ficino (Marsile Ficin), Angelo Poliziano (Ange Politien).
En fin de volume, page 419, le lecteur trouvera d'ailleurs une
liste des principaux personnages, avec leurs dates de naissance et
de mort, et l'adaptation franaise de leur nom, chaque fois qu'elle
nous a paru s'imposer.
*
**
Il me reste, dans cet avant-propos, une tche bien agrable
avant de donner le coup d'envoi: celle de remercier de tout cur
celles et ceux qui, de prs ou de loin, m'ont aid dans cet ouvrage,
d'une faon ou d'une autre. Ma femme, bien sr, pour commen-
cer, laquelle j'ai ddi ce livre. Elle a avec moi sillonn toute
l'Italie du Nord, des valles vaudoises du Pimont aux lagunes
vnitiennes, de Florence au lac de Garde, d'Arezzo Padoue, sans
oublier Gattinara et la Valsesia et, bien entendu, La Mirandola,
Carpi, Ferrara, Mantoue, avant de relire le manuscrit et les
preuves de l'imprimerie. Merci Mme Regina Sauthier-Rentz-
nik, laquelle nous devons la superbe page de couverture de ce
livre et Andr Baszanger, qui l'a identifie. Merci Eric Muller,
merveilleux ami qui, entre deux lancements d' Ariane , a
retrouss ses manches pour prsider la naissance de l'enfant.
Merci tous mes amis italiens, de Giorgo Tourn, barbe moderne
des valles vaudoises du Pimont Benito Secchi, maire commu-
12
niste de la commune de Mirandola ; de Leonardo Artioli, le ma-
tre du Barnardon mirandules et son ami le Dr Vilmo Cappi,
Paolo Berbottino, de Sostegno qui, depuis son obsenr,atoire de
San Emiliano voit errer le fantme de fra Dolcino. Merci aux
archivistes de la Mirandole, de Florence, de Vincennes; aux
bibliothcaires de Harvard, de New York, de Paris et mes si
dvous amis de la Bibliothque publique et universitaire de
Genve. Ils sont tous mes tmoins, si je dois me rsoudre remer-
cier collectivement les auteurs dont j'ai par leurs soins consult les
ouvrages. Ils sont si nombreux, d'une telle richesse et d'une si
grande varit que les citer tous serait fastidieux et en nommer
quelques-uns seulement serait faire injure aux autres.
Giovanni Pico, que ses contemporains ont appel La .Fenice
degli Ingegn; le Phnix parmi les gnies, est mort trente et un
ans. Il a consacr sa vie, lui, prince de la Mirandola et comte de
Concordia, un seul but : montrer le chemin qui conduit la
concorde prcisment, l'entente entre les hommes, la paix
entre les nations; et souligner que ce chemin passe par un prala-
ble impos par Dieu : le respect de la Dignit humaine.
Ce respect de l'autre, de sa personnalit, de son idologie, de
sa religion est la marque de ces chevaliers de l'Esprit que l'on
appelle les Fidles d'Amour !
i
L
BLASON des PICO della MIRANDOLA
Au dragon naissant de feuilles d'acanthe *
* LE DRAGON est celui de l'Ordre gardien institu par l'empereur Sigismond
en 1418. L'ACANTHE est le symbole de la dfense: Qui s'y frotte s'y pique.
L'AIGLE est l'emblme de l'empire. L'CHIQUIER est l'emblme des templiers. LES
DEUX LIONS reprsentent La Mirandola et Concordia.
pouse
BIANCA
D'ESTE
lIANFRANCESCO "
1469
GNALOGIE DE GIOVANNI PICO
(JEAN PIC) DELLA MIRANDOLA
GIANFRANCESCO 1. pouse
v. 1420 t 12-2-1467
v. 1444
t 17 novembre 1494
COSTANZA DI
o u s e ~
BENTIVOGLIO G
INEVRA
GIULIA
VIOLAI'ITE
LUDOVICO ELEANORA FEDERICO
GIULIA di Feltrino-Boiardo di Scandiano
v. 1423
pouse
LEOI'ITELLO PlO
DE CARPI
t 1477
remarie:
RODOLFO
GONZAGA
DEMAI'ITOUE
t 13-8-1478
Cladsse
de
S. Lorenzo
pouse
PINO
ORDELAFFI
t 1480
remarie:
GHERARDO
ApPIANI
Frre nalun
de Gir:rum
15
PROLOGUE
1
L
Je vis monter de la mer
Une bte qui avait dix cornes.
Apocalypse de Jean XIII-lo
Il novembre 1494: l'arme franaise marche sur Florence
La cloche aigrelette du couvent de San Marco appelait les moines
pour le repas de midi. Silencieusement, les frres prcheurs
affluaient vers le rfectoire. Venant en longue file, l'un derrire
l'autre, le long des couloirs, sous les votes et les colonnades, ils
se rejoignaient dans le vestibule prcdant la grande salle man-
ger.
Les mains enfouies dans les vastes manches de leurs robes
blanches, la tte courbe, le visage dissimul par le capuchon noir,
ils passrent, sans un regard, devant les trois visiteurs qui, instal-
ls sur un banc sous l'immense crucifIX, attendaient la venue du
suprieur du couvent, fra Girolamo Savonarola, qui les avait invi-
ts.
Par l'entrebillement d'une porte des cuisines, deux frres
convers observaient la scne, pour savoir combien il y aurait de
bouches nourrir:
- Deux cent quarante-trois, deux cent quarante-quatre ...
Cela augmente tous les jours! Ah! Voici le sacristain, fra Ubal-
dini ...
- Avec qui parle-t-il?
- Avec Cristoforo de Casalmaggiore, le secrtaire du
comte. Voil, il a fini. Il salue les autres, les quitte, referme der-
rire lui la porte du rfectoire. Cela veut dire que les invits man-
geront dans la bibliothque avec Sa Sublimit, comme d'habi-
tude.
19

,
r
1
1
Lequel des trois est le prince de la Mirandola ? demande
le moinillon novice qui guigne ses cts.
- Giovanni Pico della Mirandola? C'est celui de droite, le
beau jeune homme au pourpoint de velours noir et aux longs che-
veux chtains. Comment se fait-il que tu ne le connaisses pas? Il
vient souvent ici. Es-tu nouveau chez nous?
- Oui, je suis nouveau. Mais, dis-moi, est-ce vraiment un
diable?
- Un diable? Qui t'a dit une chose pareille?
- A Rome, chez les dominicains mes matres, tout le
monde le dit : Giovanni Pico, comte de la Concordia, est l'incarna-
tion du diable!
- Vraiment? Ici, on dit qu'il est un gnie: le phnix parmi
les gnies. Mais dis-moi, comment t'appelles-tu?
- Moi? Innocent. Les frres prcheurs m'ont baptis Inno-
cent. Je n'ai pas encore prononc mes vux.
- C'est Rome qui t'a envoy ici?
- Oui. Moi et quelques autres, peut-tre vingt ou trente,
ou plus. Nous ne sommes pas tous venus en mme temps. Mais
le gnral a dit que votre prieur avait besoin de renforts, de beau-
coup de renforts. Il nous a entasss dans des chars bancs tirs
par quatre chevaux, changs chaque relais. Nous ne nous
sommes jamais arrts. Jusqu' hier soir. Fra Girolamo a besoin
de nous pour sa rforme!
Rforme? Tu veux dire rvolution! Florence est en bul-
lition.
Dis-moi ... les autres, aux cts du prince, qui sont-ils?
Le petit gros, aux cheveux gris, c'est Marsilio Ficino,
chanoine de notre cathdrale et matre de l'acadmie de Platon.
L'autre, le grand maigre en costume rouge, c'est Cristoforo, le
secrtaire du comte. Mais tais-toi maintenant. Je dois aller sur-
veiller le service au rfectoire, ds la fin du bndicit, et avant
que fra Patocchi commence sa lecture difiante. Toi, tu iras avec
deux autres novices servir dans la bibliothque, ds que Sa Subli-
mit sera arrive. D'ailleurs, les invits se lvent. Fra Ubaldini a
d leur dire d'y aller directement, sans plus attendre le matre.
- Fra Ubaldini, Messires, a donn l'ordre de nous servir
dans la bibliothque. Fra Girolamo aura probablement du retard.
Il est terriblement occup en ce moment, annonce Cristoforo da
Casalmaggiore ses compagnons.
- Allons-y! grogne Marsilio Ficino en se levant. Savonarola
est non seulement terriblement occup: il est occup des choses
terribles! Crois-tu toujours, Giovanni Pico, crois-tu toujours,
20
aprs les choses abominables qui se droulent Florence depuis
trois jours, que l'homme est la plus grande merveille du
monde comme tu l'as crit? C'est une sale bte au contraire ...
Et encore suis-je injuste l'gard des animaux! Allons, je
t'coute!
Le chanoine platonicien prit familirement le prince de la
Mirandola par le bras et l'entrana vers la bibliothque de San
Marco, Cristoforo fermant la marche.
- Excuse-moi, Marsilio! Je suis bien sr convaincu
qu'Herms le Trismgiste a toujours raison, surtout quand il met
ses vrits dans la bouche d'Asclpius, mais je ne sais pas du tout
de quoi tu parles. Que s'est-il donc pass de si pouvantable
Florence ?
- Comment? Tu ne sais rien? L'arme franaise, comme
la bte qui monte de la mer de l'Apocalypse, s'apprte inves-
tir Florence, et tu ne sais rien? Les habitants, au lieu de prparer
les dfenses, sont en pleine gt!.erre civile, et tu ne sais rien?
L'meute gronde, les frateschi et les arrabbiati se battent, la popu-
lace pille le palais des Medici, et tu ne sais rien? O diable - que
Dieu me pardonne -, o diable as-tu les yeux et les oreilles? Si
tu es sourd et aveugle, quoi te servent Cristoforo, ton secrtaire,
et Martino, son frre?
- Tu sais que j'ai vcu en ermite Fiesole et la Corbula
depuis la mort d'Angelo Poliziano. Je n'ai pratiquement pas
quitt mes livres et mon critoire depuis deux mois ... Demande
Cristoforo, qui ne m'a pas lch d'une semelle!
- C'est bien vrai! confirme le secrtaire. Nous avons tra-
vaill seize heures par jour, sept jours par semaine, depuis l'enter-
rement de Messer Angelo.
- Ce matin, nous sommes venus directement de Fiesole en
carrosse, sans passer par le centre de la ville. Nous nous sommes
arrts ici, pendant que Martino continuait avec mes livres et mes
documents, pour rendre habitable mon studio. Je compte passer
l'hiver Florence pour corriger mon Contre fas"trologie. J'ai pres-
que fini les corrections de mille pages de manuscrit. Cristoforo
recopie ...
- Vouloir passer l'hiver Florence, alors que les barbares
occupants du Nord vont s'y installer et tout mettre feu et
sang! Alors que tes protecteurs, les Medici, en ont t chasss!
Alors que ton Savonarola rend folle la population, qui brle ses
trsors, s'habille de vieux sacs, se coupe les cheveux, se verse des
cendres sur le crne, s'raille la voix chanter des psaumes, se
rpe les genoUx force de gnuflexions, s'enrhume en marchant
21
pieds nus. Tu es fou, toi aussi! Moi, au contraire, je vais me reti-
rer pour de bon Careggi, ou plus loin s'il le faut, auprs de
l'empereur Maximilien, ou dans un couvent saxon!
- Mais enfin, explique-moi. Tu exagres srement,
Marsilio.
- Ah oui! j'exagre! Au nom de la Sainte Vierge, laquelle
ils ont confi la protection de la ville, ils mettent sac le Palazzo
de' Medici de la Via Larga. Ces barbares pillent, volent, cassent,
enlvent, brlent et dchirent tout ce qui leur tombe sous la
main. Ce sont des btes dchanes. Passe encore pour les pillards
et les voleurs. Mais les autres! Je les ai vus, de mes yeux, ces van-
dales. Ils ont bris les vitres et les vitraux coups de marteau. Ils
ont mutil toutes les statues. A coups de couteau ils ont ventr
les meubles, les lits et lacr les tableaux. Ivres d'alcool et comme
fpus furieux, ils ont dmoli les portes, les armoires, les bahuts, les
balustrades. Ils ont mme dracin les arbres du patio et du cor-
tile du fond. Je peux la rigueur comprendre la haine des tyrans,
attise chez les piagnoni* par notre grand Savonarola depuis la
mort de Lorenzo le Magnifique. Mais les autres sont seulement
possds de la rage de dtruire tout ce qu'ils ne peuvent pas
emporter et surtout, surtout, de brler les livres de la biblioth-
que ...
- Ils brlent les livres? Quels livres? - Giovanni Pico
s'indigne.
- Tous ceux qui leur tombent sous la main. Les incuna-
bles. Les imprims. Les manuscrits. Mme les papyrus d'gypte.
Ah ! Les vandales! Les bandits! Mais chut! Silence! Parlons dou-
cement. N'oublions pas que nous sommes dans l'antre de la bte.
Je ne voudrais pas te faire de la peine. Mais c'est ton vnr ma-
tre Savonarola qui a mis les popolani* de Florence dans cet tat.
A force de prcher l'Apocalypse, la vengeance du Seigneur, il les a
rendus fous! Oh! pardon! Le voici !
Marsilio Ficino s'arrta de parler. Il venait d'apercevoir, pro-
jete sur le mur d'en face, par la lumire venant de la porte entre-
bille, la silhouette caractristique du clbre prophte,
l'immense nez crochu, aux lvres gourmandes, au menton volon-
taire, au cou dcharn mergeant du capuchon. Mais ce que
l'ombre ne montrait pas, c'taient les yeux, qui maintenant dar-
daient un regard brlant sur le chanoine platonicien; et c'tait la
voix d'airain, qui maintenant modulait, avec une exquise ironie:
- Vraiment dsol d'arriver en retard, mes frres! En
* Piagnoni = pleureurs; Arrabbiati = enrags; Popolani = populaires.
22
retard, mais juste temps pour entendre ce philosophe paen dire
tout le mal qu'il pense de moi'
- Beaucoup de mal, en effet' Sous prtexte de la sauver, tu
es en train de plonger Florence dans l'abme. C'est pourquoi tu
me vois, malgr ma rpugnance, dans cette Accademia marciana
o tu rassembles tes aptres pour leur inculquer ta nfaste propa-
gande. Je suis venu, fra Girolamo, pour te demander solennelle-
ment de retenir les btes froces qui jouent aux iconoclastes en
ton nom'
- Pas en mon nom, Ficino, pas en mon nom' Au nom de la
justice, de l'galit et de la Trs Sainte Vierge' Mais voici la
soupe. Mangeons pendant qu'elle est chaude. Nous pourrons
parler durant le repas, par privilge du matre de ces lieux. Par-
donnez-moi de vous bousculer aprs vous avoir fait attendre,
mais je ne suis pas tout fait seul dcider de mon emploi du
temps. Les pres de notre cit m'attendent la Seigneurie. Ils
veulent, parat-il, m'envoyer en ambassadeur au-devant du roi de
France, Pontas signa, accompagn de Bernardo Rcellai, de Neri
Capponi et de quelques autres ...
Le bndicit rapidement expdi, Marsilio Ficino revint la
charge, tout en avalant sa soupe avec force bruits de lvres:
- Oui, je sais, ce n'est ni la premire ni la dernire ambas-
sade florentine. Piero de'Medici a cru bien faire, dans l'intrt
bien compris de sa cit, en acceptant de livrer plusieurs forte-
resses et en offrant beaucoup d'argent. Il a t fort mal rcom-
pens'
- Que veux-tu dire par l? lui demanda Giovanni Pico. Les
Franais l'ont-ils jet en prison? L'ont-ils retenu en otage? Que
lui est-il arriv?
- Pire que tout ce que tu peux imaginer. Quand il est
revenu Florence, tout fier de son succs, Charles VIII ayant pro-
mis de considrer notre cit comme allie et non ennemie, les
nouveaux matres de la ville lui ont ferm la porte au nez, l'ont
chass, expuls, banni, sous prtexte qu'il avait agi par lchet ...
- Pourtant, intervint Cristoforo timidement, Piero
de'Medici n'avait-il pas agi exactement dans l'esprit des bour-
geois : Piuttosto gallo che morto.' plutt esclaves que morts.
- Oui' convint Savonarola. On peut aussi dire cela comme
a. En fait, la Seigneurie, en changeant de titulaires, a chang
d'avis. Enfin, pas tout fait. Leurs Excellences sont toujours
prtes accueillir les Franais en librateurs. Ils font lever des
arcs de triomphe et prparent leurs discours de bienvenue. Mais
l'occasion est trop belle pour nanmoins se dbarrasser des
23
(
Medici sans effusion de sang. Quant moi, je suis certain que je
ferai facilement comprendre au roi de France que c'est son intrt
de pouvoir compter, au moment o il veut pacifier toute l'Italie,
sur l'amiti loyale et dvoue de Florence, devenue, sous l'gide
de la Sainte Vierge, la Cit de Dieu.
- Mais sais-tu vraiment, toi, fra Girolamo, ce que Charles
VIII vient faire en Italie? Tout cela parat si compliqu. A com-
mencer par l'appel que lui a adress le duc de Milan, Ludovico il
Moro, le Maure.
- Cela parat compliqu, mais est pourtant fort simple, ds
que l'on lve le nez des petites affaires de Florence et des Floren-
tins pour contempler celles du monde. Les Anglais ont t chas-
ss du continent aprs un sicle de guerre contre la France. Ils
sont en train de construire une flotte pour concurrencer les Espa-
gnols et les Portugais partis pour la conqute du monde. Bartho-
lomeo Diaz a russi doubler le cap de Bonne-Esprance. Chris-
tophe Colomb en est son troisime voyage travers l'Ocan
pour la dcouverte de nouvelles terres, de nouveaux continents
peut-tre. Le pape Alexandre VI, par le trait de Tordesillas, a
partag entre l'Espagne et le Portugal le monde dcouvrir.
Maximilien 1
er
vient de se faire couronner empereur. Il a des pro-
blmes immdiats rgler dans le nord et l'est de l'Europe. La
France, elle, a les mains libres, et l'Italie, comme d'ordinaire, est
en pleine anarchie. Voil pourquoi Charles VIII a rpondu avec
enthousiasme l'appel de Ludovico Sforza. En se faisant le pro-
tecteur du duc de Milan, il assure la France des bases solides
dans le nord de l'Italie. Il va maintenant s'efforcer de conqurir
toute la pninsule, dans le but de remettre sous sa coupe le pape,
qui est en train d'y chapper et, si possible, de ramener la curie en
Avignon. En distribuant les titres de noblesse et autres largesses,
il pense obtenir l'appui non seulement du Pimont et de la Lom-
bardie, mais de la Toscane au moment de reconqurir la cou-
ronne de Naples et de Sicile. L'Italie devenue franaise, il pourra
facilement braver l'empereur Maximilien et tendre sur toute
l'Europe l'hgmonie de la France. En l'aidant, nous garantissons
l'tablissement Florence de la nouvelle Cit de Dieu, telle que
saint Augustin l'avait rve. Elle deviendra la capitale d'une Italie
redevenue le royaume du Christ et la prostitue de Babylone sera
dfinitivement vaincue.
- Crois-tu vraiment, Savonarola? s'exclame Giovanni Pico
della Mirandola, le visage rayonnant. J'entends encore ta voix, lors
de ton dernier sermon:
Et je vis une femme, assise sur une bte carlate ( ... ) pare
24
d'or, de pierres prcieuses et de perles. ( ... ) Sur son front tait
crit un nom, un mystre: Babylone la grande, mre des impudi-
ques et des abominations de la terre. Et je vis cette femme, ivre du
sang des saints et du sang des tmoins de Jsus. Oh oui, fra
Girolamo mon ami, j'ai vu dans ma courte vie beaucoup de sang
des tmoins de Jsus dont cette femme tait ivre. Je me demande
pourtant si, pour la vaincre, nous avons besoin d la bte qui
monte de la mer )). Je crois plutt que les Florentins doivent lut-
ter pour dfendre leur indpendance. Fais de l'ordre Florence,
soit. Mais ne t'attaque pas ' la papaut. Il t'en cuirait!
- Quand tu auras revtu le froc de Dominique, cher Gio-
vanni, je te convaincrai. Je dois partir maintenant. Quand te join-
dras-tu aux prcheurs? Tu as besoin d'eux. Ils ont besoin de toi.
Rponds-moi!
- Peut-tre ... Quand j'aurai fini l'uvre entreprise. C'est
toujours la mme rponse. Depuis Reggio! Fais-moi s'il te plat la
grce d'attendre. Je te garde ma fidle amiti, mme si je ne suis
pas toujours d'accord avec toi, mme si tu m'inquites, comme
aujourd'hui ...
Savonarola allait rpondre, mais la porte s'ouvrit et les trois
novices qui avaient servi leur repas entrrent silencieusement, qui
pour dbarrasser, qui pour emplir nouveau les verres, qui pour
nettoyer la table. Ils ressortirent de mme, sans bruit, sans un
mot.
- Voil des garons qui font admirablement leur service!
ne put s'empcher de commenter Marsilio Ficino, admiratif. Il y a
longtemps qu'ils sont San Marco? Je ne me souviens pas les
avoir vus.
- Moi non plus! admit Savonarola. Rome m'en a envoy
tout un bataillon, soi-disant en renfort pour mon uvre de purifi-
cation. Mais sans doute aussi pour me surveiller. Je suis hlas
oblig de vous quitter. Restez seulement, si le cur vous en dit.
Vos gobelets sont encore pleins. Si vous avez besoin de quelque
chose, agitez cette cloche. Demain, vous le savez, je serai en mis-
sion. Voulez-vous que nous nous retrouvions ici dans deux jours?
Que Dieu vous bnisse!
Il fit un rapide signe de croix et partit. Aussitt Marsilio sai-
sit la cloche et l'agita en murmurant:
- Je suis quand mme curieux de savoir qui sont ces trois
gaillards.
Au premier qui entra, silencieusement, le capuce sur les
yeux, il demanda:
- Comment t'appelles-tu?
25
- Innocent! rpondit le novice. Que puis-je faire pour votre
service ?
fut.
- Rien. Envoie-moi tes deux frres.
Innocent sortit. Les deux autres frres lais entrrent.
Comment t'appelles-tu? demanda Marsilio l'un.
- Innocent!
- Innocent? Vraiment? Merci, tu peux aller.
Au dernier il demanda encore:
Comment t'appelles-tu?
Innocent! rpondit l'autre. Il tourna les. talons et s'en
Je l'aurais pari! grogna Ficino. Innocent, tous inno-
cents! Ce n'est plus un nom, c'est un programme. Ou alors un
principe. On leur a sans doute donn ce nom en souvenir du
dfunt Saint-Pre, Innocent VIII. .. ton ami, Giovanni! Ne
trouves-tu pas cela trange?
- Il est, je crois, temps de nous sparer! dit le prince
de la Mirandola en guise de rponse. J'ai encore normment
faire aujourd'hui. Je me suis fIx une moyenne de vingt
pages par jour, il y a deux mois. Et je l'ai tenue jusqu' ce
jour. Il m'est plus facile, nanmoins, de rdiger que de corri-
ger.
Pourquoi es-tu si press d'crire? Tu as tout le temps
devant toi!
- Oui, sans doute ... Et pourtant, je me sens pris d'angoisse,
comme si je savais que je n'y arriverai jamais. J'ai tout le temps ...
mais il me semble affreusement mesur. Mon livre sur l'astrologie
n'est qu'un dbut, tu le sais.
- Est-ce que tu as vraiment promis de te faire dominicain
quand tu auras fIni tes livres, Giovanni? lui demanda encore
Ficino.
- Je n'ai rien promis du tout. C'est une lgende que font
courir certains prcheurs. C'est leur mtier aprs tout. Quand
j'aurai termin mes livres contre les superstitions, on verra! Mais
j'prouve une sorte de bizarre pressentiment ... Comme s'il tait
crit que je n'y parviendrais pas!
- Ah! Giovanni, Giovanni! Te voil pris au pige d'une
fameuse contradiction. D'une part tu veux combattre les supersti-
tions et d'autre part tu obis tes pressentiments! Tiens voil un
des Innocent qui vient encore remplir nos coupes. On n'a jamais
autant bu que depuis la Rvolution!
Buvons la Rpublique!
- Et qu'elle s'installe sans trop faire couler de sang!
26
- Et si possible sans que les lois soient dictes par l'enva-
hisseur !
- C'est bien ce qu'a tent d'obtenir ce pauvre Piero de'
Medici, en allant se mettre plat ventre devant Charles VIII
Pise.
- Il a t bien mal rcompens par les Florentins. Dans un
accs de patriotisme, la Seigneurie a prtendu que l'hritier de
Lorenzo le Magnifique avait dshonor leur cit par sa lchet. Et
ils l'ont chass hors des murs comme un chien galeux.
- Mais Giovanni, son frre, le jeune cardinal, n'a fait aucun
mal, lui!
- Pire que cela! Il a publiquement exhib sa pleutrerie. Il
s'est mis sangloter, genoux sur un balcon du palais, devant
tout le monde. Il croyait sa dernire heure venue.
- S'il pleurait, les les pleureurs fidles de Savona-
rola, ces piliers de l'vangile, ont d tre tout attendris.
- Justement pas. Ils taient les plus froces. Ils voulaient le
pendre sance tenante. Le pendre par les pieds une fentre du
Bargello. Ce sont les partisans de l'ancien rgime, qui
l'ont tir de son balcon. Ils l'ont dguis en nonne et l'ont fait sor-
tir clandestinement de' Florence pour le cacher Bologne. Ils
comptent sur lui pour ramener les Medici dans leur fief, quand il
se sera fait nommer pape!
- Le fils de Lauro pape? Allons, allons! Le vin des domini-
cains te monte la tte. Quoi qu'il en .soit, il est temps de nous
sparer.
- Nous tions ici les premiers, nous voici les derniers.
- A voir la tte que tu fais, cher philosophe, tu souffres cer-
tainement les affres d'un interminable et pnible accouchement.
Tempre ton temprament, Giovanni! Tu t'es dj mis tout le
clerg dos, avec tes lumineuses Neuf Thses. Maintenant,
c'est le peuple tout entier, la masse des gens qui croient aux astro-
logues et autres magiciens, c'est--dire tout le monde, que tu vas
dresser contre toi en dmolissant ses superstitions. Tout cela
finira mal!
- La dfense de la libert et de la dignit de l'homme vaut
bien quelques petits dsagrments, illustre Marsilio ! D'ailleurs le
nouveau pape, Alexandre Borgia, me comprend. Il a lev l'excom-
munication lance par Innocent VIII. Quant au peuple, cher ami,
il ne faut pas lui prter trop d'attention. Il brle volontiers
aujourd'hui ce qu'il adorait hier. Tout dpend de l'agitateur qu'il
coute. Je tremble pour fra Girolamo, Savonarola, que j'aime,
comme vous, tendrement. Le mme peuple qui le porte aux nues
27
en ce moment pourrait bien vouloir le pendre avant qu'il ne soit
longtemps. Le mme peuple. Les mmes gens. Et tout aussi
innocemment. Au revoir, Marsilio." Tche de venir aprs-demain.
Savonarola vaut mieux que tu ne le crois. Il est peut-tre illumin,
mais son cur est pur. Vale!
La rvolution de Savonarola
Lorsque le comte Pico della Mirandola et son secrtaire, Cristo-
foro da Casalmaggiore, sortent de San Marco, la pluie, qui a fait
rage tout le jour, s'est arrte. Mais la chausse est boueuse et un
vent violent, soufflant par rafales, soulve des tourbillons de
feuilles. L'air est froid, dsagrable. Nanmoins, des hordes de
gens descendent et montent les rues de la cit, en hurlant des obs-
cnits, les uns pour aller piller ce qui reste des trsors des
Medici, les autres pour mettre leur butin l'abri. Du ct du
Dme, ou de la Seigneurie, un incendie fait rage. Le vent rabat
sur les rues les volutes d'une paisse fume, noire et cre. Des
nuages gris, froids et gorgs d'eau, frlent les toits des maisons,
dont les volets sont prudemment tirs. Une cloche, une seule,
d'une glise des environs, peut-tre l'Annunziata, sonne le glas,
lugubrement. Parfois une bourrasque plus violente touffe le son
et, descellant une vieille tuile ronde, et la projetant sur le pav, fait
entendre comme le bruit d'une explosion. Puis le glas reprend.
Interminablement.
Jouant des coudes pour se frayer un chemin dans la cohue,
serrant sa cape autour de ses paules, retenant d'une main sa
toque de velours, Giovanni maugre l'adresse de Cristoforo, qui
a de la peine se tenir ses cts:
- Drle d'ide d'aller ce djeuner! Non seulement j'y ai
perdu mon temps, mais je me suis irrit contre Savonarola. Et
voil que je suis en train de prendre froid dans cette humidit!
Je vous avais pourtant averti que le temps serait excra-
ble!
C'est vrai, mais j'avais dj refus deux fois Marsilio. Il
compte sur mon influence pour modrer le prophte. Quelle illu-
sion! Autant vouloir raisonner la lave qui jaillit d'un volcan en
ruption!
- Pourtant, fra Girolamo vous aime bien!
28
- Il m'aime bien, mais il ne m'coute pas. Moi aussi, je
l'aime tendrement, mais il m'inquite. Faire appel aux Franais
pour se dbarrasser des Medici, je n'aime pas a. J'ai de trs chers
amis la cour de France, mais je suis italien d'abord. Il ne faut
jamais pactiser avec un envahisseur, quel qu'il soit et quelles que
fussent ses promesses. Piero de' Medici a peut-tre eu tort de
faire d'aussi larges concessions par gain de paix. Mais il est tou'"
jours facile de critiquer, aprs coup. Et Florence est malgr tout
sa ville, non? Il voulait en viter la ruine. Je le comprends.
- Fra Girolamo aussi, n'est-il pas vrai?
- Savonarola a ouvert la bote de Pandore et ne peut plus la
refermer. Il est certes sincre, et honnte, mais trop exalt, trop
fanatique. Introniser la Vierge comme desse de la Rvolution, ce
n'est pas une ide lui, j'en suis certain. Et tout cela finira mal. A
force de prcher l'Apocalypse du haut de la chaire, il l'a lui-mme
dclenche.
- Contre les Medici seulement !
- Contre Rome aussi, le malheureux! Certes, il cite seule-
ment Jean, mais c'est sa voix lui qui tonne!
- Puis je vis monter de la mer une bte qui avait dix
cornes et sept ttes et sur ses cornes dix diadmes ...
- Non, Cristoforo! Ce n'est pas cela que prche fra Giro-
lamo. Il est mme plutt gn si on lui cite ce passage concernant
les Franais qui envahissent notre pays, appels de ses vux.
- Pourquoi se sent-il gn?
- Parce que ce mme chapitre XIII de l'ApocalyPse contient
deux versets s'adressant Savonarola lui-mme. Ecoute: Le
dragon - c'est le roi Charles VIII de France- lui donna sa puis-
sance et une grande autorit. C'est ainsi que, par la grce de
l'arme franaise, la bte qui monte de la mer , Savonarola va
pouvoir rgner sur Florence. Mais 'le verset 5 prcise: Il lui fut
donn le pouvoir d'agir pendant quarante-deux mois. Nous
sommes en novembre 1494, Cristoforo. Dans quarante-deux mois
ce sera le printemps de 1498. Je tremble la pense de ce qui arri-
vera Girolamo Savonarola ce moment-l, lui qui aura pris le
pouvoir en conduisant Florence en captivit. Car le chapitre se
tertnine ainsi: Si quelqu'un mne en captivit, il ira en capti-
vit ; si quelqu'un tue, il faut qu'il soit tu.
Au moment d'arriver la place de la Seigneurie, Giovanni
Pico et son secrtaire sont arrts par une foule compacte, effer-
vescente, qui hurle et qui vocifre, se rassemble et se spare,
cogne, fuit, poursuit, pitine, harcle, mouvante comme une mer
en furie se jetant contre des rcifs. Giovanni se trouve spar de
29
Cristoforo, serr contre un mur, pour laisser passer une longue
procession d'exalts qui, torse nu sous la pluie froide, hurlant des
psaumes, se flagellent jusqu'au sang avec des lanires cloutes.
La pluie s'est remise tomber et quand il arrive chez lui,
essouffl, tremp jusqu'aux os, claquant des dents, Cristoforo est
rentr depuis longtemps. Martino, son frre, a dj allum un bon
feu dans la chemine du studio. Lui-mme est la cuisine pour
prparer un vin chaud pour son matre.
- Maudite soit cette journe, grommelle Giovanni, en
jetant sa cape mouille sur une chaise. Dis Anna de me faire
prparer un bain ...
- Anna n'est pas l, Messer. Elle est partie ce matin avec
ses filles, prise de panique en apprenant que les Franais avaient
pour coutume de violer toutes les femmes. Elles sortaient de la
maison au moment o j'arrivais de Fiesole avec les bagages. Je
n'ai pas pu les retenir. Elles n'ont mme pas voulu m'aider
monter un seul panier. Elles n'avaient ni fait le mnage ni allum
le feu, rptant qu'on leur avait dit que Monseigneur ne revien-
drait jamais chez lui vivant ...
- Sornettes, bavardages de bonnes femmes! Qui est-ce qui
va ranger la maison, aller aux provisions, chercher de l'eau? Il n'y
a srement pas de feu dans la chemine de ma chambre cou-
cher? Ni dans l'tre de la cuisine?
- Voici votre robe de chambre double de duvet de cygne,
Messer Giovanni! lui dit alors Cristoforo. Enlevez vos chaussures
et vos habits devant le feu de cette chemine, puisqu'il n'yen a
pas ailleurs ...
- C'e'st l'avantage de ne plus avoir de femmes dans la mai-
son, plaisante le comte, en se prsentant en braies devant les
flammes, pour tendre la chaleur ses mains glaces en agitant ses
doigts comme un joueur de cithare.
- Il ne doit pas tre facile de trouver des domestiques,
Messer. Les femmes qui n'ont pas pris la fuite se calfeutrent chez
elles, ou alors elles se sont enrles parmi les pleureuses de fra
Girolamo. Je ne sais vraiment pas o nous pourrions chercher ...
- Mais moi je sais! intervient Cristoforo. Tout l'heure,
San Marco, fra Ubaldini, le sacristain, m'a dit que si nous avions
besoin d'aides dans la maison, il nous enverrait volontiers quel-
ques-uns des novices arrivs de Rome.
- Il savait donc que mes domestiques allaient me quitter?
- Il sait que toutes les domestiques qui ont pu le faire se
sont enfuies de toutes les maisons nobles, ou mme bourgeoises.
Aprs tout, ce sont les dominicains qui leur ont mis le feu aux
30
fesses, avec leurs histoires de viol et autres atrocits. Ils font ainsi
d'une pierre deux coups: ils embtent leurs ennemis les bour-
geois, en paralysant leurs foyers; et ils grossissent les rangs de
leurs troupes de piagnoni et de frateschz:
- Bon! Va demander fra Ubaldini de nous dpanner pro-
visoirement, puisqu'il nous l'a si gentiment offert!
- Vous ne croyez pas qu'il va vous envoyer des espions?
Vous tes certes l'ami de Savonarola, mais gure en odeur de sain-
tet Rome!
- Tout cela est oubli. Le pape Alexandre VI a lev
l'excommunication prononce nagure par Innocent VIII. Plus
personne ne me veut du mal. Va San Marco, Martino et dis ma
gratitude fra Ubaldini. Quant toi, Cristoforo, reste mes
cts. Nous allons dballer ensemble les malles de livres et de
documents amens de Fiesole. J'ai hte de reprendre mon travail,
car ma tte bourdonne d'ides et j'ai besoin de les coucher par
crit pour qu'elles soient simples et claires ... Mets quelques
bches dans la chemine et ouvre ensuite cette malle. Elle
contient le manuscrit que je suis en train de corriger. Tu le place-
ras prs de l'critoire. Cela me stimulera ... Et allume le chande-
lier, il fait sombre dj!
- Messer Giovanni, l'interroge le secrtaire, tout en s'affai-
rant selon les ordres reus, Messer Giovanni, est-il vrai que vous
voulez tout abandonner pour vous joindre aux frres prcheurs?
Vous m'avez toujours dit que non, mais les gens de San Marco
prtendent le contraire. Est-il vrai que leur matre, fra Girolamo
Savonarola, n'est pas content que vous criviez contre l'astrono-
mie?
- Non! C'est lui-mme qui m'encourage vivement d'crire
ce livre. Il est dirig non pas contre l'astronomie, mais contre
l'astrologie divinatrice, la mauvaise astrologie. Il suffit de s'enten-
dre sur le sens des mots!
- Merci, seigneur. Tout est prt pour votre travail. Je vous
laisse crire et je continuerai ranger sans vous importuner,
moins que vous ne me posiez une question.
Giovanni Pico della Mirandola s'approche de l'critoire.
Cristoforo a plac le manuscrit, ouvert la page o il s'est arrt
l veille. Ille compulse. Il essaie de lire, mais sa vue est trouble. Il
fronce les sourcils, la tte baisse, puis de plus en plus redresse,
en clignant les yeux, jusqu' ce qu'ils ne marquent plus qu'une
fente troite, en prenant de plus en plus de recul.
Enfin il appelle son secrtaire, qui est en train de ranger la
bibliothque:
31
L
- Dis-moi, Cristoforo, j'ai de la peine me relire. La
lumire, sans doute! Ou mon criture? Est-ce pour cela que sou-
vent tu m'interroges?
- Vous voyez, mon matre ... Ou plutt, vous ne voyez pas.
Vous ne pouvez pas vous relire vous-mme. C'est pourquoi je
vous pose des questions. Pour comprendre ce que vous voulez
dire, quand j'ai tellement de peine vous relire.
- C'est bien vrai que ma vue a baiss, ces derniers temps.
Je ne suis pas encore aveugle, comme le prtend Marsilio Ficino,
qui a tendance tout dramatiser. Mais cela viendra. Avons-nous
des nouvelles de ce lunettier vnitien que Martino devait m'ame-
ner?
- Il attend un envoi de verres, polis par des juifs d'Amster-
dam, mais rien n'est encore arriv. Il ne s'agit cependant pas telle-
ment de votre lecture que de votre criture. De plus en plus vous
raccourcissez les mots, ou mme vous les reprsentez par des
symboles sans m'en avertir ...
- Excuse-moi, Cristoforo, mais aujourd'hui non seulement
je vois trs mal, j'ai en outre comme des vertiges et des douleurs
l'estomac. Je vais m'asseoir un instant. Cela passera. Vois-tu, j'ai
tellement hte de retenir les penses qui se pressent dans mon
esprit que j'abrge pour ne garder que l'essentiel. J'prouve
comme un pressentiment, une certaine angoisse que je n'arriverai
jamais terminer ce que j'ai entrepris ...
- Et moi, mon matre, j'prouve l'angoisse de ne pas
dchiffrer correctement ce que vous crivez. Je prfre encore
quand vous me dictez. Votre neveu Gianfrancesco aussi, d'ail-
leurs, lui qui se passionne pour; toui: ce que vous crivez et vou-
drait tout voir publier, maintenant que l'excommunication est
leve. En attendant les lunettes, il serait peut-tre prfrable que
vous me dictiez. Je pourrai toujours vous questionner si un mot
ne m'est pas familier. D'ailleurs, sur plusieurs points j'ai besoin
d'claircissements. A force de copier on n'a plus de vue d'ensem-
ble.
- Excellente ide. Avec plus de mille pages corriger, j'ai
moi aussi besoin d'une vision nouvelle. Vas-y, je t'coute.
N'oublie pas qu'il n'y a pas de sotte question, jamais. Alors, ne te
gne pas.
- Tout d'abord, Ubaldini me demandera certainement si,
en dehors de fra Girolamo Savonarola et du chanoine Marsilio
Ficino, vous pouvez dire que d'autres autorits ont parl en
faveur de l'astrologie?
- Tu rpondras... attends un instant! Note s'il te plat
32
tes questions et mes rponses. Donc, ici, tu rpondras que dj le
grand Aristote, il y a dix-huit sicles, a crit, dans son Trait du
que, je cite de mmoire: Ce monde-ci est li d'une manire
ncessaire aux mouvements du monde suprieur. Toute puis-
sance, en notre monde terrestre, est gouverne par ces mouve-
ments clestes. Et si cette source divine ne suffit pas au sacris-
tain, rappelle-lui que saint Thomas, le docteur d'Aquino, a lui-
mme prcis, je cite: Les corps clestes sont la cause de tout ce
qui se produit dans le monde sublunaire. Ils agissent indirecte-
ment sur les actions des hommes. Mais tous les effets qu'ils pro-
duisent ne sont pas invitables. C'est noir sur blanc dans la
Somme thologique, au chapitre xv si je me souviens bien. Enfin,
s'il lui faut encore une rfrence, tu peux mentionner Dante Ali-
ghieri, qui a crit dans le chant XVI, je crois, du Purgatoire quel-
que chose comme cela: Les astres sont la cause premire de vos
actions, mais vous avez reu une lumire qui vous permet de dis-
tinguer le bien du mal; et une volont libre qui, aprs avoir com-
menc lutter contre les astres, triomphe de tout, si elle est bien
dirige. Si la volont est bien dirige, Cristoforo. Je n'ai jamais
dit autre chose. C'tait dj le thme central de mon il y
a huit ans, qui n'a jamais t publie.
- Votre neveu Gianfrancesco voudrait la faire imprimer
sous le nom de La Dignit humaine, ou quelque chose comme
cela. Je me souviens trs bien que vous l'avez crite en moins d'un
mois La Fratta, travaillant de nuit et moi je copiais le lendemain
matin. Mais votre criture tait alors plus facile '4ire
qu'aujourd'hui.
- Est-ce que tu te souviens du point essentiel, concernant
la libert de choix que Dieu a accorde aux hommes?
- Attendez, seigneur, attendez! C'est tout au dbut de
l'Apologie. Dieu a cr Adam et il lui parle. Il lui dit qu'il pourra,
s'il le veut, devenir lui-mme comme Dieu ...
- gas touc fait. coute! Voici ce que Dieu a dit Adam:
Tu seras libre de t'abaisser jusqu'aux choses infrieures les plus
bestiales; mais tu pourras aussi, si tu le veux, t'lever jusqu'aux
choses suprieures, qui sont divines! Eh bien! Cristoforo, c'est
exactement ce que Dante a dit de l'astrologie et c'est le point fon-
damental de mon manuscrit actuel. L'astrologie est comme la
magie: elle n'est ni bonne ni mauvaise. Tout dpend de ce que les
hommes en font. Rien n'est bon ou mauvais en soi. Mais tout
peut le devenir. Selon la volont des hommes.
Pouvez-vous, en une phrase, dfinir la mauvaise astrolo-
gie?
33
1
1
L __
- Est mauvaise celle qui limite, ou, pis encore, qui dtruit
la libert de choix accorde l'homme par Dieu comme gage de
sa dignit ... Ae! Je me sens vraiment mal. Non! N'y fais pas
attention. Continue tes questions! J'ai d mal digrer le brouet de
San Marco. Nous parlions du libre arbitre ...
- Justement, seigneur, beaucoup de bons chrtiens nient le
libre arbitre de l'tre humain, nient la possibilit d'un choix. Ils
prtendent que, selon la Bible, tout est prdtermin, pour
l'homme comme pour le reste de la cration. Votre position est-
elle diffrente de celle de Ficino ce sujet?
- Disons que, si nous ne sommes pas entirement d'accord
sur tout, nous le sommes en ce qui concerne l'influence astrale.
Pouvez-vous rsumer cette thorie en une phrase ou
deux?
Le ciel est la cause universelle de toute activit et de
toute vie dans notre monde sublunaire. Il opre sur nous par la
vertu d'une sorte de chaleur, ou d'nergie, qui n'est pas en elle-
mme un lment, mais qui contient tous les lments, en vertu
et en perfection.
- Cette force cleste, cette nergie comme vous dites, d'o
vient -elle?
- De l'esprit cleste, qui pntre tout, qui pntre partout,
qui nourrit, qui tempre, qui forme, qui vivifie tout. Cette force
est pareille l'esprit unissant, chez l'homme, l'me au corps. Elle
est semblable un lment trs subtil, trs fin, omniprsent
quoique invisible, semblable la lumire et la chaleur des
toiles.
- Entre l'astrologie et la magie, o est la diffrence fonda-
mentale?
- Elles s'occupent de domaines diffrents. La magie est
plutt terrestre, l'astrologie plutt cleste. Pourtant, je le rpte, la
diffrence est moins celle du domaine que celle de l'usage, bon ou
mauvais, que l'on en fait, ou, plus prcisment, que les hommes
en font, par l'interprtation qu'en donne leur imagination, par le
bnfice, matriel ou spirituel, qu'ils esprent en retirer en s'y
adonnant.
- C'est donc une question d'imagination seulement? Il n'y
a pas vraiment de chance, de destin crit dans les toiles?
- Je suis, quant moi, convaincu que sors animae filia: le
sort, la chance, est fille de l'me. L'influence des plantes et des
toiles du macrocosme universel sur le microcosme humain est
certes indniable. Mais chacun a le pouvoir d'interprter cette
influence selon sa propre imagination. C'est de cela que dpendra
34
ensuite l'effet peru. La force de l'me peut influencer le destin.
C'est une magie toute naturelle?
- Comment dfinissez-vous cette magie naturelle?
- Dans la magie naturelle, les plantes et les hommes qui
interprtent leur influence n'agissent pas plus loin que l'esprit de
l'homme. Cette interprtation est le vhicule de leur imagination
et rien de plus.
- Et l'autre?
- L'autre est dmoniaque et c'est pourquoi je la combats.
Elle nie le libre arbitre de l'homme, et donc sa dignit, en prten-
dant que ce sont les toiles, leur position au moment de la nais-
sance, ou tout autre moment de la vie, l'horoscope, qui empri-
sonne l'tre humain, le conditionne, le dirige, sans qu'il puisse en
rien changer sa destine.
- Pourtant, la plupart des hommes sont superstitieux!
- Voil pourquoi j'ai le devoir de lutter contre les supersti-
tions. C'est le but avou du livre que j'cris. Cela inquite Marsi-
lio Ficino, car il sait comme moi que le Pouvoir favorise toujours
les superstitions, pour mieux entraner les hommes et empcher le
progrs de la libert de pense.
Giovanni, ces mots, se lve et s'approche de l'critoire,
pour noter une ide qui vient de lui traverser l'esprit. Soudain un
rictus de souffrance dforme son visage. Une douleur fulgurante
lui dchire les entrailles, comme si on lui enfonait une dague
dans le ventre. Il lche sa plume et, des deux mains, se cram-
ponne au meuble. La douleur s'vanouit, puis revient et disparat
nouveau. De la sueur perle son front. Inquiet, il se demande
ce qu'il a bien pu manger qui ne lui a pas convenu. La douleur
revient, repart, revient ... Giovanni vacille sur ses jambes. Christo-
foro, qui l'observe, accourt pour le soutenir. La porte ce
moment s'ouvre et Martino parat, suivi d'un novice dominicain:
- Dsol d'avoir mis tellement de temps, mais la cit est en
effervescence. Il est presque impossible d'avancer. Messer Ubal-
dini nous prte trois frres lais. Les deux autres suivent avec des
victuailles ... Mais que se passe-t-il?
- Monseigneur est souffrant! Il faut aller chercher le doc-
teur Leoni.
- Non, non! Ce n'est rien! interrompt Giovanni, qui serre
les dents et se redresse, cambrant les reins en un geste de dfi.
Mais Cristoforo fait en cachette signe son frre d'envoyer
l'apprenti prcheur chercher le mdecin.
35
i
1
,------
Pico della Mirandola empoisonn
La mchoire serre, Giovanni reprend la plume et crit avec
application:
Dans l'me de tous les hommes, la foi en Dieu est la
mme. Seule la faon de l'exprimer varie. L'glise a tort d'impo-
ser des dogmes sous la menace des pires chtiments. Elle a tort
d'interdire la libre lecture de la Bible. Elle a tort d'imposer des
superstitions. Elle favorise ainsi la mauvaise astrologie. Elle
bafoue ainsi la dignit de l'homme. C'est donc l'glise elle-mme
qui doit tre rforme. En bon catholique je veux faire triompher
l'Esprit, plutt que la Lettre ... Une nouvelle douleur lui dchire
les entrailles. Il se cabre et, les yeux presque ferms, se force
crire encore : S.P. adito C: Let. t. Spir. vivo (C.III-6).
Un nouveau spasme, fulgurant, le secoue des pieds la tte.
Il laisse choir sa plume en gmissant. Des crampes tenaillent ses
jambes. Il lche l'critoire et s'effondre sur le tapis, vanoui. Aler-
ts par le bruit, les frres Casalmaggiore s'empressent, suivis des
deux dominicains. Ils portent sur son lit le comte de la Concordia.
Ils activent le feu des chemines, prparent une infusion, ouvrent
les fentres, ferment les fentres, prparent un bain chaud, mon-
tent les malles vides au grenier, tendent la cuisine les vte-
ments humides, bref: s'affolent...
- Le docteur Leoni, marmonne Cristoforo, porte malheur.
C'est son pre dj qui a tu Lorenzo de' Medici. De remords il
s'est jet dans un puits ...
- Il ne s'est pas suicid! On l'a jet dans ce puits! corrige
Martino. Le pre, Leoni de Spoleto, avait toute la confiance de
Messer Cosimo de' Medici. Son fils, le docteur Ippolito, est un
excellent mdecin. Mais o peuvent-ils bien tre? Voil plus
d'une heure que le novice, comment s'appelle-t-il? Innocent?
Voil plus d'une heure qu'Innocent est parti le chercher ...
Enfin, la nuit noire, ils arrivent. Frachement dbarqu de
Rome et ne connaissant pas Floren, le novice a eu d'autant plus
de mal trouver Leoni que les gens se calfeutrent chez eux et que
personne ne pouvait le renseigner. Il n'est d'ailleurs pas impossi-
ble que le mdecin, connu pour ses attaches avec les Medici, ait
craint un pige en voyant un prcheur, mme novice, venir le
36
chercher. Finalement, sa conscience professionnelle avait vaincu
craintes, prjugs et pressentiments. Si le prince Pico della Miran-
dola le demandait, c'est que c'tait srieux. Surtout en pleine
rvolution!
Franchie la porte de l'appartement, le docteur Ippolito Leoni
de Spoleto enlve d'un geste thtral sa grande cape noire- et ses
bottes crottes de boue. Il est vtu de la robe classique de son tat,
noire elle aussi, orne de vair. Sous le haut bonnet agrment de
bandelettes surgissent des cheveux gris qui pendent sur ses
paules. Son long nez est chevauch de lunettes rondes,
branches mtalliques, lui donnant l'air d'une chouette.
Il a un frmissement des narines en reniflant l'odeur mphi-
tique qui rgne dans la pice. D'une manche il tire un carr de
soie rose, humect de vinaigre, qu'il s'applique sur le nez en respi-
rant profondment. De l'autre manche, il extrait un mouchoir
bleu, avec lequel il essuie soigneusement ses lunettes. Enfin, il
contemple longuement le malade, sans mot dire. Puis il tire cou-
verture et drap vers le bas, incline le buste, pose sur la poitrine de
Giovanni le morceau de soie imbib de vinaigre, y applique
l'oreille pour couter battre le cur. Les bandelettes de son cha-
peau chatouillent le visage du patient, qui revient lui, remue les
paupires ...
Le docteur maintenant se redresse et procde d'autres exa-
mens. Il passe un doigt devant les yeux du patient, pour voir si le
regard suit. Il lui prend le pouls et compte mentalement. Ses
lvres bougent: Vingt-huit, vingt-neuf, trente ... trop rapide,
mais assez rgulier. Enfin seulement il s'adresse au jeune
comte:
- Comment vous sentez-vous, Messer?
- Pas trs bien, docteur ... spasmes ... douleurs ... au ventre
surtout ... et trs trs fatigu!
- Hum! Phlegmasie hecticopyre con lipyrie et colliquation
des humeurs. Et aussi conquination miasmatique double ...
Hum! Morbus? Mlna? Il faut boire beaucoup et dormir, dor-
mir d'un profond sommeil. Vous tes puis par le travail forcen
auquel vous vous astreignez depuis des mois, ce qu'on m'a dit.
Il faut vous reposer, calmer votre esprit!
Se tournant vers Cristoforo, qui attend respectueusement
prs de la fentre, Leoni ordonne:
- Qu'on m'apporte une coupe d'eau frache et un linge
propre!
Lorsque le secrtaire apporte le breuvage, le docteur tire de
son sac une petite bote, l'ouvre, en prlve entre le pouce et
37
l'index quelques pinces d'une poudre violace, qu'il dissout dans
l'eau en agitant la coupe d'un mouvement circulaire rapide. Puis
il se lve, la potion dans la main droite, il soulve du bras gauche
la tte du malade, et introduit lentement le breuvage entre ses
lvres en murmurant:
- Buvez, Messer! Buvez! Vous allez dormir en paix!
Le comte de la Mirandola obit. Il sourit, reconnaissant, puis
laisse glisser sa tte sur l'oreiller. Alors Leoni prend une fiole dans
son sac, en humecte abondamment le linge pli en quatre, qu'il
place sur le front du patient, jusqu'aux yeux. Il remonte le drap
au ras du menton, et chuchote prs de l'oreille du prince:
- Dormez maintenant, Messer Giovanni, dormez! Je ne
suis qu'un pauvre vieux mdecin, rest pour mon malheur fidle
aux Medici comme l'a t mon pre, que Dieu ait piti de son
me. Il vous faudrait une femme pour vous gurir, Messer. Les
doigts de fe d'une femme pour attnuer vos souffrances. Les
doigts d'une sainte, la douceur d'une mre. Dormez, Messer Gio-
vanni ! Dormez et rvez que Madame votre mre, la comitissa, est
auprs de vous et qu'elle va vous gurir, comme dans le temps!
Leoni se redresse, se dirige vers la porte, foudroie du regard
le secrtaire et les frres lais et, arriv dans l'antichambre, glapit
en se drapant dans sa cape:
- Qu'on me prvienne s'il y a la moindre alerte. Et qu'on
me garde son urine et ses selles. Je reviendrai demain soir. Pour la
veille de nuit je ferai venir des clarisses de l'hpital. Que le mme
novice m'accompagne, avec une bonne lanterne! A demain!
*
**
Sous l'effet de la potion mystrieuse, Giovanni plonge dans
un profond sommeil, comme cras sous une chape de plomb. Et
voici que du brouillard de l'inconscient surgit, floue tout d'abord,
puis toujours plus prcise, l'image de sa mre. C'est le jour de son
neuvime anniversaire, le 24 fvrier 1472, il y a de cela plus de
vingt ans. Il est trs malade, frapp par la peste endmique qui
revient dans le delta du P aprs chaque inondation. Il n'en peut
plus de douleurs et de faiblesse et s'abandonne, passif, incons-
cient, la mort. Seule sa mre, Giulia, la comitissa, bande son in-
puisable nergie et fait face, lutte pied pied, nuit et jour, farou-
chement, contre la Faucheuse qui tient son enfant la gorge, qui
lui perfore les poumons, qui plante des tenailles chauffes blanc
dans ses entrailles. Il a longtemps hurl de peur et de douleur. Il a
vomi du sang noirtre. Des mdecins en robes noires et hauts
38
bonnets garnis de bandelettes sont venus. Ils ont tenu des conci-
liabules. Ils ont ordonn des remdes. Ils ont fait des saignes. Ils
ont rcit des incantations latines. Puis ils ont dguerpi, chasss
par Giulia. Son enfant, sombrant dans le coma, gmissait douce-
ment. Alors des moines sont venus, capuchons sur les yeux, bran-
dissant des crucifIx, brlant de l'encens, psalmodiant des exor-
cismes, puis prenant la fuite, en se bouchant,le nez, chasss leur
tour par Giulia.
Elle seule restait auprs de l'enfant mourant. Elle seule gar-
dait la foi. Elle seule luttait encore, posant nuit et jour des linges
parfums sur le front embras de fIvre de Giovanni, changeant
elle-mme ses draps souills. Dix fois il faillit passer le Seuil. Dix
fois elle le ranima. EnfIn la Faucheuse capitula. L'amour, la tna-
cit, la foi d'une mre avaient une fois de plus eu raison d'Elle.
Giovanni tait sauv.
Sa respiration se fait plus calme, son front plus serein. Il
pense elle. Il revit sa gurison, son enfance.
r-
I
CHAPITRE PREMIER
INCUBATION
r
:
Enfance La Mirandola
Nous sommes ns
Capables de devenir
Ce que nous voulons.'
La Dignit humaine
Giulia, sa mre, la comitissa della Mirandola, tait l, devant lui,
dans la cour intrieure du castello. C'tait par une belle journe de
printemps de l'an du Seigneur 1472. Giovanni, le petit prince, se
sentait tout petit, faible et misrable. Il entrait en convalescence
aprs une maladie qui avait failli l'emporter, une de ces pestes
endmiques fatales aux plus faibles dans la plaine marcageuse
du delta du P.
Il se s e n t i ~ comme cras, dans ce cortile fleuri, le jardin
priv de sa mre, cras par les normes tours, toutes neuves et les
murs pais qui se dressaient tout autour; cras aussi par la com-
tesse elle-mme, grande, droite, imprieuse, forte de hanches et
de poitrine, la tte altire enserre d'un atour couleur de per-
venche comme ses yeux. cras surtout par le bndictin pansu,
dont la robe noire contrastait avec celle, toujours toute blanche,
de la comtesse, et qui le dvisageait, l'valuait, le soupesait, sans
dire un mot, sans esquisser le moindre sourire.
- Voici fra Battista Tamasio, disait la comitissa. L'vque
de Reggio l'a dsign comme son reprsentant permanent auprs
de moi. Il a bien voulu accepter de surveiller l'ducation que te
donne fra Ilarione de San Francesco. Monseigneur Baldassare
s'est rendu sur la route de Bologne au-devant de ton cousin le
cardinal Francesco Gonzaga, qui arrive de Rome et passera la
nuit chez nous avant de se rendre demain Mantoue ... Et voil!
Je vous laisse faire plus ample connaissance. J'ai encore beaucoup
faire avant l'arrive de tous les convives ...
43
~ ,
,
,
r
Elle appela d'une voix imprieuse un serviteur qui passait,
tourna le dos au moine et au petit garon, et se hta vers la porte
conduisant aux cuisines. Le bndictin, gras et glabre, resta un
moment indcis, contemplant l'enfant si maigre dans son costume
de page en satin vert et aux longs cheveux bruns, qui ne l'avait
pas un instant quitt des yeux. Finalement il se dcida:
- Nous pourrions faire quelques pas dans cette cour, Mes-
ser, moins que vous ne soyez fatigu. J'aimerais vous demander
comme une grce de bien vouloir clairer ma modeste lanterne en
me parlant de votre famille, dont je connais certes la haute rputa-
tion, mais non pas vraiment l'histoire ni toutes les alliances, aussi
nobles que nombreuses!
Le petit prince frona lgrement les sourcils. Il tait agra-
blement surpris par la voix douce, mais bien pose, de son nou-
veau magister. Il se sentait du coup moins cras dans ce cortile. Il
entendait maintenant les blanches colombes roucouler sur les
toits. Il voyait les drapeaux, hisss sur les tours en l'honneur des
visiteurs, claquer dans le ciel bleu. Et Mina, sa chienne, venait se
frotter la tte sous sa main gauche.
- Notre famille, fra Battista, descend d'un comte Man-
fredo qui vivait du temps de Charlemagne et qui lui-mme disait
descendre, mais il n'y a pas de documents irrfutables ce sujet,
de l'empereur Constantin lui-mme.
- Fichtre! Oh pardon! L'empereur du concile de Nice?
Vous en tes sr?
L'envoy de l'vque de Reggio tait interloqu.
- Sr? Bien sr que non! De quoi peut-on tre sr,
quand on parle de ce qui s'est peut-tre pass il y a mille
ans? Mais c'est un plaisant sujet de conversation, non? Nous
revenons sur un terrain plus solide avec un autre Manfredo,
qui se situe quelque dix gnrations aprs le premier. Il est
un des principaux conseillers de la clbre comtesse Matilda,
qui rsidait dans le chteau de Canossa et qui possdait des
territoires immenses des deux cts des Apennins, en Toscane
comme en milie... Vous connaissez la comtesse Matilda, je
pense?
- videmment! A Reggio on en a gard le plus respec-
tueux souvenir.
- C'est elle, semble-t-il, qui a fait construire la premire
forteresse ici mme, La Mirandola. A notre aeul Manfredo ell
a accord l'investiture des terres de la Quarantola, qui avaient
dans le temps appartenu aux abbs de Nonantola ... Vous voyez?
- Je vois, Messer, je vois! Nous pourrions peut-tre nous
44
asseoir sur ce banc de pierre, prs du puits. Le soleil vous fera du
bien.
- A moi oui, fra Battista, mais vous? Vous n'aurez pas
trop chaud, dans votre pais froc noir?
- Non, non, j'aime bien le soleil. Continuez, voulez-vous 1
- Ce Manfredo a eu trois fils : l'un est l'aeul de nos cousins
Pio de Carpi, l'autre celui des Roberti de Reggio et le troisime
est mon aeul moi. Ugo Pico s'est install La Mirandola en
1115, aprs avoir particip, dit-on, la premire croisade ... mais
cela n'est pas sr non plus. Ce qui est en revanche certain, c'est
que son neveu est devenu en 1154 podestat de Reggio et est entr
en conflit avec les Bonacolsi de Modne ... Silence, Mina 1 N'aboie
pas au nom des Bonacolsi 1
- N'taient-ils pas plutt ... gibelins?
- Je crois bien 1. Les Pico l'ont toujours t de pre en fils.
Du temps en tout cas de l'empereur Frdric II, mme lorsqu'il a
t excommuni par le pape Grgoire, puis nouveau par le pape
Innocent IV, qui avait d se rfugier en France et qui a tent de
dtrner l'empereur au concile de Lyon. Mais c'est surtout au
dbut du dernier sicle, en 1311, que nous sommes devenus des
gibelins inconditionnels ...
- C'tait l'poque de Dante Alighieri et de sa Divine Com-
die et les papes taient en Avignon, mens la baguette par les
rois de France.
- Le nouvel empereur, Henri VII, est venu en 1311 ceindre
Milan la couronne de fer et Rome la couronne impriale.
Dante, que vous venez de nommer, tait Vrone, aprs son exil
de Florence, Vrone o l'avait accueilli son ami et protecteur,
Cangrande della Scala, le chef des gibelins de Lombardie. Mon
aeul Francesco Pico a fait acte d'allgeance devant l'empereur,
qui l'a nomm vicaire imprial de Quarantola, Posidonio et La
Mirandola. C'est partir de ce moment que nous portons l'aigle
impriale dans notre blason.
- L'aigle impriale et quoi d'autre?
- Les lions rampants pour Concordia, dont je suis comte et
l'chiquier noir et blanc ... pour l'ordre du Temple auquel nous
sommes toujours rests fidles ...
- Hum 1 Me voici promu magister studiorum d'un jeune
loup gibelin et hrtique 1 Votre famille domine l'milie depuis
cette poque?
- Avec des hauts et des bas, fra Battista 1 En 1321, mon
aeul Francesco a perdu tous ses tats la suite d'une dfaite face
aux Bonacolsi. Silence, Mina 1
45
- L'anne mme de la mort de Dante!
- Hlas! Car le malheureux a t condamn au mme sup-
plice qu'V golino ! Il a t enferm dans une tour avec ses deux fils
et condamn mourir de faim. La Mirandola tait aux Bona-
colsi ...
- Je croyais que Dante avait racont une fable!
- Heureusement, la famille Bonacolsi s'est teinte et La
Mirandola a pass aux Gonzaga, de Mantoue, qui sont des amis
depuis toujours. Quand l'empereur Charles IV est son tour venu
en Italie, en 1354 ...
- Celui que Ptrarque a appel le sauveur dsign par le
destin ?
- Celui-l mme, mon pre! Donc quand l'empereur est
venu en Italie, les Gonzaga n'ont pas fait d'objection ce qu'il
restitue leur fief mes aeux. Il a d'ailleurs accord en 1354
l'immdiatet impriale notre famille. En 1432, c'est l'empereur
Sigismond qui a ajout l'investiture de Concordia. La Mirandola
est vraiment une forteresse gibeline, ne vous en dplaise. Vous
voyez comme Mina agite la queue de joie?
- Les voies du Seigneur 1... Vous tes donc tous des sol-
dats, des condottieri ... Sauf vous ... On m'a laiss entendre, Reg-
gio, que vous vous destiniez l'glise et que c'est cela que je
dois vous prparer.
- A l'glise? C'est un dsir de Madame ma mre et de
mon frre Anton Maria. Je m'inclinerai s'il le faut, mais ce n'est
pas mon dsir! Mon grand-pre, c'est vrai, a t condottiere. Je
porte son nom et c'est lui, avec l'aide de la famille de ma grand-
mre, les Bevilaqua de Bologne, qui a commenc la construction
de la cathdrale de San Francesco, dont le sacristain m'a jusqu'ici
instruit en latin, catchisme, mathmatiques et musique. C'est un
bon matre, vous savez!
- Il continuera, Monseigneur, il continuera. Je ne ferai que
superviser et, parfois, complter son enseignement, pour vous
prparer l'universit.
- L'universit? Mais je n'ai pas encore dix ans!
- Chaque chose en son temps. Madame votre mre sem-
ble avoir des ides prcises. Est-elle toujours aussi active et dci-
de?
- Je ne l'ai jamais connue autrement. En tout cas depuis la
mort de mon pre, le comte Gianfrancesco. Elle est la matresse
indiscute et indiscutable de La Mirandola. Elle est partout, elle
s'occupe de tout, des gens" des troupeaux, des rcoltes, des
rserves, des achats, des arsenaux, des hpitaux; bref, du bien-
46
tre, matriel et moral, physique et spirituel, de trois ou quatre
mille personnes ...
- Vous voulez dire qu'elle s'occupe galement des soldats?
- Depuis la mort de mon pre, oui. Vous savez que je n'ai
presque pas connu mon pre. Je n'avais que trois ans et demi
quand il est mort, et avant il a t prisonnier pendant plus d'une
anne, je crois, Urbino. Ma mre a repris le gouvernail de ses
mains ds le lendemain des funrailles. Galeotto ... vous savez que
j'ai deux frres, qui ont vingt ans de plus que moi - ils se cha-
maillent tout le temps, d'ailleurs, ce n'est pas moi vous le dire,
'Ilais comme vous resterez ici vous le verrez vous-mme;
Galeotto, donc, est le chef militaire: il engage, instruit, forme et
dirige les condotte. Anton Maria, lui, est l'administrateur: il
s'occupe de 1'intendance, de 1'armement, des chevaux, du loge-
ment et, surtout, de vendre, ou plutt de louer, les troupes aux
plus offrants ...
- Aux plus offrants?
- C'est en gnral le pape qui offre le plus, pour nous
faire plaisir. Mais a ne marche pas toujours. Galeotto est connu
comme un gibelin indcrottable. Anton Maria s'efforce de passer
pour favorable aux guelfes. Il est souvent Rome. Dans toutes
les familles, s'il y a quelqu'un qui est ouvertement pour l'empe-
reur, ou pour le pape, il y a quelqu'un d'autre qui prendra le
parti contraire. C'est une question de survie, et de commerce
aussi...
- Dites-moi, Messer! Vous me semblez en connatre, des
choses, votre ge! Vous ne jouez plus des jeux d'enfants?
Vous n'avez pas de petits amis de votre ge?
- A vrai dire non, fra Battista. Ma mre ne me permet pas
de jouer avec les enfants du peuple, palefreniers, paysans, domes-
tiques ou esclaves. C'est beaucoup trop dangereux. D'ailleurs,
c'est comme cela que j'ai attrap la peste et que j'ai failli mourir le
jour de mon neuvime anniversaire, le 24 fvrier ...
Giovanni victime de la peste
Mon Dieu! Il y a un mois peine! tes-vous tout fait rta-
bli ?
Grce au Seigneur, oui! Grce surtout aux soins admira-
47
bles dont ma mre m'a entour. Mais je me sens encore trs fai-
ble. C'est la premire fois que je reste dehors aussi longtemps!
- Rentrons, Messer. Il fait plutt frais maintenant. Vous
devez vous reposer avant le repas du soir. Ah? Voici un visi-
teur ...
- C'est mon matre, fra Ilarione, le sacristain de San Fran-
cesco. Un vritable puits de science. Comment, vous ne vous
connaissez pas? Fra Ilarione ... Fra Battista, l'envoy de l'vque ...
Je vous laisse dire de moi tout le mal que vous voudrez. Viens,
Mina, on rentre!
Les deux religieux suivirent du regard le petit prince qui
s'loignait, la chienne gambadant joyeusement ses cts. Puis le
sacristain proposa:
- Voudriez-vous, mon frre, profiter du beau temps pour
visiter La Mirandola avant la nuit? Ou bien connaissez-vous dj
notre citadelle?
- Je l'ai parfois admire de loin et ce matin encore, en
venant de Reggio sur ma mule, j'ai t impressionn par ses for-
midables murs d'enceinte. C'est vraiment une forteresse imprena-
ble, non? Montrez-moi le chemin. Je vous suis. Le magister qua-
drivium obit au magister trivium!
- Par ici, fra Battista. Montons d'abord au plus haut de la
tour principale. Imprenable, la forteresse? Je n'en sais rien. Mais
la premire vertu des dfenseurs, c'est de le croire. Il y a peine
dix ans que le comte Gianfrancesco a reconstruit grands frais
toute la citadelle.
- Le pre de Giovanni? Son cadet est un curieux enfant. Je
suis stupfait de sa maturit d'esprit. A l'couter parler, on ne
peut pas le croire si jeune. Ouf! Permettez-moi de souffler un
peu. Il y a combien de marches grimper ainsi en colimaon? J'ai
dj le tournis... .
- Il y a onze fois onze marches. Onze est le nombre sacr
de La Mirandola ... Mais cela vaut la peine de faire un petit effort.
La vue, par temps clair comme aujourd'hui, s'tend jusqu'
l'Adriatique. Quant au petit comte, vous avez raison. Il est assez
exceptionnel. Je me suis toujours gard de montrer le moindre
tonnement. Mais son don des langues et sa mmoire me stup-
fient toujours ... Arrtons-nous cette meurtrire. Elle surplombe
directement la route de Ferrare ...
- On m'a dit qu'il apprenait de longues posies en les lisant
une seule fois en latin ...
- Oui... il lui est mme arriv de les rciter par cur
l'envers, pour amuser les convives de la comitissa. Il a surtout un
48
pouvoir de concentration que la plupart des adultes pourraient lui
envier. Vous venez? Nous avons largement dpass la moiti!
- Tant mieux! Concentration, je veux bien, mais ce don
des langues? Est-il vrai qu'il parle dix ou douze langues?
- Dix ou douze ... peut-tre! Cela dpend de ce que l'on
appelle parler. Il en comprend beaucoup mais n'en sait aucune
fond. C'est le milieu de La Mirandola qui veut a, l'ambiance de
toute condotta. Les soldats qui se rassemblent ici entre deux cam-
pagnes viennent de tous les coins de l'Europe et parlent toutes les
langues. Tous les dialectes italiens, bien sr, mais aussi tous les
dialectes allemands et suisses, la langue d'oc et la langue d'ol,
l'espagnol et le portugais, le turc et l'arabe, le serbe, le grec, le
bulgare et, videmment, le latin avec les gens de robe, les visi-
teurs, les amis. Cela forme une jeune oreille, vous savez! Depuis
le berceau, Giovanni a l'habitude de passer d'une langue l'autre,
d'en retenir l'accent, la mlodie, le rythme. Ds l'ge de trois ans il
tait capable d'imiter n'importe quel idiome. Son pre, quand il
tait ici, le produisait comme un jongleur et tout le monde riait
aux clats.
- Son pre est mort il y a longtemps, je crois?
- Il Y a six ans. Il avait les poumons malades depuis son
retour de captivit. Alors, aprs un mauvais coup de froid, il a
comme crach ses poumons. Giovanni n'avait pas quatre ans.
Depuis, il n'a pas quitt les jupons de sa mre. Elle le protge.
Elle le couve. Elle rve d'en faire un prtre, un vque, un cardi-
nal, un pape.
- Ouf! Je suis en nage! Encore combien de marches? Arr-
tons-nous un instant, s'il vous plat. Cette mmoire du petit, com-
ment l'expliquez-vous? Un don du Ciel... ou de Satan?
- Du Ciel, mon frre, du Ciel! Le plus extraordinaire,
cependant, n'est pas de se souvenir, c'est de pouvoir oublier!
Apprendre est un jeu pour Giovanni. En revanche, il lui est beau-
coup plus pnible d'oublier. Il trouve parfois sa mmoire surchar-
ge par des choses qu'il a apprises et dont il n'a plus besoin. Alors
il essaie de s'en dbarrasser en les crivant sur des bouts de papier
qu'il va ensuite brler. Il lui arrive, en parlant ... vous tes d'accord
avec moi qu'il parle bien!
Le vieux sacristain de San Francesco, long et maigre dans
son froc fonc, s'arrta sur une marche et regarda d'un air interro-
gateur l'envoy bedonnant de Reggio, dont le visage tait cra-
moisi. L'autre s'empressa d'approuver: .
Il parle si bien qu'on ne peut en croire ses oreilles!
Eh bien! Il lui arrive parfois, quand il est fatigu, que
49
tant d'images se pressent son esprit que son parler en devient
incohrent et que des digressions sans fin se glissent dans son
expos. Je m'efforce de lui inculquer une svre discipline: rgler
son souffle en parlant, ne jamais crire une phrase longue de plus
de trois lignes.
- Remarquable! O as-tu appris cela, toi-mme?
- Quand j'tais jeune, mon Ordre voulait absolument me
former comme inquisiteur, ou prcheur, rival des dominicains.
J'avais t recrut par les conventuels. J'ai russi m'chapper
chez les spirituels ... Mais cela est une autre histoire ...
- Parle-moi de la famille Pico. On m'a fait un tableau
Reggio. Mais c'est ici que je dois tout apprendre. Sa mre est une
Boiardo, non? Ils taient de Reggio, dans le temps, je crois.
- Bien sr. La comitissa est la fille du clbre Feltrino,
cornes de Scandiano et Civis Regiis. Sa mre tait une Coreggio.
Elle a pous Francesco Pico della Mirandola, son frre Giulio
une Pio de Carpi et son frre Giovanni une Strozzi. Ces derniers
ont eu quatre filles et un garon, Matteo Maria, le pote et ami
intime de Borso et, surtout, d'Ercole d'Este. Il a le mme ge que
Galeotto Pico, le frre an de notre petit prince. Encore cinq
marches, mon frre, et nous serons arrivs. Reprenez votre souf-
fle. Ne dites rien. Admirez le paysage!
Fra Battista avait vraiment le souffle coup. Par l'ascension
des onze fois onze marches tout d'abord. Par la vue prodigieuse
qui s'offrait lui ensuite, tout l-haut, juste sous la bannire
l'aigle, aux lions et l'chiquier des Pico della Mirandola claquant
au vent. Il y avait l, au sommet de la tour, une plate-forme bien
abrite et protge par d'normes crneaux, qui permettait
d'observer dans toutes les directions, sans tre vu soi-mme. Le
sacristain, savourant l'effet produit sur l'espion de l'vque de
Reggio, se garda bien de rompre le charme. Il s'accouda prs
d'une meurtrire, en ne le quittant pas de l'il. Enfin le visiteur
s'enqurit:
- Reggio ... c'est bien l-bas?
Il esquissa un geste vague vers le nord.
- Exact! Le soleil va bientt se coucher derrire les Apen-
nins, que l'on aperoit tout l-bas, l'ouest. Devant, ces fumes,
c'est Modne. Plus droite, l o vous l'avez montr, c'est
Reggio, d'o vous venez. Borso d'Este et de Ferrare, dont nous
avons, parl il y a un instant, a t lev en 1452, il y a tout juste
vingt ans, la dignit de duc de Modne et de Reggio par l'empe-
reur Frdric III! Et voici, au nord-est, le village'de Concordia et
derrire, au loin, on distingue les tours de Mantoue, le fief des
50
Gonzaga, dont un des membres les plus prestigieux, Francesco,
vient d'tre lev la pourpre cardinalice et sera l'hte d'honneur
au dner de ce soir. Le neveu de la comitissa, Matteo Maria, va
d'ailleurs sans doute pouser cet t une autre Gonzaga, la gra-
cieuse Taddea. A l'est, perdues dans les brumes, il y a Vrone,
Padoue, Venise, la mer Adriatique et les fameuses salines qui
appartiennent Ferrare et que convoitent les doges. Faisons quel-
ques pas encore: nous regardons vers le sud-est maintenant. Vous
voyez les tours de Ferrare? Et au sud, maintenant, les tours de
Bologne? La Mirandola est vraiment au centre de tout: les plus
prestigieuses universits, les plus puissantes familles. Ah,
j'oubliais Carpi, l-bas, un peu sur la gauche de Modne. Les
Pico sont allis avec les Boiardo, avec les Gonzaga, avec les Este,
avec les Pio de Carpi et beaucoup d'autres ...
- Rien que des familles gibelines, fidles l'empereur, des
condottieri ennemis de la papaut!
- Pas tous, fra Battista, pas tous. La comitissa Giulia et son
fils Anton Maria, et leur cousin le cardinal Gonzaga, sont bien en
cour auprs du Saint-Pre. La comitissa leur a mme demand
d'intercder auprs de Sixte JV pour qu'il favorise la carrire
ecclsiastique de Giovanni. Elle ne veut aucun prix qu'il
devienne un guerrier comme son pre et ses frres. C'est sans
doute pour cela que le duc de Reggio a demand votre vque
de vous envoyer ici, pour suppler mes modestes lumires.
- Ne soyez pas si modeste, mon frre. Je ne ferai que com-
plter, peut-tre, votre instruction. Nous travaillerons de concert
pour faire de Giovanni un bon catholique et un serviteur fiqle de
la Sainte glise. Mais, dites-moi, peu de distance de la citadelle,
gardant toutes les routes, il y a, me semble-t-il, de vritables forte-
resses avances?
- Exact. Elles seront un jour directement relies La
Mirandola. Pour le moment, il y a les chemins que vous voyez
et ...
Et dessous sans doute des souterrains secrets?
On ne peut rien vous cacher, fra Battista. Ces forts, eux-
mmes puissamment arms et constamment occups par une
forte garnison, sont, de l'occident l'orient, San Justina, Porto
Novo, San Antonio, San Michele et enfin San Martino, sur la
route de Bergame, Brescia, Pavie, Milan, Cremone et Crema.
- Les murs de la citadelle elle-mme sont normes!
- Les murs s'lvent de soixante pieds au-dessus d'un foss
profond de quarante pieds et large de cent. Ce foss, qui ceinture
toute la forteresse, est constamment rempli de l'eau de la Secchi a,
51
qui a t dtourne de son lit pour les besoins d la dfense de La
Mirandola. La Secchi a, vous le savez, prend sa source plus de
soixante lieues l'ouest, au pied du Monte Cusna, dans les Apen-
nins, quelque six mille pieds d'altitude. Elle va se jeter dans le
P prs de Mantoue, dont elle alimente en partie les magnifiques
lacs artificiels entourant la cit.
- Quel prodigieux travail! Ce sont les Pico qui ont ordonn
tout cela?
- Eux et les familles allies. N'oubliez pas qu'il s'agissait
tout d'abord de construire des dfenses solides contre les inonda-
tions de la pianura. On a fait des progrs, mais on est encore loin
du compte. Chaque anne la fonte des neiges et chaque
priode de pluie un peu prolonge, on redoute le pire. Non seule-
ment la destruction des fermes et des rcoltes, mais la mort des
troupeaux et la peste qui fauche les hommes. C'est souvent terri-
ble. Ainsi, il y a quelques semaines, en fvrier, il y a eu des mil-
liers de morts. Il y en a eu beaucoup parmi nos paysans et mme
parmi nos soldats ... et le petit prince lui-mme ...
- Oui, il m'a dit. La Mirandola abrite combien d'mes?
- Regardez ici en bas. Derrire les murailles il y a de
trs larges boulevards et ensuite toutes les casernes, les habi-
tations des artisans, l'arsenal, l'hpital, le couvent des cla-
risses qui soignent les malades, mon glise de San Francesco,
les forges, les hangars, les fours, les moulins, les puits, les
casemates, les curies, les porcheries, les tables, les cha-
pelles, les coles ... C'est un monde, vous savez! En moyenne
il y a trois mille mes, parfois quatre mille, et mille chevaux,
et autant de ttes de btail cornes, qui vit la campagne
en temps de paix, mais est ramen ici, avec tous les paysans,
en cas de guerre. Enfin, je vous ferai visiter tout cela. A
moins que Giovanni dsire vous faire faire le tour du pro-
pritaire.
Il connat bien La Mirandola, mme si on lui dfend de
sortir?
Il connat tous les coins et recoins, toutes les tours, toutes
les baraques, embrasures, demi-lunes, chteaux d'eau, barba-
canes, esplanades et meurtrires; tous les bastions, parapets,
ponts-levis, puits, rduits, talus, flancs, terre-pleins, arsenaux,
casernements, cachots ...
- Les cachots aussi? Quelle horreur!
- Bien sr, les cachots! Il connat tout, mieux que quicon-
que, de la pointe des tours, tant de fois escalades, jusqu'au plus
profond des caves, si souvent explores. Il connat tous les lieux,
52
mme l'hpital, mme la morgue et, je vous demande pardon,
mon pre, mme les bordels ...
- Les bordels? Seigneur Dieu! Sainte Vierge!
L'envoy de l'vque de Reggio se signa prcipitamment. Il
tait sincrement horrifi. Non pas que la chose n'existt pas
Reggio. Mais on n'en parlait pas. Ou le moins possible. Mais le
sacristain mirandolais tait impitoyable:
- Bien sr, les bordels! Que croyez-vous? Dans une garni-
son de mille, deux mille, trois mille jeunes mles, lansquenets,
mercenaires, soudards, il n'y aurait pas de bordel? Vous confon-
dez une condotta avec un convento! Les soldats forms par les
Pico sont de bons soldats. Ce ne sont pas des templiers qui ont
fait vu de chastet. Ni de pauvret non plus, d'ailleurs. Quand
ils peuvent voler, ils volent. Mais les chtiments sont terribles s'ils
se font attraper. Bref, ce ne sont pas des enfants de chur. Mais
ils aiment bien et ils respectent tous le petit prince... '
Parce qu'il fraie avec eux, librement? C'est pouvanta-
ble!
Il est tous les jours avec eux, ds que mes leons sont
finies. Il assiste leurs exercices. Quelques-uns lui apprennent, en
cachette, manier toutes les armes, dresser les chevaux. Il
s'entrane l'escrime contre un mannequin de paille. Il apprend
tomber de cheval en roulant sur lui-mme sans se faire de mal. Il
fait, comme eux, la culbute en avant, la culbute en arrire.
Comme eux il apprend courir, ramper, grimper, nager,
frapper avec une dague, attacher avec une corde, panser une
blessure, tirer l'arc, chasser, pcher ... Il commence faire
froid, la nuit tombe, l'escalier va tre obscur et nous n'avons pas
de torche. Nous ferions mieux de rentrer la sacristie, o ma ser-
vante - en tout bien tout honneur - a certainement allum un
bon feu et fait chambrer une de mes meilleures bouteilles!
Ils descendirent les cent vingt et une marches en se crampon-
nant la corde servant de main courante, sans changer une
parole, car il faisait de plus en plus nuit. Le gros bndictin, qui
marchait derrire, tremblait de se rompre le cou. Le long sacris-
tain, qui montrait le chemin, craignait de recevoir l'autre sur le
dos.
Au moment o ils le pont-levis donnant du
chteau sur la place centrale, ils virent arriver la cavalcade de Sa
Magnificence le cardinal, dans un grand nuage de poussire,
parmi les vivats des badauds, les aboiements des chiens, l'envol
des pigeons et le caquetage des poules effares et fuyant dans
tous les sens. Pour viter d'tre pitins, les deux matres du petit
53
comte se htrent de traverser la place en courant, en retroussant
leur froc d'une main et en tenant leur capuche de l'autre. Avant
d'entrer dans la sacristie, o fra Ilarione avait mis au frais une
bonne bouteille de frascati, ils allrent s'agenouiller de concert
devant le sarcophage des Pico, dans l'abside de San Francesco. Ils
prirent machinalement pour le salut de l'me du cer-
tainement sans peur mais non sans reproche; puis, avec ferveur,
pour la convalescence de Giovanni, dont ils seraient dsormais
responsables, avec tous les bnfices, mais aussi tous les risques,
que cette tche redoutable comportait. Ils n'taient d'ailleurs au
bout ni de leur peine ni de leur surprise. La gouvernante de fra
Ilarione, la vieille Celestina, la bouche dente et aux poils au
menton, leur apprit qu'ils taient invits au chteau pour saluer
Sa Sublimit ... mais aprs le dner seulement, auquel ils n'taient
pas convis!
Protonotaire apostolique
A huit heures ils taient l, tous deux rass de frais, avec un froc
neuf, presque noys dans une foule de courtisans: les officiers
suprieurs de la garnison, les notables de l'administration et de
l'intendance et, surtout, les voisins, parents et reprsentants des
familles allies, accourus pour prsenter leur hommage au nou-
veau dignitaire de l'glise.
- C'est mon tour de vous demander d'clairer ma lanterne!
chuchota le sacristain. Vous connaissez certainement tout le
monde. Moi, il y en a beaucoup que je n'ai jamais vus ... les mino-
rites n'ont pas le regard si lev! Et tout d'abord les Gonzaga,
d'o est issu le cardinal?
- C'est une trs ancienne famille, qui exerce le pouvoir
souverain sur Mantoue depuis prs de deux sicles. Louis 1
er
,
fondateur de la puissance de la famille, avait t nomm capitaine
de Mantoue la suite de la rvolution qui avait renvers les Bona-
colsi. Il a acquis Reggio, ma ville natale, en 1335 et s'est fait
confirmer sa souverainet par l'empereur Charles. Quand il est
mort, l'ge de quatre-vingt-treize ans, son fils Guido avait dj
soixante-dix ans et se trouvait trop vieux pour rgner. Il chargea
son fils an, U golino, de gouverner en son nom. Mais ses deux
frres, Louis et Franois, firent assassiner Ugolino et s'empar-
54
rent de Mantoue. Ils russirent obtenir du pape Urbain V
l'absolution de leur fratricide, condition qu'ils prennent le parti
des guelfes contre les gibelins. Louis fit assassiner son frre Fran-
ois et, parce qu'ils en savaient trop, plusieurs chevaliers de sa
cour ...
- Quelle horreur! Le peuple a d dtester un tel tyran!
- Erreur, mon frre! Le peuple l'a ador, parce qu'il a su
faire rgner l'abondance en mme temps que la paix. Son fils,
Franois, qui lui a succd en 1382, a suivi le bon exemple, en
dveloppant le commerce et la prosprit du pays et en faisant
mettre mort sa femme, Agns Visconti, accuse d'adultre. Mais
c'tait une calomnie rpandue par Galas, auquel il fit la guerre
pour le punir. Hlas! c'est lui qui fut battu.
- Oh! dsastre!
- Pas du tout. Ils sont devenus les meilleurs amis du
monde. Je vois que tu ne connais rien la politique! D'ailleurs,
son fils Gianfrancesco a fait beaucoup mieux encore. Il s'est battu
pour le pape et contre le pape, pour Milan et contre Milan, pour
Venise et contre Venise. Il a t guelfe et gibelin, de nouveau
guelfe, de nouveau gibelin. C'est l'empereur Sigismond qui a
lev sa seigneurie en marquisat et c'est le pape qui a bni son
union avec Paula Malatesta, qui lui a donn de trs remarquables
enfants: Cecilia, 1'une des femmes les plus cultives de notre
temps et Louis IV, dit il Turco, chef de guerre admirable, mcne
rivalisant avec les Medici, et pre du nouveau cardinal... Ah ! Les
voici qui entrent!
Il y eut une sonnerie de trompettes, trois fois rpte, suivie
d'un remous dans l'assemble des courtisans, que les bravi della
comitissa, les gardes de corps de la comtesse della Mirandola,
cartaient pour faire place au cortge. En tte marchait le chance-
lier Landomina, suivi de la comtesse Giulia elle-mme, tout de
blanc vtue, comme d'ordinaire depuis son veuvage et de l'hte
d'honneur, le cardinal Francesco Gonzaga, en robe et birretta
pourpre. Il souriait gauche, il souriait droite, esquissant de la
main droite le rituel geste de bndiction. Derrire eux venaient
les deux fils de la comitissa, aussi dissemblables qu'il est possible
de l'tre. Anton Maria tait norme. Il s'efforait de dissimuler
son embonpoint sous un vaste manteau de couleur bleu roi, mais
les joues trop rouges et le double menton tremblotant la lumire
des torches trahissaient le bon vivant. Son frre, de vingt ans son
cadet, Giovanni Pico, paraissait ses cts d'autant plus maigre
qu'il tait tout de noir vtu et que son ravissant visage, encadr de
longs cheveux blond-roux, tait de la pleur de la cire vierge. Sui-
55
vaient, en se donnant la main comme pour une danse, Bianca
Maria d'Este, la femme de Galeotto, le frre an des Pico, sans
doute en train de guerroyer quelque part et Matteo Maria
Boiardo, neveu de Giulia et ami intime des deux frres de Bianca,
les fameux Borso et Ercole d'Este, seigneurs de Ferrare, de
Modne et de Reggio. Ensuite s'avanaient les Pio de Carpi, les
Sforza de Milan, les della Scala de Vrone, et d'autres parents et
amis, venus de Bologne, de Pavie, de Padoue, de Florence mme
et, naturellement, des chteaux des Apennins.
Seuls les six premiers couples s'installrent sur une sorte
d'estrade, au fond de la salle, la comitissa et le cardinal prenant
place dans de grands fauteuils droits, les autres restant debout
comme tous les htes se pressant sur les cts, sous les normes
torchres surveilles par plusieurs dizaines de soldats ou valets.
Aprs une nouvelle sonnerie de trompettes, la princesse de la
Mirandola pronona un bref discours de bienvenue, insistant sur
le fait qu'elle tait plutt une femme d'action que de paroles et
invitant l'assemble acclamer Sa Magnificence le cardinal, qui
avait fait sa modeste demeure l'honneur de s'y arrter sur la
route de Rome Mantoue. Elle fut suivie par Anton Maria, son
fils, qui, dans un discours bien senti, fit l'loge du cardinal et cou-
sin et de la famille Gonzaga en gnral. Nouvelles acclamations.
Nouvelles sonneries de trompettes. Sa Sublimit alors se leva,
exprimant tout d'abord. sa joie d'tre La Mirandola parmi des
amis aussi chers, puis expliquant que, plein d'humilit, il avait
espr que sa nomination de si hautes responsabilits, dont il se
sentait parfaitement indigne, n'aurait pas t divulgue avant
qu'il ait eu la chance et la grce de donner ses preuves, aussi
modestes fussent-elles, mais que nanmoins il prouvait la joie et
la fiert de pouvoir donner ce soir mme un premier aperu de la
magnanimit du Trs Saint-Pre, duquel il avait obtenu, comme
cadeau prcieux et inestimable ses chers et trs catholiques
Mirandolais, la nomination du jeune comte Giovanni Pico della
Mirandola aux illustres fonctions de protonotaire apostolique
auprs de Sa Saintet le pape Sixte IV ...
Le cardinal interrompit ici son discours, avec un art
consomm de la rhtorique. Il y eut un long moment de silence.
L'assemble tait stupfaite. Anton Maria alors donna le signal
des applaudissements et ce fut un vritable ouragan d'acclama-
tions et de vivats qui s'leva. La comtesse, si grave et hautaine
d'ordinaire, souriait d'un large sourire, le rose de la joie montant
sa gorge. Le cardinal tait visiblement satisfait de son effet. Seul
le petit prince tait plus srieux et plus ple que jamais. Alors Sa
56
Seigneurie cardinalice leva la main pour imposer le silence et
reprit son discours:
- Notre Saint-Pre le pape Sixte IV, Francesco della
Rovere, est un ami de toujours des Pico della Mirandola et, parti-
culirement, de la dame merveilleuse qui nous reoit ce soir et de
son fils bien-aim, Anton Maria mon ami. Il m'autorise vous
informer qu'ayant ou dire que les qualits intellectuelles de notre
cher Giovanni taient exceptionnelles et sa dvotion sincre, il
s'est souvenu de ses jeunes annes. Le Saint-Pre, en effet, tait
g de neuf ans, comme l'est aujourd'hui le jeune prince ici pr-
sent, lorsqu'il est entr dans l'ordre de saint Franois, o il s'est
bien vite fait remarquer par son extraordinaire intelligence. A
l'ge de vingt ans, Francesco della Rovere tait professeur de droit
canon aux universits de Sienne, de Florence et de Prouse. A
l'ge de trente-cinq ans il tait lu gnral de l'ordre des frres
mineurs et le pape Paul II le nommait dj cardinal in vinculis. Le
Saint-Pre, mes amis, m'a confi non seulement qu'il esprait que
le nouveau protonotaire, c'est--dire le chef honorifique des
notaires de la Cour pontificale chargs de rdiger les Actes des
martyrs, suivra une brillante carrire ecclsiastique parallle la
sienne, mais aussi que cette nomination, toute mrite qu'elle soit
en elle-mme, servirait aussi faire rgner la paix et la concorde
dans les relations trop souvent troubles entre certaines princi-
pauts et rpubliques du nord de l'Italie et le Saint-Sige ...
Le cardinal observa un nouveau temps de silence. Les
applaudissements se firent attendre. Au signal d'Anton Maria ils
retentirent enfin, beaucoup plus rservs. Il tait audible que
l'assemble tait gibeline dans son crasante majorit. Alors Fran-
cesco Gonzaga hta le droulement de la crmonie en levant
thtralement les bras avant de prononcer, les yeux ferms, avec
une pathtique ferveur, sa bndiction, alors que toute l'assem-
ble se mettait genoux pour rpter le bndicit et le Pater.
Puis le cardinal se tourna vers le petit comte Giovanni Pico, se
pencha et l'embrassa sur la bouche. Enfin il descendit de l'estrade
et se mla aux courtisans qui se pressaient pour baiser l'anneau
rituel. Lorsqu'il atteignit le fond de la salle, la comtesse Giulia se
leva son tour et, suivie des dignitaires dans le mme ordre qu'
l'entre, elle sortit en lent cortge pendant que les trompettes
rsonnaient pour la dernire fois. La crmonie tait termine.
Le lendemain matin, peu aprs laudes, fra Battista Tamasio,
l'envoy de l'vque de Reggio, quitta le couvent de San Fran-
cesco, o le sacristain lui avait fait rserver une anonyme cellule,
en attendant que le dpart des visiteurs d'un soir permette de le
57
loger au castello, pour donner sa premire leon de quadrivium Il
fut tonn d'apprendre que le petit prince tait dj parti avant
l'aube pour une promenade solitaire, comme il avait coutume de
le faire depuis le dbut de sa convalescence. Giovanni d'ailleurs
ne se fit pas attendre longtemps. Il arriva, tout essouffl, les joues
roses, les yeux brillants. Il avait manifestement couru dans la
campagne. Ses hauts-de-chausses taient crotts, mais il paraissait
bien plus heureux que la veille:
- Bonjour, fra Battista! J'espre ne pas vous avoir fait
attendre trop longtemps. Mais c'est que vous tes en avance, vous
savez! Montons tout de suite la bibliothque. Il y a l-bas un
studio o nous serons tranquilles.
Lorsqu'ils furent installs, le magister voulut prendre le
commandement des oprations, mais il fut aussitt interrompu
par son lve:
- J'ai rpondu hier toutes vos questions, fra Battista.
Souffrez qu' mon tour je vous interroge. Fra Ilarione est un bon
matre. Il m'a appris aimer Virgile, Ovide et Cicron. Mais il
n'est pas trs ferr en histoire chronologique et politique de
l'Europe. Il lui manque, comment dire, une vision gnrale des
choses. J'aime bien voir d'abord l'ensemble et ensuite seulement
les dtails. Peut-tre pourrez-vous m'aider, fra Battista?
- Je peux essayer, Messer. Que voudriez-vous savoir, par
exemple?
- Je ne suis qu'un enfant, fra Battista, et ma question sera
sans doute enfantine. Mais je viens de fter le neuvime anniver-
saire de ma naissance. Je suis n en 1463. Pouvez-vous me dire
quels vnements importants se sont passs, disons, cinq sicles
avant ma naissance, quatre sicles, trois sicles et ainsi de suite.
Cela n'a pas besoin d'tre exactement en 963, 1063, etc., mais,
disons, comme nous sommes maintenant en 1472, soit neuf ans
aprs ma naissance, disons pendant les neuf annes de chacun de
ces sicles partir de la date centenaire. Vous voyez?
- Heu! En l'an 963 ... entre l'an 963 et l'an 972 ... heu? Ah !
mais oui, Messer! Il y a eu deux vnements extrmement impor-
tants, dont nous souffrons encore aujourd'hui, un demi-mill-
naire plus tard! L'empereur Othon II en l'an 963 a fond le Saint
Empire romain germanique. Le pape Jean XII a t contraint de
s'enfuir de Rome, dont le peuple a jur de ne jamais accepter un
pape qui n'aurait pas l'approbation de l'empereur.
- On peut donc presque dire que la lutte des gibelins
contre les guelfes date de cette poque, fra Battista?
- Pas tout fait, Messer. Il s'en faut encore de deux
58
sicles ... A Rome, les familles snatoriales rgnantes ont t chasses
et un nouveau pape, qui prend le nom de Jean XIII, est lu par la
grce de l'empereur, qui, en 972, se marie avec la fille de l'empe-
reur de Byzance, affirmant ainsi la suprmatie impriale tempo-
relle de sa dynastie.
- Et en 1063, il y a quatre sicles, fra Battista?
- Laissez-moi rflchir, Messer ... C'est cette poque que
Roger 1er a conquis la Sicile qu'occupaient les Arabes. Et le
pape ... le pape Alexandre II a t nomm Mantoue ...
- Chez les cousins Gonzaga ?
- Non, ils n'taient pas encore les seigneurs de Mantoue.
Voyons ... Alexandre II a t nomm contre la volont de l'empe-
reur, mais avec l'appui des ... mon Dieu! c'est affreux!
Prcipitamment, l'envoy de l'vque de Reggio, devenu trs
rouge, se signa, saisit son chapelet et marmonna un Pater. Gio-
vanni, un sourire sur les lvres, ne le quittait pas des yeux. Il
interrogea poliment:
- Mfreux? Qu'y a-t-il d'affreux, fra Battista?
- Sa Saintet a alors t soutenue par les patarins, ces
affreux hrtiques, contre le pape. Ils avaient triomph Milan,
o ils tentaient d'tablir une libre commune rpublicaine et mme
dmocratique et demandaient la bndiction du Saint-Sige. Il est
vrai que leurs chefs taient des ... des clunisiens rformateurs ...
l'esprit momentanment gar!
- Et le pape leur a accord son appui?
- Non, Messer. C'est pourquoi ils se sont ensuite tourns
vers les gibelins ... vers l'empereur ...
- Ah bon! Nous y voici !
- Pas encore tout fait, Messer. J'ai laiss chapper le mot
honni par habitude. Gibelin, pour nous, est tout ce qui est contre
le Saint-Sige. En vrit, il y a tout d'abord ce qu'il est convenu
d'appeler, chez les historiens modrs, les querelles des investi-
tures . C'est toujours le mme regrettable conflit qui se perptue
entre la papaut et l'empereur au sujet de la collation des titres
ecclsiastiques par l'un ou l'autre pouvoir. Ce conflit fait rage par-
ticulirement sous le pontificat de Grgoire VII, que son saint
nom soit bni, et sous le rgne de l'empereur Henri IV, qui a t
contraint de s'humilier lchement Canossa en 1077 ...
- Ce n'est pas ainsi que l'on raconte l'vnement chez
nous, fra Battista! L'empereur s'est rendu Canossa, qui est tout
prs d'ici, parce que le pape Grgoire VII, chass de Rome, avait
t oblig de s'y rfugier auprs de la comitissa Matilda de Tos-
cane, chez laquelle servaient nos aeux Manfredi... C'est pourquoi
59
je connais l'autre version de l'histoire et, en particulier, qu'il
n'tait pas du tout dshonorant pour l'empereur de se rendre
Canossa, puisque c'tait dans le but louable de faire avec le pape
un accord durable! Grgoire VII l'a fort bien compris ainsi.
C'tait un grand pontife, trs admir dans ma famille. Il s'appelait
Hildebrand, je crois, Hildebrand de Cluny: il tait moine bndic-
tin comme vous! Vous devriez vraiment mieux connatre l'his-
toire relle, et non pas celle que veulent nous faire avaler les
dominicains. D'autant plus qu'ils sont tous les deux arrivs un
accord ...
- Monseigneur a raison. Le concordat de Worms, en 1122,
a tabli le principe de la stricte sparation des pouvoirs: le spiri-
tuel au Saint-Sige, le temporel l'empereur. Mais cela n'a heu-
reusement pas dur ...
- Pourquoi heureusement? Je trouve regrettable que
cet accord, qui garantissait la paix, n'ait pas dur. Je suis comte de
la Concorde, fra Battista, et j'ai donc une obligation, comment
dire, morale, de choisir la paix plutt que la guerre. C'est pour-
quoi j'ai accept hier d'tre nomm protonotaire apostolique,
quoique je n'aie aucune envie de devenir prtre. Mais cela fait tel-
lement plaisir Madame ma mre et mon frre Anton Maria.
Moi, j'aime bien le mot apostolique ... Et puis, je ne suis pas
encore majeur! Comment le concordat a-t-il t viol?
Heu! Par Sa Saintet le pape Urbain II, je crois ...
Clunisien lui aussi! Bndictin comme vous!
La comtesse Matilda tait d'accord avec lui!
Oui, mais ensuite elle s'est mise avec l'empereur ...
Je vous demande pardon, Messer, la comtesse a t
contrainte par l'empereur lui remettre pratiquement toute l'Ita-
lie. Il y a eu de sanglants tumultes Rome. Le pape Pascal a
dnonc formellement le concordat de Worms. Avec dix cardi-
naux il a t fait prisonnier par l'empereur Henri V, dont l'arme
de trente mille chevaliers crase toute rsistance.
- Et puis la comtesse Matilda meurt et laisse toutes ses
terres au Saint-Sige. Voil pourquoi nous sommes encercls et
constamment menacs, nous, les Pico, les Pio, les Este, les Gon-
zaga et que nous sommes obligs tour tour de nous battre, de
composer, de nous allier, de dnoncer nos alliances ... Bref, ce
n'est pas moi refaire toute l'histoire. Expliquez-moi l'origil1e
des guelfes et des gibelins. C'est bien cette poque, non?
- Oui, vers 1149, si vous voulez une date prcise. Non seu-
lement la papaut et l'glise, et la comtesse Matilda et beaucoup
de villes d'Italie luttaient contre l'empereur, mais il tait contest
60
et menac par la France, bien sr, et aussi en Allemagne mme.
Contre les Hohenstaufen, qui depuis Frdric Barberousse
avaient la couronne impriale, se dressait une dynastie concur-
rente, les Welfen de Bavire. Les deux armes s'affrontaient les
armes la main et chacune poussait son cri de guerre: W elf !
Welf! pour les uns et pour les Staufer, originaires de Waiblin-
gen, c'tait Waiblingen! Waiblingen! Les Italiens ont
confondu W et Gh et ont dit Ghelfi et Ghibellini. Les Franais,
leur tour, guelfes et gibelins ... Ce n'est pas plus malin que cela,
Messer. Au XIIIe sicle ...
- Vous ne m'avez pas encore dit ce qui s'est pass trois
sicles avant ma naissance, au XIIe sicle, vers 1163, 1172 ...
- Trois sicles avant votre naissance, Messer, en 1163,
l'empereur Frdric Barberousse lui-mme a reu en audience
votre aeul Pico de'Manfredi et lui a promis son appui dans sa
lutte contre les Bonacolsi pour la souverainet sur Modne. A
condition que lui et sa famille restent des gibelins loyaux. C'tait
la troisime fois que l'empereur venait en Italie. Il voulait faire la
paix avec le pape, Alexandre III, Rolando Bandinelli de Sienne,
au moment o l'antipape Victor V, cardinal Ottaviano, se mourait
Lucques. Malheureusement, son chancelier, Rainald von Has-
sel, qui se conduisait comme un vritable roi d'Italie et voulait
tout commander, depuis son chteau de San Miniato, avait, sans
en informer l'empereur, dj dsign le cardinal Guido de Cre ma,
pour succder Victor V au lendemain de sa mort. La paix entre
l'empereur et le pape ne put ainsi pas tre conclue. D'ailleurs, les
villes de Vrone, Padoue et Vicence, appuyes par Venise, for-
maient un pacte et se rvoltaient contre les baillis impriaux, qui
spoliaient scandaleusement les territoires qu'ils taient censs
administrer au nom du pape.
- Qu'est-ce que vous appelez spolier?
- En voici un exemple affreux, Messer. Le chancelier Rai-
nald von Hassel, qui allait tre nomm archevque de Cologne,
n'a pas hsit enlever de Milan une de nos plus prcieuses reli-
ques, l'Ossuaire sacr des Trois Rois, pour enrichir sa cathdrale
des bords du Rhin.
- Tout cela s'est pass trois sicles avant ma naissance?
Pouvez-vous me dire ce qui s'est pass ici deux sicles avant, en
1263 ?
- Certainement, Monseigneur. C'est exactement cette
anne-l que vos cousins, les Este, sont devenus les matres de
Ferrare. Cette mme anne, le pape Urbain IV, Jacques de
Troyes, a appel l'aide le roi de France pour se dbarrasser des
61
gibelins qui mettaient en danger l'existence mme de la Trs
Sainte glise. Saint Louis ne pouvait faire autrement que de
rpondre favorablement. Il envoya son propre frre,. Charles
d'Anjou, la tte d'une trs puissante arme pour combattre
Manfred, le roi de Sicile. Celui-ci fut tu lors de la bataille de
Benevento. Aussitt le jeune Conradino - g de quatorze ans
seulement - vient revendiquer, en sa qualit de roi de Sicile et de
Jrusalem, la couronne impriale. Inexpriment, il laisse tailler
en pices ses chevaliers gibelins Tagliacozza la bien-nomme et
se laisse navement capturer. En violation du droit des gens, qui
interdit de traner devant un conseil de guerre un noble chevalier
fait prisonnier l'pe la main, c'est ce qu'on a fait avec lui. Le
tribunal, stupeur! l'a dclar innocent et l'a libr. Charles
d'Anjou l'a nanmoins fait publiquement dcapiter sur la place
du march de Naples. Et tous les princes et toutes les princesses
tombs entre ses mains ont t assassins de mme, aprs d'igno-
bles tortures. C'est ainsi qu'a t anantie la dynastie des Hohen-
staufen, et dcime l'arme gibeline nagure si puissante.
- Voil qui est dit avec un grand souci d'objectivit, fra
Battista. Je vous flicite. Je suis sr maintenant que nous ferons
du bon travail. Y a-t-il d'autres vnements dans cette mme po-
que?
- C'est in il/o tempore que saint Thomas d'Aquin, lve
d'Albert le Grand, rdige son immortelle Somme philosophique
que vous lirez certainement un jour.
- Je l'ai dj lue et j'tudie en ce moment sa Somme contre
Averros ...
- Ah? Mais vous n'avez pas lu les rcits de ses voyages en
Chine de Messer Marco Polo, rdigs dans sa gele gnoise?
- Non! On m'a dit que c'tait de la pure affabulation. Vous
croyez que cela vaut la peine d'y jeter un coup d'il pour me dis-
traire?
- Les avis sont partags. Certains vont mme jusqu' dire
que le monde est encore loin d'tre compltement explor et que
nous sommes la veille de dcouvertes stupfiantes. En vrit,
Messer, je n'en crois rien. Comment l'humanit pourrait-elle
dpasser le stade absolument prodigieux atteint par nos connais-
sances scientifiques, philosophiques et thologiques? Comment?
- Hum, fra Battista, ne croyez-vous pas que l'homme peut
toujours se perfectionner? Ou tout au moins essayer? Mais nous
voici un sicle seulement avant ma naissance. Quels sont les
vnements marquants de 1363?
- C'est alors le rgne du pape Urbain V, abb de Saint-Vic-
62
tor de Marseille. Il va couronner Arles le roi Charles V, que l'on
appellera le Sage. Avec son aide, il tentera de ramener le Saint-
Sige d'Avignon Rome, mais n'aura hlas pas de succs.
- Depuis quand les papes taient-ils en Avignon?
- Depuis 1309, hlas. Ils n'en sont vraiment revenus que
cent quarante ans plus tard, en 1449 ...
- Quatorze ans avant ma naissance. Il y a peine un quart
de sicle. Et cette anne-l, qui tait le Saint-Pre?
- Silvio Enca Piccolo mini, vque de Sienne, qui prit le
nom de Paul II, mais non sans s'tre repenti avec humilit de ses
erreurs de jeunesse ...
- Quelles erreurs?
- J'ose peine les mentionner! Participant au concile de
Ble, il avait accept le poste de secrtaire du comte de Savoie
Amde VIII, nomm antipape; et ensuite mme le poste de
secrtaire de l'empereur Frdric III, qui rgne aujourd'hui
encore ... Le chef des gibelins ...
- N'est-ce pas Sa Majest que ma famille, mon pre, mes
frres, ont jur allgeance? Pourquoi cette rticence dans votre
voix, fra Battista ?
- Vous me fendez l'me, Messer! En tant que Mirandolais,
je ne peux tre que gibelin. Mais en tant que prtre, je ne peux
tre que guelfe. Alors, je prfre ne pas parler de ces choses-l,
qui sont politiques et non pas spirituelles ...
Je ne peux que prier le Seigneur de m'assister dans mes
efforts pour vous dtourner de ces nfastes chimres gibelines.
Charles de Valois, frre du roi de France Philippe le 1;3el, a rem-
port en 1301 une victoire clatante sur les gibelins, dont il a
chass le parti, les Blancs de Florence, pour installer au pou-
voir les Noirs , les guelfes, acclams en librateurs par tous les
chrtiens. Depuis ...
- Depuis, fra Battista, je ne sais pas trs bien ce qui se
passe, mais mon frre Galeotto et mon cousin Matteo Boiardo
disent que tout espoir n'est pas perdu. Je ne devrais peut-tre pas
parler de cela. Vous tes peut-tre un espion envoy par la curie,
un dominicain camoufl en bndictin. Ce que je sais, c'est que
Dante Alighieri a t chass de Florence et que Cangrande della
Scala l'a accueilli Vrone, o il a crit les rcits magnifiques de
sa Commedia.
- Vous ne dites pas La Divine Comdie comme tout le
monde?
- Non. Pourquoi? Dante ne l'a jamais appele divine. Alors
pourquoi nous? Mais ce que je sais, c'est que lui et ses amis ont
63
t enthousiastes quand l'empereur Henri VII est arriv en Italie,
pour ceindre Milan la couronne royale et Rome la couronne
impriale. L'empereur r r i g o ~ acclam par les populations
enthousiastes, a bien voulu nommer mon aeul Francesco Pico
vicaire gnral de La Mirandola, de Quarantola et de Posidonio.
C'est partir de cette date que notre famille porte dans son bla-
son l'aigle impriale.
- C'est vrai, Messer, vous ne m'avez pas encore expliqu
votre blason.
- Ce sera pour une autre fois, fra Battista. L'heure du
djeuner approche. Je me sens fatigu. Mais avant de nous spa-
rer jusqu' demain matin, dites-moi quels autres vnements je
dois retenir de cette poque?
- Il Y a un sicle, Messer, le pape Urbain V, bndictin de
Saint-Germain-d'Auxerre, rintgrait le Saint-Sige Rome, puis
devait retourner en Avignon, o il mourut, mais son successeur,
Grgoire XI, le ramena dfinitivement Rome. Voil, Messer. Ce
sera tout pour aujourd'hui ...
- Vous avez oubli bien des choses, mon matre! Parfois
les trous de mmoire rendent la conscience plus lgre. Vous ne
m'avez pas dit un tratre mot de Boniface VIII, fait prisonnier par
les Franais, ni du conclave de Prouse, qui nomma pape
l'archevque de Bordeaux, Bertrand de Gouth, sous le nom de
Clment V, qui se hta de dmnager le Saint-Sige en Avignon,
la dvotion du roi de France, puis de convoquer un concile
Vienne en Dauphin, o furent condamns, anathmatiss et
excommunis non seulement teus les hrtiques les plus notoires,
cathares, vaudois et beghards, mais les fraticelli et les umiliati
issus de l'ordre de saint Franois - oui, fra Ilarione, mon premier
matre, m'a tout racont - mais aussi, mais surtout, les chevaliers
du temple de Jrusalem, dont les chefs furent brls vifs Paris
et le trsor drob par les sbirri du roi de France et les domini cani
du pape d'Avignon. Mon cousin Matteo Boiardo m'a racont leur
histoire, et les maldictions du Grand Matre de Molnay, et la
mort, dans l'anne, du roi et du pape ... C'est aussi pour cela que
nous sommes tous gibelins! Mais il est temps d'aller djeuner,
mon pre.
- A demain matin, Messer. Vous mettrez au net les notes
que vous avez prises pendant cette leon, afin de pouvoir me
poser des questions, si un point vous parat obscur. Quel thme
aborderez-vous avec fra Ilarione, cet aprs-midi?
- Nous travaillons la rhtorique de Cicron. En bon frre
mineur, il n'oublie jamais de me faire dguster, en hors-d'uvre
64
ou comme dessert, des stances du Poverello ou l'exgse de pen-
ses profondes de Bonaventure, de Thomas d'Aquin ou de
Ram6n Llull ! A demain, fra Battista.
Le petit comte Giovanni Pico della Mirandola rangea preste-
ment cahiers et livres dans le tiroir de son pupitre, sortit en cou-
rant de la bibliothque, dvala l'escalier de service pour aller
humer dans les cuisines ce qui mijotait dans les mannites du chef
Marotto, alla se laver les mains et, midi prcis, ouvrit la porte de
la salle manger, au moment o la comitissa, sa mre, tout de
blanc vtue, mais en robe de toile aujourd'hui, entrait par l'autre
porte. Il l'embrassa respectueusement et alla s'asseoir en face
d'elle, au bout de la longue table, laquelle maintenant prenaient
place les intendants, chapelains, mdecins, officiers et autres
notables de la cit-forteresse, dans l'ordre de leur arrive. Ordinai-
rement, fra Ilarione, le sacristain de San Francesco, bnissait le
repas. Aujourd'hui il prsentait aux minorites de son couvent
l'envoy de l'vque de Reggio et c'est donc Anton Maria qui pro-
nona le bndicit. Aprs quoi, pendant tout le repas, chacun
entre deux bouches rendit compte la patronne des problmes
rencontrs dans son domaine, afin qu'elle puisse suggrer une
solution. Ce procd permettait de gagner du temps et, en mme
temps, d'informer tout le monde en poussant chacun rflchir.
Utiliser la tte avant de mettre les mains contribution, tel tait le
mot d'ordre La Mirandola. Un vieux soldat, rduit aux plus
humbles besognes aprs avoir t amput d'une jambe, dit un
jour Giovanni une parole qui se grava dans sa mmoire: a ne
me serait jamais arriv si j'avais rflchi avant de me lancer dans la
bagarre. La victoire est toujours dans la tte.
Giovanni comprit alors que c'est dans la tte qu'il ne guris-
sait pas. Parce qu'il tait convaincu de ne pas pouvoir gurir. Or il
souffrait, dans sa fiert de garon, d'avoir t exclu des jeux des
enfants de son ge. Il dcida de vouloir gurir. Tous les jours,
aprs le repas de midi, le petit convalescent tait contraint, par
ordre mdical, de faire deux heures de sieste dans sa chambre. Il
pleurait de rage en regardant, par la fentre, les autres gosses cou-
rir, lutter, cogner dans un ballon, jouer toutes sortes de jeux. Il
imagina d'chapper sa prison et d'essayer, tout seul, de les ga-
ler, sans pour autant chagriner sa mre. Il avait dcid de faire
sienne la devise romaine Mens sana in corpore sano. Puisque son
intelligence, par chance', lui permettait d'apprendre quatre fois
plus vite qu'un autre enfant de son ge, il pourrait, en faisant
semblant d'tudier, consacrer quatre fois plus de temps qu'un
autre sa culture physique. Il n'avait qu' faire semblant de
65
mmoriser plus facilement en plein aIr, hors de sa chambre
d'tude, et le tour serait jou!
Mens sana in corpore sano
Lors de sa toute premire tentative, averti par les docteurs qu'il
risquait la mort par touffement et arrt du cur s'il courait, il
fut tout tonn de se retrouver vivant et le cur tapant peine
plus vite que d'habitude. Il recommena avec d'autant plus
d'enthousiasme qu'il tait le seul tmoin de ce dfi. Et il continua
le lendemain. Et le surlendemain. Quelques jours aprs le dbut
de sa convalescence, il pouvait dj courir une demi-lieue sans
tre trop essouffl. Mais il y eut bientt beaucoup mieux. Son
cousin, le chevalier et pote Matteo Maria Boiardo, neveu de sa
mre, qui vivait, ami d'Ercole d'Este, la cour de Ferrare, lui
offrit pour son anniversaire une jument appele Diana. Elle tait
brune avec des taches blanches, trs douce et accompagne d'un
poulain qu'elle venait de mettre au monde. Elle adopta nan-
moins aussi Giovanni et lui obit, ds le premier jour, en toute
dignit, si bien que l'cuyer lui dit:
- Messer Giovanni far da s.' Monsieur Jean fera ce qu'il
voudra. Il n'a pas besoin de mes leons. Mme les btes l'aiment
ds qu'elles le voient.
Fort de cet avis qualifi, Giovanni se mit faire des prome-
nades cheval de plus en plus longues dans les environs, pour
explorer chaque hameau, chaque ferme, et faire la connaissance
de chaque famille. Et toujours Diana, brune pommele, la lon-
gue crinire et la longue queue qu'elle agitait, heureuse, comme
une bannire, tait accompagne de son poulain, qu'il avait bap-
tis Djinn et bientt galement de Mina, une chienne rousse, aux
oreilles fines et pointues, dresse pour chasser les canards, gtant
par colonies entires dans les marcages des environs, paradis des
grenouilles, des libellules et des moustiques vecteurs du palu-
disme endmique de ces rgions.
Quand il savait que personne ne pouvait le voir, Giovanni
mettait pied terre et partait courir dans la campagne, pour forti-
fier ses poumons, son cur, ses muscles. Il laissait Diana et Djinn
brouter, s'brouer en libert et allait courir d'un arbre un autre,
plus loin, toujours plus loin, suivi ou prcd de Mina, qui s'en
66
donnait cur joie. Et tout autour les grenouilles coassaient, les
libellules dansaient, les merles chantaient et le soleil brillait.
Un arbre, sur la route de Concordia, son fief, tait devenu
son prfr. C'tait un rable sacr, appel par les paysans l'oppi '
ad Giavarn. Oppi signifie rable, en dialecte mirandolais et Gia-
varn rappelle sans doute le nom, mutil, mconnais-sable, de
quelque dieu de la prhistoire. Cet rable tait un des nombreux
vestiges des arbres sacrs des Celtes, qui avaient peupl la rgion
bien avant les Italiens, avant les Ostrogoths, avant les Romains,
avant mme les trusques, moins qu'ils aient t des trusques.
On avait gard les arbres, ou on les avait replants. Car ils rem-
plissaient une double fonction. Fonction matrielle d'une part,
trs terre terre, puisque ces oppi marquaient le cadastre. Fonc-
tion spirituelle aussi, car ils gardaient, pour le peuple, leur carac-
tre sacr. Simplement, au lieu d'une ancienne desse paenne, on
avait clou sur l'arbre une image de la Vierge l'enfant, peinte sur
bois et justifiant le signe de croix, la prire votive, ou mme
l'offrande que l'on y dposait en cachette. Car on ne sait jamais!
L'me de l'ancienne desse, dont on a oubli le nom et la forme,
pourrait bien avoir lu domicile dans l' oppi ad Giavarn et se
trouver dans les branches, ou dans le gui qui suce la sve de l'ra-
ble, ou mme dans l'image de la Vierge, ou de Jsus. Pu darsi.'
Tout est possible. a ne cote rien, ou pas grand-chose, de l'apai-
ser, tout hasard. Et cela pourrait coter trs cher, au contraire,
de l'offenser!
Giovanni trouvait cette histoire bien jolie, et plus jolie encore
celle qui la lui avait raconte pour la premire fois, raison pour
laquelle il ne se lassait pas de la redemander et de revenir tous les
jours au mme endroit sacr des Celtes.
Graziella, qui rendait si vivantes les vieilles lgendes, l'une
d'entre elles en tout cas, tait la fille unique de mtayers de
Concordia. Elle se trouvait assise sous l' oppi ad une
poupe en tissu dans les bras, quand Giovanni y termina sa
course, tout essouffl, la premire fois. Elle pouvait avoir huit
ans, neuf tout au plus. Elle tait jolie comme un cur, avec ses
grands yeux pensifs et ses cheveux noirs ramens en arrire et
retenus par un large ruban jaune au sommet de la tte. Elle tait
pauvrement, mais proprement vtue d'une robe brune. Ses bras
et ses jambes taient bronzs par le soleil et le grand air. Un gros
chat blanc ronronnait ses pieds. Pour ne pas les effaroucher, il
attacha Mina. Mais la chienne, loin d'aboyer, dressa les oreilles en
agitant la queue. Et c'est peine si le chat de la fillette esquissa
un dos rond.
67
- On a aussi un chien, la maison, c'est pourquoi Tina n'a
pas peur. Mais il est attach la niche, c'est pourquoi il ne vient
pas se promener!
La fillette avait fait ce discours sans bouger de place, posant
sur le visiteur un regard inquisiteur.
- Je m'appelle Giovanni! Et toi, comment t'appelles-tu?
Que fais-tu ici ?
- Graziella. Graziella de Concordia. Je joue ... Tu ne vois
pas que je joue la Vierge Marie, avec l'Enfant Jsus. Comme l-
haut?
Elle redt:essa la tte pour montrer, du menton, la planchette
de bois peint cloue contre le tronc de l'oppi. Elle dgagea alors
un cou tout rose, que le soleil n'avait pas bruni. C'est ainsi que
naquit le premier amour du petit comte convalescent.
Mais, au chteau, ses leons continuaient. Tous les matins,
ds qu'il avait aval son petit djeuner, un grand bol de lait encore
tide de la vache, une norme tranche de pain bis avec un mor-
ceau de grana parfum aux herbes (le fromage appel aussi par-
mesan), il grimpait la bibliothque retrouver fra Battista Tama-
sio, son matre de qui semblait prendre ces leons
autant de plaisir que son lve. Giovanni comprit bien vite que les
interrogatoires du magister sur l'histoire de la famille Pico
n'avaient pas pour seul but de satisfaire sa curiosit, ou mme, chi
la sa? celle de l'vque de Reggio, ou peut-tre celle du pape,
mais aussi d'apprendre son lve s'exprimer sim-
plement, avec une aisance croissante, et non pas baragouiner
prcipitamment, en avalant la moiti des mots, comme'il en avait
la regrettable habitude. Fra Battista le reprenait avec patience,
l'obligeait articuler distinctement, ne pas laisser tomber la fin
des phrases et, surtout, intercaler dans son dbit vocal des
silences. Bref, il lui inculquait les secrets pratiques de la rhtori-
que.
- L'autre jour, Messer, vous avez commenc m'expliquer
le blason de votre famille. Mais vous n'avez pas parl des lions
rampants.
- Le blason des Pico della Mirandola est actuellement
comme suit: cu cur avec chiquier d'argent et azur, domin
par une aigle noire, la tte tourne vers la gauche et entoure de
deux lions rampant vers l'aigle. L'cu est domin par un morion
porteur d'une tte de dragon tourne vers la gauche et entoure
de branches aux feuilles d'acanthe.
Et l'chiquier est le symbole des ... templiers de Jrusa-
lem?
68
- L'chiquier est le signe des Pico. Un point c'est tout.
Certains l'ont interprt comme tu viens de le faire. Chacun est
libre. Personne n'a voulu me rpondre ce sujet. Galeotto m'a
fait remarquer que l'chiquier des templiers est argent et sable, le
ntre argent et azur ...
- L'aigle et les lions? Le dragon? L'acanthe?
- L'aigle est La Mirandola, soumise uniquement et imm-
diatement l'empereur lui-mme. En allemand ils disent: Reichs-
unmittelbar. Les lions sont Concordia et les autres villages qui
dpendent des Pico. Le dragon ... vous connaissez l'Apocalypse de
Jean: c'est le pape ...
- L'insigne pontifical, Monseigneur, ce sont les cls de
saint Pierre!
_. Ce n'est pas moi, si jeune lve du quadrivium, qui vais
faire l'exgse scolastique des rvlations de mon saint protecteur,
Jean le bien-aim du Seigneur, un docte moine, bndictin de
surcrot. Vous, fra Battista Tamasio, ambassadeur de Sa Magnifi-
cence l'vque de Reggio, dont le duc a t nomm par Sa
Majest l'empereur Frdric III en la personne de Borso d'Este,
ami et employeur de feu mon pre, le condottiere Gianfrancesco
Pico, et aujourd'hui de mon frre Galeotto, arm chevalier par
l'empereur Frdric lui-mme, ne serez contredit! Galeotto tait
alors g de dix ans, comme moi aujourd'hui. Lui chevalier imp-
rial, moi protonotaire apostolique, cela montre bien la dcadence
d'une famille ...
- Pourtant, Monseigneur, je me suis laiss dire qu'il s'est
produit un extraordinaire miracle, lors de votre naissance ...
- Vous croyez ces sornettes? Une boule de feu qui vol-
tige dans les airs, au-dessus de mon berceau, puis disparat? Un
prsage astral, a ?
- C'tait un prodigieux prsage astral, Monseigneur. Il
annonait pour vous une immense gloire, des qualits exception-
nellement brillantes ... Je n'aurais pas quitt la cour piscopale de
Reggio pour venir vous apporter mes modestes lumires, si on ne
m'avait pas racont ce miracle!
- Allons, Monseigneur, allons! Qualits qui s'teignent
comme cette boule de feu. Gloire phmre. Ma mre elle-mme
m'a enseign que le travail tait la base de tout, qu'il fallait ouvrir
les yeux pour ne jamais avoir peur et qu'il ne fallait jamais croire
aux superstitions ...
Madame votre mre est une matresse femme, Monsei-
gneur!
Une Boiardo, mon pre, une fille du grand Feltrino. Je
69
suis trs fier d'tre moiti Boiardo moi-mme, et pour un quart
Bevilaqua, et alli aux Pio, aux Gonzaga, aux Este, aux Coreggio,
aux Strozzi, aux Colleoni ... Trs fier, mais c'est aussi une lourde
responsabilit. Je voudrais un jour tre vraiment digne d'un tel
hritage .. C'est pour cela aussi que je ferai de mon mieux, si je
deviens prtre, pour aider faire rgner la paix, la concorde entre
les hommes, par une meilleure comprhension et un respect
mutuel, pas toujours la haine et la mfiance, comme entre mes
deux frres ... Oh pardon! Je ne voulais pas devenir aussi person-
nel!
- J'ai entendu parler de la ... du ... des malentendus qui divi-
sent les seigneurs Galeotto et Anton Maria. Je vous serais recon-
naissant de m'en parler. La comtesse votre mre m'a demand de
devenir son confesseur. Il serait bon que je sois au courant de
tout.
- On ne m'a pas tout dit moi non plus. Je sais qu'ils sont
en lutte pour l'hritage depuis la mort de notre pre. Mon cousin
Matteo Boiardo surtout, mais aussi les Este et les Gonzaga, la
demande de notre mre, ont tent souvent de les rconcilier.
Grce eux, un accord a t conclu en 1469, il Y a trois ans. Mais
l'anne d'aprs il a t rompu. Galeotto a accus Anton Maria de
vouloir le faire empoisonner. Alors il l'a fait arrter par ses bravi
et l'a enferm dans une tour. Madame ma mre a protest, alors
Galeotto l'a fait enfermer, elle, double tour dans ses apparte-
ments! Ils n'ont vraiment t librs que lorsque je suis tomb
malade. Galeotto savait que personne ne pourrait mieux me soi-
gner que notre mre. Il m'aime bien, Galeotto, vous savez! Alors
la comitissa lui a dit qu'elle n'irait pas mon chevet tant que
Anton Maria ne serait pas lui aussi libr. Galeotto a t oblig de
cder. Mais il a dclar qu'il ne voulait plus voir Anton Maria La
Mirandola et il a pris prtexte du cardinalat de Federigo Gonzaga
pour l'expdier auprs du pape Rome. Voil, je vous ai tout dit,
comme en confession.
- Vous prfrez Galeotto Anton Maria, n'est-ce pas?
- Cela ne regarde que moi, fra Battista. Mais il est vrai que
l'un a toujours t gentil et l'autre souvent mchant avec moi.
Mais j'essaie de bien m'entendre avec les deux et je prie Dieu
pour qu'ils s'entendent entre eux, car cela enlverait un tel souci
Madame ma mre!
- Votre part d'hritage, Monseigneur, dans tout cela!
- Fra Battista, vous tes prtre, confesseur, magister et non
pas intendant!
En galopant vers l' oppi ad Giavarn
J
peu aprs le repas de
70
midi, le petit prince se demanda s'il n'avait pas t un peu trop
brusque avec son magister. Mais il avait t irrit par ses ques-
tions. Les Pico avaient l'habitude de laver leur linge sale en
famille et leurs affaires ne regardaient personne. Mme pas le
futur confesseur de la comtesse. Mme pas Graziella, qu'il venait
voir presque tous les jours, quand le temps le permettait.
Ils taient devenus de bons amis, elle, lui, Diana, Djinn et
Mina. Souvent il la faisait monter en croupe et la jument partait
au trot, suivie de son poulain et de la chienne rousse. Quant la
chatte blanche de Graziella, ils avaient bien essay de la faire
monter cheval, mais elle avait refus obstinment. Elle prfrait
de beaucoup rester seule au pied de l'arbre sacr, et guetter dans
les champs les mulots qui auraient l'imprudence de montrer le
bout du museau.
Graziella et Giovanni dcouvrirent ainsi,' au fil des randon-
nes, ou plutt ils crrent de toutes pices, d'innombrables petits
coins de paradis, inconnus des grandes personnes. Entre l'tude,
la culture physique et Graziella, le petit comte passa des mois
merveilleux.
Hlas, l'hiver vint, et avec lui la pluie, une pluie qui n'en
finissait plus. Elle fit dborder le P. Elle fit dborder la Secchia.
Toute la pianura milienne fut inonde. De l'eau, rien que de
l'eau, perte de vue, avec des lots qui bravaient les flots. La
Mirandola, bien sr, et les cinq forteresses qui l'entouraient, et
quelques villages, quelques fermes, qu'il fallut ravitailler par bar-
ques, mais dont le btail, en grande partie, creva misrablement.
Beaucoup de paysans se rfugirent La Mirandola. D'autres
Mantoue, Reggio, Ferrare, Bologne, Modne. Giovanni
obtint la permission d'accompagner les barques qui allaient aider
les fermiers isols. Timidement il se renseigna. Ni Concordia ni
ailleurs personne n'avait entendu parler de Graziella. Ses parents,
oui. Leur ferme avit t inonde. Leur btail avait pri. Ils
taient partis. On ne savait pas o. Giovanni vcut sa premire
tragdie. L'angoisse tait d'autant plus pnible qu'il ne pouvait en
parler personne. Il tait seul. Il souffrait seul.
Vint le printemps. L'eau se retira enfin. Mais la malaria fit
des ravages. Lorsqu'il put pour la premire fois atteindre l' oppi ad
Giavarn sur le dos de Diana, il n'y avait personne qui l'attendait.
Il n'y avait plus de pr, mais des coules noirtres de limon. Sur la
moiti de sa hauteur, le tronc de l'rable tait comme pourri. Les
branches pendaient lamentablement. L'image de la Vierge et de
l'Enfant avait disparu.
La gorge noue, il poussa sa jument jusqu' Concordia. Il
71
rencontra, enfin, les parents de Graziella, qui essayaient de
reconstruire leur masure effondre. Ils lui apprirent, ave des
larmes dans les yeux, que leur fille tait morte de la malaria, trois
semaines auparavant.
En rentrant au Giovanni fit faire Diana et Mina un
immense dtour par les marais, si souvent parcourus avec sa
petite compagne. Mais tout avait chang. Le soleil s'tait cach.
Le ciel tait gris et lourd. Il n'y avait plus d'oiseaux qui chan-
taient, plus de libellules qui dansaient, plus mme de jolies petites
grenouilles vertes. Seuls de gros crapauds hideux et baveux coas-
saient, lugubres, sinistres. Et des myriades d'horribles mouches
s'agitaient en ballets triomphants et cherchaient se coller aux
yeux et aux naseaux de la jument.
Giovanni, agripp la crinire toute blanche, donnait libre
cours ses larmes. Couch sur le col de Diana, il tait secou de
sanglots. Comme toujours, cependant, ce qui tait si affreux et
que personne ne pouvait comprendre, il se ddoublait, se voyait
pleurer, dcidait de vider son corps de toutes ses larmes, parce
que, aprs cet immense chagrin, dont il ne parlerait personne,
plus jamais, de toute sa vie, il ne pleurerait.
Quand il rentra la maison, ses yeux taient secs, sa tte
droite, ses yeux durs, sa bouche serre. Dsormais il serait adulte,
telle tait sa farouche dtermination.
A partir de ce jour, il se soumit une discipline plus inflexi-
ble encore que celle qu'il avait connue. Discipline du corps, avec
des exercices quotidiens toujours plus exigeants, les mmes que
ceux des mercenaires de Galeotto. Discipline de l'esprit, qui obli-
geait ses matres travailler dur eux-mmes pour ne pas perdre la
face devant leur lve. Discipline de l'me enfin, qu'il cultivait
pour lui-mme, en tentant de comprendre la pense profonde des
auteurs qu'il tudiait - Augustin, Thomas d'Aquin, Homre,
Dante, Aristote - et de trouver leurs concordances. Enfin, il ne
manquait pas une occasion de s'exercer en l'art subtil du rhteur,
en provoquant des discussions sur les sujets les plus difficiles en
apparence, se donnant un temps limit pour les dfinir, puis en
trouver la thse essentielle, l'antithse et enfin la synthse. A ce
rgime d'airain il se fortifiait, se dveloppait, mrissait et appre-
nait trouver sa meilleure distraction dans un changement
d'occupation.
A de rares exceptions prs, les visiteurs reus au chteau
taient des soldats, comme Galeotto, ou des commerants venant
discuter intendance avec la comitissa. Trois grandes ftes furent
organises, l'occasion des noces d'Anton Maria et de ses surs.
72
Le rival de Galeotto pousait la fille de Giovanni Bentivoglio,
le puissant matre de Bologne. Elle tait assez ge, fort laide
et toujours malade, mais c'tait un beau parti. Catarina Pico,
elle, la sur prfre de Giovanni, qui partageait sa passion
pour les volupts de l'intelligence et de l'esprit, convolait avec
le prince de Carpi, Leonello Pio, proche voisin et ami de la
famille. Costanza, enfin, que l'on appelait aussi Lucrezia, se
mariait avec le seigneur de Forli, Pino Ordelaffi. Dans les trois
cas, par une curieuse concidence, le conjoint des Pico mourut
aprs quelque temps et chacun se remaria. Anton Maria avec
Raimonda, la fille du despote de Larta; Catarina avec Rodolfo
de Gonzaga, prince de Castiglione, lui-mme veuf d'une Mala-
testa. Rodolfo tait le frre du cardinal Frederico, et tous deux
taient fils de Ludovico de Mantoue et de Barbara de Hohen-
zollern. Quant Costanza, elle s'empressa de vendre Forli
Girolamo Riario, le neveu scandale du pape Sixte IV et pre-
mier mari de Catarina Sforza, et de se remarier avec Gherardo
d'Appiano, comte de Montagnana, sur la route de l'Autriche
et frre du seigneur de Piombino sur la Mditerrane.
A l'universit de Bologne
Le jour de ses quatorze ans, Giulia, la annona
Giovanni que le conseil de famille, prenant l'avis de ses ma-
tres et se faisant confirmer de leur propre bouche qu'ils
n'avaient vraiment plus rien apprendre leur lve, avait
aprs mre rflexion dcid de l'envoyer tudier l'universit
de Bologne. tudier principalement le droit canon, car le
temps approchait o il pourrait entrer de plein pied dans le
haut clerg du Vatican. Anton Maria, Rome, avait fait les
dmarches ncessaires. Giovanni serait certainement nomm
cardinal seize ans, dix-sept au plus tard. Sixte IV continuait
suivre d'un il favorable cette recrue prometteuse. Ce n'tait
en fait plus qu'une question de prix. L'offre des Pico et la
demande de la curie se rapprochaient, d'autant plus que Rome
avait d'urgents besoins d'argent, avec la construction de la
chapelle Sixtine et autres uvres destines perptuer le sou-
venir du gnial pontife issu de la famille des Rovere. A
Bologne, d'ailleurs, le jeune frre d'Anton Maria serait reu
73
1
l
bras ouverts par les Bentivoglio, et toutes les portes lui
seraient ouvertes.
Ds son arrive dans l'Athnes de l'Italie, le jeune protono-
taire apostolique fut en effet non seulement confortablement log
dans l'un des plus beaux palais de la famille de sa belle-sur,
avec toute une troupe de serviteurs sa disposition, mais encore
introduit dans la haute socit, ecclsiastique et acadmique. Pen-
dant trois semaines, il se vit happ par un tourbillon de soutanes,
de chasubles, de dalmatiennes, d'toles, de rochets, de mitres, de
de guimpes, de frocs, de voiles, de croix, de surplis, de
casaques, de robes, de de messes, d'audiences, de sou-
rires onctueux, d'eau bnite, de Pater, d'encens, de capes volti-
geantes, de chapiers, d'aubes, de capuches, de cloches, de gnu-
flexions, de ttes tonsures baisses, d'yeux levs en extase ... et
toujours ce latin chuint, sussur, glougloutant, qui n'avait rien
de commun avec les accents mles de Csar ou de Cicron, tels
que les lui avait enseigns fra Ilarione de San Francesco.
Enfin commencrent les choses srieuses. A l'universit, qui
venait d'inaugurer ses nouveaux cours de studia il
eut la chance de se lier d'amiti avec Filippo Beroaldo, passionn
d'astronomie et de linguistique. Giovanni Pico se plongea dans le
droit avec mthode. Aprs quelques semaines, il prsenta ses
matres un tableau analytique, dress pour sa propre dification,
qui les stupfia. Pour le droit canon, avait-il tabli, il y a en gros
trois priodes: avant Nice, an 325 ; aprs Nice et jusqu' l'an
mille peu prs; aprs le pape Sylvestre II jusqu'au pape actuel,
Sixte IV. Avant Nice, prcisait Giovanni, avant donc que l'empe-
reur romain fasse de la religion chrtienne, clandestine et hrti-
que, sa religion d'tat, le terme mme de canon tait, sinon
inconnu, du moins bien rarement utilis, car la notion de libert
de conscience et de tolrance tait trs largement rpandue. En
somme, canon signifiait seulement la rgle de la foi , et
n'tait pas obligatoire.
Aprs le concile de Nice, au contraire, la rgle est devenue
obligatoire et canon a commenc signifier dogme indiscu-
table et stricte discipline , obissance aveugle .
Et alors il s'est pass cette chose proprement stupfiante: les
paens vritables s'empressrent de se faire baptiser. Courtisans
obsquieux, parasites hypocrites, agnostiques et mcrants, s'arra-
chrent les places offertes par la nouvelle religion d'tat; les vrais
chrtiens, en revanche, horrifis par cette profanation de l'Esprit
de Jsus, par cette perversion des vangiles, se retirrent nou-
veau dans leurs catacombes, dans leurs souterrains, dans leurs
74
couvents et monastres, dans leurs ermitages, dans le dsert, dans
la clandestinit. Et ils furent plus durement perscuts qu'aupa-
ravant, en tant qu'hrtiques, de suppts de Satan, par les mor-
pions qui se disaient orthodoxes et seuls dpositaires de la Seule
Vrit, celle de l'glise et non celle de Jsus-Christ et de ses ap-
tres. Surtout pas celle de Jean!
- Ce n'est que vers l'an mille, dit un soir Giovanni son
ami Beroaldo, que sous l'impulsion de Gerbert de Reims, le pape
Sylvestre II, l'interprtation du dogme s'est de nouveau faite plus
large. La Capitula rdige par le prieur de Fleury et
ddie, en l'an 996, au roi de France Hugues Capet et son fils
Robert, lve de Gerbert comme Othon, le futur empereur, tait
librale. Surtout, Abbo reprenait, en plus des canons et des dcr-
tales papales, toute la lgislation civile des Romains et toutes les
lois des Goths. Il permettait ainsi, pour la premire fois, une com-
paraison systmatique entre les trois grandes idologies du pre-
mier millnaire aprs Jsus-Christ: celle, paenne, des Romains;
celle, arienne, des Goths et enfin celle de l'glise catholique.
Beroaldo parut troubl. Il jeta des coups d'il furtifs autour
de lui dans la salle de l'auberge o ils se trouvaient tous les deux,
au coude coude avec d'autres tudiants. Puis il changea la
conversation, si ostensiblement que Giovanni comprit que le ter-
rain tait brlant. D'ailleurs, l'un de leurs camarades, un certain
Semiramide, qui avait visiblement bu plus que de raison, s'assit
leurs cts et s'attaqua directement au jeune comte:
- Dis-moi, fiston, le Boiardo qui a crit Orlando innamo-
Roland amoureux, c'est bien un parent toi, un cousin,
non? un neveu de ta mre, ce qu'on m'a dit? Oui? Eh bien!
Quand tu le verras, tu lui diras de ma part que son Roland qui
sonne de la trompette sur les Pyrnes, c'est pas un exemple pour
la jeunesse. C'est un Ablard, si tu vois ce que je veux dire! C'est
une bique molle, un pauv' type auquel on a coup les trucs ...
- Je ne vois pas ce que tu veux dire! s'exclama Giovanni,
morfondu.
- Ah! Tu ne vois pas! Mazette! C'est vrai que le lait n'est
pas encore sec derrire tes oreilles! Ta maman t'a rien appris,
non?
Cette fois, Giovanni se leva d'un bond. Il ne laisserait pas
insulter impunment sa mre. Filippo Beroaldo se dressa pour le
retenir. Des camarades de l'ivrogne s'efforaient de l'entraner au
dehors. Celui-ci hurlait:
- Un encul, son Roland! Un gros bent, incapable de
faire l'amour une pute! La terreur des comme
75
une feuille devant l'Angelica ! Allez tous vous faire foutre! Inver-
tis! Sodomites! Eunuques! Eunuques! Et ton Boiardo, avec sa
chvre, la Caprara, un chtr lui aussi!
Il fut enfin expuls de l'auberge. Giovanni, trs ple, trem-
blait de rage. Ce goujat avait os insulter sa famille! Il le paierait
de sa vie ! Filippo tenta de le calmer en commandant encore deux
pintes de vin rouge.
- Avec de tels fumiers, il ne faut pas rpondre et moins
encore se quereller. Mais aussi, fais toujours attention ce que tu
dis. Surtout dans un lieu public. Ils sont tous farcis d'espions et
de mouchards. Tes matres admirent ton savoir et ton intelli-
gence. Donc tu es entour de jaloux. Si par-dessus le march tu
t'exprimes de faon hrtique, ils vont ds le lendemain te dnon-
cer. N'oublie pas: la plupart veulent faire carrire chez les pr-
cheurs, ou sinon chez les conventuels. On recrute Bologne les
miliciens de la papaut. Depuis que le grand Cecco d'Ascoli a t
brl vif, la libert de pense et de conscience en a pris un srieux
coup, Bologne.
Cecco d'Ascoli? Qui est-ce? Je n'en ai jamais entendu
parler.
Tiens? C'est comme moi de ton cousin ... Comment
s'appelle-t-il ?
- Boiardo, Matteo Maria Boiardo. Il est la cour de Borso
d'Este, Ferrare. Je l'aime beaucoup. Mais je n'ai jamais non plus
entendu parler de son Orlando innamorato. Il s'agit d'un pome?
- J'en ai lu des fragments, qui circulent sous le manteau. Je
ne savais pas de qui c'tait. L'histoire de Roland, de Roncevaux,
de Charlemagne, des Arabes mcrants. C'est bien vrai qu'il est
un formidable guerrier, mais un pitre amant quand il se trouve
au lit avec une fille. Un puceau de dix ans s'en tire mieux que lui.
Enfin, cela doit plaire aux femmes. Mais, ici Bologne, c'est bien
vrai, tout le monde rigole ...
- Ce Cecco d'Ascoli, Filippo, qui tait-ce?
- Ah! a, c'tait une autre paire de manches! Un vraiment
grand homme, un hros, un martyr. Il n'a tu personne. Il s'est
fait tuer. Il y a un sicle et demi de cela. Son nom a t effac. Ses
uvres ont t brles. Son souvenir, mme si personne n'en
parle, n'ose en parler, est vivant dans tous les curs, ici
Bologne. Il a vcu du temps de Dante Alighieri. A cette poque il
tait plus clbre que le Florentin. Il tait le plus grand matre de
l'universit de Bologne, ador de ses tudiants, auxquels il ouvrait
des horizons de connaissance toujours nouveaux. Il a crit un seul
livre dont on connaisse encore le titre: Acerba, titre mystrieux,
76
qui signifie tout ce qu'on veut: acerbe, dur, encore vert, secret ...
C'tait une vritable somme de toutes les connaissances de son
poque: alchimie, philosophie, astrologie, thologie, mathmati-
ques, avec toujours, parat-il, un sens sotrique ...
- Tu l'as lu?
- Oh non! Je crois bien que tout a t dtruit. Mais des
fragments ont t sauvs. Je connais quelqu'un qui en cache chez
lui. Je ne peux pas te dire qui. Mais nous irons le voir, s'il veut
bien.
- Pourquoi as-tu parl de Dante son sujet?
- Parce qu'ils appartenaient tous les deux ... une sorte
de socit secrte, dont les membres ne communiquaient entre
eux que par des posies, dont le vritable sens tait dissimul.
Cecco tait trop imprudent au got de Dante, qui lui a crit qu'il
prenait trop de risques ... Oh! Attends! Voil justement notre
homme!
Un moine franciscain venait d'entrer dans l'estaminet estu-
diantin, la capuche sur les yeux. Il semblait chercher quelqu'un.
Filippo Beroaldo se leva et s'approcha de lui pour lui parler. Le
jeune tudiant, dont le pourpoint bien coup soulignait la finesse
de la taille et la largeur des paules, parla avec animation. L'autre
jeta vers Giovanni un coup d'il perant et inclina la tte en signe
d'approbation. Alors Beroaldo fit signe au jeune comte de les sui-
vre. Ils marchrent longtemps, en silence, le moine devant, eux
derrire. Ils entrrent dans un couvent par une porte drobe,
montrent un escalier en colimaon, mal clair par une torche
que le franciscain avait allume aprs avoir pouss la porte. Ils se
trouvrent enfin dans un grenier et, dans ce grenier, devant
l'appareil dont Beroaldo avait parl avec des airs mystrieux: un
tlescope pour observer le ciel nocturne! L'astronomie tait leur
passion commune et Giovanni allait tre initi. Mais Beroaldo, les
invitant prendre place autour d'une table, commena sur un
tout autre sujet:
- Je lui ai parl de l'avertissement envoy par Dante
Cecco ...
cur:
Ah? Le conseil est toujours valable! Je le connais par
Ne montre donc pas de ta vertu la rectitude
Si tu ne veux, comme une grive,
tre bientt occis dans de la poix .'
77
Pour une fois, le vers n'avait pas un sens sotrique. Le franc-par-
ler, disait Dante, est sans doute une vertu. Mais, notre poque,
c'est une tmrit suicidaire. Il importe d'tre prudent, de savoir
dissimuler, feindre l'orthodoxie. L'histoire a dmontr que le Flo-
rentin avait raison. Il a camoufl son hrsie et il est mort dans
son lit. Cecco a affich la sienne. Il a t brl. Brl pour hrsie.
Pour avoir conspir contre le pape. Voyez-vous, il tait non seule-
ment gibelin, mais Fidle d'Amour de la Santa Fede ...
- C'est quoi, les Fidles d'Amour? demanda Giovanni,
intrigu.
- Je ne te connais pas encore assez pour te le dire! expliqua
le minorite, mais je peux nommer ceux qui en faisaient partie et
qui sont morts. Ils ne risquent plus rien. Dante, Ptrarque, Caval-
canti, Barberino. Ils sont morts. Voici comment Cecco d'Ascoli a
proclam sa foi et prdit sa propre mort:
Ravi au Troisime Ciel
Je m'identifiai la Dame inconnue
Qui de batitude a rempli mon me.
Par la vertu de sa prsence
Ses yeux refltent mon salut.
Donc je suis Elle et si elle me quittait
L'ombre de la mor( bientt me couvrirait.
Il y eut un long silence. Puis Filippo se leva pour aller cher-
cher quelque chose boire. Rest seul avec le moine inconnu,
Giovanni se dcida:
- Quel mouvant chant d'amour! Pathtique! Ce sont ces
potes-l qu'on appelle les Fidles d'Amour?
Le spirituel ne rpondit pas directement. Il se contenta
de dire:
- Arrt, ignoblement tortur dans les Stinghe, les geles
de Florence, Cecco d'Ascoli, le corps bris, mais l'me vaillante,
s'est vu proposer par l'inquisiteur, avant de monter sur le bcher,
d'abjurer sa doctrine si pernicieuse, pour avoir la vie sauve. Le
Bolognais se redressa et clama d'une voix qui rsonna sur toute la
place de la Seigneurie, glaant dans leurs veines le sang des
badauds: L'ho detto, l'ho insegnato, la credo.' Je l'ai dit, je l'ai
enseign, je le crois! Et ce matre admirable de l'universit de
Bologne est mont sur le bcher et est mort sans une plainte.
78
- Admirable! rpta Pico, pour dire quelque chose.
Filippo apportait un cruchon de vin, qu'il versa dans les
gobelets. Ils esquissrent tous trois le geste de le lever la sant
des autres. Le moine trempa ses lvres et ajouta:
- Admirable, oui. Mais pas admir. Le nom de Cecco est
quasiment inconnu. Le Grand Inquisiteur a ordonn: Le nom
de cet hrtique doit tre ray de la face de la Terre. )) L'ordre a
t rigoureusement suivi. Il ne reste plus que quelques fragments
de l'Acerba. Ceux qui en possdent s'en cachent bien. En effet,
toute personne trouve en possession d'un ouvrage de Cecco
d'Ascoli doit tre dnonce l'Inquisition, arrte et excommu-
nie.
Aujourd'hui encore?
Avez-vous entendu dire que l'ordre ait t rapport?
Mes amis! intervint Beroaldo, finissez vos gobelets pour
que je les remplisse nouveau. Que la srnit s'panouisse dans
vos mes. Je vais te dvoiler, Giovanni, le secret de ma batitude
bien connue! Viens coller ton il devant cette longue-vue. Elle
est braque sur Orion, qui passe en ce moment au-dessus de nos
ttes. Tu pourras ici quand tu voudras, avec l'autorisation
du !rate, bien entendu, qui tolre mes recherches nocturnes.
Regarde tranquillement. Je voudrais poser une question notre
savant ami: Le problme est le suivant, pre vnr. Mon ami
Giovanni Pico ici prsent m'a confi qu'au fur et mesure qu'il
tudie, travers le droit canon, l'histoire de l'glise, il conoit
pour Gerbert d'Aurillac, devenu Sylvestre II, une admiration et
une fascination croissantes. Qu'en pensez-vous?
- Je pense qu'il a raison, c'est vident. Mais je
mon tour lui poser une seule question: pourquoi cette admira-
tion, cette fascination?
- Parce que, rpondit Giovanni, parce que ce grand savant,
la fois thologien, mathmaticien, philosophe, astronome, logi-
cien, juriste, musicien, me semble avoir t dou d'une qualit
extrmement rare: celle de la synthse, de la vision globale des
rapports positifs entre les choses en apparence les plus contradic-
toires. C'est cette qualit qui me fascine, que je lui envie.
- Sylvestre II, releva le franciscain, avait compris que les
trois religions, ou idologies, qui s'taient si fanatiquement com-
battues pendant des sicles, faisant couler tant de sang, ta.,nt de
haine, tant de terreur, taient, quant au fond, quant l'esprit, fort
semblables. Elles ne diffraient que dans leur forme, dans les
dtails, dans le dogme, le canon. C'est pour cela que l'glise a mis
Sylvestre II l'index; qu'elle a tent d'effacer son souvenir. Que
79
n'aurait-elle pas donn pour en faire autant de saint Paul, qui
avait dit aux Corinthiens: Dieu nous a rendus capables d'tre
ministres d'une nouvelle alliance, non de la lettre, mais de
l'esprit; car la Lettre tue, mais l'Esprit viyifie. (IV-7.)
- Sylvestre, demanda Giovanni, qui les avait rejoints, Syl-
vestre, ou Gerbert de Reims, magister de l'empereur Othon et du
roi de France Robert, a certainement t le plus grand savant de
son poque, n'est-ce pas?
- Oh non! rpondit le moine. Loin de l! Peut-tre le plus
grand savant de l'Occident chrtien. Mais compar Ibn Sn de
Boukhr, qui tait son contemporain, il ne savait pas grand-
chose.
- Ibn Sn? interrogea Giovanni, qui carquillait les yeux.
Je n'en ai jamais entendu parler.
- C'tait un gnial savant arabe, iranien pour tre prcis,
la fois mdecin et philosophe et physicien et astrologue,
l'auteur des Canons de la Mdecine et de La Philosophie illumi-
native. Chez nous, on l'appelle Avicenne. Il en savait beaucoup
plus que Gerbert, mais ce n'tait pas de la faute de ce dernier,
c'tait celle de tous les papes qui l'avaient prcd sur le trne
de saint Pierre. Ils prtendaient dtenir seuls la seule Vrit et
interdisaient par consquent toutes les autres, mettant l'index,
excommuniant, anathmatisant, tuant, exterminant, brlant tous
ceux et tout ce qui ne leur convenaient pas. C'est pourquoi
Cecco d'Ascoli a t effac des tablettes de l'histoire et que l'on
se souvient peine de Sylvestre II. Avicenne, en revanche, son
contemporain, avait sa disposition les trsors inous des biblio-
thques arabes, celle de Boukhr par exemple. Les Arabes ont
recueilli, tudi, traduit, comment, toutes les uvres des Grecs,
des Iraniens, des gyptiens, totalement inconnues de l'Europe.
Enfin, maintenant, elles nous parviennent. Grce la prise de
Constantinople par les Turcs. La conqute de Byzance par les
Infidles est pour la science chrtienne une bndiction. Rfl-
chissez tout ceci, jeune homme... et apprenez non seulement
le latin et le grec, mais aussi l'arabe et l'hbreu. Roger Bacon a
dit ... Mais je dois vous quitter. Des amis m'attendent pour la
prire du soir ...
- Un instant, mon pre! Qu'a donc dit Roger Bacon?
- La conqute du savoir passe par la connaissance des
langues. Bonne nuit, Messeigneurs et que Dieu vous garde et
vous inspire.
Lorsqu'il eut quitt l'observatoire, capuchon nouveau sur
les yeux, Giovanni murmura i'intention de son ami Filippo:
80
- Je n'ai pas os avouer que je ne connaissais pas Roger
Bacon. J'ai encore tant de choses apprendre. En tout cas, pour
les langues, il a raison. Je dois me mettre plus srieusement au
grec, et ensuite l'hbreu ou l'arabe. Viens, allons nous cou-
cher!
A quelque temps de l, la comitissa fit soudain, sans crier
gare, son apparition Bologne, o elle fut reue comme une reine
par les parents de sa belle-fille. Ils insistrent pour qu'elle se sente
comme chez elle, dans le palazzo Bentivoglio, et qu'elle reste
aussi longtemps qu'elle voudrait. Ce n'est qu'en tte tte avec
Giovanni qu'elle dvoila les raisons de sa subite venue Bologne.
Elle avait t alerte par les Bentivoglio eux-mmes, qui ont des
sbirri partout, que son fils filait un mauvais chanvre, en compa-
gnie d'individus louches, probablement hrtiques, surtout un
moine, un de ces pour tout dire, qui s'obstinent, dans
nos Temps modernes, vouloir suivre les directives de saint Fran-
ois d'Assise, je vous demande un peu ... Bref, elle venait remettre
Giovanni dans le droit chemin. Les ngociations vaticanes
d'Anton Maria taient sur le point d'aboutir. Il fallait tre patient.
Sixte IV tait un matre du marchandage. Mais Anton Maria ne le
lui cdait en rien. C'tait toujours donnant donnant. Par acte
notari. L'avenir ecclsiastique de Giovanni, en somme, s'valuait
en marbre pour la Sixtine. Le pape tait toujours bien dispos
son gard, puisque Anton Maria neutralisait, en quelque sorte, les
regrettables tendances gibelines de Galeotto. Ce n'tait pas le
moment, pour Giovanni, de s'afficher avec des hrtiques, des
dissidents qui sentaient le soufre. S'il faisait au contraire ostensi-
blement preuve de sincre dvotion, il pourrait tre nomm cardi-
nal dans une anne ou deux et, chi 10 sa? un jour plus proche
qu'on ne le croit, Souverain Pontife! Les Pico, les Boiardo au
Vatican! Avant mme les Gonzaga!
- Pua darsi! C'est bien possible, rpondit laconiquement
Giovanni.
Il promenait sa mre selon l'itinraire des des
forains ou visiteurs trangers: le dme, la basilique de San Petro-
nio, l'glise de San Stefano, celle de San Domenico avec son arca
superbe, l'oratoire de Santa Cecilia et, naturellement, la chapelle
des Bentivoglio, merveille de richesse orgueilleuse. Il dcrivait ces
monuments comme un guide blas, sans y mettre aucune pas-
sion. Il se demandait sans cesse s'il ne devait pas une bonne fois
avouer sa mre qu'il avait de moins en moins envie de devenir,
comme elle le dsirait, un prtre courtisan du Saint-Sige. Si, de
protonotaire honorifique, il devait vraiment devenir clerc tonsur,
81
L
il n'aurait qu'une seule ambition: prcher la nouvelle alliance ,
comme Paul l'avait dit aux Corinthiens, c'est--dire l'alliance des
trois grandes religions; prcher selon l'esprit de Jsus et non pas
selon la lettre de la curie. Mais cela, il ne pourrait jamais l'avouer
la comitissa. Il osait peine se l'avouer lui-mme.
Boiardo et les Fidles d'Amour
Le dbut du mois d'aot 1478 fut exceptionnellement chaud et
humide sur tout le nord de l'Italie. Giulia, qui avait dpass l'ge
de soixante ans et, surtout, dpass, depuis la naissance de Gio-
vanni, son poids raisonnable, ne supportait plus la chaleur. Trois
semaines dans un vritable chaudron, sous un soleil implacable,
sans un souffle d'air, l'affaiblirent. Et soudain, alors que personne
ne s'y attendait, clata une effroyable tempte. La grle dvasta
entirement la campagne. Une pluie diluvienne fit dborder les
canalisations. Une pidmie se dclara. La comitissa mourut
Bologne, dans les bras de son fils benjamin, le 13 aot 1478,
deux heures du matin.
Giovanni fut compltement dsempar. La ville tait dserte,
crase sous une cloche de chaleur. Tous ceux qui avaient pu
quitter l'enfer de la mi-t passaient le ferragosto quelque part
chez des parents ou des amis, la montagne ou prs de la mer.
Tous les autres se calfeutraient chez eux, les volets tirs, les portes
ouvertes dans l'espoir hypothtique d'un courant d'air rafrachis-
sant. Ses amis lui taient tous partis. Filippo Beroaldo tait
Paris. Anton Maria Rome. Les Bentivoglio prs du lac de
Garde. Leurs serviteurs, les trois qu'ils avaient laisss sa disposi-
tion, taient catgoriques, d'une politesse onctueuse mais catgo-
rique : on ne pouvait pas laisser le cadavre dans cette maison par
cette chaleur. Pas plus de vingt-quatre heures.
Giovanni eut l'ide de faire seller un cheval et d'envoyer un
messager chercher du secours chez son cousin Ercole d'Este,
Ferrare. Puis il alla demander de l'aide au couvent tout proche
des frres mineurs. Il y alla personnellement, quoiqu'il lui rpu-
gnt de laisser seule la dpouille mortelle de sa mre. Mais bien
lui en prit: il eut la chance de tomber sur le spirituel anonyme
qui, autrefois, s'tait joint Filippo et lui dans leur taverne pr-
fre. Une heure plus tard, quatre novices du couvent apport-
82
rent un cercueil au palazzo et emmenrent le corps de la comitissa
chez eux pour la prparer dignement son dernier voyage.
Soulag, mais soudain submerg par la fatigue, car il il'avait
gure dormi depuis trois jours et trois nuits, le comte dcida
d'aller s'tendre pour un bon sommeil rparateur. Mais quelques
heures peine plus tard, avant mme la tombe de la nuit, il y eut
un grand bruit dans le vestibule, des clats de voix, des aboie-
ments de chiens. La porte de sa chambre s'ouvrit avec fracas. Il se
rveilla en sursaut. Dj quelqu'un ouvrait la fentre toute
grande, repoussait les volets, se tournait vers lui en clatant d'un
rire tonitruant. C'tait son cousin Matteo! Matteo Maria Boiardo,
le neveu prfr de sa mre!
- Bonjour! Ou plutt: bonsoir, Giovanni! J'ai saut sur ma
jument: et je suis arriv ventre terre, ds que nous avons reu ton
message, Ferrare. J'aimais bien tante Giulia, tu sais. Que lui
est-il arriv? ..
- La peste! Avec cette chaleur! Ah! Tu es vraiment le
bienvenu, Matteo!
- La pianura est vraiment insalubre en t. Surtout aprs
les pluies. Et tante Giulia tait d'une imprudence! Toujours par
monts et par vaux ... enfin, faon de parier, dans la plaine du P.
Il clata de rire. C'tait un bel homme, aux traits virils, la
barbe courte, presque rousse, aux dents trs blanches, aux yeux
verts. Il tait vtu en soldat, avec un pourpoint bleu solide, de
hautes bottes d'quitation, une pe au ct. Un magnifique sol-
dat, vraiment. Soudain il frona les sourcils, se fit srieux et
demanda d'un ton anxieux :
- A-t-elle beaucoup souffert? O est le corps? Ils m'ont
dit, en bas, que des moines l'avaient emport! Je voudrais voir
tante Giulia et prier pour son salut. Elle n'en a pas besoin d'ail-
leurs. C'tait une sainte. Une femme, une vraie, droite, fire,
douce, nergique, comprhensive et pourtant dcide. J'tais fier
de tante Giulia. Des femmes comme a, on n'en fait plus. De la
race de la comitissa Matilda. Sauf que Matilda tait devenue la
proie des curs. Giulia s'en est bien garde. Elle a donn Anton
Maria comme gage pour avoir la paix. Oh! Je te demande par-
don ... Toi aussi... c'est vrai ... Mais tu n'en as vraiment pas l'air, tu
sais? Tu es un beau garon. Tu as tellement grandi depuis la der-
nire fois. Tu es fait pour tre chevalier, et non pas cur.
Les franciscains de San Francesco taient des experts en
embaumement. Il est vrai que les clarisses, leurs surs, s'occu-
paient de l'hpital d' ct. Le lendemain dj, tout tait prt
pour le retour la maison de la grande dame de La Mirandola.
83
Un char funbre tir par quatre chevaux noirs et joliment dcor
de fleurs estivales transporterait; le cercueil. Matteo et Giovanni
suivraient, assis cte cte dans un carroccio des Bentivoglio.
Matteo lui-mme avait dcid qu'il faisait vraiment trop chaud
pour monter cheval et trottiner au pas derrire le corbillard. Six
bravi avaient tout exprs t envoys par Ercole d'Este, dlicate
attention, pour escorter le convoi. Lui-mme et sa sur vien-
draient pour l'enterrement, ftx au 16 aot onze heures San
Francesco de La Mirandola, mais qui, en raison de la canicule,
serait avanc au soir du 15 si c'tait humainement possible. Ercole
avait envoy des messages dans ce sens Carpi, Mantoue, Reggio
et mme Rome.
Dans le c r r o c c i o ~ Matteo entama la conversation avec son
jeune cousin en s'intressant ses tudes de droit canon. Gio-
vanni rpondit poliment, mais par monosyllabes seulement. Il
avait visiblement autre chose en tte. De longs silences s'interca-
laient. La chaleur tait touffante. Les cousins taient inonds de
sueur. Mais ils ne se plaignaient pas. Soudain le petit comte n'y
tint plus et attaqua directement:
- Cousin Matteo, qu'est-ce que c'est que cette histoire
d'Orlando innamorato qui est chtr et qui fait rire tout le
monde ... Et toi avec ta ... avec ta chvre?
Matteo Maria Boiardo tait interloqu. Il ne sut quoi rpon-
dre tout d'abord. Il murmurait seulement a alors! a alors!
en se grattant la barbe. Enftn il se tourna vers son cousin:
- C'est Bologne qu'ils t'ont racont ces calomnies? Tu
sais qui?
- Il n'yen avait qu'un seul. Je ne connais pas son nom. Il
avait bu. Mais tous les autres ont ri. Comme s'ils taient au cou-
rant. Comme s'ils taient contents que ce soit lui qui parle ...
J'aurais pu le tuer. Beroaldo m'en a empch. Mais je suis content
d'tre avec toi maintenant. Peux-tu m'expliquer?
Beroaldo a bien fait de te retenir. Est-ce qu'il riait aussi,
lui?
Non. Mais il avait l'air de savoir de quoi il s'agissait.
Quand je l'ai questionn, il a chang de conversation. Et puis il est
parti pour Paris. Toi non plus, tu ne veux pas me rpondre? Quel
est ce mystre?
- Non, Giovanni, je ne peux pas te rpondre. Je pourrais
bien sr te raconter des blagues, mais je t'aime trop pour cela ... et
j'aimais trop tante Giulia. Mais c'est un secret que je n'ai pas le
droit de dvoiler. Pas un guelfe, un partisan du pape, un futur
cardinal, peut-tre un pape ... si Anton Maria met le prix. C'est un
84
secret que seuls connaissent les ... les chevaliers ... certains cheva-
liers ... Ils ont jur de ne jamais le divulguer, mme pas sous la tor-
ture, mme pas devant le bcher o ils vont tre brls ... Ils sup-
porteront toutes les calomnies, toutes les moqueries, mais ils ne
parleront pas!
Il Y eut de nouveau un long silence. On n'entendait que le
clapotis des sabots des chevaux et, maintenant, le bourdonnement
des mouches qui, attires par l'odeur de la sueur des btes, deve-
naient agaantes. Enfin Giovanni revint la charge:
- Des chevaliers ... brls vifs? Cecco d'Ascoli tait un de
ces chevaliers? Et Dante Alighieri aussi, c'est pourquoi il l'a
averti? Et Cavalcanti, et Barberino ... Et toi aujourd'hui, cousin
Matteo?
- Qui t'a parl de tout cela? As-tu t initi sans que je le
sache?
- Qui... n'a pas d'importance. Moi aussi, je sais garder un
secret!
- Giovanni, il faut que tu me dises qui t'a parl. Il tait ou
bien fou ou bien saoul. C'est trs important que je le sache!
- Donnant donnant, cousin Matteo. Si tu rponds ma
question, je rpondrai la tienne. D'ailleurs, tu m'as dit toi-mme
que je devrais plutt tre un chevalier qu'un cur ...
- Tu abandonnerais le droit canon et la carrire ecclsiasti-
que? Dieu soit lou! Je te sacrerai moi-mme chevalier. Ce sera le
plus beau jour de ma vie. Es-tu vraiment srieux?
- C'est pour faire plaisir ma mre que je suis venu
Bologne. Maintenant je sais assez de droit de l'glise pour pou-
voir me tourner vers autre chose. La philosophie, l'histoire, les
langues... surtout les langues, comme Roger Bacon l'a recom-
mand.
- Ah? Parce qu'on t'a aussi parl de Roger Bacon?
- De lui et de Bonaventure et de Sylvestre II et d'Avicenne
et d'Ockham, de Duns Scot, de Ram6n Llull ...
- Hein? Mais alors? Bologne n'est pas ce que je croyais!
On enseigne vraiment les doctrines de ces grands matres
Bologne? Je croyais qu'ils avaient t mis l'index ...
- Je crois aussi! On n'en parle pas vraiment dans l'ensei-
gnement. Plutt dans les tavernes, entre amis, mots couverts. Je
ne les ai pas rellement tudis. Seulement entendu parler.
Comme de l'Acerba et des Fidles d'Amour ... Je serai vrai-
ment sacr chevalier par toi?
- Certainement, si tu viens Ferrare. Il y a des matres
admirables Ferrare. Giambattista Guarino t'accueillera bras
85
ouverts et Ercole d'Este te considrera comme son propre fils.
Dis-moi qui t'a dvoil ces secrets et je ... oui, je commencerai 'ton
initiation!
- Bien! C'est mon ami Filippo Beroaldo, qui est mainte-
nant la Sorbonne. Et c'est un frre mineur assez mystrieux, un
de ces spirituali perscuts, qui veulent rester fidles Franois et
Bonaventure. Je ne connais pas son nom, mais c'est lui qui a
tout organis, quand je suis venu lui dire que j'tais tout seul et
que la comitissa ma mre tait morte ... Pas une question, rien, et
ils ont tout fait. Ils sont extraordinaires, ces franciscains. J'ignore
toutefois le nom rel du mien. Je crois qu'il ne sort que la nuit. Il
dissimule toujours son visage sous son capuce ... Il a une prdilec-
tion pour saint Paul et la nouvelle alliance ... Voil!
- Merci, Giovanni. Tu m'en as assez dit. Je le connais, ton
minorite bolognais. C'est un saint homme. Mais il ferait mieux de
se rfugier ailleurs, pendant qu'il en est encore temps. Les pr-
cheurs le poursuivent d'une haine tenace et rvent de le rtir
petit feu, lui et ses uvres ... Il se fera d'ailleurs srement prendre.
Il est tellement imprudent. Ds que quelqu'un tend d'oreille, il
veut y glisser la bonne parole. Tu en es la plus rcente preuve.
Mais nous voici arrivs, je crois.
Le convoi, en effet, entour maintenant d'un vrai nuage de
mouches, rendues folles par la chaleur, approchait du fort avanc
de San Iustina. A quelque distance se dressait la fire citadelle de
La Mirandola, surgissant de la plaine comme si elle avait t
construite sur un peron rocheux. Vus de l, les murs paraissaient
prodigieux, vraiment imprenables, et les tours, particulirement
celle comptant onze fois onze marches, montaient jusqu'au ciel.
Matteo donna l'ordre de s'arrter pour attendre la patrouille
qui ne manquerait pas d'tre envoye leur rencontre. Giovanni
tournait autour de lui, indcis. Enfin il prit son courage deux
mains:
- Une chose me tracasse, mon cousin, qui n'a rien voir, je
pense, avec l'initiation d'un chevalier de la Santa de la sainte
foi des Fidles d'Amour ... Comment se fait-il que Roland, ce
puissant guerrier, tait toujours impuissant en prsence de celle
qu'il aimait? .
- Tout simplement, fiston, parce que l'Angelica de mon
Orlando pas plus que la Laure de Ptrarque ou la
Batrice de Dante, n'est une femme vritable, avec laquelle on
peut faire l'amour charnel. Ce sont des symboles de la Dame, de
l'glise d'Amour, glise universelle, cosmique, qui incite la
'nouvelle alliance de saint Paul. Les plus puissants chevaliers
86
ne peuvent videmment pas coucher avec une telle dame . Ils
sont contraints de l'aimer chastement. Un troubadour de langue
d'oc a trs bien dit: d'Amors mou cet amour-l engendre
la chastet. C'est cet amour-l que les chevaliers initis, les che-
valiers du Temple, sont ternellement fidles. Voil pourquoi on
les appelle les Fedeli les Fidles d'Amour ... Encore une
question, fiston?
- Oui, mon cousin. Mais alors cette ... cette chvre dont ils
se gaussent, ton propos ... c'est ... c'est aussi un ... un symbole?
Matteo Maria Boiardo clata d'un rire tonitruant, qui fit
dresser les oreilles aux chevaux se battant contre les myriades de
mouches, et que mme les bravi d'Ercole d'Este, habitus toutes
sortes de choses, jugrent inconvenant dans un cortge funbre.
Pouffant, les mains crispes sur le ventre pour l'empcher d'cla-
ter, le cousin pote expliqua:
- Mes ennemis ont invent cette chvre parce que, effecti-
vement, j'ai un peu courtis une fille qui s'appelait Caprara.
Alors, la chvre, c'tait tout trouv! Je l'ai courtise pen-
dant quelques mois, en 1469 - tu avais quel ge alors? six ans?
- et puis est arriv l'empereur Frdric III. Il m'a fait l'honneur
de me prendre dans sa garde personnelle, qui l'a accompagn
Rome pour se faire couronner et qui a pass par Ferrare sur le
chemin du retour. C'est dans la garde impriale que j'ai t, moi,
initi, que je suis devenu un Fidle d'Amour, situ veux, quoique
nous n'utilisions plus ce mot, mais le mot importe peu. C'est
mon retour Ferrare que je me suis mis rdiger l'Orlando inna-
qui est d'ailleurs loin, trs loin d'tre termin. Il me fau-
dra sans doute des annes pour y parvenir, si jamais j'y parviens,
car j'ai tant d'autres tches accomplir. Ercole, mon ami et ma-
tre, veut m'envoyer Reggio comme gouverneur, pour y faire
rgner l'ordre ...
- Et la chvre, la Caprara dans tout cela?
- Tu me plais, Giovanni. Tu as de la suite dans les ides.
On ne peut gure te faire lcher l'os que tu tiens, non?
- Difficilement, mon cousin, difficilement. Alors ... ?
- Alors j'ai encore revu Antonia ... elle s'appelait Antonia et
tait la fille, ravissante d'ailleurs, mais bien un peu gourde, pour
ses dix-sept ans, de Messer Bartolomeo Caprari. Il s'tait peut-
tre fait des illusions, je ne sais pas. Mais elle-mme, je suis sr
que non. Et moi j'avais trouv un excellent alibi pour voquer la
Dame de mes rves dans mes Sonetti et mes sur les-
quels j'aiguisais mes dents potiques avant de m'attaquer
l'Orlando. D'ailleurs je me suis alors mari avec Taddea Gonzaga,
87
que tu connais bien et dont tu sais sans doute qu'elle est d'un
temprament plutt jaloux, comme tous ces gens de Mantoue.
Elle n'aurait jamais tolr une affaire d'adultre. Initie elle aussi,
elle a fort bien compris le subterfuge. Es-tu satisfait? C'est Fer-
rare que je t'initierai ton tour, si tu le veux. Mais sache bien que
les histoires salaces de coucheries et de dvergondages, dont nos
ennemis font des gorges chaudes, wnt inventes de toutes pices
d.ans des officines de propagande spcialises dans ce genre de
poison. En revanche, l'amour que l'on chante est purement spiri-
tuel et ne concerne qu'une femme symbolique. Ce qui n'empche
pas tout chevalier bien n d'prouver des sentiments trs terre
terre et des pulsions sexuelles absolument normales, sans rapport
aucun avec son idal. Voil qui suffit pour aujourd'hui! Il n'y
aura plus ni questions ni rponses. Allons dposer le corps de la
comitissa dans la cathdrale de San Francesco. Demain, immdia-
tement aprs les funrailles, qui seront trs simples, car aucun
parent ou ami lointain n'a pu tre prvenu temps, demain donc
je partirai sans attendre pour Ferrare, o Ercole m'attend pour
une tche importante. Toi, tu auras certainement pas mal de
choses mettre au point. Mais je t'attends, nous t'attendons, ma
femme et moi et les Este et les matres de l'universit. Viens sans
hsiter. Le plus tt sera le mieux.
La patrouille annonce arrivait maintenant. Et non seule-
ment une patrouille, toute une escorte! Et non seulement une
escorte, tout un bataillon de soldats, casque sur la tte, cuirasse
sur la poitrine, longue pique, hallebarde, arc ou arbalte la
main, pe ou poignard au ct, venait de La Mirandola en
colonne double, une de chaque ct de la route, pour former la
haie au passage du convoi et s'y joindre, pour l'escorter, ds qu'il
aurait pass. Douze tambours, voils de crpe noir, se placrent,
avec une compagnie d'honneur portant bannires et gonfanons,
en tte, et douze fifres, en tte, jouant, en lente cadence, la
marche des armourins. Giovanni et Matteo suivirent pied le
char funbre. Des soldats avaient eu l'ide astucieuse de suspen-
dre au col des chevaux des petits chaudrons emplis d'une matire
enflamme et parfume, qui dgageait un nuage chassant les
mouches sans incommoder les hommes.
Le pont-levis tait baiss, la herse leve. Aux crneaux,
au-dessus de la porte, douze trompettes annoncrent sons
graves le retour au chteau de sa dfunte souveraine. C'tait trs
impressionnant, trs mouvant. Mais ce n'tait rien encore.
Devant le pont s'avancrent les trois filles de la comitissa, Catarina
de Carpi, Costanza de Forli et Margherita, clarisse de San Fran-
88
cesco, accompagnes de Bianca Maria d'Este, la femme de
Galeotto. Toutes les quatre taient de noir vtues et se mirent
genoux dans la poussire, pour prier au passage du corbillard.
Releves par Ercole de Ferrare et Lionello Pio, elles se joignirent
Matteo et Giovanni. Les quatre nobles dames firent leur entre
dans la citadelle, leurs doigts effleurant ceux des quatre gentils-
hommes. La nuit, maintenant, tombait rapidement. Toutes les
cloches de la citadelle sonnaient le glas, lentement, lugubrement,
inexorablement. Celles du Dme, de Saint-Franois, de Saint-
Augustin, de Sainte-Marie-de-l'Hpital, de Saint-Roch, de
Sainte-Marie-Madeleine, de Sainte-Libertate; celles aussi des
monastres des surs clarisses, des pres capucins, des lombards
et des mendiants. Et soudain, franchie la gigantesque porte de
l'enceinte, le convoi funbre se trouva plong dans la foule, silen-
cieuse, recueillie, des Mirandolais, portant tous la main une
torche de rsine, qu'ils tendaient haute au-dessus de leur tte,
immergeant tous les hommes et les femmes, les soldats et les
bourgeois, les nobles et les manants, les vieux et les enfants, dans
la mme masse anonyme, sans distinction de visages ou de vte-
ments, cachant mme les larmes: le peuple de La Mirandola, les
fidles sujets de la comitissa. Au passage du convoi fUI.1bre tous
s'agenouillaient. Les fifres et les tambours s'taient tus. On
n'entendait que les cloches, le claquement des sabots des chevaux
sur les pavs et l'trange, l'envotante musique des prires sortant
de milliers de bouches, de milliers de curs. A San Francesco
mme, toute tendue de gigantesques draps noirs, des milliers de
cierges taient allums, et des milliers de fleurs disposes autour
du catafalque qui allait accueillir le cercueil. Tous les moines et
toutes les nonnes entonnrent les graves chants liturgiques et une
premire messe fut dite avant que les chevaliers prsents pren-
nent leur faction pour la garde de la nuit.
Matteo insista pour que Giovanni aille se reposer dans sa
chambre, au castello. Il ne se fit pas prier. Il tait puis aprs plu-
sieurs nuits sans sommeil. Il tait mu aussi et avait la gorge ser-
re. Mais il avait tenu sa promesse. Il n'avait pas vers une larme.
En quittant son cousin, il le prit dans ses bras, 1'embrassa sur la
bouche et, esquissant un ple sourire, lui dit encore:
- Merci pour tout, Orlando! Merci pour ton aide. Merci
pour ta comprhension. Merci pour ton initiation. Je viendrai
Ferrare. C'est promis.
Au moment o le pote tournait les talons, il entendit le
jeune homme ajouter :
- Dis-leur de chanter quelque chose de gai, demain,
89
l'glise. Allluia! Allluia! La comitissa, Giulia ma mre, tait gaie.
Elle se rjouit certainement d'tre accueillie par saint Pierre les bras
ouverts!
Il fut fait le lendemain comme il l'avait dsir. La crmonie fut
simple et digne. Le corps de Giulia fut dpos dans le caveau au
ct de celui de son mari. Les cloches sonnrent et le chur des
clarisses, domin par le clair soprano de Margherita della Miran-
dola, chanta l'Allluia le plus joyeux que l'glise de San Francesco
ait jamais entendu.
Le soir mme, Matteo Maria retourna Ferrare, avec Ercole
et Bianca Maria. Quant Giovanni, plutt que d'aller au chteau,
il dcida de se retirer dans son propre fief comtal : Concordia.
C'est l, dans sa demeure seigneuriale, modeste mais bien lui,
qu'il reut dner ses deux frres. Ce ne fut pas facile, car l'un
tait toujours Rome et l'autre guerroyait quelque part en Ger-
manie, et ils n'avaient en outre aucune envie de se rencontrer.
Giovanni parvint nanmoins les runir, en les avisant qu'il avait
l'intention de parler de leur hritage. Aprs le repas, tous trois
assis autour d'une bouteille, il dclara de but en blanc:
- Je suis majeur et j'ai dcid de ne pas poursuivre de car-
rire ecclsiastique, mais de me vouer l'tude de la philosophie
et de la thologie compares. J'irai d'abord l'universit de Fer-
rare, puis sans doute Padoue, peut-tre Pavie, certainement
Paris. Je voudrais de votre part un accord formel, par crit et
devant notaire, pour ne pas avoir d'histoires plus tard, concer-
nant ma situation financire. Je vous confirmerai, si vous le dsi-
rez, que je renonce ma part de La Mirandola. Je ne garderai
que Concordia et les terres qui l'entourent; ainsi que Corbula
dans le territoire de Ferrare. Pour le reste je me contenterai
d'une rente perptuelle, qui devra me permettre de me consacrer
librement aux tudes que je choisirai, de la faon que je choisi-
ral. ..
- Je ne suis pas d'accord que tu quittes l'glise! dclara
Anton Maria.
- 1 Je ne quitterai jamais l'glise. Je resterai toute ma vie un
bon catholique fidle Rome. Mais je veux garder ma libert de
conscience et je ne ferai donc pas de carrire ecclsiastique. D'ail-
leurs, je suis maintenant majeur, cher frre, et je dciderai en
consquence moi-mme ce que je ferai. Je voulais seulement
rgler ces dtails financiers. Si tu insistes, je retire mon offre!
- Je n'ai pas dit a! murmura Anton, en se grattant pensi-
vement l'oreille.
- Ces tudes dont tu as parl, Giovanni, tu les entrepren-
90
dras dans quel but? l'interrogea Galeotto, toujours trs droit sur
sa chaise, dans son costume de les sourcils spars par
une double ride verticale, le nez cass et mal ressoud, une cica-
trice travers la joue gauche.
Giovanni Pico ne rpondit pas tout de suite. Il rflchit, sou-
rit et dit:
- Je voudrais un jour tre digne du titre de comte de la
Concorde que je porte. Je voudrais consacrer ma vie la paix
entre les hommes; entre les philosophies ; entre les religions.
C'est une grande ambition, un long chemin suivre, mais pour-
quoi ne pas commencer tout de suite?
Giovanni tendit sa main gauche Galeotto, sa main droite
Anton Maria et les fora un geste d'union fraternelle. Don-
nez-vous la main, dit-il. En souvenir de notre mre, que nous
avons aujourd'hui enterre. Elle repose dsormais au ct de
notre pre. Que Dieu garde leurs belles mes, dans notre belle
glise toute neuve construite par notre grand-pre. En son nom,
je vous exhorte de cesser vos querelles nfastes. Je ne me fais
aucune illusion. Ni en ce qui vous concerne, ni en ce qui
concerne le monde. Mais on peut toujours essayer. On doit
essayer. Pourquoi pas? Et pourquoi pas moi? Concorde oblige!
Faites la paix! Que votre poigne de mains soit plus qu'un simu-
lacre hypocrite.
Angelo Poliziano Mantoue
La ferme intention du jeune prince tait de se rendre le plus vite
possible Ferrare, non seulement parce qu'il tait certain d'y tre
bien accueilli, mais aussi parce que les renseignements reus
taient positifs: il s'agissait certes d'une universit modeste par le
nombre de ses tudiants, mais exceptionnelle par la qualit de ses
matres. Deux voyages imprvus, cependant, retardrent son
dpart. Le premier, de trois semaines peine, Florence, o un
bizarre enchanement le conduisit se rendre sans tarder. Un
attentat, en pleine cathdrale pendant la messe, visant Lorenzo le
Magnifique, avait cot la vie au frre de ce dernier. Cet attentat
tait le rsultat d'une conjuration mene par la famille des Pazzi,
jalouse de la puissance des Medici. Le pape Sixte IV tait un pro-
tecteur des Pazzi. Lauro le rendit responsable cette conjura-
91
tion. La guerre clata entre Florence et Rome. Le Magnifique
choisit Ercole d'Este comme commandant en chef de ses troupes.
Ercole, ou peut-tre Matteo Maria, ou quelqu'un d'autre, parla
du jeune prodige, Giovanni Pico della Mirandola, que le pape
avait fait protonotaire apostolique l'ge de dix ans, et auquel il
avait promis le chapeau de cardinal pour couronner ses tudes de
droit canon Bologne, mais qui avait soudain, la stupfac-
tion de tous, refus ces honneurs, quitt Bologne et dcid de
poursuivre une carrire indpendante. Cette histoire, raconte au
cours d'un dner auquel participait l'minent matre de l'Acad-
mie platonicienne, fonde par Cosimo de' Medici, Marsilio
Ficino, eut l'heur de plaire aux minents Florentins. Une invita-
tion fut incontinent envoye La Mirandola et Giovanni, qui ne
connaissait pas la Toscane, s'y rendit aussitt. Il ne vit pas
Lorenzo, engag dans des oprations diplomatiques avec les
Sforza de Milan, mais il plut Marsilio Ficino et, surtout,
conquit instantanment l'amiti d'Angelo Poliziano, pote attach
la cour des Medici. Et c'est l que se dcida le deuxime voyage.
Marsilio, tout d'abord, recommanda Giovanni de poursuivre ses
tudes dans plusieurs autres universits. Aprs Bologne Ferrare,
c'tait bien. Mais ensuite Padoue, toute vibrante des traditions
pripatticiennes revues par les Arabes ; et Pavie, o rsonnent
encore les leons magistrales et les folles polmiques de Lorenzo
Valla. Et Paris peut-tre, la Sorbonne et sa scolastique, qu'il est
bon de connatre, quoiqu'elle n'ait jamais vraiment pntr en Ita-
lie, o elle reste rserve aux moines, alors qu' Paris elle est deve-
nue une institution nationale. Aprs, oui, aprs ces quelques cro-
chets studieux, au bout de quelqjUes annes, Giovanni Pico,
comte de Concordia, serait le bienyenu la clbre, l'unique
Acadmie florentine. Il n'avait aprs tout que seize ans et toute la
vie devant lui. Marsilio tait clairement rest sur le plan adminis-
tratif.
Avec Angelo Poliziano, le contact fut diffrent, immdiate-
ment chaleureux, malgr la diffrence d'ge et de condition
sociale, que le pote s'amusait souligner par une vulgarit
cachant mal son extrme sensibilit. Atomes crochus et amiti
sans rserve ds la premire rencontre. Comme il se doit pour un
gnie, Poliziano parla aussitt de lui-mme, abondamment, avec
enthousiasme. Bref, il invita Giovanni venir Mantoue en juin
- Ah? Il connaissait les Gonzaga? Cela tombait bien! A venir,
prcisment, pour le mariage d'un Franais, un certain Montpen-
sier, avec Clara, la sur de Federico, le nouveau marquis, fils de
Louis, il Turco, et celui de son frre Rodolfo avec ... tiens? avec
92
une certaine Catarina Pico della Mirandola, tu connais? C'est ta
sur? Oh! Comme a tombe bien. Et leur frre, le cardinal Fran-
cesco ... comment? tu connais aussi? Quelle concidence! Le car-
dinal, donc, en grand secret, m'a command l'uvre qui doit cou-
ronner toutes les festivits: l' r f e o ~ par Angelo Poliziano, drame
et comdie, symbolique et mystique, qui en a crit le texte et la
musique. Tu viendras, fiston, tu viendras pour les rptitions?
Ah ! Je crois avoir eu la main heureuse avec le metteur en scne,
qui a aussi dessin les costumes et qui peindra les dcors. Il a un
foutu caractre, mais du gnie revendre: un certain Leonardo
da Vinci, que Lorenzo de' Medici, toujours gnreux, a prt
Ludovico il Moro, le Sforza de Milan, qu'il courtise pour en faire
son alli dans la guerre contre le pape. Malin, Lorenzo! Gnial,
Leonardo. Pas autant qu'Angelo Poliziano, bien sr, il ne faut pas
exagrer. Mais je pense qu'un jour on en entendra parler, mme si
son nom ne reste pas dans l'histoire de l'art comme le mien. On
ne peut pas tout avoir.
Poliziano, dont la faconde n'tait pas le moindre dfaut,
parla ainsi pendant trois heures, sans que le Mirandolais, bloui,
fascin, puis de plus en plus inquiet, puisse l'interrompre pour
autre chose que pour remplir son verre. Enfin, profitant d'un ins-
tant o le pote reprenait haleine, Giovanni le questionna brle-
pourpoint:
- Poliziano! Tu es en train de noyer le poisson. Il y a quel-
que chose qui ne va pas. As-tu un chagrin, un souci dont tu ne
puisses pas parler? Avec moi tu peux avoir confiance. Je sais gar-
der un secret, je ne suis pas d'ici et je suis indpendant: 'je n'ai de
compte rendre personne. Trois raisons pour lesquelles tu peux
te confier moi, si tu penses que cela peut te faire du bien!
Encore un peu de vin? Je ne veux pas t'offenser, mais je crois que
tu as assez bu !
C'est Angelo, maintenant, qui avait l'air interloqu. La tte
de travers, les yeux plisss, la bouche entrouverte, il regardait le
jeune comte, ahuri. Et, sans transition, il clata en sanglots:
- Comment as-tu fait pour deviner? hoqueta-t-il au bout
d'un moment. Oui, tu es indpendant... et tu es riche... et tu es
beau ... et tu es jeune ... c'est pourquoi tu es indpendant. Moi,
je ne suis rien de tout cela. C'est pourquoi je ne suis qu'un
courtisan, un esclave, qui dpend de l'humeur de son matre.
J'ai mis Lorenzo de mauvaise humeur. Il me chasse comme on
chasse un chien qui se serait oubli l'intrieur de la maison.
C'est pour cela que je vais Mantoue. En exil. Parce que, l-
bas, un autre matre veut bien offrir une niche au chien galeux.
93
Lorenzo n'est pas mchant. C'est un tyran. Le meilleur des
tyrans peut-tre, le plus intelligent, le plus gnreux quand
il en a envie. Mais il est capricieux. Un jour il rit aux
clats si on se permet une plaisanterie son sujet. Le len-
demain il te fera couper la tte pour la mme baliverne.
Penses-y, quand tu viendras Florence! Toi, tu ne risques
rien. Tu es riche et donc indpendant. Moi, je suis pauvn;.
Je dpends de Lorenzo pour vivre. La pauvret rend la plu-
part des gens veules. Je me tranerai dans la boue pour que
le Medici me permette de revenir Florence. Je le maudirai
dans mon cur, mais je lui baiserai les mains, s'il me par-
donne. Et puis non, je ne le maudirai mme pas. Je l'aime!
Lorenzo est l'homme le plus admirable que j'aie jamais ren-
contr. Ce qu'il fait de Florence est prodigieux. L'acadmie
de Fieino, c'est Athnes, avec Platon et Aristote runis, et
Socrate. Lorenzo, c'est la fois Alexandre et Pricls. Il
manque seulement Orphe. Il faut que tu viennes Flo-
rence !
- Tu veux me faire descendre aux enfers? demanda Gio-
vanni, souriant.
- C'est bien par cela que Dante a commenc sa qute. Je
serai ton Virgile. Mais tout d'abord, viens Mantoue. Te parler
me fait du bien. Tu sais couter, Pico! C'est une trs rare qualit.
La cl de l'amiti.
C'est ainsi qu'avant d'aller poursuivre ses tudes Ferrare,
comme il l'avait promis son cousin Matteo Boiardo, il alla tout
d'abord passer quelque temps Mantoue, la cit des Gonzaga. A
vrai dire, il tait surtout curieux de connatre ce Rodolfo Gon-
zaga, veuf depuis peu d'une Malatesta, qui allait convoler en
secondes noces avec Catarina, sa sur prfre. Son mariage avec
Lionello Pio de Carpi avait t un vrai roman d'amour. Hlas,
Lionello tait mort subitement. Giovanni tait d'autant plus heu-
reux que sa sur puisse rapidement se remarier qu'il adorait son
fils, Alberto, et qu'il savait par exprience personnelle qu'un petit
garon avait besoin d'un pre. Alberto ferait de Mantoue sa nou-
velle patrie, comme Gianfrancesco, le fils de Galeotto, l'avait fait
de Ferrare, o il tait plus souvent qu' La Mirandola. Giovanni
tait trs attach ses deux neveux, qui le lui rendaient bien. Et
en effet, ds qu'il arriva Mantoue, les deux garons, gs respec-
tivement de dix et de sept ans, lui mirent le grappin dessus et ne
le lchrent plus. Avec eux il visita le chteau et les glises, sur-
tout celles de San Sebastiano et de Sant' Andrea, dessines par
Leon Battista Alberti, mort rcemment, et que Giovanni, l'ge
94
de ses neveux, avait adopt comme modle idal, qu'il citait main-
tenant ces garons merveills:
- Pensez donc! Un chevalier capable de dresser, l'aide
d'une baguette de noisetier, le cheval le plus sauvage; capable de
tirer l'arc mieux qu'un archer anglais; capable de vaincre
n'importe qui dans un tournoi; capable, disait-on, de projeter de
la main gauche une pomme par-dessus la coupole du dme de
Florence !
Ensemble, ils allrent assister aux rptitions de l' Orfeo. Pour
eux les chanteurs chantrent, les danseuses dansrent, les musi-
ciens jourent et Poliziano fit le pitre, et Leonardo da Vinci leur
montra comment il crivait de la main gauche, et des deux mains
la fois, et lisait son criture dans un miroir.
Et soudain, patatras! Il fallut tout arrter! Il n'y aurait pas de
grand mariage double, il n'y aurait pas de fte, pas de reprsenta-
tion de l'Orphe de Poliziano. Le marquis de Mantoue, Federico,
tait en guerre et il serait indcent d'organiser des rjouissances
mondaines alors qu'il tait peut-tre en pril de mort. L'anne
prcdente, il avait avec ses soldats vol au secours de Bonne de
Savoie, la tutrice du jeune duc de Milan. Maintenant, il avait pris
le commandement de l'arme des Sforza dans leur campagne
contre celle du pape. Ce serait indcent ... oui sans doute ... mais
surtout mal, trs mal vu par le Souverain Pontife, qu'un de ses
cardinaux clbre des mariages et donne des ftes alors que son
frre est en train de combattre le Vicaire du Christ!
Gilbert de Montpensier tait arriv de Paris pour conduire
l'autel la sur de Federico et de Rodolfo. Tout le monde tait
inquiet de ce que dirait ce Franais, trs proche de la famille
royale, de l'anarchie chronique de la malheureuse Italie, toujours
divise, toujours en guerre fratricide, en contraste saisissant avec
la douce France si unie... Gilbert prit les choses avec bonne
humeur. Il proposa Clara, sa fiance, ainsi qu' Rodolfo et
Catarina, de se marier trs simplement, trs discrtement, avec
comme tmoins des amis fidles. Incontinent il demanda Gio-
vanni Pico, frre de sa belle-sur par alliance, d'tre son pre-
mier tmoin. Ce fut la naissance d'une vive sympathie mutuelle,
scelle lors d'une soire mmorable, gnreusement arrose de
vins d'Anjou apports par tonneaux entiers dans les bagages des
Franais. Runis dans les caves de la Ca'Zoiosa, sige de l'cole
humaniste de Vittorino da Feltre, mais dont on chuchotait
qu'elle avait nagure abrit les amours clandestines du marquis
Francesco le Bossu, les deux couples de fiancs et leurs amis,
entours de toute la troupe de l' Orfeo, enterrrent dignement la
95
L
vie de garon de l'hritier du Dauphin. L'amiti franco-ita-
lienne fut d'autant plus cordiale que, ds le troisime tonneau
mis en perce, d'un commun accord on ne parla et chanta plus
qu'en langue d'oc. Et tous les sirventes des troubadours et les
sonnets du dolce stil nuovo y passrent ... Au petit matin toute la
compagnie dcida d'aller admirer en barques rames le lever de
soleil l o, selon Dante, la devineresse Manto, fatigue
d'errer, dcida de se reposer l'endroit o le Mincio, traversant
de verts pturages, s'tend et forme des marais dans la plaine
dserte du P )).
Manto n'avait srement pas devin que, plusieurs sicles
plus tard, une joyeuse compagnie clbra son souvenir avec un tel
zle que la barque chavira et que marquises, princes et comtes
furent contraints de regagner la nage le chteau des Gonzaga,
jetant sur la berge leurs vtements gorgs d'eau et regagnant leurs
appartements dans le plus simple appareil, ravis de leur fte et
bien contents de pouvoir enfin jouir d'un long sommeil rpara-
teur.
Un seul d'entre eux n'eut pas cette chance: Giovanni. Le
valet qui se prcipita vers lui ds qu'il l'entendit entrer dans sa
chambre, apportait un message: Matteo conseillait son cousin
de hter sa venue Ferrare, car il venait d'tre nomm gouver-
neur de Reggio et dsirait introduire personnellement Giovanni
la cour avant d'aller prendre ses nouvelles fonctions.
Le jeune homme comprit que, sous la forme courtoise d'un
conseil, c'tait en fait un ordre qu'il recevait. Il n'y avait pas ter-
giverser. Matteo lui avait promis de le faire chevalier. Il alla rveil-
ler les trois bravi de son escorte, pour qu'ils fassent seller les che-
vaux et prparer les bagages. Il griffonna une lettre pour Cata-
rina: qu'elle veuille bien excuser et motiver son dpart. Moins
d'une heure aprs tre sorti du lac, un peu mch et en joyeuse
compagnie, il franchissait la porte de San Giorgio et le pont spa-
rant le Lago Superiore du Lago di Mezzo, en route pour Ferrare.
CHAPITRE II
EXPLORATION
L
C'est le fait d'un petit esprit,
De se restreindre une seule cole.
La Dignit humaine
A l'universit de Ferrare
Quinze lieues environ avant la citadelle de Este, un dta-
chement de cavaliers attendait Giovanni Pico de la Concordia,
avec des chevaux frais. Pendant qu'il changeait de monture
et renvoyait ses bravi Mantoue, un messager partit en avant
pour annoncer son arrive. Aussi ne fut-il pas surpris de voir
Matteo Maria Boiardo, son cousin, le nouveau gouverneur de
Reggio, qui l'attendait devant le pont-levis conduisant la
citadelle construite par Bartolino di Novara pour le marquis
Nicolo d'Este. Il dmonta, embrassa son cousin et le suivit,
en traversant la vaste cour, dans ses appartements situs au
second tage. Un frugal repas, pain, fromage, lait, tait dj
servi.
Assieds-toi et restaure-toi! Tu pourras faire ta toilette et
te raser ensuite. Je suis content que tu aies compris mon message
et fait diligence. Car j'ai malheureusement peu de temps pour toi.
Je suis attendu Reggio demain midi. Je dois rencontrer l'v-
que deux heures. Il y a des problmes. A Bologne, aprs la mort
de la comitissa ta mre, j'avais promis de t'initier. Je n'en aurai pas
le temps. Mais je veux au moins te donner les premiers lments.
As-tu une question?
- Tu voulais ... tu voulais m'adouber chevalier!
- Ce n'est pas une chose qui se fait comme de changer de
chemise. Pour commencer: qu'as-tu appris, Bologne, au sujet
de Bernard de Clairvaux et des templiers de Jrusalem?
Heu! Tout? je crois, sur saint Bernard et sur l'ordre cis-
99
tercien. En ce qui concerne le Temple, je crois me souvenir qu'il a
dit aux chevaliers peu prs ceci :
Ta religion, qui est celle du Temple du Christ,
A t fonde en Concile g n r ~
Pour l'honneur de la Sainte Vierge Marie, ta Mre,
Par le bienheureux Bernard, ton Saint confesseur,
lu pour cet office par la Sainte glise romaine.
C'est lui qui, avec d'autres prud'hommes,
T'enseignera et te confiera ta mission.
Ce n'est pas mal. Mais je pense que toi et tes camarades
d'tude, vous avez tout de suite compris que cette religion des
templirs enseigne par Bernard de Clairvaux n'a rien de com-
mun avec celle des propagandistes actuels du Vatican. L'Inquisi-
tion d'aujourd'hui dnoncerait saint Bernard, tout Pre de l'glise
qu'il soit, en tant qu'hrtique. Elle exigerait qu'il soit brl vif et
tous ses crits, ses admirables crits, avec lui. Y a-t-il un mot de
lui qui, ce propos, t'ait particulirement frapp?
- Il Y en a eu beaucoup. Filippo Beroaldo en rptait tou-
jours un, qui semblait lui rjouir le cur: Regnum Dei intra nos
est, le royaume de Dieu est en nous-mme. C'est exactement ce
que disait aussi Origne, anathmatis Bologne.
- Oui ... Origne, et aussi Mahomet! Et beaucoup d'autres,
si tu sais lire les vangiles. Mais revenons Bernard de Clairvaux.
coute ses paroles: Une nouvelle chevalerie est apparue dans la
terre de l'Incarnation. Elle est nouvelle et non encore prouve
dans le monde. Elle y mne un double combat : tantt contre les
ennemis de chair et de sang, tantt contre l'esprit du mal, dans les
cieux et dans les mes. Il n'est pas rare, et donc pas merveilleux,
que des chevaliers combattent de toutes les forces de leurs corps
contre des ennemis corporels. Mais qu'ils combattent par la seule
force de l'esprit contre les vices et les dmons, c'est non seulement
merveilleux, mais digne de tous les loges que l'on peut accorder
des hommes religieux.
- La force de l'esprit! C'est vraiment exaltant! murmura
Giovanni.
- Voil la chevalerie que je te propose, comte de la
Concorde. C'est srement merveilleux et mme exaltant, mais
aussi dangereux. Matthieu a dit: Le royaume des cieux est
forc et ce sont les violents qui s'en emparent. C'est contre cela
qu'il faut lutter, par la seule force de l'esprit, et en veillant ne
jamais transgresser les rgles tablies leur profit par ceux qui se
100
sont empars du royaume! Parce que, dans cette lutte, un Fidle
d'Amour masqu, mais chevalier du Temple bien vivant, vaut
mieux qu'un hros mort, qu'un martyr pleur rtrospectivement.
Pour le moment, tu dois faire ton apprentissage. Un un les pre-
miers sceaux vont tre ouverts pour toi, par des matres minents
et d'autres qui le sont moins, des savants l'esprit ouvert et
d'autres qui sont cheval sur le dogme. Bois les paroles des pre-
miers, trie-les selon ton propre choix. Aux seconds, obis sans
jamais discuter. Rappelle-toi toujours cette parole de Ramn
Llull : Dame Intelligence laisse la libert d'un choix. De cette
possibilit ne sont exclus que les imbciles.
- Heu!... Matteo Maria ... Qui est Ram6n Llull ? Quand j'al
voulu l'tudier Bologne, on me l'a interdit. L'enseignement est
pourtant clectique!
- C'est ce qu'ils prtendent tous. Mais ce n'est pas vrai. Un
docteur qui n'aurait connu que Bologne, ou que Ferrare, ou que
Padoue, ou que Paris, ne sera jamais qu'une taupe, creusant un
trou toujours plus profond et connaissant tout de ce seul trou,
mais totalement aveugle s'il lui prenait l'ide d'aller voir ce qui se
passe la surface de la terre ...
- Je prfrerais tre comme un aigle, qui survole la terre de
trs haut, toujours plus haut, et en embrasse l'ensemble d'un
coup d'il!
- Dans ce cas tu devras changer d'universit et changer de
matres frquemment. Tu devras lire beaucoup de livres, mme et
surtout si l'on te recommande de ne pas les lire. Pour les com-
prendre tu devras connatre les langues. Lis si possible toutes les
uvres dans leur texte original. Elles perdent toutes tre tra-
duites.
- Je sais. Roger Bacon l'a dit. Y a-t-il Ferrare un bon ma-
tre de grec?
- Oui! Adramyttenos ... Emmanuel Adramyttenos ... Enfin,
tu demanderas Giambattista Guarino... Il connat Byzance et
ses savants grecs mieux que personne. Tu as tudi Roger
Bacon? Il n'est pas en odeur de saintet lui non plus.
- Non. Je vais l'tudier. Tu ne m'as pas dit qui tait
Ramn Llull !
- On l'a appel le docteur illumin , comme on a
nomm Roger Bacon le docteur admirable . Ce dernier tait
anglais et bndictin, de vingt ans plus g que Ramn Llull, qui
tait catalan et franciscain. Roger est mort de chagrin aprs le
martyre des chevaliers du Temple. Tu devras tudier leurs livres,
Giovanni, et mme te constituer une bibliothque personnelle.
101
Tu es assez riche pour cela. Lis les uvres mises l'index par
l'glise, lis celles que tes matres, l'universit, passeront sous
silence, ou critiqueront, condamneront, te recommanderont de ne
pas lire. Lis Ramon Uull en catalan et en allemand Meister
Eckhart, Walter von der Vogelweide, Wolfram von Eschenbach.
Lis Le Roman de la rose en t'arrtant aprs Lorris. La suite de
Clopinet ne vaut pas un pet de lapin. Tu sais que Chaucer
l'a adapt en anglais et Dante en toscan? Et moi je me suis ins-
pir de Gautier Map. Si tu ne sais pas les langues, ni vis en vase
clos ... ou comme sur une le dserte. Quels Pres de l'glise as-tu
tudis?
- Augustin, Thomas d'Aquin, Jrme, Bernard ... mme
Ablard et Gerbert ...
- Lis Origne, Anselme, Valentin, Marcion, Mans, Fran-
ois, Bonaventure ... Ablard et Gerbert, c'est bien. Tu les as lus
au studio?
- Non. Beroaldo me les a prts sous le manteau.
- C'est bien ce que j'ai pens. Lis aussi Boce de Ravenne,
qui tait notre voisin. Et bien sr tous les Arabes, tous les
Hbreux, tous les Grecs, les Persans, les gyptiens que tu pourras
trouver. Adramyttenos te conseillera... J'y pense! Tu pourras
peut-tre te l'attacher. Il est toujours dsesprment court
d'argent. Un peu fou, mais un puits de science!
- Tu voulais aussi me parler des Fidles d'Amour, Matteo!
- Je n'oublie pas, Giovanni. J'ai dpos dan.s ta chambre la
premire partie de mon Orlando ainsi que la Vita
nuova de Dante et de Ramon Uull Le Gentil et les Trois Sages.
Tous trois taient des Fidles d'Amour. L'un d'eux, Giani Alfani,
les a dfinis comme suit: Seul est Fidle d'Amour celui qui sait
que l'amour loge dans l'esprit comme dans son royaume. Et
Dino Compagni fait cho en parlant de: L'Amorosa Madonna
che fa nelralma la sua residenza.
- L'Amour, Ma Dame Intelligence, qui fait de l'me sa
rsidence ? C'est beau!
- Tu liras ces livres, Giovanni, en sachant qu'ils sont cods.
Une des cls consiste ne jamais oublier que toutes les dames
de tous ces Fidles d'Amour - quel que soit le nom que l'auteur
leur donne, celui d'une femme ou celui d'une fleur, rose en parti-
culier; ou des termes philosophiques comme sainte Sagesse,
Intelligence active - reprsentent toujours l'glise idale, l'glise
primitive, restitue, pour les chrtiens, par la Rdemption du
Christ et confie cette glise en tant que Rvlation. Or l'glise
romaine, malheureusement, a failli cette tche. Il faut la rfor-
102
mer, sous peine de se rendre complice de la perversion et de la
dsagrgation du christianisme. L'glise de Rome doit compren-
dre que la parole de Jsus - Mon Royaume n'est pas de ce
monde )) - s'adresse elle, que sa mission est spirituelle et non
pas temporelle. C'est pourquoi, contrairement aux guelfes qui
obiront au pape quel qu'il soit et dans n'importe quelle circons-
tance, les chevaliers Fidles d'Amour et nous, nous leurs faibles
successeurs anonymes, sommes gibelins, c'est--dire partisans de
la puissance temporelle de l'empereur, dont l'idal doit tre la
dfense de la paix et de la concorde ...
- C'est bien mon idal, celui du comte de la Concorde!
Mais personne ne nous a parl de l'empereur de cette faon-l,
Bologne.
- videmment pas. Je vais donc t'initier aux grands prin-
cipes de l'tablissement d'une paix juste et durable dans la chr-
tient. Ces principes ont t labors par les sages de l'Empire au
tournant du XIIIe au XIve sicle. C'est l'poque de floraison des
Fidles d'Amour, l'poque o Dante crit sa Vita nuova, l'poque
o l'empereur accorde sa protection aux cantons de la Suisse pri-
mitive, qui viennent de former la Confdration helvtique et qui
crasent Morgarten l'archiduc d'Autriche qui veut les asservir.
C'est l'poque o est mort Ramon Uull, l'poque o le pape
d'Avignon et le roi de France ont brl Paris Guy de Molnay et
les chevaliers du Temple de Jrusalem. L'empereur Louis, pro-
tecteur du peuple des des villes du nord de l'Italie, a
fait siens ces principes et les a noncs sous le titre de Deferzsor
Pacis. coute :
Le peuple est la source de toute puissance.
Il de7gue son pouvoir au prince, qui l'exercera au nom du peuple,
mais qui est subordonn la volont populaire.
L'glise n'est pas une puissance temporelle. Le clerg doit se soumet-
tre aux tribunaux lacs.
Le clerg, et le pape lui-mme, doivent souscrire au vu de pau-
vret.
L'idal ecclsiastique est tout entier contenu dans l'enseignement de
saint Franois.
L'idal politique est celui des communes bourgeoises, dmocratique-
ment diriges par des chefs e7us par le peuple.
- Un magnifique idal, vraiment. C'est celui des gibelins?
- On ne peut rien te cacher, Giovanni. C'est l'idal des
Gibelins, des Templiers, des Fidles d'Amour, des Cathares, des
103
Patarins, des Clunisiens, des Franciscains, des Bndictins, du
Deutschherrenorden germanique et de l'ordre de Calatrava castil-
lan, des Bogomiles dans l'Empire byzantin, des Ismaliens et des
Soufis dans l'islam, des Cantons suisses, des Communes ita-
liennes, des bghards, des cits flamandes, des Vaudois vang-
listes, des Lollards de John Wycliffe, des Taborites de Jan Hus,
des Francs Compagnons de France, des Bauhtten d'Allemagne,
demain des ... Rose-Croix ... Mais nous parlerons de tout ceci plus
tard, quand nous nous reverrons, une fois que la qute sera bien
plus avance. Je n'ai plus beaucoup de temps, Giovanni ...
- Cousin Matteo ... quand m'adouberas-tu chevalier?
- Giovanni! Si tu suis mes conseils, tu le seras en temps
voulu par toi-mme, dans l'esprit. Alors la lettre, l'adoubement
matriel, ne sera plus qu'une formalit mineure. Mais, crois-moi,
mesure que tu ennobliras ton me, tu auras moins besoin de la
lettre, c'est--dire d'honneurs visibles, matriels, qui n'importent
vraiment qu'aux personnages vulgaires, ceux qui, dans leur qute,
ne recherchent que des trsors matriels, alors que le vrai trsor,
le seul qu'il vaut la peine de chercher, d'un cur pur comme
Roland, est spirituel seulement ...
Peux-tu me confier ce secret, avant de me quitter, Mat-
teo?
Je ne peux que l'esquisser en une phrase. Ce sera toi
d'essayer ensuite de le trouver par toi-mme, dans toute sa plni-
tude. Je te ~ confie, toi aussi, sous le sceau du secret, car celui
qui le dvoile ceux qui ne sont pas initis sera certainement puni
de mort. Le voici: Hugues de Payns et ses huit chevaliers, logs
dans le Temple de Salomon Jrusalem, ont dcouvert, lors de
leurs contacts avec les Juifs et avec les Musulmans, qu'ils avaient
grand tort de se combattre, puisque leurs trois religions ont la
mme source, Abraham, et le mme but: rendre les hommes
meilleurs, l'image de Dieu et un seul moyen pour y parvenir :
s'aimer les uns les autres, selon le prcepte de Jsus-Christ!
- La cl de la concorde entre les religions et les philosophes
et les peuples, c'est donc l'Amour?
- Oui, Giovanni. C'est ce que t'apprendront tous ceux qui
ont t anathmatiss, ou mme brls, eux et leurs livres, les
saints hrtiques grce auxquels la religion universelle continue
prosprer dans les curs. Dieu est Amour , nous a enseign
Jean. Et c'est pourquoi les imbciles se rient de mon Roland,
qu'ils disent eunuque ou chtr. Il est le symbole des Fidles
d'Amour et les troubadours cathares ont si justement dit:
D'Amors mou castitatz. L'Amour, le service chevaleresque
104
d'Amour, exige la chastet, la puret des mes, une qute totale-
ment dsintresse. Ce que tu viens d'entendre tait ton adoube-
ment spirituel. Lis donc, pour commencer, la parabole des trois
anneaux, que tu trouveras dans le premier livre du Dcameron de
Boccace. Et puis tu liras la version juive, et la version arabe, et la
version concocte par l'officine de propagande du Vatican. La
mme histoire et des conclusions totalement diffrentes. Cela te
donnera mditer. Maintenant je dois te laisser, Giovanni mon
ami. Je suivrai tes progrs de loin. Tu seras le bienvenu Reggio,
quand tu voudras. Non ... ne m'accompagne pas! Va dans ta
chambre te reposer. Et si, curieux, tu te mets feuilleter mes
livres, commence par Le Livre du Gentil et des Trois a g e s ~ de
Ramon Llull. Il te rjouira le cur.
Le jeune comte de la Concordia fit comme l'avait prvu Mat-
teo Maria. Il se plongea aussitt dans la lecture, en catalan, de
l'histoire du missionnaire franciscain charg d'vangliser les
Gentils, c'est--dire les mcrants, paens, polythistes. Et voici
que. le sage chrtien rencontre deux autres sages, l'un juif et
l'autre musulman. En gens bien levs et de bonrie compagnie, ils
vont se promener dans la nature pour discuter de leurs diver-
gences. Ils rencontrent un Gentil, tout aussi courtois qu'eux-
mmes, et s'efforcent tour tour de le convertir. Chacun des
sages a droit son tour de parole, tout cela fort civilement. Quand
le dernier a parl, le Gentil s'tonne: les trois grandes religions, il
l'a bien compris, adorent le mme Dieu. Alors, pourquoi ont-elles
adopt des lois si diffrentes qu'elles en sont devenues ennemies
mortelles? Voici comme Llull dcrit leur sparation: Nom-
breuses furent les bndictions que les trois sages dirent au Gentil
et le Gentil aux trois sages. A l'heure du cong et la fin des
conversations, il y eut de nombreuses treintes et des baisers, des
larmes et des pleurs.
Mais avant que les trois sages ne s'en allassent, le Gentil
leur dit qu'il s'merveillait profondment d'eux, qui n'attendaient
pas pour entendre laquelle des trois lois il choisirait.
Les trois sages lui rpondirent qu'ils ne voulaient pas le
savoir, afin que chacun pt croire qu'il avait choisi la sienne. " Et
surtout, conclurent-ils, parce que ce sera pour nous une belle
matire discussion de savoir quelle loi tu auras choisie, confor-
mment au pouvoir de la raison et la nature de l'entendement.
Si devant nous tu avais manifest quelle est la loi que tu prfres,
nous n'aurions pas un si bon sujet de discussion et un si bon
moyen de rechercher la vrit. "
Aprs avoir pris cong du Gentil, les trois sages reprirent
105
L
le chemin de la ville d'o ils taient sortis. Alors, l'un d'eux rompit
le silence: "Nous devrions discuter ensemble et voir lequel de
nous est dans l'erreur et lequel de nous est dans la vrit. Et ainsi,
comme nous n'avons qu'un Dieu et qu'un crateur et seigneur,
nous n'aurions qu'une foi, une loi, une manire d'aimer Dieu et
de l'honorer. Nous nous aimerions et nous aiderions alors les uns
les autres et il n'y aurait plus parmi nous de diffrence de foi et de
coutumes. Car c'est cause de ces diffrences et de ces opposi-
tions que nous nous mettons des entraves les uns les autres, que
nous guerroyons et nous entretuons, et que nous sommes les uns
prisonniers des autres ... "
Quand ce sage eut termin, l'autre prit la parole et dit:
" Les hommes sont tellement enracins dans leur foi et dans la foi
qu'ont choisie pour eux leurs anctres et leurs matres, qu'il est
impossible de les en arracher, par la prdication ou par la discus-
sion, ou par quoi que ce soit ... "
Le troisime sage conclut: " Nous devrions tirer profit de
l'aventure que nous venons de vivre dans la fort. Nous pourrions
discuter une fois par jour de la mthode et d<;!s normes que nous a
donnes Dame Intelligence; nous discuterions ainsi jusqu' ce
que nous eussions, tous les trois, une seule foi et une seule loi. "
Les deux autres sages se rjouirent de cette proposition. Ils
dcidrent encore qu'ils iraient ensemble glorifier le nom de Dieu
par le monde, ds qu'ils seraient unis par une mme foi. Chacun
d'eux se retira chez soi et fut fidle ce qu'il avait promis ...
Giovanni en tait l de sa lecture quand un Maure - il n'y
avait, semblait-il, que des Maures et des Noirs comme esclaves
la cour de Ferrare - vint l'avertir que le dner serait servi dans
une demi-heure. Il n'avait que le temps de se raser avec sa dague
et de s'habiller.
Dner chez le duc Ereole dJEste
Dans l'immense salle manger, dont la chemine de pierre taille
et sculpte tait assez grande pour y rtir la broche un buf
entier, il fut reu trs chaleureusement par le duc et la duchesse,
et particulirement par Bianca Maria, la sur d'Ercole et de
Borso d'Este et femme de Galeotto della Mirandola, c'est--dire
sa belle-sur. Gianfrancesco, leur fils, son neveu, qui devait avoir
106
dix ans, tait galement prsent au dner, ainsi que le savant grec
dont Matteo avait parl, et quelques autres dont Giovanni ne
comprit pas tout de suite les noms. Un bon feu ptillait dans la
chemine, de grandes torches taient allumes tout autour de la
salle, des chandelles brillaient profusion sur la table. Il y avait
derrire chaque chaise un serviteur prt prvenir le moindre
dsir de chaque hte. Trois testini (ttes de porc) dcoraient les
plats de manza (viande de porc) et de lgumes de la saison. La
conversation tout d'abord tourna autour de la mission du nou-
veau gouverneur de Reggio. Bianca Maria regrettait qu'il n'ait pas
pu attendre au lendemain avant de partir, pour honorer la pr-
sence de son neveu. Mais le duc son frre expliqua qu'il devait
aller encore son chteau de Scandiano, o il pensait passer la
nuit, avant de faire son entre en grande pompe Reggio.
- Est-il vrai, demanda le petit Gianfrancesco, est-il vrai
que le chevalier Boiardo doit tre nomm capitano dei popolo
Modne?
- C'est vrai, concda Ercole d'Este. Mais ce n'est pas pour
demain. Une tche ardue l'attend Reggio, o il doit mettre bon
ordre, avant de songer une autre mission. Celui qui t'a parl de
Modne a commis une indiscrtion. Qui est -ce ?
A vrai dire, mon oncle, je l'ai oubli!
- A vrai dire? Oubli? Vraiment?
- Pas tout fait vraiment, mon oncle. Mais mon pre m'a
enseign qu'il ne faut jamais rapporter.
- As-tu t lev de la mme faon, Giovanni Pico? voulut
savoir le duc d'Este, qui semblait se rjouir de la rponse du gar-
onnet.
- Oh! Absolument! Monseigneur. Je ne connais personne,
La Mirandola, qui ne se ferait pas couper en morceaux plutt
que de dnoncer qui que ce soit ...
- Hum! C'est ce qu'on t'a appris Bologne?
- J'ai parl du droit coutumier des condottieri, Monsei-
gneur, pas du droit canonique que l'on inculque aux futurs curs.
- Le docteur Adramyttenos est-il d'accord avec cette expli-
cation?
- A la mode byzantine, Magnifique Seigneur, je serais
tent de rpondre cette question par une cascade de syllogismes
aussi astucieux qu'incomprhensibles. Et si quelqu'un, comme je
le souhaiterais ardemment, venait me rtorquer par le mme
procd, nous en aurions pour une bonne quinzaine de jours de
discussions ... au moins jusqu' la prochaine lune, Monseigneur!
Ne croyez-vous pas, cher collgue?
107
Le docte Adramyttenos, petit, malingre, bossu, oblig de
regarder par en dessous avec ses yeux bienveillants tapis sous de
globuleuses paupires, appelait son secours Guarino, le fils du
clbre, du lgendaire Guarino, qui avait sjourn Byzance.
Giambattista, le Jeune, tait un bel homme, au visage bien pro-
portionn, au regard brillant d'intelligence.
- Mon cher collgue a parfaitement raison, dit-il, on
appelle cette sorte de discussion, Byzance, une dispute propos
du sexe de l'ange!
- Je vois! trancha le duc. On l'appelait ainsi! C'est cause
de cette maladie, comment dites-vous? cette logomachie, que les
Turcs ont pu investir Constantinople sans coup frir ou presque.
Un conqurant doit toujours semer la zizanie dans le camp
adverse avant de l'attaquer. Mais je vous dispense de toute autre
rponse, Messer Adramyttenos. Je vous autorise quitter la table
avec votre futur tudiant, le comte Giovanni Pico. Vous pourrez
faire plus ample connaissance entre quatre yeux.
Ds qu'ils eurent pass la porte, Giovanni prit le commande-
ment, son habitude :
- Le mieux est de monter dans ma chambre. Elle est
confortable et nous pourrons parler tout l'aise.
Chacun prit, en passant, une torche fiche dans un anneau
du vestibule, deux serviteurs noirs leur embotrent le pas, por-
tant des chandeliers. Une fois installs face face, le comte atta-
qua aussitt :
- Connaissez-vous bien l'uvre de Ramon Uull, Messer
Emmanuel?
- Ce n'est pas ma spcialit, Monseigneur. Mais je la
connais un peu, oui, malgr les ... heu! '" les amliorations que les
officines du Vatican lui ont fait subir.
Je comprends. Est-il vrai qu'il n'a pas t un missionnaire
zl?
C'est le moins que l'on puisse affirmer, Monseigneur,
coutez! Le minorite de Majorque, qui s'tait rendu en Ifri-
kya (Maghreb) pour convertir les Arabes, dit de lui-mme, dans
sa Vita: Raymond se mit convoquer, jour aprs jour, les plus
rudits dans la loi de Mahomet. Et bientt il en oublia la dci-
sion qu'il avait prise de mourir pour le Christ en convertissant
son culte les infidles .
Il en oublia surtout sa mission, Monseigneur : ramener du
pays des Sarrasins les motifs capables d'attiser la haine des chr-
tiens et de dclencher une nouvelle croisade. Tout au contraire, ce
missionnaire devint au contact des mcrants un adversaire des
108
croisades. Dans son Livre de Blanquerne il imagine un messager
apportant au pape une lettre du sultan de Babylone: Le sultan
disait au pape qu'il s'tonnait beaucoup de ce que le pape lui-
mme et les rois et les princes des chrtiens, lorsqu'il s'agissait de
conqurir la Sainte Terre d'outremer, adoptassent la manire de
son prophte Mahomet, qui prit par la force des armes toutes les
terres dont il s'empara, au lieu de s'en tenir la manire de Jsus-
Christ et des aptres qui, par la prdication et le martyre, avaient
couvert le monde. Et parce que l'apostolique et les chrtiens
n'appliquaient plus la manire de leurs prdcesseurs pour
conqurir les terres, Dieu ne voulait plus leur laisser la possession
de la Sainte Terre d'outremer.
- Est-il vrai, comme je l'ai entendu dire, que le docteur
illumin de Majorque tait devenu, comme missionnaire chez les
Arabes, un adepte des soufis? Et qu'est-ce que c'est, en vrit,
que les soufis?
- Les soufis sont les parfaits des ismaliens. Ils sont, par
rapport aux musulmans dans leur ensemble, ce que les cathares
sont parmi les chrtiens : les purs, incorruptibles, parfaitement
dsintresss. Semblables aux Parfaits d'Amour de l'Italie.
Voici comment Ramon Llullies prsente, par la bouche de Blan-
queme : Un Sarrasin lui raconta qu'il y avait parmi les Sarrasins
des hommes religieux et que, parmi ceux-ci, les plus considrs
sont ceux qu'on appelle les soufis : ce sont des gens qui disent des
paroles d'amour et de courts exemples qui donnent une grande
dvotion. Ce sont des paroles - dit le Sarrasin - qui doivent tre
lucides et, en les lucidant, s'lve et, en s'le-
vant, il accrot la volont et l'lve la contemplation.
- Ce missionnaire franciscain parlait donc aussi d'amour,
comme Dante, comme Cecco d'Ascoli, comme saint Franois?
- Comme toutes les mes bien nes, Monseigneur. cou-
tez Ramon l'voquer: Dis, oiseau qui chante, t'es-tu mis sous la
garde de mon aim pour qu'il te protge du dsamour et qu'il
multiplie en toi l'amour? L'oiseau rpondit: Et qui me fait chan-
ter, si ce n'est le Seigneur d'amour, qui tient pour dshonneur le
dsamour?
L'Amour, selon Ramon Llull, conduit infailliblement la
paix?
Infailliblement. coutez: Entre la crainte et l'espoir,
l'amour a fait sa demeure.
- Entre la crainte et l'espoir, il y a l'amour, il y a Dieu.
Dieu attnue la peur. Dieu attise l'esprance. C'est cela, la paix?
Jrmie se lamentait: Ils disent paix, paix, et il n'y a pas de
109
paix. Quand vivait-il, Jrmie? Au mOInS cinq sicles avant
Jsus-Christ. Et Ramon Llull?
- Il Y a peut-tre exactement deux sicles, quelques jours
prs, qu'il a crit ce que je viens vous enseigner, Messer Giovanni.
- C'est merveilleux. Il y a vingt sicles Jrmie, il y a deux
sicles Ramon et tant d'autres, pendant deux millnaires, et avant
eux et aprs eux. Je dois tre un de ceux-l, car quand on est
fidle l'Amour, on n'a plus jamais peur et on conserve toujours
l'espoir. J'aime Ramon Llull pour ce qu'il nous a apport. Il n'a
pas vcu en vain.
- In tempare illa fuit quidam manacus senex sapiens .'Dans
ce temps-l il y avait des vieux moines trs sages, conclut Emma-
nuel Adramyttenos.
- Veux-tu devenir mon matre, spcialement attach ma
personne, et m'apprendre le grec aussi bien que tu le sais toi-
mme? Et en mme temps m'aider acheter tous les livres dont je
pourrais avoir besoin? Et traduire pour moi tous ceux qu'il m ~ s t
impossible d'acheter? Rflchis, Emmanuel. Ne rponds pas tout
de suite. Je ne t'en voudrai pas si tu refuses, mais je serai combl
si tu acceptes. Car nous ferons ensemble, j'en suis certain, du trs
bon travail. Bonne nuit, Emmanuel !
- Bonne nuit, Messer Giovanni. Dans combien de temps
dois-je vous donner ma rponse?
- Dans un mois ... avant si tu veux!
La rponse, positive, vint au bout de trois jours. Ni l'un ni
l'autre n'eurent le regretter, car ces deux hommes, aussi diff-
rents qu'il tait possible de l'tre, par la race, l'ge, l'origine, la
condition, taient, dans le domaine intellectuel, admirablement
complmentaires.
Au fil des jours, d'ailleurs, organiss selon le modle bndic-
tin ou presque: huit heures de culture intellectuelle, quatre
heures de culture physique, quatre heures de dvotions ou de
tches courtisanes, Giovanni noua d'autres solides amitis.
Le premier fut Pandolfo Collenuccio, dont l'esprit encyclo-
pdique le frappa aprs quelques sances de discussions avec
Giambattista Guarino, le matre prestigieux du studio. Le second
fut Vespasiano Strozzi, de Florence; passionn d'histoire, surtout
contemporaine et politique. Le troisime un garon qui, au
contraire des deux autres, avait l'esprit minemment pratique.
Aldo Manuzio, d'origine plutt modeste, tait passionn par
l'irruption toute nouvelle de la technique allemande de l'imprime-
rie : des lettres mobiles mtalliques remplaant les plaques enti-
rement graves qui taient encore d'usage presque partout. Le
110
but d'Aldo tait d'acqurir une solide culture gnrale, pour la
mettre ensujte au service de sa passion. Fascin, Giovanni passa
des heures avec lui, le regardant dessiner et tentant, sans succs,
de l'imiter. C'est qu'Aldo, dont la sret de la main n'avait d'gale
que sa patience, tait en train d'inventer l'criture dite rotunda
qu'on appellera plus tard gothique. Il travaillait sur un
manuscrit de Boce, Anicius Manlius Boetius, De consolatione
en creusant les moules dans lesquels seront coules
les lettres et en gardant, sur les folios, les lettres d'attente,
rubriques, o les initiales seraient peintes la main, en rouge, en
bleu, et enlumines. Aldo demanda plusieurs reprises Gio-
vanni de s'associer avec lui pour ouvrir une imprimerie ultramo-
derne. Le Mirandolais voulait cependant d'abord terminer ses
tudes. Alors, comme Manuzio avait achev les siennes et qu'il
devait gagner sa vie, il eut l'ide de le prsenter Catarina, sa
sur, et aux Pio de Carpi. En devenant le prcepteur d'Alberto,
fils de Lionello Pio et autre neveu de Giovanni, il pourrait instal-
ler Carpi sa premire imprimerie, finance conjointement par les
Pio et les Pico.
Un autre tudiant, plus g que Giovanni lui aussi, mais
plus renferm, avec lequel il ne trouva gure de points de contact,
tait un certain Girolamo Savonarola, timide, mauvais orateur, de
caractre ombrageux, qui apprenait difficilement, mais avec
acharnement. Sa dvotion bien affiche dplaisait Giovanni
Pico, qui dtestait les signes extrieurs de la religion autant que
ceux de la richesse et qui s'tait jur de rester indpendant. En
outre, la peine inoue que prenait cet tudiant pour apprendre par
cur les Quatre Livres des de Pierre Lombard, consi-
drs comme la base de l'enseignement thologique et justifica-
tion parfaite de la foi, paraissait ridicule l'ancien Bolognais qui
les avait assimils en quelques jours! Il est vrai que la scolastique,
comme le lui apprit Giambattista Guarino, n'avait jamais vrai-
ment pntr en Italie, o elle tait en quelque sorte le monopole
des moines, comme elle l'avait fait en France, o elle avait pris
rang de philosophie, sinon de thologie nationale. L'universit
qui, sans doute, se rapprochait le plus du grand enseignement de
la Sorbonne, c'tait celle de Padoue. Aprs avoir fait Ferrare le
plein des connaissances qu'il pouvait y acqurir, Giovanni Pico
dcida donc d'aller y tudier, accompagn d'Emmanuel Adramyt-
tenos. Auparavant, il demanda Ercole d'Este de bien vouloir
runir ses deux frres Ferrare, pour une nouvelle tentative de
conciliation. Une fois de plus, sous la pression conjointe du duc,
de Matteo, venu tout exprs, de leur sur et de leur frre, les
111
ames promirent ce qu'on voulut. Mais personne ne se faisait
d'illusions. Quand Giovanni parla de Padoue, Anton Maria
poussa de grands cris :
- C'est une acadmie compltement dprave!
Galeotto et Matteo, en revanche, l'encouragrent vivement,
alors qu'Ercole et Bianca Maria dploraient de le voir partir. Fina-
lement, Anton Maria, en vertu de l'accord de conciliation nouvel-
lement conclu, soupira:
- Surtout, Giovanni, ne deviens pas trop patarin!
Les patarins de l'universit de Padoue
En arrivant Padoue avec Emmanuel, toujours plus souffreteux,
bossu et bancal, et une modeste escorte de trois bravi choisis par
Galeotto pour assurer leur scurit, mais aussi s'occuper de tous
les travaux domestiques, dans la maison loue prs de Sant'Anto-
nio, Giovanni ruminait la mise en garde fraternelle : devenir pata-
rin? Qu'tait-ce, au juste, que des patarins? Il se souvenait qu'
Bologne, dans ses cours de droit canon, il avait parfois t ques-
tion d'hrtiques, ces suppts du diable, cette vermine malfai-
sante, qui maraudait sans vergogne dans les vignes du Seigneur
- c'est--dire qu'elle dvoyait des sujets appartenant de droit au
pape, en exclusivit. Mme si sa famille tait de tradition gibeline,
et que de mauvais esprits mettaient d'ordinaire dans le mme
paquet gibelins, patarins, vaudois, cathares et autres gnostiques
mcrants, Giovanni Pico della Mirandola se considrait lui-
mme comme un bon catholique, un chrtien irrprochable, en
rien diffrent de tous les Pico, Pio, Boiardo et Este de sa parent.
Il tait tout prt mener le bon combat contre la peste hrtique.
Nanmoins, il tait curieux d'en savoir plus. Car certains condis-
ciples, Bologne, lui avaient laiss entendre, mots couverts, que
l'hrsie cachait de prodigieux mystres, remontant aux Grecs,
aux gyptiens, aux Perses de l'Antiquit.
Mais il en fut pour ses frais. L'enseignement qu'il reut
Padoue, en philosophie et en rhtorique, tait d'une parfaite
orthodoxie. Ses premiers camarades d'tudes, Girolamo Ramusio
et Girolamo Donato, travaillaient sans jamais se poser de ques-
tions. Du moins en apparence. En revanche, Emmanuel Adra-
myttenos, par des voies mystrieuses, semblait avoir d'entre nou
112
des contacts, plus passionnants. L'un tait un jeune patricien de
Venise, Ermolao Barbaro. Il se destinait la carrire diplomatique
et tait ravi' de pouvoir approfondir ses connaissances thoriques,
dj trs remarquables, en dialoguant avec un rudit grec authen-
tique. L'autre tait un professeur de l'Universit patavine, un
jeune savant juif qui enseignait la philosophie d'Aristote, revue
par l'Arabe Ibn Ruchd dit Averros et commente par le Juif
Rambam dit Maimonide. Il s'appelait Elia dei Medigo, ou Helias
Cratensis.
Grce Ramusio, Giovanni se trouva, quinze jours peine
aprs son arrive Padoue, entran dans un groupe goliardien
d'amis qui sortaient ensemble, dnaient ensemble, s'amusaient
ensemble et connaissaient les filles les plus dlures de la cit.
Giovanni, avec eux, jeta vraiment sa gourme.
Mais c'est par Donato que les premiers mystres hrti-
ques firent leur apparition dans la vie du jeune comte de la
Concordia. Sans encore dvoiler ses batteries, spn nouvel ami lui
donna entendre qu'il y avait d'autres vrits, plus profondes,
plus brlantes, plus passionnantes, que celles dont parlait l'ensei-
gnement officiel. Une fois, en gravissant les marches du superbe
palais dei B, centre acadmique tout neuf de Padoue, Donato lui
montra, d'un geste du menton, la devise bien connue: PATAVINA
LIBERTAS. Puis il s'arrta, se retourna pour vrifier que personne
ne les suivait et, d'un rapide coup de craie, il remplaa le Vpar un
R, transformant ainsi la devise en PATARINA LIBERTAS - libert
patarine, libert cathare. Et rapidement il continua son chemin
sans faire de commentaire. Giovanni se garda bien de lui poser la
moindre question. Il tait cependant intrigu au plus haut point.
L'avertissement de son frre, ne deviens pas trop patarin ,
obsdait maintenant son esprit. Il y avait donc ici une sorte de
socit secrte? C'tait passionnant! D'un coup de craie elle
transformait la libert patavine, ou padovane, dont chacun parais-
sait si fier, quoique Padoue et t conquise par Venise au dbut
du sicle - et avait fait de son universit la ppinire intellec-
tuelle de la Srnissime - en libert hrtique, cache, souter-
raine. D'un coup de craie, en modifiant une seule lettre! Quelle
dcouverte! Il brlait d'envie d'tre initi.
Le lendemain, alors qu'ils dambulaient tous les cinq sur la
Piazza delle Erbe, il s'arrangea pour se glisser au ct de Giro-
lamo Donato, et, mine de rien, il se mit psalmodier mi-voix
patavino-patarino-patarino-patavino , comme on dirait bon-
net blanc, blanc bonnet . Donato fit une moue contrarie et lui
intima silence d'un coup de coude imprieux. Mais, le soir mme,
113
il alla le chercher la Casa Olzignani, o Giovanni avait coutume
de souper et le conduisit, par diverses ruelles de la vieille cit,
la Casa Melioranza. Il frappa quelques coups la porte du sous-
sol. Un guichet s'ouvrit. Il marmonna un mot de passe. La
porte grina. Un inconnu d'une trentaine d'annes, noiraud, l'il
perant, vtu d'une sorte de grande houppelande brune, les
accueillit.
- Donato m'a parl de toi, dit-il. Par mesure de prudence je
ne peux pas encore te rvler mon vrai nom. Appelle-moi Piero.
Donato m'a dit qu'on peut te faire confiance. Mais la prudence
est la rgle. Je suis vnitien, d'honorable famille. J'espre bien
devenir un jour ambassadeur de la Rpublique, tout comme
Girolamo, mais d'une Rpublique devenue moins tyrannique,
plus respectueuse des liberts de ses citoyens. C'est pourquoi je
m'intresse moins aux problmes de comme les
Romains appelaient Padoue lorsqu'ils y rgnaient, qu'aux pro-
blmes de la Pataria et des liberts que l'empereur lui avait accor-
des du temps o Cangrande della Scala tait son vicaire imprial
et le chef des gibelins. Nous dsirons maintenant, mes amis et
moi, restaurer les liberts communales, ici et Venise aussi, et
rtablir les vrits ternelles de l'glise primitive de Jsus-Christ,
en luttant contre les abus criants et les dviations de Rome. La
Pataria est de tradition gibeline, car elle espre toujours que
l'empereur l'aidera reconqurir les liberts communales. Elle
volue, hlas, en Italie, dans un entourage guelfe hostile, toujours
fidle Rome, et c'est pourquoi elle doit rester clandestine.
Mme si la plupart de nos matres et tous les tudiants sont,
disons, favorables la Pa ta ria. Depuis que tu es parmi nous, Gio-
vanni Pico, nous t'avons mis l'preuve. On ne saurait tre trop
prudent, tu en conviendras!
- Le coup de craie marquant R au lieu de V, c'tait une
preuve?
- 'en tait une, que tu as remarque. Il y en a eu d'autres.
Nous avons t avertis de ta venue depuis Ferrare dj, et mme
depuis Bologne. Pandolfo Collenuccio est un de nos amis et
mme, dans une certaine mesure, ton cousin Matteo Maria
Boiardo, mme si son Orlando innamorato fait un peu vieux jeu.
Toi, Giovanni, tu as la rputation d'tre intransigeant en ce qui
concerne la libert de conscience. Tu as refus d'entrer dans les
ordres. Tu as mme mpris la birretta cardinalice. Tout cela
parle en ta faveur. Tu es encore jeune. Si tu veux tre des ntres,
tu seras le bienvenu. Mais rflchis. Rien ne presse. Nous com-
battons pour la libert, pour la dignit humaine, pour la rforme
114
ncessaire de l'glise. Nous coutons la voix de Dieu. Celle des
hommes ... nous la mettons l'preuve. Aujourd'hui je ne t'en
dirai pas plus. Tu es libre de choisir. PATARINA LIBERTAS, c'est le
premier de nos mystres. Si tu n'en veux pas, nous nous tairons.
Tu es libre de choisir. Si tu veux tre avec nous, nous t'initierons.
Si tu veux nous dnoncer, tu peux! Tu es dj notre complice!
- Je ne vous trahirai jamais! dit simplement Giovanni Pico
della Mirandola. Quand et o commence l'initiation?
- Hic et nunc, ici et maintenant. La premire chose que tu
dois retenir, c'est le commandement de l'aptre Paul: La Lettre
tue, mais l'Esprit vivifie! L'esprit, c'est ce qui vient de Dieu. Le
Verbe. Le Logos. La lettre, c'est ce qui vient des hommes. Leur
interprtation du Verbe. Cette interprtation varie selon leurs
intrts. Ils prtendent alors que c'est la Vrit, que Dieu leur a
confie, et condamnent tous ceux qui ne les croient pas comme
hrtiques. Leur interprtation thologique a toujours pour but
de justifier, au nom de Dieu, leur puissance temporelle.
- J'ai dj compris cela, dit Pico. Les hommes se battent
autour du sexe de l'ange. Chacun se cramponne son explication.
L'esprit est un, mais la lettre varie toujours. C'est pourquoi
j'apprends les langues. Je veux pouvoir lire les textes sacrs dans
leur version originale, non pas tronque, falsifie.
total?
Tu sais beaucoup de langues, m'a-t-on dit. Combien, au
Plusieurs. Beaucoup moins que les gens racontent.
Quelqu'un nous a dit que tu en sais vingt-deux!
C'est absurde. Peut-tre six, huit tout au plus. D'ailleurs,
plus on sait de langues et moins bien on possde la premire.
J'cris et parle en latin, en grec, en toscan. En hbreu je com-
mence et aussi en arabe. Je lis un peu le chalden, l'allemand, le
franais, l'aramen ... Je devine plus que je ne lis ... C'est sans
doute vrai que j'ai une certaine facilit et une assez bonne
mmoire ...
- On la dit prodigieuse, ta mmoire. Tu sais tout appren-
dre par cur. Et mme l'envers. C'est vrai?
- Ce sont des racontars. J'apprends vite, oui. Mais j'oublie
vite aussi. Ma chance, c'est de savoir o retrouver ce que j'ai
oubli. La vraie mmoire, c'est cela! Mais assez parl de moi.
Quand commence vraiment l'enseignement des mystres pata-
rins?
- Patarins ... Giovanni, nous donnons ce mot la significa-
tion la plus large. L encore, pour nous, c'est l'esprit qui compte,
et non la lettre. L'esprit htrodoxe est donc qualifi d'hrtique
115
par les orthodoxes. Nous disons patarin, d'autres disent cathare,
ou gnostique, ou Fidle d'Amour ...
- Et je commence quand? persista Pico della Mirandola.
- Va, demain, couter le cours d'Elia del Medigo. Les pre-
mires trente minutes sont strictement Ensuite, pen-
dant dix minutes, tu pourras dceler, entre les lignes, comme en
contrebande, quelques vrits hrtiques, qui rafrachiront ton
me.
- D'ailleurs, intervint Piero, Elia ne rvle aucun mystre
nouveau. Il te permet seulement de corriger des erreurs que l'on
t'a inculques. Il tire cette technique de la Kabbale. Les inquisi-
teurs venus l'couter n'y ont vu que du feu.
- Voil, cela suffit pour ce soir! conclut Donato, qui tait
jusqu'alors demeur silencieux. Il faut aussi que tu' saches, Gio-
vanni Pico, que nous sommes une bande de copains, capables de
fameuses rigolades. Veux-tu, l aussi, tre des ntres? Des
femmes, du vin, des rires sans fin, a doit te tenter, non? On n'est
jeune qu'une fois, aprs tout!
Des semaines exaltantes suivirent. Au travail acharn l'Aca-
dmie et avec Emmanuel Adramyttenos succdait l'initiation aux
mystres de l'hrsie, gnostique, chrtienne, juive et mme arabe.
Aux beuveries, aux danses, aux joutes de posie dans les bouges
patavins (ou patarins), succdaient des courses de chevaux, des
chasses aux canards dans les marais s'tendant jusqu' l'Adriati-
que. Sans parler des filles lgres, compagnes indispensables des
tudiants les plus srieux.
La Pleona fut pendant un temps l'amie de Giovanni. C'tait
une superbe crature aux cheveux rouges, aux yeux verts,
d'humeur toujours gale, toujours d'accord pour tout, qui le
dlassait admirablement de ses travaux ardus. Delia tait la com-
pagne de Ramusio. Petite, noiraude, au temprament de feu. Ilia
disait d'origine berbre et c'est pourquoi lui, l'islamiste arabisant,
le traducteur d'Ibn Sn, ou Avicenne, qui rvait de partir pour
Jrusalem ds ses tudes termines, s'tait attach elle et s'ver-
tuait lui apprendre la langue qu'elle aurait d connatre de nais-
sance. Donato, enfin, s'tait li une douce crature toute blonde,
aux yeux bleus angliques, rpondant au nom de Floria, dans
laquelle il s'efforait de voir l'incarnation de la rose sotri-
que, du Fior de Dante, symbole de ses aspirations templires.
Contrairement Ramusio, d'obscure et sans doute modeste
extraction, pote, bohme, pourri de vices et de talents, Donato,
de famille patricienne, savait que son avenir tait tout trac : il
serait haut dignitaire et probablement ambassadeur de la Srnis-
116
sime dans les grandes capitales. Il voulait profiter de sa libert
pendant qu'il tait temps. Car c'est bien Padoue que se dcan-
tait l'humanisme la fois goliardesque et ptrarquisant des futurs
serviteurs aristocrates de Venise, qui perdaient les asprits des
pieux patriciens leurs parents en commenant par tre Padoue
des estudianti intolleranti di ogni autorit,. /ra il vino, il giuocco et
le donne, pi alumni de Veneris Gymnasio che degli studi dell'Uni-
versit (rfractaires toute autorit, lves plus assidus du gym-
nase de Vnus que des cours universitaires) selon la formule pata-
rine classique.
La formule patarine? Ne deviens pas trop patarin.
L'esprit rationnel de Giovanni n'tait toujours pas satisfait.
Aprs plusieurs semaines passes Padoue, personne n'avait
encore pu, ou voulu, lui donner une dfinition satisfaisante du
mot qui le tracassait. L'explication, finalement, vint de celui
dont il l'attendait le moins : le juif Elia del Medigo, de son
vrai nom Ben Mose Abba, n Candie, l'ancienne Heraklion,
en Crte. Esprit profondment religieux, imprgn par son ori-
gine de culture la fois arabe, grecque et hbraque, Elia, de
quelques annes seulement plus g que le jeune comte, avait
dj accumul une somme de connaissances stupfiante. Mme
et surtout, semblait-il, dans un domaine qui aurait pu lui tre
rfractaire: celui de l'histoire des conciles de la Sainte glise
catholique.
Un soir que le vnrable Adramyttenos l'avait attir la Fior
Siriaca, un des estaminets estudiantins adopts par Ramusio,
Donato et leurs amis, Elia entendit Giovanni poser une fois de
plus la question qui le travaillait et c'est son matre, le prsident
de l'cole talmudique de Padoue, qui rpondit:
- On semble beaucoup s'interroger ce propos. Pourtant,
c'est simple: Patarini est un diminutif de Patari, qui vient direc-
tement de Catari, cathare, du grec Kataros, pur, parfait, incor-
ruptible. C'est la plus haute autorit de l'glise catholique
romaine, le pape Alexandre III, qui le premier en a fait un syno-
nyme d'hrtique. C'tait lors du concile du Latran, en 1179, il y
a un peu plus de trois sicles donc, qu'il a lui-mme parl, je cite
de mmoire : Alii Cataros, alii Patrinos, alii Publicanos, alii aliis
nominibus vocant ... D'ailleurs, ce nom de patarin n'tait pas seu-
lement tout fait courant en Italie, ds le XIIe sicle, il l'tait aussi
Constantinople, en Dalmatie, en Bosnie.
- En somme, sont patarins, ou cathares, tous ceux qui
obissent saint Paul! affirma triomphant Girolamo Donato.
Pourquoi saint Paul? voulut savoir Girolamo Ramusio.
117
- Parce qu'il recommande aux chrtiens de toujours choi-
sir, c'est--dire d'tre hrtiques!
- Je ne comprends pas ... saint Paul? s'tonna Emmanuel
Adramyttenos.
- C'est pourtant simple: il nous a dit de toujours prfrer
l'Esprit, qui vivifie, la Lettre qui tue! Voil pourquoi je suis
patarin. Vive la Libertas Patarina .'
- Doucement, les enfants, doucement. Voici que
s'approche l'minent matre Nicoletto Vernia di Chieti, flanqu
de l'invitable Agostino Nifo ...
- Ce sont mes matres, murmura Giovanni Pico. Ne dites
pas de mal d'eux ... Ah! Ils s'installent la table de Paolo Veneto ...
Il n'enseigne plus, je crois? Sa rputation, pourtant, est grande!
- Il a t gravement malade, expliqua Elia. Mais c'est bien
lui qui, en rentrant de Paris, a fait de Padoue le nouveau centre
la fois averroste et occamiste, et qui a lanc l'astrologie judi-
ciaire ...
- Quant moi, prcisa Giovanni, ce n'est pas parce
qu'Elia est parmi nous ce soir, mais c'est de son enseignement
que prsentement je tire le plus grand profit. Mme si Nicoletto
fait un effort mritoire pour concilier Ibn Ruchd et Albert le
Grand, c'est--dire, en somme, Aristote lui-mme et le docteur
d'Aquin.
- Merci, Messer Pico, lui glissa Elia deI Medigo. Je vous
enseignerai les cls de la mystique sotrique arabe ds que j'aurai
termin la traduction des commentaires d'Averros sur les uvres
du Stagirite ...
- Pour le moment, Messer Elia, votre enseignement de
contrebande, si je peux m'exprimer ainsi, sur Claude de Turin et
Arnold de Brescia, sur Ablard et Origne, sur l'entente dsire
par tous les grands esprits entre chrtiens, juifs et musulmans, cet
enseignement me satisfait pleinement ...
- Merci, Monseigneur. Mais s'il vous plat n'en faites pas
tat en public.
- Je croyais pourtant que tout tudiant de notre honorable
Alma Mater revendiquait hautement non seulement la libert de
pense, mais la libert de parole?
Giovanni dvisagea avec tonnement ses compagnons.
- C'est vrai, oui, dans une certaine mesure, avec une cer-
taine discrtion.
- Il ne faut tout de mme pas tenter le diable ... ni l'inquisi-
teur.
Les amis du Mirandolais parlaient tous en mme temps,
118
oubliant de vider leurs chopines. Mais c'est Adramyttenos qui eut
le mot de la fin :
- Je me suis laiss dire que les habitants de cette honorable
cit ne portaient pas les moines et les curs dans leur cur. Mais
ils sont fermement attachs la justice. C'est pourquoi, si l'on
attrape le malheureux qui a occis un tonsur, on le condamne
un sou d'amende!
- Messieurs, dclara alors Giovanni, pour changer la
conversation, j'ai le plaisir de vous annoncer que je recevrai le
16 dcembre prochain les patentes me concdant tous les privi-
lges des tudiants d'ici. Je crois que Ramusio a prvu cette
occasion une fte laquelle je me plais de tous vous convier.
- Chut! Motus! intervint alors Girolamo Ramusio. Le 16
au soir, ou le 17, nous prendrons seulement un petit acompte. La
vraie fte, la grande, celle qui doit rester inoubliable pour nous
tous, aura lieu plus tard. coutez!
Il fit signe ses amis de se rapprocher. Toutes les ttes
convergrent vers lui. Il fit semblant de jeter des regards inquiets
autour de lui, puis chuchota en masquant ses lvres de la main:
- Avec Donato et d'autres nous montons un grand coup
pour le carnaval. La plus folle des escapades. Mais il faut un cer-
tain temps pour la prparer. Chut! coutez! On sautera les murs.
On prendra des chevaux cachs d'avance. Et vous savez ce que j'ai
prvu? Chut! coutez! D'aller tous ensemble... au carnaval de
Venise! Oui! Venise! Avec des filles ... je ne vous dis rien de plus.
Je prpare l'expdition avec le soin et la prcision d'une campagne
militaire. Vous verrez! Vous verrez!
Pour toutes sortes de raisons, il fallut en fait attendre deux
ans. Mais ce fut une escapade vraiment, vraiment, en tout point
mmorable! Oyez plutt!
Un carnaval Venise
Par une nuit glace et sans lune, les partigiani (partisans) - c'est
ainsi que le groupe des conjurs avait dcid de s'appeler, pour
camoufler et patarini et patavini - se glissrent, l'aide de
cordes, hors des murs de Padoue, l o ils donnaient sur un lieu
nomm Terranegra. Leurs chevaux y avaient t cachs, quelques
jours auparavant, dans l'curie d'un paysan. En pleine nuit, dans
119
le brouillard humide, ils cheminrent, fantomatiques, par Mal-
canto, Malcontenta, Moranzani, suivant les pistes comme des
chasseurs, travers les marais, jusqu' l'Adriatique. A cet
endroit, une puissante barque, munie d'une voile et de quatre
paires de rames, avait t camoufle derrire la dune, pas loin
d'une maison de pcheurs de leur connaissance. Ils y laiss-
rent leurs montures. Le jour se levait quand ils s'installrent
dans la barque et saisirent les rames. Un dense brouillard
tranait sur la lagune. Par prudence, ils allumrent un falot
la proue de leur embarcation. Ramusio s'accroupit sous le
fanal et les quatre autres se rpartirent les rames. Leur plan
tait de contourner Venise par le sud, en direction de Sacca
Sessola, afin d'chapper aux ventuelles patrouilles des sbires
de la Srnissime, qui surveillaient ses abords, mme sur la
mer, au-del de la Giudecca. Mais ils se perdirent dans le
brouillard et au bout de quatre heures d'efforts se trouvrent
au large de Malmocco. Heureusement, Ramusio repra les
balises, mit le cap sur Peveglia, qu'il laissa bbord et
annona enfin :
- Tout droit, il y a San Lazzaro, l'le aux Pcheresses, o
nous allons dbarquer. Que plus personne ne dise un mot!
Ils accostrent l'est de l'le, du ct du Lido tout proche et
attachrent leur barque un anneau. Puis ils grimprent silen-
cieusement, en se faisant la courte chelle, sur le parapet o
Ramusio avait repr une brche. Ils attendirent alors, accroupis
derrire des buissons dans le parc, que retentissent du clocher les
douze coups de minuit.
C'tait le signal convenu entre Piero et une de ses cousines,
pensionnaire du couvent, bien contre son gr, en raison de fre-
daines qui avaient mis en moi ses puritains de parents. Cette
cousine, s'tait vant Piero, ne demandait pas mieux que de
recommencer. Elle se faisait fort d'entraner avec elle d'autres
adorables cratures, tout moustilles l'approche du carnaval.
Au troisime coup de la cloche, Piero se coula hors de sa
cachette et courut vers une petite porte donnant sur la buanderie
du couvent. Au douzime coup, en effet, il en entendit tourner la
cl et grincer les gonds du vantail. Une une, cinq ombres silen-
cieuses dfilrent devant lui. Il les guida vers ses amis. Les cinq
couples escaladrent le muret et se laissrent glisser dans la bar-
que. Elle mit le cap vers la Giudecca, o les parents de Piero pos-
sdaient une vieille maison, plus ou moins abandonne, dans le
quartier de San Giacomo, derrire l'glise du Rdempteur. L'obs-
curit n'tait pas encore tout fait dissipe quand ils attachrent
120
leur embarcation un dbarcadre en bois du Rio della Croce. Ils
entrrent dans la maison sans que personne ne les ait vus.
- Cette habitation, prcisa Piero, leur servira de gte et de
lieu de rassemblement pendant toute la dure du carnaval. Per-
sonne ne viendra les dranger. Premier acte, dit-il, les garons
vont enfiler les robes des nonnettes et celles-ci se dguiser avec les
costumes des garons. Ce sera bien plus drle. Sitt dit et sitt
fait.
Vers neuf heures, les couples, travestis, remontrent dans
leurs barques. Et vogue la galre travers le Canale de la Giu-'
decca, puis le long du Rio di San Vito, pour aller amarrer au
dbarcadre de l'Acadmie des beaux-arts et ensuite continuer
pied.
Ils avaient compt sans la foule, qui devenait de plus en plus
dense et de plus en plus anime, au fur et mesure que l'on
s'approchait du centre. Tout Venise semblait aller la place
Saint-Marc, pour voir dfiler le somptueux cortge tant attendu.
Toute la Seigneurie serait l. On ferait d'abord le tour de la Piazza
di San Marco, avant de recevoir en grande pompe Sa Majest
Carnaval, dbarquant au Molo de la Piazzetta d'une gondole
royale couverte d'or et d'argent.
Sur le Canale Grande il y avait des milliers et des milliers
d'embarcations, toutes dcores de fanions, de guirlandes, de
fleurs en papier ; refaites neuf et peintes des couleurs les plus
vives, pour trancher avec le noir et l'or des gondoles manies avec
un seul aviron par les matres bateliers. Les drapeaux claquaient
au vent. Des tapis, des tapisseries, pendaient hors des fentres et,
au-dessus, les lanternes dites vnitiennes taient dj prtes
pour l'illumination nocturne.
Foule gaie, multicolore, bruyante - partout des musiques,
des ptards, des farandoles - foule heureuse de vivre et d'autant
plus libre que, chacun tant masqu, personne ne pouvait tre
reconnu. Les pauvres taient splendidement vtus et les riches
affectaient d'tre du peuple.
Arrivs sur la place Saint-Marc, nos amis russirent se fau-
filer, de proche en proche, jusqu'au premier rang, contre les bar-
rires, sous la tour de l'horloge. Sur le coup de onze heures, alors
que toutes les cloches de la basilique sonnaient la vole, les
portes du palais des Doges s'ouvrirent et le cortge, au son des
trompettes et des tambours, se mit dfiler, sous une pluie de
confettis et sous les vivats de la foule.
En tte venaient les huit tendards de la Rpublique, agits
par leurs porteurs, pour que chacun puisse en admirer les cou-
121
leurs rutilantes. Derrire venaient les Commandatori praecones
des divers quartiers de la cit, puis la fanfare : six trombones et six
tubas, sonnant de toutes leurs forces. Derrire, premier person-
nage important, l' Orator famuli, qui dclame, aux banquets, la
louange du doge. Il est suivi des serviteurs des ambassadeurs, des
camriers des princes srnissimes et des cuyers du doge.
Ensuite les chanoines, prcdant le patriarche de Venise, en grand
apparat, qui avance sous un dais, en bnissant la foule.
Puis viennent les symboles de la puissance de la Srnis-
sime : le candlabre, cerium album, brandi deux mains, le corna
cornu, chapeau tout tiss d'or du doge, port sur un plateau
d'argent. Suivent les secrtaires du palais et le chapelain du doge.
Le cussino catedra, trne symbolique de la majest, est port par
un valet chamarr. Il est suivi du Magnus Canzellarius, ou grand
chancelier, d'un page et, enfin, du Serenissimo Principe, prince
srnissime, en grand manteau de velours rouge, tiss d'or et cou-
vert de pierreries rutilantes. Le prince srnissime est abrit sous
une gigantesque ombrelle de style oriental, constelle, elle aussi,
de pierres prcieuses. La foule l'acclame. Il rpond dignement,
l'air grave, les yeux fixs droit devant lui.
Derrire le prince viennent les ambassadeurs des divers tats
accrdits auprs de la Srnissime Rpublique. En tte le nonce
du pape, puis l'ambassadeur de France. L'envoy plnipotentiaire
de Mahomet II, le Grand Turc alli de Venise (pour le moment),
veille sur son passage un murmure de curiosit. Suivent l'ambas-
sadeur de l'empereur Maximilien, celui du roi d'Aragon, celui du
roi d'Angleterre, celui du roi de Naples, celui de la Rpublique de
Florence, celui du duch de Ferrare et du duch de Milan, des
dizaines d'autres encore, accompagns de leurs orateurs.
Alors commence la deuxime partie du cortge. Elle est pr-
cde de la gigantesque pe, qu'un chevalier tient trs droite,
deux mains, symbole de la puissance de la Rpublique. Immdia-
tement derrire elle s'avancent, en robes chatoyantes aux cols
d'hermine, la chane d'or sur la poitrine, pas lents, majestueux,
les membres de l' fllustnssima Signoria et de l' Illustrissimum
Dominium, tous les lus, tous les notables, tous les (plus ou
moins) loyaux serviteurs de la Rpublique et de son matre, le
Doge. Spectacle magnifique, spectacle impressionnant, qui illus-
tre bien la puissance et la richesse de Venise, rivale enfin victo-
rieuse de Byzance, allie des plus grands, dont l'amiti et la pro-
tection sont recherches par les plus petits. Le peuple applaudit,
le peuple acclame, le peuple admire, le peuple obira. A condition
d'avoir le ventre plein, la tte vide et d'tre men tambour battant.
122
Les cloches du Dme sonnent toujours. Dans le lointain,
vers le Bacino di San Marco, les tambours, les tubas et les trom-
bones annoncent que Sa Majest Carnaval est en train de dbar-
quer. Des coups de canon retentissent. Leur fume monte vers le
ciel. Pris de panique, les pigeons de San Marco s'envolent, par
milliers, par dizaines de milliers. Mais ils ne savent o aller et
tournent en rond, inlassablement. Ils se posent sur les toits ou sur
les corniches et au prochain coup de canon s'envolent nouveau.
La foule, exubrante, escalade maintenant les barrires, rompt les
barrages, se rpand sur toute la Piazza, se rue vers le Canal, vers
les autorits, vers le dieu Carnaval, qui leur permet toutes les
licences pendant la dure de son rgne.
Nos amis sont comme aspirs par la foule et bientt spars.
Seul Piero russit rester pendant quelques instants au ct de
Giovanni Pico et de sa protge. Il fouille dans sa poche et lui
tend une cl :
- Si tu as besoin d'un appartement pas loin d'ici, voici la
cl. C'est Calle de le Schiavine, tout au fond droite. Ptrarque y
a habit. C'est aussi mon pre. Petit mais trs bien. Ciao.'
Dj il est loin. Machinalement Giovanni a pris la cl. La
fille qui l'accompagne a eu un froncement de sourcils, mais elle
n'a rien dit. D'un commun accord, muets, les deux jeunes gens
travestis tournent le dos la foule. Ils se perdent dans les ddales
de ruelles longeant les canaux ou les enjambant par des petits
ponts en dos d'ne. Ils vont tout d'abord contresens des gens, la
plupart costums et masqus, qui se dirigent vers San Marco et le
centre des rjouissances. Il y a maintenant de moins en moins de
passants. Bientt, les ruelles, les canaux, les places sont dserts,
ou presque. Ils marchent en silence, cte cte pendant un long
moment. Ils semblent vouloir s'imprgner de l'atmosphre
irrelle, envotante, de Venise en hiver.
C'est la jeune fille travestie en tudiant qui, la premire,
ouvre la bouche:
- Je ne sais mme pas comment tu t'appelles! dit-elle. Mon
prnom moi est Margherita. Je suis sortie du couvent de San
Lazzaro uniquement parce que ma famille m'y a mise de force. Je
veux bien m'amuser, mais ne te fais pas d'illusions, avec la cl que
ton ami t'a remise. Je ne suis pas une sainte nitouche. Mais je ne
mange pas de ce pain-l. Pas avant le mariage. Si tu es d'accord,
continuons. Sinon: Ciao.' Et sans rancune! Ah! Une chose
encore. J'ai fait comme les autres, ce matin, en acceptant de tro-
quer mes vtements de religieuse avec tes habits d'tudiant. Mais
je dteste tre dguise en garon. Je voudrais remettre mes pro-
123
pres habits, et de te rendre les tiens. D'accord d'aller la Locanda
di Petrarca pour cela. Mais rien d'autre!
Giovanni resta tout d'abord muet. Devait-il se montrer vex
dans son orgueil de mle ou, au contraire, manifester son admira-
tion d'tre tomb sur une fille qui savait ce qu'elle se voulait?
Margherita devina le conflit qui l'agitait. Elle enleva son masque
et lui sourit.
Alors le cur de Giovanni chavira: elle tait non seulement
jolie, elle tait superbe, radieuse, ensorcelante. Il en eut le souffle
coup. videmment, ce n'tait ni dans la remise aux outils du jar-
dinier de San Lazzaro, ni dans la barque, ni dans la soupente du
quartier de San Giacomo, qu'il avait pu s'en apercevoir. En outre,
elle n'avait jamais quitt son masque.
D'instinct, Margherita sentit qu'elle avait gagn. Nan-
moins, pour achever sa victoire, elle enleva la toque de velours
noir, libra ses cheveux blonds et, d'un gracieux geste de la tte,
les fit flotter sur ses paules. Giovanni, ds cet instant, tait son
esclave.
- J'ai dit que je m'appelais Margherita et que je ne savais
mme pas ton nom. Mais je te trouve trs beau. Oui, tu es trs
beau!
- Giovanni. Je m'appelle Giovanni Pico, tudiant
Padoue. Je suis aussi pote! rpondit-il, tout confus d'entendre de
telles louanges.
- Alors, Giovanni, allons nous changer, pour redevenir
nous-mmes. Et tu m'criras un sixain, veux-tu? Tu habites
Padoue, avec tes parents?
- Non. Mes parents sont morts. J'habite la... j'habite
Concordia, en milie ...
- Comment tait ton pre? Mon pre moi tait 'oldat.
Un condottiere qui travaillait pour Venise. C'est pourquoi, aprs
sa mort, mon frre m'a mise au couvent. Je dteste le couvent.
Ils se promenaient maintenant la main dans la main comme
des amoureux. Ils avaient chemin du Campo SS. Giovanni e
Paolo au pont du Rialto.
Changeant de sujet, elle demanda:
- Pourquoi n'es-tu pas devenu soldat, toi aussi?
- Ma mre tait lasse de tant de guerres, de blessures, de
morts ... surtout des malheureux estropis vie, avec un bras ou
une jambe en moins, qui tranent partout La Mirandola ....
La Mirandola? N'as-tu pas dit que tu venais de Concor-
dia?
Je viens des deux, mais je prfre Concordia ...
124
- A la maison, j'ai souvent entendu parler de La Miran-
dola. Mon frre an a connu un Galeotto. C'est un parent?
- C'est mon frre an. C'est lui qui dirige la
depuis la mort de mon pre. Mais toi, que fais-tu au couvent?
- C'est normal, non? Dans nos familles on met toujours au
couvent les filles qui ne veulent ou ne peuvent pas se marier tout
de suite. Moi, je ne veux pas ... Je ne suis pas presse.
- Pourquoi?
- Ne sois pas curieux. Je te le dirai une autre fois. Allons
nous changer maintenant et ensuite allons nous amuser. Ce n'est
pas carnaval tous les jours, non?
Ils remontrent par le Campo Maria Formosa, San Zulian, le
Campo Manin. Ils arrivrent ainsi dans la petite ruelle, la Calle de
le Schiavine, o Ptrarque, l'ternel amoureux conduit de
Laure , avait habit, un sicle plus tt. La cl joua sans trop de
peine dans la serrure. Giovanni s'effaa galamment pour laisser
entrer Margherita. Elle clata de rire:
- C'est la dernire fois que la Dame va donner la prsance
au Damoiseau. Mais elle a fait une promesse: elle sera sage. Pas
de btises, sinon... Ciao!
Pico della Mirandola amoureux et pote
Le logis tait petit, mais propre. Il n'avait pas l'air abandonn.
Sans doute les parents de Piero le mettaient-ils la disposition
d'amis venant de l'extrieur?
Chacun dans une pice, les deux htes du Vnitien eurent
vite fait de se changer, de redevenir eux-mmes. Margherita y mit
beaucoup plus de temps, videmment. Alors, en l'attendant, Gio-
vanni s'assit une table et se mit griffonner sur une feuille de
papier le sixain qu'il avait promis:
L'infelice mio stato anzi s'infrescha
Ogni hor dal vagagiar la ingorda sete.
Dolci sospiri e dolce ogni
Dolce le son dolci gli affanm:
125
Dolce il i n t o ~ il languir dolce
E il lamento ~
Quand Margherita frappa la porte, il venait de terminer. Il
lui tendit la feuille. Pendant qu'elle lisait, il l'admira. Elle tait
adorable dans sa simple robe de petite sur converse. Aprs
qu'elle eut fini de lire ses vers, ils se regardrent et clatrent de
rire. Elle s'approcha de lui et lui donna un lger baiser sur le
front.
- Vous avez beaucoup de talent, jeune troubadour, lui dit-
elle. Je vous inspirerai si vous le voulez bien. Mais, si tant est que
je vous fasse mourir d'amour, qu'il ne soit pas dit que je vous fais
aussi ptir de faim. Il y a la cuisine de quoi nous donner des
forces. Souffrez, Monseigneur, que je vous prpare un modeste,
mais, je l'espre, succulent repas. Au couvent je suis adjointe la
cuisine. Je n'ai pas encore fait mes vux ... et ne les ferai proba-
blement jamais.
Giovanni mit un genou devant elle et supplia:
-...:..... Fais s'il te plat un vu, un seul, avant d'aller la cui-
sine: celui de m'aimer si je t'aime chastement et d'attendre que
j'aie fini mes tudes avant de dcider si tu veux tre ma femme ou
non. Car je t'aime, Margherita, et ne veux avoir aucune autre
femme que toi.
- Vous voil bien vite amoureux, Monseigneur. Mais soit,
je fais volontiers le vu de vous attendre. Je ne prononcerai, je le
jure, pas d'autres vux avant, disons, une anne.
Giovanni alors se releva. Il s'approcha d'elle, trs lentement,
lui tendant les bras. Elle se laissa enlacer. Elle redressa la tte, lui
sourit et se laissa embrasser sur les lvres, confiante, heureuse.
- Dans un quart d'heure le dner de Monseigneur sera
servi! dit-elle, en le laissant seul.
Il reprit son crayon, pour un autre sixain, de bonheur et de
joie celui-l. Mais soudain il y eut du bruit dans l'escalier. On
frappa la porte. Il alla ouvrir, pensant que Piero venait les
retrouver. Mais ce n'tait pas Piero. C'taient deux barigels de la
Srnissime.
* Mon triste tat empire chaque instant Il par la soif avide du dsir qui
m'prend Il Doux tourments et doux soupirs Il Doux tracas et tendres douleurs
Il Douces larmes et douce langueur.
126
*
**
Tout se passa trs vite. Pendant que l'un matrisait Giovanni,
surpris et dsarm, l'autre fouillait l'appartement, trouvait Mar-
gherita, l'emmenait brutalement hors du logis. Elle n'eut que le
temps de crier: Je t'aime, Giovanni, je tiendrai parole! Dj
elle avait disparu. Lui, clou contre le mur, la pointe d'une pe
sur la gorge, tait rest muet. Enfin son assaillant lcha sa prise et
grogna:
- La famille a d'abord voulu rcuprer la fille que tu as
enleve. Toi, reste ici si tu veux vivre. Mon collgue a l'ordre de te
tuer si tu veux t'chapper. Dans un quart d'heure notre capitaine
viendra te conduire aux Piombe*.
Rest seul, essuyant machinalement le sang perlant sa
gorge, honteux de n'avoir rien tent pour sauver Margherita, se
rendant peine compte de ce qui s'tait pass, Giovanni com-
mena par regarder, furtivement, par la fentre, si la maison tait
effectivement garde. Elle l'tait. Un barigel l'air patibulaire
montait la garde devant l'entre.
Indcis, Giovanni alla la cuisine, pour essuyer le sang qui
salissait son habit. Il but une goutte d'eau, car il avait la gorge
sche. Il teignit le feu, qui rougeoyait encore. Le repas prpar
par Margherita n'tait plus qu'une bouillie calcine.
Il tournait en rond dans cette cuisine comme un fauve en
cage. Comment s'chapper? Comment librer Margherita? Il
retourna la fentre. Le barigel tait toujours l, sur ses gardes,
appuy sur sa hallebarde, casque sur la tte, pe au ct. Gio-
vanni tait pris au pige. Il eut un instant l'ide d'achever les
sixains commencs en hommage Margherita. Mais les papiers
avaient disparu. Sans doute avait-elle eu le temps de les emporter.
Il songea se sauver en passant par les toits. Il grimpa donc
l'escalier menant au second tage. L, il y avait des matelas poss
directement sur le sol. Aucune issue ne menait au toit. Il allait
redescendre quand il entendit un bruit bizarre, une sorte de grat-
tement, suivi de coups sourds, espacs. Il retint son souffle. Des
rats? Non, ce n'taient pas des rats. Cela ne venait ni du plancher
ni du plafond, ni des murs ni des matelas. Il avisa une sorte de
vieille armoire encastre dans un coin obscur. Il couta. Des grat-
tements encore, puis une voix assourdie qui appelait ... mais oui,
qui appelait son nom: Giovanni! Il alla l'armoire, tourna la
* Les prisons de Venise.
127
cl en fer forg qui tait dans la serrure, ouvrit la porte ... et livra
passage Piero lui-mme!
- Enfin! s'exclama celui-ci, en pntrant dans la pice.
Cela fait bien une demi-heure que je suis l t'appeler. Il n'y a
pas une seconde perdre. La marchausse est tes trousses.
Suis-moi!
Piero tait toujours vtu en femme, mais non plus en domi-
nicaine. Un manteau noir trs vaste l'enveloppait compltement
et son capuchon lui tombait sur les yeux. Il tenait son masque la
main.
- Viens! commanda-t-il en retournant l'armoire.
Giovanni le suivit sans discuter. Piero referma la porte et,
quand ils eurent franchi l'huis du fond, il fit coulisser le battant
pour refermer l'armoire. Ils se trouvaient maintenant dans une
sorte de corridor obscur, reliant, au-dessus de la Calle de le Schia-
vine, le ct pair au ct impair de la rue. Ils descendirent rapide-
ment l'escalier. Par une petite fentre, ils virent que le policier en
faction devant l'entre de l'ancienne /ocanda de Ptrarque venait
de recevoir du renfort. Les gendarmes s'apprtaient monter
l'tage pour arrter le prince Giovanni della Mirandola. Piero
assena une tape amicale sur l'paule de son ami, en soufflant:
- Tu viens de l'chapper belle!
Puis il ouvrit encore une porte, donnant sur l'arrire de la
maison, vers le canal. L, une gondole tait amarre. Ils y prirent
place en hte. Le batelier dfit la corde et, grands coups d'avi-
ron, remonta le Rio di San Luca en direction du Canale Grande.
Dans la gondole il y avait un manteau noir et un masque. Gio-
vanni les mit aussitt et bien malin aurait t le sbire capable de le
reconnatre.
Comme prvu, ils retrouvrent Ramusio et Donato dans une
gargotte prs de l'Erberia. Il n'y avait plus que deux nonnettes de
San Lazzaro avec eux. Celle que Piero s'tait rserve avait profit
de son absence pour s'clipser elle aussi.
- Bah! crna le jeune Vnitien: une de perdue, dix de
retrouves! Buvons, mes frres et vous, mes surs, Giovanni
sauv des Piombe grce nos astuces divinatrices.
- Comment as-tu fait pour me trouver?
- Oh! C'est bien simple. Je t'avais donn une cl de chez
Petrarca. Tu ne pouvais pas faire autrement que d'y aller. J'ai
voulu t'y rejoindre pour te dire o nous pourrions nous retrouver
plus tard. J'ai vu les gendarmes. C'est tout! Maintenant, signori e
signore, je vous propose de changer d'accoutrement. Un peu par
prudence et aussi pour tre plus l'aise. Puisque nous sommes
128
dans ce noble quartier de l'Erberia, il se trouve que j'y connais un
marchand de fripes qui n'a pas encore t dvalis par les ftards.
Malin, il se rserve toujours pour les gentilshommes du troisime
jour de carnaval, les gens qui aiment faire peau neuve.
Personne ne discuta. Ils se rendirent tous chez l'un des nom-
breux mascareri de Venise et l, aprs avoir essay ceci ou cela, se
dcidrent pour des costumes et des masques reprsentant les
Turcs vainqueurs de Byzance, leurs spadassins arabes et leurs
danseuses du srail. C'tait pratique, lger et pas trop dlicat.
Alors commena vraiment la plus chevele des bacchanales.
Comme quatre jeunes gens se partageaient deux jeunes filles, et
qu'ils semblaient avoir les poches pleines d'argent, ils ne furent
pas longs attirer des gourgandines plus ou moins profession-
nelles, moins que ce ne fussent de gentes dames d'humeur liber-
tine en passe de rompre leurs gourmettes. Sur le Campo San
Polo, l'une d'elles, une splendide crature aux cheveux roux, com-
manda un orchestre tzigane d'accompagner son chant:
Fazza l'ama?", xe
Cassa ghe xe de mal?
Son zavene e
E sema in Carneval * .'
Notre bande de bohmes se mit danser sur la place. Les
passants s'arrtaient, applaudissaient et se joignaient la joyeuse
sarabande.
Bientt, une farandole comprenant des garnements, des
bourgeois, des frappards et des patriciens, tous travestis pour
donner le change, plus eux-mmes d'ailleurs qu'aux autres, par-
courait les petites rues en criant, en chantant, en dansant, musi-
que en tte, jusqu'aux bords du Rio Foscari, o ils donnrent
l'aubade San Pantalone.
La nuit tombant, ce furent des descentes de caves, des orgies
dans toutes sortes de lieux de plus en plus mal fams. La gondole,
dont le chef batelier avait ses consignes, tait toujours amarre l
o il fallait et les pour quelques heures de repos, dans la
petite maison du quartier de San Giacomo. Un soir, Piero et sa
dulcine, qui se faisait appeler Messalina, ne revinrent pas au ber-
cail avec leurs amis. Il se vanta le lendemain auprs de Donato
d'avoir couch avec elle dans le lit de son pre. Ramusio, quant
* Je fais l'amour, c'est vrai Il et qu'y a-t-il l de mal? Il Je suis jeune et je suis
belle, Il et nous sommes en carnaval !
129
L
lui, avait dlaiss sa belle pour s'amuser avec des garons. Donato
faisait des paris stupides avec n'importe qui. Il faillit se noyer en
voulant traverser, la nage, tout habill, le canal de la Giudecca.
Il fut repch, plus mort que vif, par un gondolier compatissant.
Giovanni ne s'tait aperu de rien, cuvant son vin sur une pail-
lasse, alors que sa compagne, paye l'heure, tentait de se refaire
une beaut dans une autre chambre. Pendant trois jours et trois
nuits, ou quatre, ou cinq, il ne dessola pas et fit l'amour, par-
tout, avec n'importe quelle fille. Sans parvenir oublier Marghe-
rita. Plus il s'enfonait dans la dbauche et plus son souvenir sur-
gissait, lancinant, pur et lumineux. Tous les palais, toutes les
maisons, patriciennes ou bourgeoises, taient ouverts tout
venant et chacun, ou presque, se vautrait avec volupt dans le
vice. Les filles des plus grandes familles avaient adopt la chanson
du carnaval:
Fazzo xe
Cossa ghe xe de mal?
Et les garons de reprendre en chur:
T' t'
E sema in Carneval.'
Le SlXleme matin, ou tait -ce le septime? Giovanni se
rveilla avec un pnible mal de tte. Il tait seul, couch sur la
pierre froide d'une glise inconnue, avec une barbe de plusieurs
jours, sentant la vinasse et l'ail, dpenaill et courbatu. Il se leva. Il
avait froid. Il avait faim. Il avait soif. Il avait mal partout. Surtout
mal, trs mal la tte. Il se tta et dcouvrit qu'il avait t vol. Il
n'avait plus ni sa bague ni sa bourse, ni son collier en or, ni mme
ses chaussures et son manteau. Il devait vraiment avoir l'air d'un
mendiant arabe, ou turc, des souks de Constantinople.
L'glise tait dserte. Devant un autel quelques cierges se
consumaient face une statue de la Vierge. Il pensa Margherita
et eut envie de pleurer. Personne dans l'glise. Personne dans la
sacristie. Il sortit sur le parvis. Personne non plus. Le jour se
levait. Un jour gris, froid, humide. Un jour qui n'en finissait pas
de se lever. Un de ces jours qui, mme Venise, sont dtestables.
Giovanni se dcida marcher, droit devant lui, les pieds de plus
en plus glacs, de plus en plus douloureux. Il essayait de se souve-
nir de ce qui s'tait pass la veille. Voyons: ils avaient t, en
bande, dans un palais, quelque part prs du Canale Grande. Ils
130
avaient bu, trop bu comme toujours, avant d'aller ce bal. Ramu-
sio, qui supportait trs mal l'alcool, voulait tout prix dshabiller
en public une femme d'un certain ge, sans doute la matresse de
maison. Comme des niais, Piero et lui et leurs filles avaient ri,
applaudi, chant leur lancinant Fazzo l a m o ~ xe vero... Des
laquais aux bras noueux les avaient ramasss et jets dehors,
coups de pied dans les fesses. Il se souvenait seulement qu'ils
taient tous tombs, les uns sur les autres, filles et garons, au
fond d'une cour, parmi des porcs qui grognaient. Et puis il avait
vomi, vomi encore et finalement il s'tait endormi...
Il marchait ainsi, au hasard, attendant de rencontrer
quelqu'un, de reconnatre une place, un pont, un palais, ou une
glise de Venise, pour retrouver la demeure de la Giudecca, o
ses amis devaient l'attendre. Au coin d'une rue, il entendit des pas
derrire lui. Il se retourna. Dj une main de fer l'avait pris au col-
let. Il tait prisonnier d'une patrouille de trois archers. Il chercha
se librer. Peine perdue. Il chercha discuter. Ils ne lui rpondi-
rent pas. Il fut embarqu dans une gondole frappe aux armes de
la Rpublique et, une demi-heure plus tard, il gisait, parmi
d'autres vagabonds, sur la paille humide des Piombe. Sans mme
avoir pu jeter un coup d'il par les minuscules fentres du pont
des Soupirs.
Il y resta deux jours, dvor par les poux, crevant de froid, de
soif et de faim. A part un bref interrogatoire, dans une salle de
garde adjacente son cachot, le premier jour, peu aprs son arri-
ve, personne ne lui avait rien demand. Quand il avait dit qu'il
tait le prince Giovanni Pico della Mirandola, comte della
Concordia, et leur avait demand d'avertir son frre Galeotto, les
trois sbires prsents avaient bien ri. Mais ils avaient not sa dcla-
ration sur un registre. A part cet interrogatoire, il n'avait eu aucun
autre contact humain, sauf les gueux et loqueteux enferms avec
lui dans ce cachot.
Ce n'est qu'aprs plusieurs jours, combien, il n'aurait pu le
dire, qu'un garde vint l'appeler pour le conduire, par toutes sortes
de ddales, de couloirs, d'escaliers, de portes, dans une immense
pice, somptueusement meuble, o ronflait un bon feu dans une
grande chemine. Quelques torches y prodiguaient une lumire
qui lui fit fermer ses yeux accoutums l'obscurit. Quand il les
rouvrit, en clignotant des paupires pour les habituer, il vit tout
d'abord un vieillard la barbe blanche, la mine svre, tout de
noir vtu, avec un col d'hermine, une chane en argent autour du
cou, assis dans un haut fauteuil, une espce de trne, auquel on
accdait par quelques marches, qui le toisait sans amnit. Et au
131
pied de ce trne, le foudroyant d'un regard furieux, son propre
frre, Anton Maria, engonc dans une splendide pelisse d'hiver.
Tout autour il y avait des archers, des soldats, des clercs. Par
les fentres, on voyait que, dehors, il pleuvait. Dans la salle, sauf
le ptillement du feu, on n'entendait aucun bruit. Finalement le
vieillard svre se tourna vers Anton Maria:
C'est bien lui?
- C'est lui, Monseigneur!
- Bon! Voici votre quittance. Emmenez-le. Faites en sorte
qu'il ne recommence pas. Ah! la jeunesse d'aujourd'hui! Ce n'est
plus comme de notre temps. Il est vrai qu' Venise l'ducation est
plus svre qu'en milie. Bon! Allez! Mes amitis votre frre
Galeotto!
- Monseigneur n'aura pas le regretter! marmonna Anton
Maria en s'inclinant profondment. Puis il aboya en direction de
Giovanni:
- Allons! Viens!
Ils sortirent du palais des Doges par une porte drobe, don-
nant sur le quai, o une gondole de location tait amarre. Deux
valets attendaient le comte Anton Maria devant la porte. Deux
autres sur le quai, devant la gondole. Les uns s'taient abrits de
la pluie sous un auvent, les autres tant bien que mal sous une
bche. Le comte Anton Maria, dans sa pelisse, marchait grands
pas. Giovanni, dans ses fripes, suivait piteusement derrire. La
gondole emprunta pendant un moment le Grand Canal, puis elle
s'enfona dans un rio latral, pour enfin s'arrter devant un palais
d'apparence cossue.
Anton Maria sortit le premier, saisissant la main que lui ten-
dait une sorte de chambellan en pourpoint meraude. Personne
n'aida Giovanni se hisser terre son tour. Arrivs l'intrieur
du palais, o il tait visiblement chez lui, Anton Maria aboya, en
dsignant son frre:
- Qu'on le lave, qu'on l'pouille et qu'on lui donne des
vtements.
A Giovanni lui-mme, pas un mot, pas un regard.
132
Bagarres entre les frres Pico
Une demi-heure plus tard, savonn, tondu, ras, poudr, par-
fum, habill d'un costume sombre trop grand, Giovanni, qui ne
paraissait mme pas ses dix-sept ans, se prsentait devant son
frre an, attabl seul l'extrmit d'une longue table, devant un
poulet grill bien dodu et une carafe de vin.
- Tu es la honte de notre famille! grogna Anton Maria en
guise de salutation.
Mprisant, il ajouta:
- Tiens! Mange!
Et il lui jeta une aile. Les deux valets de pied, plants
gauche et droite de sa chaise haut dossier, ne bronchrent pas.
Giovanni sentait depuis un moment la rage lui monter au
nez. Surtout depuis que le barbier, sans lui demander son avis,
avait de quelques coups de ciseaux coup la chevelure qui avait
fait l'admiration de Margherita. Il avait protest, mais c'tait dj
trop tard. Ses belles boucles gisaient par terre. Seul remde
contre les poux! avait dcrt le barbier. Puis il avait ajout:
- C'est un ordre de Messire votre frre!
Vex, honteux, Giovanni n'avait mme pas protest quand
on lui avait savonn la tte pour la raser de prs. Il avait serr les
dents de rage. A l'humiliation avait succd une colre qui mon-
tait, montait ...
Elle explosa table, face la morgue d'Anton Maria. Tout
d'abord, d'un revers de main, Giovanni envoya l'aile du poulet
voler travers la salle. Puis il s'approcha rsolument du haut de la
table, s'empara de la carafe en cristal, se versa un verre de vin
dans une coupe, la visa d'un trait et expdia la carafe et le verre se
briser en mille morceaux contre le coin de la chemine de pierre.
- Je ne me laisserai pas traiter comme un chien par toi,
Anton Maria! hurla-t-il. Tu n'as jamais t jeune, c'est vrai. Tu as
toujours t un petit vieux, un lche-cul, un pilier de sacristie,
une mauviette, un gros lard, hypocrite, faux jeton, ... et puis zut!
Tu ne comprendras jamais rien!
Anton Maria, sans essayer de rpondre quoi que ce soit, se
contenta de souligner qu'il tait venu Venise non seulement de
sa propre volont, mais aussi comme reprsentant de leur frre
133
Galeotto et pour une fois d'accord avec lui. Il tait venu en diplo-
mate, pour proposer la Srnissime un contrat de condotte -
car Venise tait sur le point de dclarer la guerre Ferrare sous
prtexte de droits sur les salines des lagunes du Comacchio. Cette
guerre entranerait srement Florence aux cts de Ferrare, et
donc le pape aux cts de Venise. Bref, une occasion ne pas
manquer.
C'est un policier du doge Mocenigo qui lui a demand, tout
fait par hasard, de lui rendre le service de jeter un coup d'il sur
un vagabond prtendant tre, lui aussi, un prince de La Miran-
dola, du nom de Giovanni. Or l'universit de Padoue venait de
faire savoir Galeotto que son jeune frre avait disparu, avec
quelques camarades, pendant le carnaval. Le Conseil de l'univer-
sit allait dcider, lors de sa prochaine runion, s'il fallait les
expulser ou non. Galeotto et lui, poursuivit Anton Maria, avaient
prfr prendre les devants. Pour viter une honte familiale ils
feraient rentrer Giovanni La Mirandola. Padoue tant l'univer-
sit de Venise, la guerre qui allait tre dclenche contre Ferrare
tait une raison suffisante pour qu'un parent des ducs d'Este
quittt Padoue immdiatement.
De retour La Mirandola, Giovanni traversa tout d'abord
une svre priode de dpression. Il n'tait plus un enfant. Il
n'tait pas encore un adulte. D'une maturit prcoce sur le plan
intellectuel, il demeurait, sur le plan sentimental, un adolescent
prolong, peine sec derrire les oreilles. En fait, il tait malade
d'amour pour Margherita et, ne trouvant personne qui se
'confier, tournait et retournait sa langueur sans pouvoir la domi-
. ner. Il crivait des pomes, encore des pomes. Il les trouvait
mauvais, fades, insipides, ternes, compars la flamme si haute,
si belle, si pure, qui les inspirait. Alors, il les dchirait, les brlait.
Il lisait et relisait Poliziano, Ptrarque, Ovide, Boiardo, Dante.
Pourrait-il jamais les galer, les dpasser? Heureusement, la disci-
pline laquelle il s'tait astreint depuis sa plus tendre enfance (il
n'aurait gure pu faire autrement dans l'ambiance martiale de La
Mirandola) le poussait organiser sa vie de la manire la plus
fructueuse. Toujours lev l'aube, il commenait la journe, quel
que soit le temps, par une heure de culture physique.
Ensuite, il se mettait systmatiquement l'uvre avec
Emmanuel Adramyttenos, travaillant le grec et l'arabe jusqu' ce
que ces langues lui soient aussi familires que le latin et que se
dissolvent les contradictions plus apparentes que relles entre
Aristote, Ibn Ruchd et Thomas d'Aquin. Comme il l'avait promis,
Elia deI Medigo vint le rejoindre, pour enseigner l'hbreu et le
134
syriaque son ancien lve et ami. Mais la vie devenait impossible
La Mirandola. La guerre avait clat comme Anton Maria
l'avait prvu. Ds que Sixte IV se dclara alli de Venise, Lorenzo
de'Medici jeta toutes ses forces contre lui, l'accusant d'avoir
tremp dans la conjuration des Pazzi, qui avait cot la vie son
frre. Alors Sienne et Gnes se joignirent Venise et au pape, et
Milan, Mantoue, Bologne, Naples, Florence et Ferrare. Toutes
les universits, partout, devaient fermer leurs portes. Ercole
d'Este prenait le commandement en chef des troupes allies
contre Venise, qui menaait maintenant de faire appel aux Turcs.
Pourtant, au dbut, le terrain fut favorable la Srnissime: les
oprations militaires se droulaient dans le delta du P; leurs
bateaux fond plat faisaient merveille dans les marais, les
lagunes, les eaux stagnantes et les canaux souvent bouchs par
des sables mouvants. Le pire ennemi des deux camps, cependant,
frappant impartialement mais effroyablement, tait la fivre des
marais. Alors que quelques centaines d'hommes seulement
avaient pri par les armes, les moustiques en turent plus de vingt
mille, soldats et civils, au cours de l't.
Fuyant cette peste et les mouvements des troupes, Giovanni
Pico dcida de s'tablir dans une villa spacieuse, avec ferme atte-
nante, qu'il possdait sur les frontires des terres mirandolaises en
direction de Ferrare, mais en dehors de toute route emprunte par
les armes: La Corbula. Il obtint de Galeotto une petite troupe de
protection, dont les hommes pourraient participer aux travaux
des champs et aux soins du troupeau. Puis il dmnagea, en invi-
tant, outre ses deux matres, Ramusio et Pomponazzi de Padoue,
et Nicolo Leoniceno, mdecin et philologue de Ferrare. Bref, une
vritable petite acadmie de hautes tudes classiques. Ainsi passa
l'automne et commena l'hiver. Ercole d'Este, brillant capitaine,
prenait le dessus. Sixte IV, voyant qu'il ne pourrait pas gagner, fit
taire les ambitions de son neveu Riario, qui voulait arracher Fer-
rare aux Este, et engagea de discrets pourparlers de paix avec Flo-
rence. Prenant Lorenzo de'Medici par son ct le plus faible: son
ambition pour sa famille, le Saint-Pre fit tout d'abord offrir par
le roi de France, Louis XI, l'abbaye de Fontdouce, prs de
Saintes, comme bnfice pour son fils Giovanni, alors g de sept
ans. En outre, le pape s'engageait favoriser une trs rapide car-
rire diplomatique pour l'enfant: commencer par la birretta car-
dinalice tout de suite. En contrepartie, il demandait au Magnifi-
que d'inciter le roi Ferrante de Naples conclure la paix avec le
Saint-Sige. En contrepartie, la banque des Medici pourrait
ouvrir un crdit gnreux Naples, dont le trsor tait vide. En
135
contrepartie, Ferrante serait sans doute dispos doter le petit
Giovanni de' Medici. Par exemple de la prestigieuse abbaye de
Monte-Cassino, l'une des plus riches de toute la chrtient. En
contrepartie ... En contrepartie ... Le souverain pontife, du haut du
trne de Pierre, et le descendant des carbonari toscans. s'enten-
daient comme larrons en foire.
La paix fut signe le 12 dcembre 1482.
Giovanni dcida alors de quitter La Corbula, avec Elia et
Emmanuel. Son but tait de se rendre directement Pavie, dont
l'universit avait t pargne par la guerre. Leur petite caravane
emprunta, sans le savoir, la route des mercenaires suisses rentrant
chez eux, leur contrat de condotta termin. L'hiver tirait sa fin.
Tout d'abord ils ne firent pas attention aux champs laisss en
friches, aux fermes calcines, ni au fait qu'il n'y avait plus me
qui vive. Et puis, des traces de carnage de plus en plus nom-
breuses les frapprent. Tout le long du chemin, gauche et
droite, il y avait non seulement des champs dvasts, des maisons
brles, des villages pills, dont les habitants avaient pris la fuite,
mais un grand nombre de cadavres, gels, que le froid intense
avait prservs de la dcomposition et qui gardaient les postures
figes les plus grotesques. Les Suisses, la guerre conclue,
n'avaient pas t presss de rentrer chez eux. Ils l'avaient conti-
nue leur faon: par une razzia systmatique sur les popula-
tions civiles, afin de rafler en cours de route toutes les richesses
qu'ils pourraient: chevaux, troupeaux de vaches et de cochons et
surtout, surtout, les bijoux que les femmes avaient eu l'impru-
dence de porter sur elles. Leur vanit leur avait cot la vie. Pour
les dpouiller sans perdre de temps, les soldats n'avaient pas
hsit trancher d'un coup les doigts porteurs de bagues, les poi-
gnets orns de bracelets, les cous entours de colliers. Ces mem-
bres spars de leurs troncs tranaient maintenant sur le bord des
routes et les corps, saigns blanc, taient la pture de milliers, de
myriades de corbeaux qui, ivres d'une telle ripaille, croassaient,
graillaient, se disputaient, signalant l'avance par les nuages noirs
de leurs vols les endroits les plus rpugnants de cette route san-
glante: ceux o des chiens famliques disputaient aux corbeaux
les meilleurs morceaux. Le comte della Concordia, frre, fils et
petit-fils de avait certes vcu depuis son enfance dans
un milieu o l'on ne parlait que de guerre. Il savait certes que
tout soldat risquait d'tre bless, mutil, tu, ou mme, sort plus
dplorable, tre fait prisonnier. Cela faisait partie du mtier, de sa
gloire, de son hrosme. Jamais il ne lui avait t donn d'en voir
de ses yeux, d'en humer de ses narines, les consquences sur la
136
population civile, dont les gens de la condotta ne parlaient jamais.
Soudain il n'y tint plus. Il donna l'ordre sa petite troupe, dont
les chevaux, tranant les sabots, paraissaient aussi choqus que les
hommes, de quitter la route angle droit et de piquer un galop
travers champs, en direction non plus de Pavie, mais de l'occi-
dent, de Scandiano, le chteau des Boiardo, o Matteo Maria, lui
avait-on dit, se remettait des fatigues de la campagne militaire
laquelle il avait lui aussi particip, dans l'ost du gnral Ercole
d'Este, son suzerain et ami. En moins de trois heures ils atteigni-
rent la citadelle voisine de Canossa. Personne ne les attendait. Le
pont-levis tait lev et la herse baisse. Giovanni Pico parla, parle-
menta, cria, tempta. La garde demeurait inflexible. Elle mena-
ait mme de tirer sur ces intrus, s'ils ne dguerpissaient pas. La
nuit tait tombe et les voyageurs n'avaient aucune envie de s'en
retourner, pour chercher un gte problmatique Reggio ou ail-
leurs. La situation devint critique quand la garde baissa le pont-
levis, et leva la herse tout juste assez pour faire avancer une meute
de chiens qui aboyaient furieusement en tirant sur leurs chanes.
Ils n'attendaient plus que l'hallali pour se ruer sur les visiteurs
importuns et les tailler en morceaux.
C'est le bruit des aboiements qui sauva Giovanni et ses amis.
Taddea, la comtesse, se pencha par la fentre de sa chambre pour
voir quelles taient les causes de ce vacarme. Giovanni l'aperut
et devina qu'il s'agissait de sa cousine, ne Gonzaga, car il savait
o se trouvaient ses appartements. Il hurla son nom plusieurs
reprises. Elle comprit et sans doute alla alerter son mari. Quel-
ques instants plus tard, le majordome de Matteo Maria vint per-
sonnellement accueillir les voyageurs, qu'il conduisit immdiate-
ment auprs de la comitissa. Elle fit moultes embrassades et
caresses son jeune cousin et lui expliqua pourquoi le ch-
teau - o lui et les siens taient dsormais comme chez eux - se
trouvait en quelque sorte en tat de sige. Le comte son mari tait
rentr de la guerre la fois trs fatigu, bless et malade. Sa
jambe, qui avait reu un coup de pique, le faisait cruellement
souffrir et une fivre violente le secouait. On venait de lui admi-
nistrer une potion pour dormir et il serait peut-tre bon de n'aller
le voir que le lendemain matin.
A ce moment le majordome laissa pntrer dans la chambre
un personnage que son accoutrement, son vaste manteau noir et
son chapeau pointu dcor de bandelettes dsignaient comme
mdecin. Il s'inclina obsquieusement devant la comtesse et lui
dclara d'une voix presque inaudible:
J'ai fait ce que j'ai pu, Madame, mais la fivre, depuis
137
deux jours, ne baisse pas et les douleurs me font craindre une
infection.. . Je me sentirais plus sr si je pouvais appeler un
confrre en consultation ...
- Il Y en a un ici prsent! intervint Giovanni, dsignant
d'un signe de tte Elia deI Medigo. C'est un minent professeur
de l'universit de Padoue. Il va t'accompagner cans!
Interloqu, Elia leva les sourcils en point d'interrogation,
mais il ne fit aucun commentaire et embota le pas son confrre.
Quant son matre, il bavarda quelques instants avec sa cousine,
acceptant avec gratitude son hospitalit et ne tarda pas aller se
coucher, ds qu'il sut que ses compagnons avaient des logis
confortables et que les chevaux seraient soigns comme ceux d'un
roi dans les curies de Scandiano.
Le lendemain matin l'aube, il fut sorti du lit sans crmo-
nie par un Noir taill en hercule, qui, sans dire un mot, se mit le
masser nergiquement,'puis le laver l'eau froide et le raser de
prs avec une sorte de poignard la lame terriblement tranchante.
Giovanni essaya de lui parler, mais l'autre se contentait de le
regarder avec des yeux blancs paraissant immenses dans le visage
noir. Il ne comprenait ni l'italien, ni le latin, ni le grec, ni l'arabe.
Il ne disait pas un mot, ne souriait pas. Il avait apport toute une
garde-robe appartenant au comte et quipa le Mirandolais de
pied en cap, puis il alla ouvrir la porte, s'effaa en s'inclinant,
montrant d'un geste de la main que son hte devait le suivre. Ille
conduisit directement dans la chambre du seigneur. Matteo
Maria tait assis dans son lit, le dos soutenu par des coussins de
plume. Deux chandeliers immenses, plants chacun de sept chan-
delles, taient placs des deux cts de sa couche. Il paraissait
ple, amaigri et, pour tout dire, bien vieilli depuis la dernire fois
qu'ils s'taient rencontrs. Il est vrai qu'il tait en train de se lais-
ser pousser la barbe et que ses orbites taient creuses par la fi-
vre. Nanmoins, il avait toujours sa belle voix sonore comme de
l'airain. Il tendit les bras son cousin en riant:
- Pour une surprise, c'est une belle surprise! Le vieux che-
valier fidle s'apprte rendre l'me et un preux intrpide vient le
dlivrer du dragon qui le guette. Sois le bienvenu, Giovanni.
Viens me serrer sur ton cur ...
Ils s'embrassrent, les yeux humides, contents de se retrou-
ver. Enfin le gouverneur lui confia:
- C'est un fameux mdecin que tu m'as envoy hier soir.
Une potion et j'ai dormi toute la nuit sans douleurs. Une autre ce
matin et me voici vif comme un pinson. Je vais garder celui-ci et
chasser incontinent le mien!
138
- Tu n'en feras rien, Matteo. Mais, dis-moi, le gant qui
est venu me rveiller ce matin, quelle langue parle-t-il?
- Ibrahim? Aucune! Strictement aucune. Pour la bonne
raison que quelqu'un a d lui couper la langue, quelque part, il y
a longtemps. Il est un de mes butins de guerre. Je l'ai trouv moi-
mme, moiti mort de peur, couch sous un tapis dans la tente
d'un... conseiller turc d'un gnral de la Srnissime. Il a une
force d'lphant, une cervelle de moineau, une discrtion de
tombe. Son seul dfaut: il est peureux comme une biche. Il
t'obira au doigt et l'il, jusqu' ce qu'il ait peur de quelque
chose. Alors tu ne le verras plus. Il a un talent fou pour trouver
des cachettes. Bon! Le voil qui apporte le djeuner! J'ai une
faim de loup, c'est bon signe!
En effet, le Noir avait port une table tout contre le lit du
malade et pos dessus deux bols de lait fumant, une norme
miche de pain croustillant, du fromage, des ufs cuits durs et
du zambone. Pendant qu'ils se rgalaient, Matteo demanda son
cousin:
- Quel heureux vent a pouss ton navire dans ce port o tu
as t si mal accueilli ... mais nous rparerons, nous rparerons!
Giovanni parla de son projet d'aller tudier quelques mois
l'universit de Pavie, tout aurole encore de la gloire de Lorenzo
Valla, et dont la bibliothque, disait-on, recelait des trsors. Il
parla en outre de ses pomes, dont il ne savait que penser. Il les
enverrait peut -tre Florence, o Angelo Poliziano serait sans
doute un bon juge. Il avait quitt Bologne et la thologie pour
Ferrare, Padoue et la philosophie. Maintenant il s'interrogeait:
devait-il devenir philosophe ou pote? Peut-tre Matteo, admira-
ble pote lui-mme, successeur de Dante, pourrait-il le conseil-
1er? Il avait justement dans une poche quelques sonnets ...
- Ne te mprends pas, Giovanni! rpondit le malade. Le
jour mme o Venise a dclar la guerre Ferrare, j'ai pos ma
plume et saisi mon pe. Je n'ai pas crit une ligne depuis lors et
j'ai besoin d'tre rassur: est-ce que mes pomes ont encore un
sens? Tu sollicites mon avis et moi j'implore le tien. Ton pro-
blme est de forme. Le mien est de fond. Donne-moi tes sonnets,
je les lirai tte repose. En attendant, fais-moi la grce de me
dire, sans aucune indulgence, ce que tu penses de mon Orlando.
Vaut-il la peine de continuer? Prends le texte, pos l-bas sur la
table. Mais avant de t'y mettre, tu devrais lire le Prmio du
de Boccaccio, qui se trouve ct. Le grand pote a
crit son uvre il y a plus d'un sicle. Pourtant, c'est d'une hallu-
cinante actualit, pour qui sait lire, pour qui possde la cl. Passe-
139
le-moi. Merci. coute: J'cris pour les dames oisives et qui se
lamentent de n'avoir rien faire. Mes histoires sont destines
tre le refuge et apporter des secours, celles qui ont aim et
dont rien ne peut teindre.1a flamme amoureuse. Ces dames n'ont
pas besoin de s'occuper de la structure, ni des implications intel-
lectuelles de mes rcits. Mes activits potiques sont improvises.
Elles sont semblables au chant spontan du rossignol. Je ne ferai
donc aucun commentaire sur les aspects formels de ce que j'cris.
Mes chants peuvent paratre bien longs qui ne les comprend
pas. Que ceux qui n'aiment pas cela en laissent une partie et se
contentent d'en lire la moiti ... ))
- Je crois que je comprends, dclara Giovanni. Les
dames oisives )), ce sont les chevaliers, les Fidles d'Amour
rduits l'inaction aprs leur dfaite devant l'arme franaise.
- Bien! Giovanni. Je vois que tu as compris ...
- Oh non! Pas tout! Mais je me souviens bien de ce que tu
as crit Ferrare. Et j'ai des questions te poser. Est-ce que cela
ne te fatigue pas trop? Non? Alors voici: ton pome atteint son
sommet lors d'une bataille pique entre Orlando et Agricane, le
roi de Tartarie. Ton but est bien de montrer la suprmatie de
l'amour sur les armes?
- Oui. C'est au chant XVIII. Les deux nobles chevaliers, le
gentil et le chrtien, ont le plus grand respect l'un pour l'autre.
L'astuce du roi Agricane, pour pouvoir se mesurer en duel
Roland, est de faire semblant de fuir le champ de bataille, pour
entraner son ennemi dans uh endroit o ils seront seuls. Le but
d'Agricane est d'pargner Roland la honte de la dfaite, quand il
lui demandera de se rendre.
- Pendant tout le jour le duel se poursuit, gal, indcis et
la tombe de la nuit... )) C'est l que je ne comprends plus.
- A la tombe de la nuit ils conviennent, en loyaux cheva-
liers, d'une trve pour se reposer. Ils se font pleinement confiance
et s'tendent l'un ct de l'autre pour dormir. Avant de se laisser
aller au sommeil, ils bavardent et dcouvrent qu'ils portent dans
le cur le mme amour: Angelica. Chacun voudrait que l'autre y
renonce. Le ton monte. Ils ne pensent plus dormir et le combat
reprend, dans la nuit ...
Je m'en souviens trs bien. Mais qui en sortira victo-
rieux?
Bonne question. Giovanni. En vrit, personne ne pourra
jamais le savoir, puisqu'il fait nuit noire. J'arrte mon chant
abruptement, laissant mes auditeurs le loisir de conclure comme
ils veulent. Car le seul vainqueur doit tre l'Amour, qui est plus
140
fort que les armes ... Tous mes personnages, en fin de compte,
jurent fidlit au Seigneur de l'Amour, tous deviennent des
Fidles d'Amour, mme et surtout si, auparavant, la haine les
sparait.
- Justement, Matteo. Au dbut de ton pome, tu t'adresses
toujours des hommes: Cavallier; et puis, soudain, ce sont des
Dame leggiadre. Pourquoi?
- Pour brouiller les pistes. De mme que, depuis Dante, on
crit en langue vulgaire, parce que les clercs de l'Inquisition ne
baragouinent que le latin et ne comprennent pas les subtilits de
notre gergo
J
ou argot, de mme ne peuvent-ils pas comprendre
que j'appelle dames les Fidles d'Amour qui seuls sont
initis au code de la posie dolce sti! nuovo. Selon les contraintes
de la rime, je les mets tantt d'un sexe, tantt de l'autre. Naturel-
lement, les moines lubriques diront que mes hros sont homo-
sexuels, mais mes vrais lecteurs comprennent, eux, et c'est cela
seul qui importe.
- Tes hros, Matteo Maria, ont toujours affronter
d'effroyables combats et tous, pourtant, finissent par s'en tirer.
Pourquoi?
- Bonne question, l encore, Giovanni. C'est simple: je
chante l'amour et l'espoir. Aprs la tempte nocturne vient le jour
serein. La fidlit l'amour, l'amour idal, finira un jour par
triompher. Je dis et rpte:
Non seran sempre i tempi si diversi ...
Tornaran in zoia ed in lesta .'
Les temps ne seront pas toujours contraires. Un jour ils
tourneront et ce sera la joie et la fte! Je trouve cela trs beau,
Matteo. Tu donnes de l'espoir. Tu encourages les gens. Au lieu
de leur faire peur et de les dprimer, ou bien de les amuser avec
des grossirets rotiques.
- Ne dis pas de mal de ce genre non plus, Giovanni. C'est
parfois le seul moyen de cacher ses perles: dans le fumier!
. A quelque temps de l, le printemps venant, le gouverneur
de Reggio fut suffisamment rtabli pour aller s'occuper des
affaires de son administration. Son cousin Giovanni en profita
pour mettre excution son projet d'aller Pavie avec Elia deI
Medigo et Emmanuel Adramyttenos.
Ce dernier, d'ailleurs, resta Pavie, o il obtint une chaire de
philosophie, lorsque le comte della Concordia dcida de retourner
Scandiano, o Matteo, ayant repris son pome, l'invitait venir
141
passer l't. Cependant, de Pavie, Giovanni avait adress plu-
sieurs lettres Florence. L'une Angelo Poliziano, accompagne
de posies, pour avoir son avis. L'autre Marsilio Ficino, pour lui
demander s'il voudrait bien l'accueillir en son acadmie en
automne. Il avait donn Scandiano pour adresse et s'y rendit
effectivement pour attendre les rponses florentines.
C'est l qu'il apprit que le chapitre gnral de l'ordre des
frres prcheurs allait se runir Reggio et que des discussions
publiques seraient organises en plein air, dans le jardin du clotre
de Saint-Dominique. Il s'y rendit par curiosit et s'installa
l'ombre d'un laurier en fleur, pour couter les orateurs. Il n'avait
pas l'intention de prendre la parole, mais quand il entendit un
jeune convers profrer des btises, il n'y tint plus. Il leva la main
et s'approcha du pupitre o les orateurs s'taient jusqu' ce
moment succd. Giovanni Pico della Mirandola paraissait trs
mince, dans son strict costume de velours vert fonc. Il souleva
poliment sa toque, ce qui le rajeunit encore, car ses cheveux
n'avaient gure pouss de plus d'un pouce depuis Venise. Il se
mit haranguer le frre novice dont la suffisance l'avait irrit. Il
tait d'ailleurs lui-mme sans doute plus impertinent encore.
Mais il profrait ses insolences avec tant de grce, tant de charme,
qu'elles ne pouvaient choquer personne.
Le sujet trait tait celui de la prdestination. Le convers s'en
tait fait l'ardent dfenseur. Giovanni, avec subtilit, citant de
mmoire des Pres de l'glise, en particulier Origne, et des
Anciens, tels Aristote et Platon, mais surtout les aptres Paul et
Jean, se mit le contredire.
Coup de foudre pour Savonarola
Au fur et mesure qu'il exposait cette thse, il y eut des chucho-
tements, des protestations touffes. La mention d'Origne faisait
scandale. Quand il eut termin, un dominicain fort maigre, la tte
couverte du capuchon malgr la chaleur, se leva son tour et
s'approcha du pupitre. Il tourna la tte vers le prieur, pour quter
son approbation. Giovanni, tout d'abord, ne vit de lui que le bas
de son visage, de profil. Un nez en bec d'aigle; un menton volon-
taire, ttu, rsolu; entre les deux une bouche rduite un seul
trait, sans lvres. Lorsque le prcheur tourna son visage vers lui et
142
le regarda bien en face, Giovanni fut frapp par l'intensit du
regard: deux diamants noirs, qui jetaient du feu.
Il entendit quelqu'un, ses cts, interroger voix basse:
- Qui est-ce ?
- Fra Girolamo Savonarola, de Ferrare.
Alors Giovanni se souvint de l'avoir rencontr. Mais onze
ans de diffrence d'ge n'avaient permis aucune familiarit.
Le prcheur se mit prcher. Doucement tout d'abord, pres-
que confidentiellement, avec des mots qui n'avaient gure
d'importance. Pour que ses auditeurs s'accoutument sa voix. Il
ne faisait presque pas de gestes. A peine s'il levait parfois un
doigt, pour marquer un point. Son regard, en revanche, allait de
l'un l'autre, comme celui d'un berger qui rassemble son trou-
peau. Et puis il se taisait et ses silences taient encore plus lo-
quents que ses paroles. Chacun dressait l'oreille: qu'allait-il dire
maintenant? Chacun tait suspendu ses lvres. Alors il levait la
voix d'un degr. Il l'levait de deux degrs. Il se taisait. Il repar-
tait, retombait au registre infrieur et repartait de plus belle, sans
effort. Sa voix, et la pense qu'elle interprtait, et le mot qu'elle
modulait, fixait l'attention. Il employait le mot qui frappait, le
mot qui n'tait plus mot, mais verbe: le Verbe.
Intress, captiv, fascin, envot, Giovanni l'coutait,
coutait fra Girolamo Savonarola prcher. Il se rendait compte,
merveill, qu'il n'avait jamais encore entendu parler ainsi, jamais
entendu quelqu'un prcher vraiment; que c'tait cela, l'art de
l'orateur, l'art du rhteur, l'art, le grand art du frre prcheur, du
champion de la foi. Pour la premire fois, Giovanni comprenait ce
que c'tait que le Verbe, le Logos, privilge unique de l'homme.
Quand le dominicain eut fini, Giovanni se prcipita vers lui,
lui saisit les deux mains et les baisa en murmurant:
- Merci!
L'autre interloqu, gn, frona le sourcil et voulut le
repousser. Mais soudain il vit le regard du jeune homme, lev vers
lui, un regard si profond, si reconnaissant, si intelligent, si beau,
qu'il fut son tour subjugu. Une amiti, mieux, une complicit,
venait de natre. Ils quittrent ensemble le clotre, sans s'occuper
de personne. Ils avaient se parler, communier.
Une me venait de rencontrer une me. Ils dialogurent
longtemps. De tout et de rien. Surtout de tout. Mais le rien pre-
nait lui aussi une immense importance. Car Savonarola ne savait
pas seulement parler, il savait aussi couter.
Sans penser une seconde se confesser, Giovanni mit son
me nu. Il parla de son enfance. De la mort de son pre. De La
143
Mirandola. De la mort de sa mre. Des soudards de la condotta.
De la haine froce entre ses frres. De leur cruaut son gard.
De son isolement. De sa maladie. De Graziella. De ses courses
d'un arbre sacr un autre. De sa mmoire. De sa soif de conna-
tre. Du domptage des chevaux. De son arc et de ses flches. De
ses amis de Padoue. Du carnaval de Venise. De Margherita. Sur-
tout de Margherita. De sa beaut. De sa douceur. De son amour.
De sa tristesse. De sa posie. De son vague l'me ... De Marghe-
rita encore. Toujours de Margherita ...
Girolamo Savonarola, enfin, parla de Florence, o le gouver-
neur des frres prcheurs avait dcid de l'envoyer, parce que
c'tait une cit perdue, pourrie, dvoye, qu'il s'agissait de sau-
ver ... Il pourrait au moins tenter de sauver quelques mes. Peut-
tre celle de Lorenzo, le tyran dprav, pour commencer. Ce
serait magnifique que Giovanni Pico puisse l'aider dans cette
tche.
1 .
CHAPITRE III
MATURATION
Comment quelqu'un peut-il juger
Ou aimer ce qu'il ne connat pas?
La Dignit humaine
Rorence, terre promise
Les rponses de Florence vinrent beaucoup plus rapidement que
prvu, ce qui tait la preuve qu'aprs la guerre une certaine nor-
malit tait revenue. Marsilio Fieino l'attendait bras ouverts.
Angelo Poliziano tait plus rserv: les pomes de Giovanni
n'taient pas mauvais, mais son ami tait certainement capable de
faire mieux. On en parlerait ds qu'il serait Fiesole. Giovanni
tait fou de joie. Il se mit en route quelques jours plus tard, avec
quelques serviteurs seulement. Emmanuel tait rest Pavie. Elia
tait retourn Padoue. Mais il avait engag un secrtaire: un
jeune homme du nom de Cristoforo da Casalmaggiore, des envi-
rons de Reggio.
C'tait la fin de mai. Il faisait beau, mais dj chaud. Une
chaleur qui collait, moite, la peau. Une sorte de brume de cha-
leur cachait le soleil. Une cloche de plomb couvrait le paysage.
Les hommes et les animaux tiraient la langue. Ils cherchaient
dsesprment un peu d'ombre, o il ne faisait gure moins
chaud, car il n'y avait pas un souffle d'air. Pour la petite troupe
partie de La Mirandola, la traverse des Apennins fut un enchan-
tement.
Certes, la route montait, dans le Mugello, berceau des
Mediei, mais parfois elle serpentait dans un vallon ombrag. Seul
le flanc oriental avait t dbois pour la construction des flottes
vnitiennes. Plus on avanait vers l'intrieur des montagnes et
plus les forts taient denses, les arbres levs et les fourrs touf-
fus. Bien rares taient les voyageurs allant de Toscane vers
147
l'Adriatique. En revanche, souvent des livres traversaient le che-
min en sautant, en zigzaguant, pour se perdre dans les buissons.
Alors s'levaient des couples de faisans, ou des coqs de bruyre.
Parfois, un entier troupeau de daims dtalait toute vitesse, les
petites biches nouvelles nes du printemps sautant des quatre
pattes graciles simultanment, puis se collant contre leur mre,
apeures. Au Giogo di Scarperia la route se mit descendre, au
soulagement des chevaux de la plaine qui n'apprciaient gure les
pentes. Bientt les collines se faisaient plus douces, le ciel plus
bleu, la terre plus rouge. Maintenant, les oliviers gris se serraient
autour des cyprs, dardant leurs doigts sombres vers l'azur. Par-
tout les premires fleurs des lauriers, rouges, roses et blanches,
clataient de leurs boutons. Partout les forsythias envahissaient le
paysage de leurs taches d'or glorieuses. Aux campements des car-
bonari fabriquant le charbon de bois pour la ville, succdaient de
fiers chteaux, aux hautes tours crneles en merlato ghibellino, et
sur le fond sombre des cyprs chantaient les toits rouges des mai-
sons. Les grillons stridulaient tue-tte. Les abeilles butinaient
en bourdonnant. Les choucas tournoyaient en croassant de plai-
sir. L't s'annonait.
La petite troupe arriva Fiesole bien avant la tombe de la
nuit. Angelo Poliziano, prvenu de son arrive, guettait par sa
fentre ouverte.
Il sortit de la maison quand il entendit le clic-clac des sabots.
Aussitt il reconnut Giovanni, qui sautait de son cheval et tendait
ses bras.
- Giovanni! Sur mon cur!
- Angelo! Que je suis content de te voir! Cela fait trois ans,
je crois!
- Quatre, mon ami, quatre! A Mantoue, tu tais encore un
adolescent, presque le modle de mon Orphe. Maintenant tu es
un homme! Par Zeus, que tu es beau!
- Oh! Je n'ai que vingt et un ans! Tu es mon an, en ge
et en sagesse. Je te dois le respect!
Bras dessus, bras dessous, ils entrrent dans la villa.
- C'est merveilleux de te voir, lui dit Angelo. Tout le
monde t'attend, Florence. Demain matin dj, Marsilio Ficino *,
dans la villa de Careggi, puis Lauro ** lui-mme. Il tient te rece-
voir ds ton arrive et il a mme convoqu un peintre, je ne sais
pas lequel, pour faire immdiatement ton portrait. C'est une de
* Marsile Ficin en franais.
** Laurent de Mdicis, dit le Magnifique .
148
ses habitudes: les peintres sont physionomistes. Lorenzo, je tiens
t'en avertir, est un tyran. Un bon tyran - enfin, pour ceux qu'il
aime - mais un tyran. Tu arrives, il te reoit, il t'coute, il t'pie,
il te questionne, il fait faire ton portrait, il t'invite dner, avec des
tas de gens. Il questionne le portrait, il questionne le peintre, il
questionne ceux qui t'ont rencontr au dner.
- Et ensuite?
- Ensuite? Ou bien il t'adopte, et tu deviens son fils; ou
bien il te rejette et c'est fini. Il ne te connat plus.
- Il m'adoptera, j'en suis certain.
- Je le souhaite pour toi, et pour lui aussi. Il a t d'une
humeur massacrante, ces derniers temps. La goutte lui donne un
avant-got de l'enfer. Il t'attend comme on espre un rayon de
soleil aprs un interminable hiver.
- Pourvu qu'il ne soit pas trop du. Mais s'il a russi te
pardonner, aprs ton exil Mantoue, et supporter ton mauvais
caractre depuis lors, c'est qu'il n'est pas si terrible que tu
t'amuses me le faire croire. Je me souviendrai pendant toute ma
vie comment tu as russi crire ta Pavola d'Orfeo (Fable
d'Orphe) en quarante-huit heures, texte et musique et toutes les
indications de la mise en scne.
- Ne m'en parle pas, Giovanni! Tu sais que j'ai dtest
cette pice minable, bcle en deux nuits sur commande et qui
pour finir n'a mme pas t joue. Tu me rendras cette justice
que j'en ai brl le manuscrit, sous tes yeux .. mais oui, tu as t
tmoin! Je dteste cette uvrette en mauvais italien.
- C'est pourtant elle qui t'a rendu si populaire dans toute
l'Italie. Nos hritiers, dans quelques sicles, lveront une statue
la mmoire de la duchesse de Mantoue, qui a eu l'ide de gnie de
faire copier ton Orphe avant que tu ne le dtruises!
- Bon. Admettons que j'aimais assez la musique: la contre-
basse de viole accompagnant Orphe; les trombones Pluton; les
dessus de viole Eurydice et enfin les fltes et musettes les bergers.
Mais je n'ai pas eu le temps de composer les partitions pour clavi-
cembalo, lyre et harpe. Et les paroles taient vraiment bcles.
Mais c'est vrai que l' Orfeo, ma grande surprise, a t sauv des
flammes, comme un phnix, et qu'il est jou parfois. Ce n't:st
certes pas moi qui irai le voir. Cela me rendra malade s'il est
massacr! Dis-moi... tes amis Montpensier, c'est une famille
noble, comme les Gonzaga, comme les Medici? Je n'y connais
rien!
- Vraiment, Angelo, tu n'y connais rien. Les Medici sont
des roturiers, enrichis par le commerce de l'argent, mais ennoblis
149
par l'clat qu'ils ont donn aux arts. Les Gonzaga, comme les
Mirandola, sont des condottieri; enrichis par le commerce des sol-
dats. Leur vraie noblesse sera d'illustrer ou de soutenir les arts et
la science. La noblesse franaise est terrienne. Gilbert de Bour-
bon, en vrit, ne sera comte de Montpensier qu'aprs la mort de
son pre. Il n'est que le comte dauphin d'Auvergne et, je crois,
sire de Mercur, de Combrailles, de Clermont, de Sancerre, mais
il est possible que je m'embrouille. En tout cas il est un bon mili-
taire et bien en cour auprs du jeune roi. Pourquoi souris-tu? Il
n'y a pas de quoi se moquer!
- Je ne me moque pas. Je me dis que notre amiti est la
vivante dmonstration que les contraires s'attirent ...
- Qu'est-ce que tu me chantes l, Angelo?
- coute! Voici une amiti, ne spontanment, mais fortui-
tement, accidentellement, entre deux hommes qu'en vrit tout
devrait sparer. Non seulement l'ge. Dix ans de diffrence,
quand on a vingt ans, c'est norme.
Neuf ans seulement! Tu es de 1454, non?
- Soit! Mais aussi l'origine. Giovanni, noble et trs riche;
Angelo Poliziano, roturier et trs pauvre. Enfin et surtout, le
jeune prince, beau comme un dieu; et le vieil ange, laid comme
un pou. M'as-tu regard, Giovanni, avec mon immense nez en
corbin rougeoyant, avec mes grandes oreilles, dtaches comme
les anses d'un vase fleurs, avec ma gueule de travers, mon cou
qui n'en finit plus, ma colonne vertbrale en zigzag? Je suis petit,
malingre, bancal, vot sinon bossu; j'ai une grande bouche aux
lvres gourmandes, et des yeux globuleux qui me sortent du
visage. Je ...
- Angelo, Angelo! Mais dans tes yeux quel regard lumi-
neux ! Mais dans ta bouche quel timbre de voix envotant et dans
ton cerveau quelle merveilleuse intelligence! Je n'ai jamais remar-
qu les dfauts que tu te plais voquer, mais les trois qualits
que je viens de dire clipseraient, s'il le fallait, tous les dfauts du
monde. Car c'est comme tu es que je t'aime, Angelo, et non
comme tu voudrais tre! Tu prtends dtester ton Orfeo que
j'aime? Songe que Boccaccio s'est dit malheureux de n'tre cl-
bre qu'en raison de son Decamerone, qui n'tait pour lui qu'un
dlassement d'une uvre profonde et ardue.
Aprs le dner, les deux amis passrent le plus clair de la nuit
parler posie. D'abord de celle d'Angelo. Devenu prcepteur des
enfants de Lorenzo de' Medici aprs son exil Mantoue, il tait
en train de terminer un Commentaire d'Aristophane dont il fit lire
quelques bonnes pages son ami. Puis vint le moment tant
150
redout, le moment de vrit: la posie de Giovanni Pico della
Mirandola ! Encourag par son ami, il se mit rciter:
Arnor, focoso giacio e fredda face .
Arnor, mal dilettoso e dolce a f f a n n o ~
Arnor, pena suave e util dan no;
Arnor, eterna guerra senza pace.'
Amour, glace brlante et torche glace; Amour, peine
suave et mal bienfaisant; Amour, douleur charmante et doux tra-
cas; Amour, guerre ternelle sans jamais de paix!
Giovanni en.rcita ainsi une demi-douzaine. Angelo coutait
attentivement, les yeux mi-clos, dodelinant du chef. Finalement,
quand son ami eut termin, et aprs un long moment de
rflexion, il dclara doucement:
- Ce n'est pas mal, Giovanni, pas mal du tout. Mais tu
peux faire beaucoup mieux dans un autre genre. En posie, tu ne
rivaliseras jamais avec un Ptrarque, un Dante, ou mme un
Angelo Poliziano. Tu es fait, toi, pour la prose, pour la philoso-
phie ...
- Mais l'amour, Angelo, l'amour que l'on ressent ...
- Tous les amoureux crivent des sonnets. Parfois, un cha-
grin d'amour les aide composer des vers touchants. Mais pour
pouvoir chanter:
Sott' un verde lauro ...
il faut tre Ptrarque! Il ne suffit pas d'un chagrin d'amour physi-
que. Il faut souffrir, intensment souffrir, d'un amour spirituel,
d'un chagrin de l'me, d'une douleur qui touche aux mystres
divins.
- Mais j'aime d'une amour malheureuse, d'une amour
impossible ...
Et soudain Giovanni s'pancha sur l'paule d'Angelo, lui
racontant l'histoire de sa rencontre malheureuse avec Margherita.
Il parla longtemps, la gorge parfois serre, les yeux embus.
Angelo couta patiemment jusqu'au bout, et dit enfin, avec tout
le tact possible:
- C'est bien, c'est beau, ce que tu me dis l. Mais il faut
savoir transcender, il faut savoir sublimer son amour, avant
d'approcher Ptrarque, mme de loin. Tu pleures Margherita et
l'amour impossible entre un fils de gibelins et une fille de
guelfes? C'est quand tu n'auras plus de larmes, plus d'espoir,
151
lorsque tes yeux resteront secs, que tes sanglots rentrs se trans-
formeront en vers ...
- Tu ne crois pas que j'y parviendrai, force de souffrir?
- Tu es trop intelligent pour tre sentimental, Giovanni.
Tu es trop critique vis--vis de toi-mme et des autres. Tu es trop
lucide et ton regard se porte trop haut, trop loin. Tu ne seras
jamais qu'un pote mineur. Mais, si tu le veux, tu pourras devenir
un grand crivain, un philosophe de gnie, dont les nobles
paroles, par leur vracit, feront vibrer les cordes de l'me et de
l'intelligence... surtout de l'intelligence. Allons nous coucher
maintenant. Marsilio Ficino nous attend au dbut de la matine.
Marsilio Ficino et l'Acadmie platonicienne
Non seulement le matre de l'Acadmie platonicienne les atten-
dait, mais il tait venu leur rencontre. A un dtour du sentier
reliant Fiesole Careggi, en serpentant le long des collines sur-
plombant Florence, Angelo et Giovanni virent le matre qui les
attendait, assis sur une grosse pierre. Il se leva en les apercevant,
tendant les bras en cordiale bienvenue. Giovanni, sans rien dire
bien sr, s'tonna de trouver Marsilio Ficino bien plus petit qu'il
ne se souvenait - preuve qu'il avait lui-mme grandi depuis sa
premire visite Florence. Plus petit et plus gros et plus grison-
nant, mais tout aussi cordial et volubile, et bgayant sans le moin-
dre complexe. Sans perdre de temps en questions triviales, il entra
immdiatement dans le vif du sujet:
- Ce que tu vas trouver l'Acadmie platonicienne, Gio-
vanni Pico, sera trs diffrent de tout ce que tu as connu dans les
autres universits. Cela t'tonnera peut-tre, mais nous sommes
beaucoup plus une association, fort librale, d'intellectuels aux
ides larges, et possds de l'ambition de les ouvrir plus largement
encore, qu'une stricte cole obissant des dogmes ou doctrines
prcis. Nous sommes, si j'ose utiliser un nologisme, des gnra-
listes, chacun professionnel dans un domaine, mais s'intressant
en amateur d'autres domaines.
- On m'a dit que vous tiez des adversaires dclars du
grand Aristote.
- Ceux qui ont dit cela sont de mauvaise foi ou des nes
bts. Nous avons pour Aristote le plus grand respect, mais' esti-
152
mons et dmontrons qu'il n'est pas seul. Ni qu'un commenta-
teur tel Averros, aussi brillant ft-il, est seul. Ni saint Thomas
d'Aquin le seul couler la pense du pripatticien dans le
moule chrtien. Ou inversement. Nous refusons, je le rpte,
tous les carcans et nous laissons aux recherches intellectuelles
toutes les liberts. Mais nous voici arrivs. Venez visiter notre
sanctuaire!
Tout en parcourant l'immense maison, semblable une for-
teresse plus qu' une villa de sjour, qui allait devenir son
domaine, Giovanni posait question sur question. En particulier,
quels seraient ses professeurs?
- Platon, bien sr, qui nous inspire, qui nous illumine
tous: Platon et sa philosophie merveilleuse de l'Amour, dont les
chefs de la chrtient d'aujourd'hui feraient bien de s'inspirer; et
tous ses commentateurs, amis ou adversaires: Augustin, Origne,
Plotin et, plus prs de nous, Roger Bacon, Duns Scot, Occam, les
matres d'Oxford et de la Sorbonne bien sr. Notre but est de
vous inciter la plus grande tolrance et au respect de tous les
matres, car la Vrit n'est pas monolithique. L'me est commune
tous les hommes, de n'importe quelle religion.
Ils passrent ainsi la journe et la nuit Careggi, qu'ils
quittrent le lendemain matin l'aube pour le rendez-vous fIx
par Lorenzo de' Medici. Le soleil caressait les collines entourant
Florence lorsqu'ils sortirent de la villa. Un voile de brouillard
tranait encore sur les prs. Le ciel tait d'un bleu trs ple, sans
nuages. Les cyprs montaient leur garde austre sur les monts
couleur d'ocre. Les cigales chantaient leur hymne l't qui
vient. Les chevaux trottinaient sans se presser. Marsilio et Gio-
vanni devisaient, en tte, Poliziano, surveillant une mule charge
de livres, tait derrire. Et voici qu'au dtour du chemin, Flo-
rence s'offrit leurs regards. Du coup les souvenirs s'effaaient
de la mmoire de Giovanni, vivant intensment le moment pr-
sent.
Florence. Fiorentia.' Cit des fleurs. Il arrta son cheval sur
un monticule pour mieux s'imprgner de la magnifIque vision,
pour s'imbiber de la premire image. Celle qui dclenche l'amour
ou laisse indiffrent. Giovanni restait immobile, les yeux grands
ouverts, les narines frmissantes. Comme un gnral qui inspecte
un champ de bataille avant d'y lancer ses troupes. Florence serait
le champ de sa bataille, de sa victoire, de la victoire qui lui appor-
tera la gloire et l'immortalit; ou la dfaite et l'oubli. Giovanni
ouvre tout grands ses yeux. Ses narines frmissent. Il retient son
souffle. Il sent que son cur bat plus vite. Il sent qu'il est conquis
153
par Florence et qu'il fera, lui, la conqute de Florence. Elle sera sa
ville, il sera, lui, pour toujours florentin. C'est une certitude.
Et voici que dans ses oreilles retentissent les rumeurs,
d'abord indcises, puis de plus en plus prcises, de la ville. Ce
sont les cloches des glises qui sonnent les matines. Petites
cloches au ton aigu, gros bourdons la voix grave. Leurs ondes
vont se heurter aux collines qui entourent Florence comme un
crin. Elles en retournent en harmonieux chos. Tout autour les
remparts crnels, de couleur ocre, qui l'enchssent. Toutes les
deux cents brasses environ, une tour est plante, carre, puis-
sante, plus ou moins haute. Combien de tours surveillent Flo-
rence? Cinquante? Cent?
- Soixante! prcise Marsilio Ficino, qui parat avoir lu dans
ses penses.
- Soixante! rpte Giovanni. La cit est immense. Et com-
bien d'glises? Combien de clotres? Combien de ponts? Je vois
briller l'Arno entre les deux quartiers.
- Quatre ponts. Le Rubaponte, le Ponte Vecchio, tout cou-
vert de boutiques d'artisans, le Ponte Santa Trinit et, enfin, le
Ponte alla Carraja.
- glises? Couvents? Il Y en a partout!
- Plus de cent couvents, dont la moiti de nonnes. Autant
d'glises. Les dominicains sont San Marco, Santa Maria
Novella, les franciscains Santa Croce. L'orgueil des Florentins
est Santa Maria deI Fiore. Veux-tu regarder encore?
- Oui, Marsilio, je veux, comment dire, je veux m'impr-
gner de toute cette beaut. Je reconnais le Dme, le Bargello, le
Campanile de Giotto, Santa Maria Novella, et tant d'autres
monuments que j'ai vus lors de ma premire visite sans les voir. Je
les retrouve ici, vivants, en couleurs ... mais ce sont les maisons, les
palais, les toits, les tours, les clochers, les tuiles rouges, les murs
ocre qui m'enchantent. Et partout, partout, ces filets de fume
qui montent vers le ciel, le ciel de Florence, le ciel de la Toscane.
Que c'est beau. Que c'est paisible ...
Giovanni Pico della Mirandola pousse un long soupir et
reste muet un long moment, pendant que sa jument gratte le sol
de son sabot, impatiente. Puis il se tourne vers le Politien et lui
dit:
- Angelo, hier encore, avant notre discussion de cette nuit,
je t'aurais dit que, pote, j'aurais voulu chanter la gloire de Flo-
rence. Aujourd'hui, converti en philosophe par tes soins, je pro-
mets de consacrer ma vie l'coute de la paix parmi les hommes
de bonne volont. J'ai tout appris sur Aristote Padoue. Je veux
154
tout apprendre sur Platon Florence. Je voudrais les mettre
d'accord dans l'esprit des hommes. Car leur me est, je crois, la
mme. Leur vrit est la mme. C'est l'interprtation qu'en don-
nent les hommes, elle seule, qui les divise. En route, mes amis!
Florence la Belle nous attend!
Arriv au prieur, Giovanni y trouva un message de Lorenzo
de' Medici, laconique et imprieux :
Soyez le bienvenu Florence, prince della Mirandola.
Venez ds que vous aurez fait sauter ce cachet. Je vous attends. Je
vous embrasse. Lorenzo.
Ficino, connaissant les faons cavalires de son matre, avait
recommand Giovanni, le matin Fiesole, de s'habiller en gen-
tilhomme et non en voyageur. Ainsi, sans perdre un instant, ils se
rendirent au palais de la Via Larga. L, pour la premire fois,
Giovanni fut du. Il croyait se rappeler une sorte de chteau de
conte de fe, avec des tours, des remparts, des barbacanes. Bref,
quelque chose comme sa propre citadelle de La Mirandola, en
infiniment plus grandiose. Or, que voyait-il? Une btisse carre,
norme certes, mais trapue, sans aucune tour, avec un toit pres-
que plat, des doubles fentres troites, d'une sobrit de ligne
presque provocante. Le tout massif, solide comme une forteresse,
mais sans beaut, sans aucune recherche apparente. Il ne se sou-
venait pas de cela.
- Les beauts sont l'intrieur! dit Marsilio Ficino, qui,
une fois de plus, semblait avoir lu les penses de son ami. Le
grand-pre de Lorenzo, Cosimo il Vecchio, banquier prudent, ne
voulait surtout pas avoir l'air d'taler ses richesses. Il tenait pour-
tant montrer que sa banque tait d'une solidit toute preuve.
Le premier projet, de l'architecte Brunelleschi, lui a paru trop
luxueux. Il en a demand un autre Michelozzo, en prcisant:
Pi per fuggire l'invidia che la spesa , plutt pour ne pas faire
envie que pour conomiser. Entrons. Nous irons d'abord nous
recueillir dans la chapelle, pour prier le Seigneur de bien disposer
Lorenzo ton gard, mais surtout pour te montrer l'Adoration
des Mages, de Benozzo Gozzoli.
- Peux-tu me dire ce que reprsentent ces fresques? lui
demanda Giovanni voix basse.
- Elles symbolisent le Concile de 1439, qui tait cens met-
tre fin au schisme d'Orient. L, c'est la Seigneurie de Florence,
gonfalonier en tte, qui reoit le Concile cumnique charg de
rconcilier les glises, grecque orthodoxe et catholique romaine.
L tu vois Cosimo l'Ancien recevoir, comme ses htes personnels,
l'empereur romain d'Orient, Jean VIII Palologue, et Joseph, le
155
patriarche de Constantinople. Entours d'une foule de prlats et
de thologiens, ils viennent rencontrer le pape Eugne IV, lui-
mme accompagn d'une cohorte de cardinaux, d'vques et
d'abbs. Et l, l'homme le plus prestigieux de tous: le cardinal
Jean Bessarion, un vrai Pre de l'glise. Il a tout fait pour rcon-
cilier Rome et Constantinople. La prise de Byzance par les Turcs
l'a plong dans le dsespoir. Il a pris soin de sauver de la catas-
trophe le plus grand nombre possible de manuscrits. A deux
reprises il a failli tre lu pape. Ah! S'il n'avait pas t grec!
Giovanni Pico, avant de s'agenouiller pour la prire,
l'exemple de Marsilio Ficino, se mit tudier avec soin l'extraor-
dinaire reprsentation, toute chatoyante de c01,lleurs et foison-
nante de personnages, de dtails, d'armes, de bannires, de
chevaux, de chiens, que Gozzoli a peinte, un quart de sicle
auparavant. On lui avait si souvent dcrit cette cavalcade prodi-
gieuse, dont l'adoration des mages n'tait que le prtexte, qu'il
n'et pas de peine reconnatre Lorenzo le Magnifique en ce
superbe prince de conte de fe, quoique, en vrit, il n'et que
cinq ans l'poque du Concile.
Soudain une pense illumine son esprit, comme un clair
tombant d'un ciel serein: ce n'est pas la facture de ces fresques
qui importe, c'est leur symbole. Le Concile a t convoqu pour
assurer la paix, rconcilier les deux branches, spares et mme
ennemies, du christianisme. C'tait en 1439 ... quatorze ans seule-
ment avant la conqute de Constantinople par les Turcs, vingt-
quatre ans avant sa naissance, lui, Giovanni. Or, pour sauver la
chrtient, ni le pape de Rome, ni le patriarche de Constantino-
ple, ni l'empereur de Byzance, ni aucun de leurs conseillers, pr-
lats, seigneurs, diplomates, cardinaux, savants, n'ont t capables
de trouver une solution. Ils ont ergot sur tel paragraphe, dfendu
bec et ongles tel dogme, critiqu avec aigreur telle Cha-
cun s'est cramponn ses propres positions, sans s'intresser, ou
mme vouloir couter, celles des autres. Hypnotiss par leur Let-
tre, ils avaient ignor l'Esprit des autres. L'ternelle dispute du
sexe de l'ange. Et le Turc avait conquis Byzance. Et Mahomet
avait triomph du Christ.
Tout cela parce que ces illustres personnages de Gozzoli,
rutilants de soieries, de pierreries, et tous imbus d'eux-mmes,
ivres de leur amour-propre, gonfls de leur orgueil, devenus
sourds et aveugles aux signes des temps, force d'couter les flat-
teries de leurs courtisans, n'ont pas su, n'ont pas voulu accepter
ce qu'ils avaient en commun. C'est pourquoi lui, Giovanni, comte
de la Concorde, doit consacrer sa vie et son uvre, jusqu'au der-
156
nier souffle, dire, dmontrer et rpter aux hommes que la Let
tre tue, mais que l'Esprit vivifie, comme saint Paul l'a dit am:
Corinthiens. Il faut toujours chercher ce qui unit, selon l'Espril
qui souffle dans la conscience des hommes. Il faut carter la Let-
tre, l'interprtation troite, goste, qui divise les hommes, mais
qu'ils veulent imposer aux autres hommes, ds qu'ils ont le pou-
voir: ds que les autres, vaincus, sont leurs pieds.
Giovanni Pico della Mirandola se met alors genoux dans la
chapelle des Medici, devant les fresques de Benozzo Gozzoli. Il
ferme les yeux, baisse la tte et prie Dieu avec ferveur pour qu'Il
lui donne la force d'agir conformment sa mission de comte de
la Concorde, prdestin, par ce titre, faire rgner la paix,
rconcilier, trouver entre adversaires et ennemis le dnomina-
teur commun, dcouvrir entre les philosophies, entre les idolo-
gies, la synthse, l'Esprit, la Vrit commune.
Quand il se lve, il se sent un autre homme, prt au combat
pour la paix. Il n'en dit certes pas un mot Marsilio, mais celui-ci
l'a observ. Il a compris d'instinct que ce jeune prince est un
grand homme.
Quelques instants plus tard, ils sont tous les deux introduits
auprs du matre de Florence. Pendant que Marsilio prsente son
ami, sans oublier de dire, pour commencer, que les Medici et les
Mirandola sont de fort longue date des partenaires commerciaux,
les uns finanant les condotte des autres, qui leur tour dfendent
manu militari les intrts des premiers ; pendant que Marsilio
parle de Galeotto et d'Anton Maria, et des ducs d'Este, et des
comtes de Carpi, et des Boiardo dont le cousin, auteur du Roland
amoureux; Giovanni contemple, mdus, le personnage illustre
qui va dcider de son sort. C'est donc cela, le Magnifique?
Lorenzo de' Medici est petit et laid. Il louche. Il a le nez
cras dans la partie du haut, et pat dans celle du bas. Il a la
bouche de travers, ddaigneuse, et un menton en galoche. En
outre, il se tient mal, presque bossu et son visage est ravag de
tics. Des tics de douleur, certainement. Giovanni est envahi d'un
sentiment de piti. Quand Marsilio a termin, Lorenzo fait signe
Giovanni de s'approcher de lui. Il lui tend les bras et le serre sur
son cur. Puis, d'une voix tonnamment rauque, il lui dit:
- Sois le bienvenu parmi nous, mon fils. Tu vas bientt
faire partie de la brigata. Je veux que tu saches que ni Galeotto, ni
Anton Maria, ni aucun de tes parents ou nobles amis n'est inter-
venu pour que je t'accueille chez moi. Ce sont uniquement
Angelo Poliziano, Marsilio Ficino et, je crois, Ermolao Barbaro,
qui t'ont recommand, non pas en raison de ta noblesse ou de ta
157
richesse, mais parce qu'ils ont jug que ton me est belle,
que ton esprit mrite d'tre cultiv et que notre Acadmie
pourra t'tre utile, et toi utile notre Acadmie. Avant de
t'y enfermer, cependant, je voudrais que tu te soumettes
une formalit. Un peintre que j'apprcie beaucoup va faire
ton portrait. Quand tu seras vieux, tu verras quel beau jeune
homme tu tais, avant que Florence ne te corrompe.
Sans attendre l'avis de Giovanni, le Magnifique frappe dans
ses mains et crie, de sa curieuse voix rauque:
- Sandro !.Qu'on fasse entrer Sandro!
C'est ainsi que Giovanni fait la connaissance de Botticelli.
Battice!!; cicrone de Giovanni Pico
Le peintre, clbre dj, est g de quarante-cinq ans, soit cinq de
plus que Lorenzo de' Medici. Mais il parat beaucoup plus jeune.
Il n'a, premire vue, pas de traits saillants. Tout, son visage
comme son corps, est proportionn, sans dfaut visible ni particu-
lire beaut. Jusqu'au moment o l'on rencontre son regard: un
regard profond, presque envahissant, qui prend possession de
l'objet qu'il contemple, qui le dissque, le soupse, l'value,
l'prouve, le mesure.
Avant mme de le saluer, avant de lui serrer la main, Gio-
vanni sent ce regard sur lui. Il en est comme envot.
- Bonjour, dit enfin Botticelli, Lorenzo m'a ordonn de
faire votre portrait. J'ai justement une toile apprte qui attend
l'atelier. Voulez-vous venir avec moi?
- Allez, allez! s'exclame le Magnifique, en faisant un petit
signe de cong. Je vous laisse entre les mains de Sandra et je garde
Ficino. Nous nous retrouverons tous pour le dner, disons sept
heures.
- Vous ne connaissez pas encore Florence? demande Botti-
celli, pendant qu'ils descendent l'escalier monumental.
- Mal, rpond Pico, lgrement vex par les manires cava-
lires de la maison. J n'y suis venu qu'une seule fois, rapide-
ment ...
- Alors je vais vous montrer, tout d'abord, le cur de la
cit. Quand vous l'aurez senti battre, tout ira mieux.
Il ne dit pas ce qui va mal, ni ce qui pourrait aller mieux. Il
158
constate un fait d'vidence, qu'il considre tout fait naturel.
Cela humilie plus encore le jeune prince de la Mirandola. Il se fait
l'effet d'un lourdaud de la campagne reu par un cousin de la
ville blas et condescendant.
Il change bien vite d'avis, car Botticelli a non seulement le
don de l'observation, mais celui d'encourager les autres observer
par eux-mmes, sans en avoir l'air.
Ils passent devant le Dme, blanc et noir comme un blason
de templier, sans s'arrter. Seul commentaire du peintre:
- Vous aurez assez l'occasion de venir l'admirer dimanche,
quand vous viendrez la messe. On annonce fra Girolamo Savo-
narola lui-mme, dont les prches sur l'Apocalypse font dresser
les cheveux sur la tte d'un chauve. Je tiens vous montrer
d'abord le peuple de Florence: les popolani.' Ici, rien d'autre ne
compte vraiment. Sans eux, les Medici ne sont rien. Ni leurs
ennemis. Ni les curs. Les seigneurs de Florence ne peuvent
rgner que par la volont du peuple.
- Vous voulez dire que Florence est la dmocratie idale?
- Idale? Certes non! Lorenzo... comment dire? Lorenzo
est un tyran tolr par le peuple, parce qu'il le flatte, qu'il
l'amuse, qu'il le nourrit bien et qu'il lui assure la paix. Il a fait la
guerre, encore tout rcemment, mais elle n'a pas touch la ville.
Au contraire, elle l'a plutt enrichie. Alors, les popolani aiment
bien le Magnifique. Mais qu'il fasse des btises et ... fouittt!... ils
le balanceront ... Ah ... voici le Mercato Vecchio, le vieux march,
centre de la vie du peuple florentin. Du temps des Romains,
c'tait ici le Forum. C'est toujours ici que se rassemblent les popo-
lani. C'est ici que commencent toutes les meutes, toutes les
conjurations, toutes les rvolutions, tous les coups d'tat!
- Vous avez raison, Sandro! Ce dont j'ai besoin, pour com-
mencer comme il faut mon sjour Florence, c'est d'un bain de
foule. Je n'en ai gure l'habitude, vous savez! Laissez-moi me
promener sans contrainte, regarder, humer, peut-tre causer.
- a c'est parler, Messer Giovanni. Je me tais et je vous
suis.
Giovanni Pico est aussitt frapp par les couleurs, les odeurs
et surtout le bruit, ou plutt la rumeur, sourde, continue, enve-
loppante comme celle d'une gigantesque ruche d'abeilles, qui
rgne ici, l'ombre des platanes et des glises qui flanquent les
quatre coins de la place. Les marchands de fruits, de fleurs, de
lgumes, d'herbes odorantes, qui sont descendus des collines
avant l'aube, pour vendre aux citadins les produits de leur cam-
pagne ensoleille, appellent, crient, vantent leur marchandise.
159
Les barbiers, les apothicaires, les marchands de drogues et
d'onguents, racolent eux aussi le chaland. Les bourgeois se font
raser en plein air. Les bourgeoises butinent d'auvent auvent,
flanques de leurs servantes, paniers au bras. Dans les embrasures
des portes, l'ombre, des hommes oisifs jouent aux ds, aux
dames ou aux checs. Des chiens famliques courent de-ci, de-l,
museau au sol, levant la patte pour laisser leur carte de visite.
Dans les cages suspendues aux fentres des petits prisonniers
gazouillent ou grignotent. Dtels, des chevaux piaffent en
mchant leur avoine et donnent de grands coups de queue pour
chasser les mouches. Partout des chats qui miaulent, des porcs
qui grognent, des coqs qui coquelinent, des poules qui caqutent,
des vaches qui beuglent, des chars dont les essieux grincent, les
chapelets de jurons des charretiers, dont font semblant de rougir
les nonnettes qui passent en troupeau, des claquements de fouets
qui font fuir les pigeons, roucoulant d'indignation sur le bord des
toits. Tout cela est bruyant, color, anim, et sent bon la cam-
pagne. Alors le jeune comte rompt le silence et s'enquiert auprs
de Sandro Botticelli, son cicrone:
- Ce qui me frappe, c'est l'aisance visible de la plupart des
gens. On voit peu de mendiants, qui sont la plaie de Milan, de
Venise, de Padoue, autres grandes villes que je connais. On voit
en fait trs peu de gens mal, ou mme pauvrement habills.
Quelle est la source de votre richesse?
- Richesse est beaucoup dire. Aisance, oui, quand les
temps sont favorables. La source, croyez-moi, c'est d'abord et
avant tout le travail. Celui qui ne veut pas travailler n'a rien
chercher Florence. Mme les nobles, chez nous, doivent travail-
ler. Et s'ils ne sont ni artisans ni commerants, ils doivent nan-
moins porter l'insigne d'un art . Ptrarque dj disait: A Flo-
rence, on ne nat pas noble: on le devient! Chez nous, l'homme
vraiment noble, c'est--dire honorable, est fils de ses uvres.
Lorenzo de'Medici n'est pas le matre de Florence parce qu'il est
le petit-fils de Cosimo, mais parce qu'il est le meilleur de tous.
- Tous les Florentins ne sont pourtant pas banquiers?
- Justement, nous voici au Mercato Nuovo. Vous les
voyez, les mules des Medici? Vous les voyez, installs devant
leur table au tapis vert, leur b n c o ~ avec leur bourse et leur livre
de comptes? Ils ont tous commenc comme cela, les banquiers
florentins. La banque, c'est un art majeur! Cosimo avait treize
ans quand il est entr dans la banque Bicci. Les Alberti sont deve-
nus, quand les guelfes ont pris le pouvoir, les banquiers du Vati-
can. Buonacorso Pitti - je vous montrerai le palais en train d'tre
160
construit Santo Spirito - a t banquier, voyageur, spculateur,
diplomate et surtout, surtout joueur: il a gagn et il a perdu des
sommes fabuleuses! C'est un hros lgendaire pour les vrais Flo-
rentins!
- Parce qu'ils sont joueurs, les Florentins?
- Madonna mia.' Joueurs? Ils sont fous du jeu. De
n'importe quel jeu. Ils parient sur tout, jouent sur tout, organisent
des concours de tout. Florence est la mre des loteries! Mais pas-
sons par la Via Calimala et je vous montrerai la source honorable
de la richesse: le commerce.
- Je commence comprendre: les banquiers font du com-
merce et les commerants se font banquiers!
- C'est un peu cela. L'art de la Calimala tient en ceci:
on importe de l'tranger, au prix le plus bas possible, du drap
brut, qui est ici remis sur le mtier et transform en drap
d'une extrme finesse, que l'on revend le plus cher possible.
Voil pourquoi Florence a des comptoirs dans le monde entier
et que les banquiers florentins ont invent les lettres de
change, qui vitent le transport de grosses sommes d'argent.
La Calimala forme, avec la banque, l'industrie de la laine et
celle de la soie, les quatre arts principaux: la vritable aristo-
cratie florentine. Celle qui fait vivre des artistes comme moi.
Leurs fils deviennent notaires, juges, prieurs, gonfaloniers. Ce
sont nos nobles. Ils se mlent au peuple. Ils viennent du peu-
ple. Ils vivent parmi le peuple. Voil pourquoi j'ai parl de
dmocratie.
- Mais le vrai peuple lui, celui qui n'est pas ...
- Qui n'est pas du popolo grasso? Eh bien! C'est tout
naturellement le popolo minuto. Mais je dois ajouter qu'aux
quatre nomms il faut en ajouter trois: les mdecins et apo-
thicaires, les juges et notaires, et enfin les fourreurs et pelle-
tiers. Quant aux quatorze arts mineurs, ils sont forms des
bouchers, forgerons, cordonniers, charpentiers, cabaretiers,
tanneurs, armuriers, boulangers, marchands d'huile, de sel,
de fromage ... J'en oublie peut-tre. Sur cent mille habitants
de Florence, trois mille cinq cents environ sont ligibles
pour appartenir l'un ou l'autre des arts. Les autres, ma
foi, sont les manuvres illettrs, les idioti. La masse et non
l'lite ...
- Sandro! Ce qui m'tonne, c'est que vous n'avez men-
tionn ni les militaires ni les ecclsiastiques! Pourtant, nous
ctoyons des soldats, et surtout des moines, tous les dix pas?
C'est vrai! Mais tous ces moines se recrutent parmi les
161
idioti de la plbe. Ils seront forms dans les couvents. d i o t ~ vous
savez ...
- Bien sr! Il n'y a rien de pjoratif. On appelle ainsi les
gens qui n'ont pas eu le privilge d'apprendre lire et crire et
calculer, comme vous et moi. Ce privilge nous vaut de lourdes
responsabilits. Mais, dites-moi, les soldats? En fils de condot-
tiere, cela m'intresse!
- Ce sont presque tous des trangers, des barbari. Le Flo-
rentin dteste se battre. Il trouve bien plus pratique d'engager des
condottieri avec leurs bons bataillons. Il trouve normal de payer le
prix, s'il est bien servi, c'est--dire si la paix et le commerce ne
sont pas perturbs.
- C'est la source de notre fortune nous, La Mirandola!
Mes aeux ont recrut leurs troupes parmi vos ciompi en fuite, il y
a un sicle!
- Oui, la rvolte des cardeurs de laine trs mal pays. Ils
ont t mats et leur corporation a t supprime. Le peuple
gras des marchands a cras le peuple maigre)) plbien!
Mais c'est toujours sur celui-ci que repose la Seigneurie. Tiens,
voil justement le Palazzo Vecchio, cur de la vie conomique et
politique de Florence. Allons le visiter!
- Avec plaisir!
- C'est la dernire grande uvre d'Arnolfo di Cambio!
commente Botticelli. Il avait termin Santa Croce en 1294, le
dme de Santa Maria del Fiore en 1296 et le Palazzo, qui s'appe-
lait alors Palazzo Nuovo )), en 1299 je crois. C'est--dire qu'il
mourut avant de l'avoir tout fait termin et, en vrit, on y tra-
vaille toujours. Le Palazzo Vecchio a la mme forme cubique que
le palais des Medici. La mme norme pierre de taille lui donne le
mme aspect d'une forteresse militaire. D'ailleurs, c'est plus
qu'une apparence. Les diles ont toujours peur d'tre dlogs de
force par le peuple qui, piqu par on ne sait quelle mouche, ou
plus vraisemblablement excit par un dmagogue ambitieux,
aurait envie de pendre haut et court ses dirigeants pour mettre,
comme par hasard, ce dmagogue leur place. C'est a, la politi-
que. Ce n'est pas beau. Mais le Palazzo, lui, est superbe. Admirez
le coronamento mer/ato, la couronne suprieure de l'difice, avec
ses crneaux, con doppio camminamento di ronda, avec double
chemin de ronde, pour observer jour et nuit ce qui se passe Flo-
rence. Admirez ce qui fait la beaut trange, inoubliable je crois,
de ce-monument si cher aux curs des Florentins, admirez, cher
ami, la haute tour, crneaux elle aussi, la torre mer/ata, signe dis-
tinctif de notre ville, vritable minaret chrtien. Mais suivez-moi
162
donc l'intrieur. Je tiens vous montrer que, moi aussi, j'ai
contribu la beaut de ce chef-d'uvre de la Rpublique.
Ils montrent par l'escalier extrieur, difi par Michelozzo.
Ils admirrent, au premier tage, la salle dite Sala dei Dugento,
salle des Deux-Cents. Au second tage, ils pntrrent dans la
salle des audiences et la Sala dei Gigli, splendidement dcore de
marbre taill par Giuliano da Maiano et de portes en bois pr-
cieux admirablement sculptes.
- Les dessins des portes sont de moi! dit Sandro Botticelli.
Je tenais vous les montrer pour que vous sachiez que je ne peins
pas seulement des madones, ni de beaux jeunes gens recomman-
ds par Lorenzo!
Il eut un petit rire narquois, puis, sans transition, il dcrta:
- Allons au travail, maintenant, si vous le voulez bien.
Vous avez assez vu de Florence aujourd'hui. Il faut y aller par
petites doses, sans quoi on a facilement une indigestion.
L'atelier de Botticelli se trouvait dans le fameux parc des
Medici, en haut de la Via Larga, entre le jardin botanique et le
couvent de San Marco, qu'ils avaient si gnreusement restaur et
fait dcorer par fra Angelico. Partout il y avait des toiles, grandes
ou petites, du matre ou de ses amis, acheves ou esquisses,
encadres ou non, dresses sur un chevalet ou poses contre le
mur; partout des draperies, des statues ou fragments de statues,
en marbre, en pierre, en bois; partout des vases, des carafes, des
coupes, des instruments de musique, des livres, des tableaux, des
sculptures, des vtements et aussi quelques meubles. Bref: un
vritable capharnam ...
Le Portrait d'un jeune homme
- Chez moi! fit Botticelli, avec un large geste.
Puis il fit asseoir Giovanni dans un fauteuil, le visage tourn
face la grande verrire situe vers le nord. Une toile, assez
petite, suffisante pour un portrait, tait non seulement pose sur
un grand chevalet, mais dj enduite d'une premire couche de
fond. La palette du matre tait toute prte, avec un large ventail
de pinceaux et de nombreux godets avec des couleurs, en poudre,
dans lesquels il n'y avait plus qu' verser la proportion voulue
d'huile d'olive et d'essence de trbenthine.
163
- Luigi, mon jeune apprenti, savait quelle heure nous
viendrions - celle-ci est la meilleure, pour la lumire - et a tout
prpar. Maintenant il fait les commissions au Nouveau March,
o il doit dj y avoir les cerises que j'aime, les noires, juteuses et
brillantes du val d'Arno ... Mettez-vous l'aise, l'air tout naturel,
sans vous guinder ... Oui, regardez dans ma direction ... Pas tout
fait dans mes yeux ... Juste ct. L, c'est bon! Qu'y a-t-il der-
rire moi? Ah! des branches de laurier en fleur. C'est trs bien. Je
vais d'abord faire une ou deux esquisses au fusain. Le dessin, c'est
la gymnastique de la main. Il faut toujours dessiner, toujours ...
- O avez-vous tudi? demande Giovanni Pico della
Mirandola.
- Chez le grand Verrocchio, Andrea Cione, dit le Verroc-
chio. Un bon matre. Leonardo da Vinci a aussi t son lve. Oh!
Ce n'tait pas un petit atelier comme celui-ci, o cinq ou six on
est l'troit. C'tait une vraie fabrique. Nous tions jusqu' vingt-
cinq, ou mme trente, y travailler en mme temps. Moi, je pr-
fre tre seul, seul avec mon modle, en bavardant tranquille-
ment, comme maintenant, mais je dois reconnatre qu'tre toute
une bande, c'est stimulant. Surtout quand on dbute ...
- Vous faisiez tous de la peinture chez Verrocchio?
- Oh! non. On faisait de tout, des crations en tout genre:
des sculptures, des fontaines, des dcorations d'intrieur, des
tendards, des portraits, des madones, des scnes bibliques et
mme des masques de carnaval. Grande spcialit du Verrocchio,
de son atelier, les masques de carnaval!
- Leonardo da Vinci a peint des masques de carnaval? J'ai
de la peine le croire.
- Je suppose que oui, comme tout le monde. Il a com-
menc, je m'en souviens trs bien, par restaurer les antiquits entas-
ses dans le jardin de San Marco. Les Medici achetaient tout ce qu'ils
pouvaient. Pourvu que ce soit antique. Il y avait beaucoup de pi-
ces obtenues pour un morceau de pain, parce qu'elles taient dans
un piteux tat ... C'tait le bon temps! Lorenzo tait heureux, ou-
vert, gnreux. Il a bien chang ... Ne bougez pas ... enfm, pas trop ...
Ne parlez pas ... Je guette l'expression des yeux que vous venez
d'avoir: un peu tonn, dsireux d'en savoir plus... Et le mou-
vement correspondant des lvres: comme si vous alliez poser une
question. C'est bon. Je crois que j'y suis. Je vous montrerai tout
l'heure. Maintenant je peux peindre. Ne restez pas fig. Parlez,
dites ce qui vous passe par la tte. Je vous aviserai quand vous devrez
rester tranquille. C'est l'expression des yeux que je guette. Et
celle, correspondante, de la bouche. Vous avez une question?
164
- Pourquoi donc Lorenzo de' Medici a-t-il chang? Vous
alliez me le dire quand ...
- Quand j'ai russi capter exactement l'expression que je
voulais sur votre visage si mobile! Ne bougez plus, s'il vous plat,
pendant un instant. Je commence toujours par les yeux. S'ils ne
sont pas comme je le veux, on peut toujours recommencer. Regar-
dez le ciel gris-bleu l-bas, juste au-dessous des arbres du parc.
Le vert donne le reflet voulu dans vos pupilles. Il est rare, ce vert-
l! Gris-bleu-vert. Parfait! Ah oui ... ! Lorenzo ... ! Pourquoi il a
chang? A cause de la conjuration des Pazzi, videmment! Votre
ami Angelo Poliziano - c'est bien votre ami, n' est-ce pas? - a
crit cette histoire la perfection. Leonardo da Vinci et moi-
mme avons dessin les coupables, pendus par les pieds aux fen-
tres du Bargello. Vous connaissez l'histoire, non?
- Non, pas du tout! s'exclame Pico della Mirandola, en
secouant la tte pour souligner la ngation.
- Ne bougez pas, pour l'amour de Dieu, ne niez rien,
l'expression n'est plus la mme. Demandez-moi comment a s'est
pass. Demandez! Voil! C'est mieux ... C'est bien. Il y a de nou-
veau cette curiosit dans votre regard. Excellent!
Botticelli, d'une main lgre, trempe son pinceau, ramasse la
couleur, l'applique la toile, vrifie avec son modle, recule d'un
pas, incline la tte, cligne des yeux, se mord la lvre, frone le
sourcil. Il travaille avec une prodigieuse rapidit, tout en parlant:
- C'tait le dimanche 26 avril 1478, la cathdrale de Santa
Maria deI Fiore. La messe venait d'tre dite. Lorenzo de' Medici
et son frre Julien se relevaient. Soudain Bernardo Bandini s'est
ru en avant et, sortant un poignard de son pourpoint, il l'a
plong dans la poitrine du jeune frre de Lorenzo. Puis, pendant
que Francesco Pazzi s'acharnait contre le corps de Julien, pour
l'achever, Bandini s'est retourn contre Lorenzo. Mais Poliziano
et Cavalcanti ont russi tirer Lorenzo en arrire et l'enfermer
dans la sacristie, avant que Bandini puisse le tuer. Il y eut une
panique, une affreuse bousculade dans toute l'glise, qui a permis
Bandini de s'chapper. De s'chapper jusqu' Constantinople.
Ce n'est qu'une anne plus tard que Lorenzo a russi se faire
livrer l'assassin par Mahomet II, contre une norme ranon. Ban-
dini a t pendu ici Florence, le 29 dcembre. Pendu par les
pieds une fentre du Bargello. Leonardo da Vinci a fait un cro-
quis d'aprs nature. Plus tard, la Seigneurie m'a command un
tableau de l'excution. J'ai reu quarante florins pour ce travail.
- Ce Cavalcanti, dont vous venez de parler, c'tait un
Fidle d'Amour ?
165
- Un Fidle d'Amour? Qu'est-ce que vous me chantez l? Il
Y a bien longtemps qu'il n'yen a plus, s'ils ont jamais exist! On
a racont que Dante faisait partie d'une chevalerie obscure, la
Santa Fede. .. Je ne crois pas ces romans de nourrices. Et vous?
- Oh! Moi non plus, bien sr !
- S'il y avait encore des chevaliers, a se saurait. Vous
en avez vu, vous?
- Moi? Bien sr que non!
- Pour en revenir mon histoire... Depuis cet attentat,
Lorenzo n'a plus jamais t le mme. Il est devenu sombre,
mfiant, tyrannique. Sa vengeance a t terrible. Tous les mem-
bres du clan des Pazzi ont t poursuivis et chtis. On a t
jusqu' effacer leurs armes, qui dataient de la premire croisade,
des difices qui les portaient. Le peuple de Florence, qui tait trs
divis avant, a port Lorenzo aux nues, aprs ce crime. Cette adu-
lation lui est monte la tte. Il s'est vraiment cru magnifique,
au-dessus des lois et tout ...
- Je lui ai trouv bien mauvaise mine, tout l'heure.
- Il est rong par la goutte. Elle le fait parfois horriblement
souffrir. C'est ce qui lui donne ce visage maci, ces rides pro-
fondes. Pour lui, il n'y a plus que sa famille qui compte: ses
enfants et la brigata, l'quipe de ses amis intimes. Peut-tre
t'adoptera-t-il? Je peux vous dire tu?
- J'y compte bien! C'est difficile?
- Pu darsi.' Chi la sa ? .. L c'est trs bien. Voil de nou-
veau ton expression interrogative... lgrement moqueuse...
peine... Bon... c'est bon! Encore une larme de blanc bleut au
coin de l'iris, sous la paupire... non, pas moqueuse... sceptique.
C'est le mot: sceptique! Tu es un croyant sceptique, Giovanni
Pico della Mirandola. Profondment croyant quant la vrit
immense et insondable; parfaitement sceptique quant son inter-
prtation par les hommes. Voil pourquoi ton il est toujours aux
aguets et pourquoi il y a toujours un lger doute dessin au coin
de ta lvre. Si je russis ton portrait tel que je le porte en moi - et
je le russirai ~ non seulement ton regard suivra toujours ceux
qui le contempleront, mais tout ton visage se tournera vers eux,
toujours, qu'ils se placent en face, gauche ou droite du por-
trait. C'est cela le secret du grand art !... Nous traversons, en pein-
ture, une priode rvolutionnaire. De la perspectiva communis de
Vitellion, qui repose sur l'tude de l'optique, nous passons main-
tenant la perspectiva p i n g e n ~ c'est--dire aux techniques per-
mettant de rendre un espace en trois dimensions ...
- Sandro! Quel est le secret de la beaut?
166
- Le secret de la beaut? Tout est, je crois, dans l'harmo-
nie, la juste proportion, la complmentarit. La beaut ... c'est
l'amour rendu visible. Mme la saintet peut tre laide, quand
elle est outre, exagre. Rien de plus laid que les flagellations, les
jenes, les blessures, physiques ou morales. Il arrive, hlas, que
ces offenses au bon got, ces insultes la vue, ou l'oue, soient
perptres dlibrment par des mauvais gnies, dans le but de
dcourager, de dprimer, de provoquer le contraire de l'admira-
tion ou de l'amour ... Trop de saintet prtendue est l'uvre du
Mauvais. Notre tche, nous artistes, est de lutter contre cela ...
- Le secret, Sandro ... peux-tu me donner un exemple?
- Oui! Je suis en train de peindre ton portrait. Je peins tes
yeux. Leur couleur change constamment. Selon ton humeur,
selon tes penses, selon la lumire, ou le temps, ou l'heure. Pour
bien rendre la vraie couleur, celle qui m'inspire, je dois mlanger
un peu de bleu, couleur du ciel serein, couleur de ton me en ce
moment, avec quelques paillettes d'or, couleur de la richesse de
ton me. Et un soupon de cruse, pour indiquer le chagrin qe
tu caches ... Et pour bien mettre en valeur le syncrtisme de ces
couleurs, il me faut encore une tache de lumire, du mme ton
que le fond du tableau ... et au coin de l'il une pointe de vermeil,
pour marquer le sang de la vie qui y palpite. Dans tes cheveux un
nuage de henn et, sous le menton, la rverbration du soleil,
pour mieux en marquer l'arrondi. Tout ton caractre est dans ton
regard: curieux de tout, comprenant tout, amoureux de tout,
souffrant de tout... mais ton visage est beau parce que tous ces
sentiments contradictoires sont nobles et complmentaires ...
Enfin, basta per oggi .'Passons table. J'ai faim et j'ai soif. Et toi
aussi, Giovanni. Tu ne m'en veux pas de te dire tu, Giovanni?
Maintenant je te connais. Maintenant tu es un ami. D'ailleurs, tu
es un bon modle ... quoique long dfinir. Allons: table!
table! Il est midi! Nous terminerons ton portrait demain!
Sandro Botticelli, d'un geste dcid, posa sa palette sur le
guridon proche du chevalet, plongea ses pinceaux dans le vase
rempli de trbenthine, et frappa nergiquement entre ses mains.
Alors la porte du fond s'ouvrit et trois jeunes femmes entr-
rent en dansant, trois jeunes femmes portant des plateaux de
fruits, des carafes de vin, des gobelets en argent cisel. Trois
jeunes femmes, entirement nues sous leurs voiles rose, bleu,
jaune transparents, aux longues chevelures flottant sur leurs
paules et tombant bien en dessous de la ceinture. Des cratures
adorables, aux visages angliques, les yeux bleus, les lvres rouges
laissant entrevoir des dents de nacre. Des anges aux corps divins,
167
aux seins petits et fermes, aux hanches arrondies, aux jambes d'un
galbe parfait et aux pieds aussi petits et gracieux que les mains
qui, maintenant, dposaient les victuailles sur une grande table,
prestement couverte d'une nappe immacule et garnie de fleurs
du printemps. Avec ces cratures d'un autre monde taient entrs
dans l'atelier deux jeunes chiens pagneuls et deux chats dors,
qui venaient se frotter contre les jambes du peintre, alors que trois
blanches colombes voletaient de-ci, de-l, avant de se poser en
roucoulant au-dessus du lave-mains en cuivre repouss.
Giovanni Pico tait bouche be devant cette mise en scne
thtrale. Il avait maintenant l'air plus ahuri que sceptique, plus
merveill que croyant. Botticelli s'amusait royalement en l'obser-
vant. Bientt il rit franchement:
- C'est bien, Giovanni! Maintenant tu as ton ge! Vois-tu,
ces charmantes demoiselles sont mes modles - tu retrouveras
en elles mes madones, mes Vierges, mes Vnus, tous mes clestes
personnages - et sur le coup de midi, quand sur le cadran solaire
du jardin le soleil, mme voil, fait glisser l'ombre de l'indicateur
horaire sur le chiffre XII, mes trois Grces savent qu'elles peu-
vent, savent qu'elles doivent entrer. Car la sance du matin se ter-
mine toujours midi prcis pour faire place une lgre collation.
D'ailleurs, ces demoiselles savent aussi chanter et jouer de la
musique. Tu vas les admirer. Admirer est le mot. Pour le reste,
mon ami, leur devise trs stricte est: NaZi me tangere*.' Cette
devise ne souffre aucune exception. Mme pas en ce qui concerne
le matre de cans!
Tout en parlant, Botticelli avait vers du vin dans les gobe-
lets, lev le sien la hauteur de ses lvres, tendu l'autre Gio-
vanni et proclam:
- A notre amiti!
- A notre amiti! Et que la paix retourne dans l'me de
Lorenzo de' Medici. Comment toute cette affaire des Pazzi s'est-
elle termine?
- Par une guerre, videmment. Lorenzo a flair une
conspiration du Vatican derrire cet attentat, les Riario, neveux
du pape, derrire les Pazzi. Le Magnifique n'a pas hsit accu-
ser Sixte IV lui-mme de vouloir sa mort. Sixte IV l'a excom-
muni. La guerre a fait rage entre l'arme de Federico de
Montefeltre, le duc d'Urbino, pour Rome et celle d'Ercole d'Este,
duc de Ferrare, pour Florence. Mais tu dois te rappeler tout cela,
non? O tais-tu il y a cinq ans?
* On ne me touche pas.
168
- A Ferrare, prcisment, que j'ai quitt cause de cette
guerre. Il y a toujours des guerres, hlas!
- Alors tu dois te souvenir des flaux qui se sont abattus
sur l'Italie: des nues de sauterelles qui ont dtruit toutes les
rcoltes, de la Toscane au Veneto, de la famine qui a suivi et de la
peste qui a ravag tout le Nord!
- Je sais ... Ma mre elle-mme en est morte.
- Oh! Je suis dsol! Pardonne-moi! Nous avons tous
perdu des tres chers pendant cette calamit. Les hommes ne
sont-ils pas fous de se battre comme des chiens, alors que le doigt
de Dieu fait si bien les choses?
- Je crois que nous nous entendrons, Sandro. Et je suis sr
que je me plairai Florence.
- J'en suis certain, moi aussi. Mangeons, ami, buvons, et
coutons chanter nos belles!
Drapes dans leurs longs cheveux, les trois Grces, l'une
blonde, la seconde brune, la troisime rousse" s'taient assises sur
un lit romain, au fond de l'atelier. Elles avaient saisi, l'une un
luth, l'autre une cithare, la troisime un tambourin. Aprs deux
accords brefs, elles s'taient mises chanter. Leurs voix se com-
pltaient harmonieusement. Elles chantaient l'adorable chanson
d'Angelo Poliziano, pour le Calendimaggio:
Ben venga maggio
E'l gonfalon selvaggio.
Ben venga primavera
Che vuol l'uom s'innamori.
E voi donzelle, a schiera
Con i vostri amadori
Che di rose e di fiori
Vi fate belle il maggio,
Venite alla frescura
Delli verdi arbuscelli.
Ogni bella sicura
Pra tanti damigelli,'
Ch le fiere e gli uccelli
Ardon d'amore il maggio*.
* Quand vient le mois de mai, sous l'tendard sauvage Il Quand vient le
printemps, o chacun tombe amoureux Il Et vous, donzelles, ensemble avec vos
doux amants, Il Vous que les roses et les fleurs font si belles Il Venez dans la fra-
cheur des arbustes si verts Il Chaque belle en scurit, parmi tant de damoiseaux
Il Alors que les animaux et les oiseaux Il Frmissent d'amour au l11ois, ~ lTIai.
169
Giovanni Pico della Mirandola devait entendre cette mme
chanson une fois encore, le mme soir, lors du dner offert par
Lorenzo de' Medici dans le palais de la Via Larga. Il devait
l'entendre et la garder dans son cur pour toujours, et toujours
tre reconnaissant Angelo Poliziano de l'avoir compose.
La surprise de Lorenzo de' Medici
Pour profiter du beau temps, la table tait dresse sur la terrasse
dominant le second cortile, o de solides orangers taient plants
dans d'normes vases de grs. Les feuilles des acacias grimpants
taient dj vertes. Les rosiers en fleur tout le long de la balus-
trade embaumaient. Les glycines pendaient par normes grappes.
De grandes torches illuminaient la scne. Des esclaves se tenaient
derrire chaque chaise. En haut de la table, Lorenzo de' Medici,
le Magnifique, avait pris place, dans un costume d'apparat de soie
blanche, aux manches bouffantes. Un grand collier d'or massif
parsem de diamants et de rubis ornait sa poitrine. A sa droite et
sa gauche, il y avait deux cratures superbes, vtues toutes deux
d'une robe dcollete la franaise, laissant un sein libre. Puis
venaient, face face, deux des vnrables matres de l'Acadmie,
Cristoforo Landino et Dmtrios Chalcondylas, puis deux des
muses de Botticelli, vtues cette fois, bien sr, et avec beaucoup
de got. Ensuite, face face toujours, Sandro lui-mme et Angelo
Poliziano. Puis deux dames - du moins pouvait-on le supposer,
mais leurs siges, curieusement, taient inoccups au moment o
tout le monde s'installa. Ensuite Giovanni et, en face de lui, son
nouveau matre l'Acadmi. Marsilio Ficino avait revtu le cos-
tume ecclsiastique de recteur de la petite glise de San Cristofani
de Novali. Entre eux deux, au bas de la table si l'on veut, ou plu-
tt l'autre haut de table, ayant Giovanni sa droite et Marsilio
sa gauche, faisant face Lorenzo le Magnifique, trnait, en
l'absence de Clarisse, sa femme, souffrante, celle qu'il aimait, la
belle, l'envotante, Lucrezia Donati. Sa robe paraissait trs sim-
ple, mais elle tait de soie tisse d'or. Un seul bijou la parait, mais
quel bijou! Un rubis, gros comme un uf de pigeon, entour de
diamants, au milieu du front, serti dans un serre-tte en or blanc
garni de perles. Elle semblait prendre un grand plaisir bavarder
170
avec le jeune prince de La Mirandola, mais celui-ci, voyant son
sourire amus, et les regards qu'elle changeait avec Lorenzo, se
sentait mal l'aise. Comme s'il tait l'objet d'un complot!
Il l'tait effectivement. Mais quel charmant complot! Sou-
dain, le matre de cans se leva. Il fit un signe de la main. Deux
trompettes sonnrent la bienvenue. Et l'on vit s'avancer une
douairire habille de noir, donnant la main une jeune fille
vtue d'une longue robe de lam bleu ciel, pudiquement dcolle-
te, au hennin gracieux, presque diaphane, comme le voile qui
l'entourait. Elle souriait modestement, les yeux baisss. Elle fit
une charmante rvrence devant le Magnifique et se laissa
conduire au sige jouxtant celui de Giovanni. Alors seulement il
la reconnut. Son cur bondit dans sa poitrine. Son sang fit mon-
ter le rouge ses joues. C'tait Margherita! Son amour perdu de
Venise. L'adorable Margherita. L'inoubliable et chaste compagne
d'une nuit de folie, d'une nuit de rve, d'une nuit de cauchemar,
d'une nuit de suprme flicit et de dtresse sans fond. Marghe-
rita! Il se leva, s'inclina, baisa sa main du bout des lvres. Il sen-
tait les regards de tous les convives braqus sur lui. Il devinait que
la jeune fille tait aussi surprise, aussi trouble que lui. Sondu-
cation princire, un instant dfaillante, reprit alors le dessus. Il fit
un pas sur sa droite et avana la chaise de Margherita avant que le
valet ait pu le faire. Galamment, il lui passa l'aiguire pour qu'elle
puisse y tremper le bout de ses doigts, marquant ainsi que le
repas pouvait commencer. Dj Lucrezia, charme du rsultat du
complot labor entre Angelo, Lorenzo et elle, se penchait vers
Giovanni en minaudant:
- Savez-vous, prince, que ma devise est Le temps
revient ? Vous avez, je crois, jadis rencontr notre cousine Mar-
gherita.
- En effet! murmura-t-il. Il songeait: leur cousine? Mon
Dieu! Est-ce que je rve? Ce n'est pas possible! Trois ans dj! Je
l
, . J l"
aime. e aime ...
Le repas se droula comme en transe. Il mangea de la pointe
de sa fourchette. Il but du bout des lvres. Il parla par monosyl-
labes, conscient de rpondre de travers. Son cur chantait All-
luia ! Margherita, ct de lui, ne parlait gure, elle non plus.
Elle entendait son cur lui chanter Allluia ! et son cur
elle rpondre Allluia! Une fois, deux fois, comme par inad-
vertance, leurs doigts se rencontrrent. Rien d'autre n'avait de
l'importance.
Aprs le dner - ni lui ni elle n'auraient pu dire ce qu'ils
avaient mang - les dames allrent papoter dans un salon avec
171
Lucrezia, les hommes admirer des incunables que Lorenzo venait
de recevoir pour sa bibliothque. A peine retrouvs, les amoureux
taient nouveau spars. Sans avoir pu changer autre chose
que des banalits. Sans avoir russi se donner un signal.
C'taient vraiment des mes en peine qui erraient dans le vaste
palais. Heureusement, Angelo Poliziano veillait. Il avait vu la tris-
tesse envahir son ami. Il en avait devin la cause. Il alla donc glis-
ser dans l'oreille du matre de cans la suggestion de runir tout le
monde dans le second cortile. On pourrait entendre et voir le
fameux trio de jolies femmes que le maestro Sandro Botticelli
avait rassembl, afin de s'inspirer pour un Jugement de Pris.
- Toutes nues dans le cortile? demanda le Magnifique,
l'il allum.
- Toutes nues! Vtues seulement de leur belle chevelure.
Mais claires par des feux de Bengale de diverses couleurs. Elles
seront ainsi dans une pnombre mystrieuse, qui ne pourra cho-
quer aucune pudeur. Sandro d'ailleurs y veillera!
Lorsque, un peu plus tard, le temps pour les protges de
Botticelli d'enlever leurs oripeaux bourgeois et de se transformer
en desses antiques, tous les invits se rendirent dans le
peine clair par les torches laisses sur la terrasse, Giovanni et
Margherita n'eurent aucune peine se retrouver cte cte et,
comme par hasard, dans le coin le plus sombre de la cour. L,
l'abri des oreilles indiscrtes, elle lui glissa:
- La dugne qui me chaperonne est la veuve du grand
Argyropoulos. C'est elle qui est charge de mon ducation depuis
que je suis sortie du couvent de Venise. Cha1condylas, ton matre
au lui est dvou corps et me. Par lui tu pourras toujours
m'atteindre. Un petit billet. Quelques mots. Je comprendrai.
Tous les dimanches je vais la premire messe Santa Croce.
Nous pourrions nous y voir ... Oui, je prfre les franciscains
maintenant.
Les feux de Bengale taient allums. Les trois Grces fai-
saient leur apparition. Les invits poussaient un Ah! de sur-
prise et tendaient le cou pour mieux jouir du spectacle. Alors
Margherita, elle aussi, se leva sur la pointe des pieds et posa un
baiser rapide, mais brlant, sur les lvres de Giovanni. Puis elle
disparut. La dUgne lui avait fait signe que c'tait le moment de
partir.
Le lendemain, Giovanni fit son entre l'Acadmie platoni-
cienne, au o les matres qu'il avait rencontrs la veille
l'accueillirent sans enthousiasme particulier. Par sa rserve, juge
lointaine, orgueilleuse, aristocratique, litiste, il ne les avait gure
172
impressionns, la Via Larga. Et moins encore lorsque, fuyant les
discussions philosophiques, il s'tait mis coqueter avec une
trangre.
Quant lui, il commena par s'enfermer pendant plusieurs
heures dans la bibliothque, pour faire connaissance avec les
livres qui deviendraient ses compagnons. Le conseil d'Adramytte-
nos, de toujours s'efforcer de lire les textes dans leur langue origi-
nale, restait sans cesse prsent son esprit. Tout l'argent que
d'autres jeunes gens galement fortuns auraient sans doute plac
dans des jouissances matrielles, i1le consacrait l'enrichissement
de sa bibliothque personnelle, soit par l'achat direct d'uvres
disponibles, soit en faisant copier celles qu'il ne pouvait pas
acqurir.
Et l, les premiers savants grecs engags l'Acadmie du
temps de Cosimo dj, grce au cardinal Bessarion, avaient pos
les pierres d'un superbe difice. Jean Argyropoulos, puis Andro-
nic Calliste et maintenant Dmtrios Chalcondylas avaient permis
de prcieuses acquisitions. Giovanni notait les titres, les compa-
rait avec ses propres listes, marquait les doublons et, surtout, ses
propres lacunes, qu'il ferait en sorte de combler au plus vite. Son
objectif, nbuleux au dbut, lors de ses tudes Ferrare, tait de
plus en plus clair: au lieu d'tudier sparment, en vase clos en
quelque sorte, les auteurs du pass, lointain ou rcent, clbres ou
inconnus, il devait s'efforcer d'en faire une synthse - et non pas
un syncrtisme, selon le mot des propagandistes dominicains -
c'est--dire de mettre ensemble tout ce qui les unissait et d'carter
ce qui les sparait. Comme l'avait fait Ramon LIull. Comme
l'avait fait Nicolas de Cusa.
Ainsi, pensait-il, le comte de la Concorde, fidle son nom,
aiderait l'harmonie entre les diverses philosophies et religions, et
ainsi contribuerait faire rgner la paix parmi les hommes de
bonne volont, ce qui est le premier devoir d'un chrtien. Il s'en
ouvrit auprs du patron, Marsilio Ficino, qui lui rpondit en ces
termes:
- La pdagogie scolastique traditionnelle, interprte d'une
manire toujours plus rigide et pdante, a eu pour consquence
d'enfermer l'esprit des clercs dans un corset de fer. Elle a mutil
leur intelligence et atrophi leur me. Notre enseignement huma-
niste s'efforce, au contraire, d'assurer tout ensemble l'ducation et
l'instruction de nos lves, pour leur permettre tout la -fois de
dvelopper leurs facults intellectuelles et leur personnalit
humaine. Nous ne voulons pas seulement de nos tudiants accro-
tre le bagage livresque. C'est le caractre de futurs citoyens,
173
1
conscients de leurs responsabilits dans la Rpublique, que nous
voulons panouir. Compris?
- Compris! dclara Giovanni Pico, sagement assis sur un
banc de bois sans dossier face Marsilio, pour sa premire leon.
Ficino ne faisait pas beaucoup de gestes. Sa voix tait douce,
hsitante. Il avait tendance bgayer quand il se laissait aller
vouloir parler trop vite. Mais il possdait le rare talent d'couter
avec une infinie patience les questions qu'on lui posait et d'y
rpondre posment, en rptant trois fois sa rponse, avec des
mots diffrents, pour tre sr d'avoir t compris. Justement, son
nouvel lve lui demandait pourquoi l'Acadmie platonicienne se
donnait tant de peine pour rechercher et reconstituer dans leur
authenticit originale des textes depuis longtemps oublis.
Giovanni avait toujours su bien organiser son travail. Mais
jamais aussi bien que durant cette priode bnie. Il se levait
l'aube, faisait ses exercices de gymnastique, course pied, cheval.
Au djeuner, Angelo Poliziano le rejoignait. Puis chacun se plon-
geait dans le travail. Giovanni reprenait les Pres de l'glise, sys-
tmatiquement, surtout Origne. Origne, dont la largeur
d'esprit, la recherche constante de la vrit, o qu'elle se trouve,
l'enchantaient. Voil un homme qu'il voulait imiter. Combien
l'glise s'tait appauvrie en le condamnant. Au studio il perfec-
tionnait sa rhtorique avec Poliziano. Il se sentit bientt capable
de soutenir n'importe quel dbat sur n'importe quel sujet, avec
n'importe lequel de ses matres. Le soir, il prenait des leons par-
ticulires pour approfondir ses connaissances des langues tran-
gres, grec, hbreu, chalden, dans le but, toujours le mme, de
pouvoir lire les auteurs de l'Antiquit dans leur version originale.
Ainsi du lundi matin au samedi soir. A raison de quatorze heures
par jour.
Le dimanche, en revanche, tait rserv Margherita. Le
dimanche, il tait l'un des premiers dans la basilique franciscaine.
Il guettait impatiemment l'arrive de la Dame de son cur. A
chaque fois, quand il la voyait venir, flanque de son invitable 0
chaperon, son sang battait plus vite dans ses veines.
Ds la fin de la liturgie, quand les fidles se rassemblaient
sur le parvis de Santa Croce, pour bavarder, il se rapprochait
d'elle. Depuis longtemps il savait que la veuve du grand Argyro-
poulos tait vnale. Une bourse passant discrtement de la main
de Martino, son chancelier, celle de la dugne, provoquait des
miracles. Soudain distraite, elle perdait sa protge de vue et les
deux amoureux pouvaient faire de longues randonnes travers
Florence, le long de l'Arno et visiter les boutiques du Ponte Vec-
174
chio. Ils allaient ainsi dans les petites ruelles o vivaient les popo-
l n ~ les petites gens, les dshrits. Ils taient heureux de s'arrter
pour couter chanter un mendiant, tenant un singe sautillant la
chane; heureux de distribuer des aumnes aux gosses aux pieds
nus. Souvent ils allaient voir au jardin des animaux les deux lions,
symboles de Florence au mme titre que le lis rouge et la croix
rouge sur fond blanc. Parfois, dans le cirque public, une partie de
calcio d'un genre spcial: on lchait parmi les joueurs des bufs,
des loups, des chevaux, des lions et mme, une fois, une girafe!
Une panique, provoque par deux lphants pris de fureur, avait
t l'occasion de leur premire treinte passionne. Les pachy-
dennes, faisant cder les cltures sous leur poids, s'taient prci-
pits le long de la Via de Calzaioli renversant tout sur leur pas-
sage. Les gens fuyaient en hurlant de peur. Appele par le tocsin,
la milice se munit de grands filets et russit attraper les btes ...
qui se baignaient paisiblement dans l'Arno. Il y eut nanmoins
deux morts: l'un par arrt du cur, l'autre parce qu'il se fractura
le crne en glissant sur les pavs.
Giovanni, lui, le noble chevalier, n'avait pas manqu l'occa-
sion de mettre sa belle en sret. Il l'avait vivement tire derrire
une porte qu'il avait referme sur eux. perdue de reconnais-
sance, elle lui avait offert ses lvres. Il n'avait pas refus et en
avait mme redemand. C'tait la flicit.
Hlas, soudain la porte s'ouvrit. Hlas! Ce n'tait pas l'l-
phant, mais, bien pire, le satan frre de Margherita, le guelfe
fanatique, le mme qui Venise dj tait venu arracher sa sur
des griffes du gibelin.
Trois bravi en armes l'accompagnaient. Giovanni voulut
faire face au danger, mais la belle, l'instant encore pme dans
ses bras, toute languissante et si faible, puisant dans le pril une
force insouponne, se jeta devant lui, le poussa en arrire, aper-
ut une porte, l'ouvrit et le fit disparatre avant que son frre pt
l'embrocher.
Le dimanche suivant, Santa Croce, le banc de Margherita
resta vide. Celui d'aprs galement. Et le troisime encore. Enfin,
Dmtrios Chalcondylas glissa, au studio, une note laconique
sous un incunable que lisait Giovanni Pico della Mirandola. Mar-
gherita avait t place nouveau dans un clotre. A Prouse cette
fois-ci, pour parfaire son ducation. Elle suppliait Giovanni de
l'oublier et, ce qui ne faciliterait gure l'oubli, promettait de lui
rester fidle.
Dsespr, le jeune prince manqua ses cours trois jours de
suite. Le quatrime, Marsilio Ficino lui dit que, pour le moment,
175
il n'avait plus rien apprendre l'Acadmie. En revanche, il lui
recommandait vivement d'aller passer quelques mois Paris,
pour se perfectionner en Sorbonne dans l'art subtil du parler
parisien , indispensable pour mener la victoire une discussion
dialectique.
Pico della Mirandola la Sorbonne
Dans son dsespoir, Giovanni ne se le fit pas dire deux fois. Sa
fortune, heureusement, lui permettait de voyager dans les meil-
leures conditions. Deux mois plus tard, il arrivait Paris et
louait pour six mois un htel particulier, entre Saint-Paul et la
Seine, pas loin d'un bac qui lui permettrait de traverser le
fleuve tout sa guise pour aller la Sorbonne et pour en reve-
nir.
Il fut reu bras ouverts par Robert Gaguin, matre minent
l'universit de Paris, tout heureux de retrouver un des amis de
Lorenzo le Magnifique, qui l'avait si gnreusement accueilli
Florence, deux ans auparavant, alors qu'il tait en ambassade
auprs du Saint-Sige. Robert Gaguin, docteur en Sorbonne
depuis 1479, avait rcemment t lu doyen de la facult du
dcret, en remplacement d'Ambroise de Cambras. Il tenait mon-
trer que, depuis la mort de Louis XI, qui avait laiss la grande
maison se sclroser, un vent nouveau soufflait la Sorbonne. Un
humanisme juvnile tait en train de chasser les miasmes d'une
scolastique dcadente, rigide dans son dogmatisme et ses doc-
trines.
Gilbert de Montpensier, qui avait beaucoup d'amiti pour
lui depuis qu'ils s'taient vus la cour des Gonzaga Mantoue,
arrangea trs rapidement une audience au Louvre. Giovanni
savait certes que le roi Charles VIII n'avait que seize ans. Il fut
nanmoins stupfait de dcouvrir qu'il ne les paraissait mme
pas, tant il tait chtif, dbile et malingre. En revanche, Anne de
Beaujeu, la rgente, sur ane du jeune roi, l'impressionna vive-
ment. C'tait une matresse femme, qui lui rappelait sa mre! Elle
le reut avec une prvenance inattendue. Il n'apprit que beau-
coup plus tard qu'elle caressait l'ide de prvenir Maximilien,
rongeant son frein en attendant la mort de Frdric III et la cou-
ronne impriale, par une campagne en Italie. Gilbert lui avait dit
176
l'amiti liant le comte della Concordia Lorenzo de' Medici.
L'amiti de Florence pourrait tre d'une grande utilit ...
Bref, Giovanni Pico della Mirandola fit la conqute du Lou-
vre, non seulement par son charme naturel et son intelligence,
mais aussi et peut-tre surtout par ce qu'il reprsentait de poten-
tiellement utile pour la politique de la France. Robert Gaguin, le
doyen, fut ravi de constater que son nouvel tudiant tait si bien
en cour. Il lui recommanda d'assister rgulirement aux fameuses
disputes sorbonniques et d'y acqurir la norma dicendi pari-
siensis, la faon parisienne de parler le latin.
Dans l'auditorium magnum de la Sorbonne, bien avant
l'heure dite, se pressaient tous les docteurs, doctorands, ma-
tres, lecteurs et tudiants qui pouvaient s'y caser. Barrettes lus-
tres et barrettes neuves, ttes grises et longues boucles, visages
rids et faces boutonneuses} tous attendaient avec impatience
l'heure de la disputatio et dj s'excitaient autour du thme
propos. Plus ou moins en cachette, quelques audacieux pre-
naient des paris sur l'un ou l'autre des champions annoncs.
Avant tout, cependant, on spculait sur l'inconnu, qui inter-'
viendrait sans y tre invit, celui que l'on chasserait sous les
hues ou qu'on introniserait, provisoirement, par des applaudis-
sements. Il y avait toujours des nafs, des timides, des prsomp-
tueux, des vaniteux, des crtins. Qui sait, une fois, peut-tre, se
rvlerait un gnie.
Gilbert de Bourbon, fils an du vieux comte de Montpen-
sier et ami paternel du roi Charles VIII, avait tenu accompagner
le prince Giovanni Pico della Mirandola, pour sa premire visite
une disputatio sorbonnique. Il se souvenait avec plaisir de ses
conversations avec le jeune homme Mantoue, lors de ses fian-
ailles avec Claire de Gonzaga, en mme temps que l'oncle de
celle-ci se fianait avec Caterina, la sur du comte de Concordia.
En outre, la cour tenait, par haute politique, resserrer tous les
liens possibles avec l'Italie, si fcheusement relchs sous
Louis XI, tout ses guerres de Bourgogne. Gilbert joignait ainsi
l'utile l'agrable, et sa femme tait ravie de recevoir Paris un
compatriote de si belle prestance. Gilbert et Giovanni taient
venus trs tt. Ils s'taient installs au premier rang de l'amphi-
thtre.
Aujourd'hui c'est un Espagnol, un dominicain du nom de fra
Manolo Tirosl, qui prend place sous l'abat-voix de la chaire.
C'est un grand escogriffe sans ge, maigre, au poil roux, la peau
blanche violace, envahie d'acn sur les joues, aux yeux ples de
poisson mort derrire des lunettes de myope, avec une bouche en
177
cul de poule souriant niaisement. Il n'arrive pas masquer son
anxit. Pourquoi? Dj, des bancs de l'auditoire les plus levs,
o l'on est sans piti, fusent les premiers quolibets:
Frre prcheur muet!
Moine inquisiteur!
Espagnol la gomme!
Tirosl tirocul !
Abb grl!
vque ratichon!
Duc de Duduche !
Comte de Gouliard!
Prince de Prestolet!
Cardinal de Portechape!
Roi des Capucineurs !
Empereur des Derviches!
Ah oui! Derviche! Le roi du Tirosl! L'empereur des
derviches!
Les quolibets fusent. C'est qui dira mieux, dans la hirar-
chie du goliardesque, o il s'agit de grimper, grimper toujours les
chelons du cocasse, pour dcontenancer la victime avant qu'elle
ne puisse ouvrir la bouche. Et, de fait, le malheureux Tirosl sue
grosses gouttes, dans son costume de laine, en ce dbut de cani-
cule. Il roule des yeux effars, derrire ses lunettes rondes aux
paisses vitres embues. Il tourne la tte droite, le sourire de
plus en plus niais; il tourne la tte gauche, dans l'espoir d'tre
enfin sauv par l'arrive du doyen. Sa tte, effectivement, semble
tourner sur elle-mme. Comme une toupie. Derviche! C'est bien
a. Une girouette en costume de prcheur ...
Son minence Robertus Gaguinus, l'illustrissime doyen de
la facult des dcrets, fait enfin sa solennelle entre. Seul, ce qui
souligne encore sa majest. Il lve le bras droit, agit sa vaste
manche. Il fronce le sourcil. Il ajuste le lorgnon sur son nez. Il
toise l'assemble d'un air svre. Enfin il mugit:
- Silence, s'il vous plat, Messires. La disputatio de ce jour
va commencer. Nous avons la tribune frre Manolo Tirosl y
Garcia, dit Pedro Garcia, de Valence en Espagne, qui brigue le
titre de Maitre en thologie. Sujet de la dispute: Marie) sur de
Lazare) est-elle oui ou non la mme personne que Marie-Madeleine
la pcheresse? Contradiction ... Qui porte la contradiction? Est-il
ici?
- Ici otre Excellence! mugit une voix profonde.
Une srte de taureau boucl, blond, l'accent rocailleux du
Nord, se lve au second rang.
178
- Approchez! commande le doyen. Quel est votre nom?
- Faber Stapulensis, Jacques, Votre minence!
Les bancs du haut de nouveau se dchanent:
- Hou! Hou! Frre Jacques, dormez-vous?
- Stapulensis, stabulaire, Meuh! Meuh!
Mais ils trouvent cette fois qui parler. Le contradicteur se
retourne, les toise ~ hurle:
- Taisez-vous, bande d'avortons, marmousets, crapoussins,
racornis, malfichus, culs-de-jatte!
- Au fait, Messires, au fait! ordonne le doyen. Distinguo.'
L'Espagnol, d'une voix haut perche, se lance aussitt dans
un discours soigneusement appris par cur, aux phrases bien
balances, aux mots cls superbement souligns par l'accent pre
et rauque des jotas. Finie la timidit. Abandonne l'hsitation.
L'auditoire, si sceptique au dbut, est, sinon conquis, du moins,
comme on dit, du en bien ... Jusqu'au moment o, aprs une
belle envole, soudain, curieusement, il se met bredouiller,
patauger:
tor:
- Maria, Maria Maddalena, Maria Vergina, Maria, Maria ...
Alors le blond contradicteur se dresse et, d'une voix de sten-
- Ave Maria.' Ave Maria.'Une de perdue, dix de retrou-
ves. Concedo.' mon ami, concedo.' Mais votre distinguo cloche, il
branle, il boite. Votre syllogisme s'entend:
La pcheresse Madeleine est prnomme Marie,
Or, la Sainte Vierge s'appelle aussi Marie,
Donc la Sainte Vierge est pcheresse!
Pas d'accord du tout, mon ami. Nego.' Nego.' Nego.'
Soudain l'Espagnol a perdu sa superbe. Il n'a plus la
cadence. Il s'efforce de la retrouver. Il halte. Il lche un chapelet
de paroles. Il hsite, repart de l'avant, s'embrouille, hausse la voix,
draille. La perd, rabche, clabaude, s'enfonce dans une navrante
mussitation. Alors clate un tapage infernal, un concert de sif-
flets, de hues, d'imprcations:
- Ar - ti - cu - la - tion!
- Ba - ra - gouin!
- Cha-ra-bia!
- Ga - li - ma - tias !
- Lan - ti - pon - na - ge !
- Nego.' nego .' nego .'
- Silence! Silence! hurle le doyen Gaguin.
Mais personne ne l'coute. Alors le contradicteur se dresse
nouveau, toise l'assemble et mugit:
179
- Vous avez eu votre plaisir, pauvres nabots, misrables
pygmes. En rentrant chez maman retenez ceci: Il y a Marie et
Marie et Marie. Toutes les femmes qui s'appellent Marie ne sont
pas saintes, toutes ne sont pas vierges, toutes ne sont pas pche-
resses. Avec le syllogisme de la scolastique dominicaine, on peut
vous faire croire n'importe quoi. Ils vont jusqu' vous expliquer
que, puisque Dieu est partout, Dieu peut tre un ne. Ne les
coutez pas et, au lieu de vous amuser ici comme des petits fous,
rformez l'Universit, rformez l'glise, avant qu'il ne soit trop
tard ...
- Silence! Silence !
Le doyen s'est lev. Il tape de sa masse sur la table et glapit!
- La sance est termine! Disputatio ita est!
Il met en toute hte sa toque et sort majestuoso-prcipitam-
ment.
Giovanni rit de bon cur. Il s'est royalement amus. Sou-
dain, pourtant, il sent un regard se poser sur lui. Le regard du
prcheur, fra Manolo Tirosl y Garcia, dit Pedro Garcia. Le
dominicain le contemple avec une haine, une rage rentre,
comme s'il voulait l'assassiner. Mal l'aise, le prince de la Miran-
dola tire par la manche son minent ami, Gilbert de Bourbon:
- Allons-nous-en! C'est moins drle que je ne pensais. Cet
Espagnol m'a fait piti tout d'abord. Maintenant, il me fait peur.
Mais l'autre, tu le connais? Son verbe est puissant. Il prche
mieux que le prcheur.
- Jacques Lefvre d'taples? Il fait scandale. Heureuse-
ment que l'vque de Meaux, son ancien lve, le protge. Si on
l'coutait, on reviendrait demain l'glise primitive, avec Dieu
dans notre cur et tout et tout.
- Je serai heureux de le rencontrer. Quand je retournerai en
Italie, je veux avoir tout appris de la scolastique, des syllogismes,
de la rforme de l'Universit et de celle de l'glise. Et je veux ren-
contrer tous ceux qui ont quelque chose m'apprendre. Merci,
cher ami, pour toute l'aide que tu voudras bien m'apporter.
Giovanni Pico della Mirandola tint parole. Quand il retourna
Florence, au printemps de 1486, il avait acquis la pleine matu-
rit du philosophe humaniste. Et une certaine suffisance, une cer-
taine morgue, trs stylus parisiensis.
Dans son cur, cependant, il restait un jeune homme, et ce
jeune homme tait toujours encore amoureux, amoureux fou de
Margherita.
A Paris, combien de fois s'tait-il surpris non seulement
murmurer son nom, mais rdiger, dans les marges de l' Organon
180
d'Aristote, ou de l'thique des sonnets destins la
Dame de ses rves. Certes, lors d'une mmorable nuit Fiesole,
Angelo Poliziano lui avait conseill d'abandonner la posie et de
se consacrer entirement la philosophie. La Sorbonne lui avait
enseign qu'il fallait tre concis, direct, sans fioritures, pour tre
compris. Il n'avait pourtant pas pu s'empcher de composer des
vers, les derniers vers de sa jeunesse. Il n'en avait conserv qu'une
demi-douzaine, qui feraient battre le cur de Margherita, quand
il les lui lirait ...
Ainsi, ds son retour Florence - trois semaines de voyage
seulement, mais qui lui avaient paru une ternit - il expdia ses
hommages Lorenzo de' Mediei, Marsilio et aux matres du
studio platonicien et se prcipita chez la veuve d'Argyropoulos,
pour avoir des nouvelles de sa bien-aime.
de Margherita
Hlas! La veuve tait morte six mois auparavant. Quant Mar-
gherita, elle s'tait marie. Ou, plus exactement, on l'avait marie!
Son frre, toujours lui, l'avait oblige pouser un barbon, mme
pas riche, guelfe comme lui, un lointain cousin des Mediei, col-
lecteur des impts de la Seigneurie Arezzo, aux confins des
tats pontificaux.
Le ciel s'effondra sur les paules de Giovanni. Son sang ne
fit qu'un tour. Il dcida incontinent de se rendre Arezzo et
d'enlever Margherita. Ce n'tait pas de l'amour-propre bless. Ce
n'tait pas de l'orgueil. C'tait moins encore de la vanit. C'est son
amour qui tait touch mort. C'tait son cur qui saignait.
Giovanni n'tait pas pour rien de la race des condottieri. Il
savait qu'en agissant prcipitamment, il risquait de tout compro-
mettre. Pour tre sr du succs, il fallait patiemment organiser,
planifier sa campagne. C'est dans de tels moments qu'il est utile
d'avoir de l'argent. Il envoya d'urgence un courrier son frre
Galeotto, lui demandant de lui prter, pour quelques jours, une
troupe d'une dizaine de cavaliers bien aguerris. A ses frais natu-
rellement.
Lui-mme alla raconter Marsilio Fieino qu'il ne pourrait
pas reprendre ses tudes au studio avant dix ou quinze jours. Il
devait, lui fit..:il croire, se rendre d'urgence La Mirandola pour
181
1
une affaire de famille. Ille priait de l'excuser auprs de Lorenzo
de' Medici et de ses autres amis. Si Marsilio pouvait viter de dire
qu'il venait de rentrer de Paris pour aussitt repartir en milie,
cela vaudrait mieux encore. Le grand philosophe, lui-mme
plong dans une tude particulirement difficile, se le tint pour
dit. Aprs tout, personne ne savait, la Via Larga, que Giovanni
avait quitt Paris. Pourquoi excuser une absence qui n'tonnait
personne?
Trois jours plus tard, la rponse positive de Galeotto tait
l, avec un ordre sign de sa main au chef d'un groupe de
mamelouks turcs, transfuges de l'arme de Bajazet, qui taient
sa disposition Poggio. Galeotto tait heureux de les lui louer,
puisque, sa connaissance, seul Giovanni tait capable de com-
prendre leur langue. Galeotto tait apparemment si content qu'il
ne demanda mme pas pourquoi son frre avait fait cette
curieuse demande.
Ainsi, lorsque la petite troupe conduite par Giovanni Pico
della Mirandola - sa premire condotta lui - quitta Poggio
aux premires heures du matin, une semaine aprs son retour de
Paris, seuls Poliziano et Ficino savaient que Giovanni tait de
retour en Italie et seul le vieux philosophe savait, ou croyait
savoir, qu'il tait aussitt reparti pour le chteau familial.
Giovanni avait engag et pay d'avance dix hommes entur-
banns et vingt chevaux. En outre, Cristoforo da Casalmaggiore,
retrouv Fiesole, avait engag trois bravi. La petite troupe
comptait ainsi quinze hommes et vingt-cinq chevaux.
Giovanni lui-mme avait dcid de monter Djem, talon
arabe pur sang, frre du fameux Sultan, le favori du seigneur
Lorenzo de' Medici. Ces deux coursiers superbes, et quelques
autres, avaient t donns au Magnifique par Bajazet, en gage de
paix et en change de certains avantages financiers et diplomati-
ques. Lorenzo avait gard Sultan pour lui et vendu les autres
ses amis, ceux d'entre eux qui aimaient monter et qui pouvaient
s'offrir des btes de ce prix. Giovanni avait acquis Djem et l'avait
mont sans interruption depuis son retour.
Le temps tait agrable, ni trop chaud ni trop froid. Toutes
les quatre heures, selon la discipline des musulmans, on s'arrtait
pour l'obligatoire prire et pour se reposer.
Le val d'Arno est entour de collines superbement boises.
Le chemin, troit, monte et descend - Giovanni avait videm-
ment vit la grand-route - mais il n'est jamais vraiment raide
et aucun cours d'eau ne pose de problmes. Ils arrivrent ainsi
bien avant la tombe de la nuit, quelques jets de pierre
182
d'Arezzo. Ils restrent cachs dans les collines boises dominant la
cit de Ptrarque. Cristoforo, dguis en marchand ambulant, fut
envoy pour reconnatre les lieux. On avait appris que Margherita
logeait prs de la Porta Buia. C'tait une chance. Le secrtaire la
connaissait. Il devait tenter de lui faire parvenir un billet qu'elle
seule pourrait comprendre: Dole'il piant' - Qui ad 0000 -
Amir. (Doux sont les pleurs: premier vers du sonnet de Venise
- Ici 0 h 00, c'est--dire minuit. Amir: inversion de
Mira(ndola) souvent utilise entre les amants, par jeu.)
Vers neuf heures du soir, le dvou secrtaire tait de retour.
Il avait russi voir Margherita et lui glisser le billet. Il avait
mme pu convaincre la garde de la Porta Buia d'ouvrir la porte
minuit moins dix. Contre dix florins d'or chacun des trois
gardes.
En effet, minuit moins dix, prcdant sa petite troupe,
Giovanni, pied, tenant son cheval par la bride, vit que la porte
s'ouvrait. Il sauta aussitt en selle et, quand Cristoforo fut sa
hauteur, donna le signal un autre homme de les suivre. Trois
autres, comme prvu, gardrent la porte pour empcher ses ser-
vants de la refermer. La galopade, sur les pavs, minuit, rveilla
les habitants de la rue. Mais dj Giovanni tait devant la maison
repre par le secrtaire. Dj Margherita entrouvrait une fentre
du rez-de-chausse. D'un bond Giovanni en escalada le rebord. Il
saisit son aime bras-le-corps et la prit en croupe sur son cheval.
- Cramponne-toi solidement la selle! lui ordonna-t-il.
Dj il enfonait les perons dans les flancs de sa bte, qui,
avec un grand hennissement, se mit galoper en direction de la
Porta Buia. En passant le pont-levis, il jeta une lourde bourse au
gardien flon. Les trois Turcs le suivirent au galop, les autres
mamelouks attendaient un peu plus loin, avec les chevaux de
rechange et les quelques bagages et provisions qu'ils avaient
emports avec eux par prcaution. Bientt toute la troupe galo-
pait, ventre terre, en direction du lac de Trasimeno.
A Arezzo, les chiens s'taient mis aboyer, les habitants
descendre dans la rue en chemise. Un bourgeois eut l'ide de cou-
rir l'glise la plus proche pour faire sonner le tocsin. Bientt on
appelait aux armes des tours de Santa Maria de la Pieve, de San
Domenico et de Santa Maria de le Grazie. Les miliciens commen-
crent s'quiper. Les bruits les plus contradictoires couraient la
ville, colports par des gens excits qui dambulaient des torches
la main. La version la plus srieuse voulait que cinquante Sarra-
sins aient escalad le mur, du ct de la Porta Buia, qu'ils se
soient glisss, dans l'obscurit, jusqu' celle-ci pour l'ouvrir et
183
laisser passer la cavalerie du sultan. La garde s'tait hroquement
dfendue, tuant cinq assaillants. Hlas, les hros succombrent
pour fipir sous le poids du nombre. Ils se barricadrent dans la
salle de garde pour ne pas tre dcapits coups de cimeterre par
les sataniques janissaires enturbanns. Ceux-ci ouvrirent la porte,
pour que l'arme de Bajazet pt conqurir Arezzo. Mais, effrays
par l'alerte donne par les tocsins du Seigneur, les cloches bnies
Pques, ces suppts du diable s'taient contents d'enlever une
pucelle chrtienne pour la manger crue un soir de ramadan, ou
l'enfermer, la malheureuse, dans le harem de Zizim.
Tels taient les faits, dans leur concision tragique. Le mari
de la pucelle vint se lamenter que non seulement on lui avait pris
sa femme, mais qu'on avait vol la recette de la gabelle. Il tait en
train de la compter, sur la table de la cuisine, quand ces bandits
avaient assailli sa maison.
- Combien taient-ils? lui demanda-t-on, pour qu'il n'ait
pas pu songer se dfendre.
- Trente au moins, sabre au clair. Des gants enturbanns,
terrifiants! Des assassins! Et trois mille florins, trois mille, qu'ils
m'ont vols!
A trois heures du matin, une troupe de cent cinquante mili-
ciens cheval tait rassemble, sous les ordres du gonfalonier
d'Arezzo. Elle se mit la poursuite de Giovanni et de sa belle,
qu'ils prenaient pour l'avant-garde de l'arme du sultan Bajazet,
en train d'envahir l'Italie et toute la chrtient.
Entre Arezzo et le lac de Trasimeno, il n'y a gure plus de
vingt lieues. Le terrain est cependant trs accident et parfois
dangereux, surtout de nuit. D'ailleurs, les chevaux des fugitifs,
malgr les temps de repos, commenaient marquer leur fatigue,
surtout Djem, l'talon de Giovanni, que montaient maintenant
deux personnes. Le bon galop du dpart se transforma vite en un
trot de plus en plus lent. Il fallut frquemment s'arrter et chan-
ger de monture. Et puis, fuite ou non, les musulmans devaient
prendre le temps de prier Allah! Et Giovanni, que poursuivait le
son du tocsin, ne pouvait pas les blmer. Ainsi, alors qu'un bon
cheval, frais, peut facilement couvrir dix lieues en une heure, la
petite troupe mit prs de cinq heures pour vingt lieues. L'aube se
levait quand Giovanni aperut les brumes planant sur le lac.
Drangs dans leur lger sommeil, les canards sauvages s'lev-
rent en faisant claquer leurs ailes, en caquetant, terrifis. Cristo-
foro connaissait un peu la rgion. Il expliqua Giovanni qu'arri-
vs sur les bords du lac de Trasimeno, ils pourraient soit tourner
vers la gauche et fuir en direction de Prouse, soit tourner vers la
184
droite, en direction de Sienne, plus de quarante lieues; soit
enfin descendre tout droit vers le sud, en direction de Viterbe, de
Rome ...
Sagement, tant donn l'tat des chevaux, mais bien impru-
demment, puisqu'il devait bien s'imaginer que le tocsin d'Arezzo
avait ameut les gens et dclench une poursuite, Giovanni
dcida de prendre d'abord une heure de repos, tant pour les btes
que pour les hommes, avant de continuer. Il posta trois soldats en
sentinelle et ordonna aux autres de se reposer. Il avait, quant lui,
repr une cabane de pcheurs, toute proche. C'est cette vision,
sans doute, qui l'avait inspir. C'est elle qui le perdit. Il invita
Margherita venir s'y tendre. IlIa suivit. La porte se referma sur
leur secret...
Pendant ce temps, hlas, les poursuivants avanaient beau-
coup plus vite. Leurs chevaux n'avaient pas, eux, prs de cin-
quante lieues dans les pattes comme ceux de Giovanni. Et les
cavaliers connaissaient bien la route. Ils taient, au petit jour,
sur les talons des Sarrasins . Quand ils virent, peu de dis-
tance, s'lever des nues de canards sauvages, ils comprirent
que l'ennemi tait leur porte. Soldat d'exprience, le gonfalo-
nier d'Arezzo divisa aussitt sa troupe en trois compagnies, de
cinquante hommes chacune. Elles se sparrent pour encercler
pied les Sarrasins sur les bords du lac, et les forcer soit
se battre, soit prir noys. Ils laissrent leurs chevaux
bonne distance, pour que l'ennemi ne les entende pas. Ils
s'approchrent, en silence, du lieu prsum o se trouvaient
les ennemis.
Les poursuivants n'taient plus qu' une cinquantaine de
pas de l'ennemi. Ils pouvaient dj se voir les uns les autres tra-
vers les joncs qui poussaient dru. Encore quelques pas et, au
signal convenu, ils sauteraient tous ensemble sur les Turcs. .
Les sentinelles, fatigues, n'avaient rien vu. C'est le cheval de
Giovanni qui, soudain, pointa les oreilles vers le nord, ronfla des
naseaux et se cabra en hennissant avec la puissance d'une trom-
pette.
Le jeune prince, dans la cabane, entend Djem l'avertir. Il sort
en hte, son pe la main. Il voit aussitt que l'attaque est immi-
nente. Il hurle, en grec, une mise en garde ses hommes:
- A cheval! A cheval! Tous cheval!
Son pe la main, il court vers Djem, tranche d'un coup
son entrave, saute sur son dos, sans selle, virevolte pour valuer
ses chances, rallie lui, d'un grand cri, les mamelouks les plus
proches, et Cristoforo, seul de tous tre compltement quip,
185
1
L
retourne au galop vers la cabane, pour mettre Margherita en
sret ...
Trop tard! Dj une troupe de miliciens d'Arezzo a atteint la
maisonnette. Dix, vingt, trente, cinquante miliciens. Arms de
piques, de hallebardes, d'pes. Une autre troupe, venue du nord,
a mis genoux en terre derrire les roseaux et tire maintenant, de
ses puissantes arbaltes, des flches acres qui affolent les che-
vaux, et empchent les cavaliers musulmans de venir au secours
de leur matre.
Djem, entour d'une dizaine d'hommes, dont les piques lui
labourent les flancs, se cabre, rue, virevolte, pour viter d'tre
saisi. Presque dsaronn, Giovanni serre les genoux et assne,
gauche, puis droite, de puissants coups d'pe. Il voit, sans
pouvoir la secourir, Margherita trane hors de la cabane. Elle
hurle. Ses cheveux sont dfaits. Elle est dpoitraille. Elle se
dfend coups de poing, coups de pied. Elle est finalement
attache avec une corde, emmene par les miliciens. Elle disparat
dans les roseaux. Giovanni ne peut pas lui venir en aide. Ils sont
maintenant dix contre lui. Ils l'entourent. Djem saigne d'une
patte, il a les flancs meurtris, il veut partir. Il se dresse encore sur
les pattes arrire, naseaux fumants, martelant des sabots ceux qui
s'approchent de trop prs, les yeux exorbits, l'cume blanche la
bouche. Giovanni lui-mme a reu des coups de hallebarde. Son
sang imbibe son pourpoint. Ils vont prir tous les deux, succom-
ber sous le poids du nombre des assaillants, lorsque trois mame-
louks, qui ont russi sauter en selle, arrivent la rescousse. A
grands coups de cimeterre, ponctus de Han! Han!, ils
fraient un chemin Pico della Mirandola. Ils hurlent encore des
Allah illah Allah! )) et se mettent galoper le long du lac, en
direction du sud-est, en direction de Prouse. Cristoforo a repr
une faille dans le dispositif ennemi et fait de grands signes. Il est
impeccable et ne semble pas avoir particip la bagarre. Il a
rcupr quatre chevaux frais, qu'il tient la bride et, prenant les
devants, hurle seulement: Il n'y a pas un instant perdre! )) et
part au galop. Djem le suit sans hsiter. Les autres suivent. C'est
la fin.
Ils chevauchrent longtemps, au galop, au trot, parfois mme
au pas, le long du lac, sur un troit sentier qui parfois disparais-
sait dans les champs de roseaux, parfois s'enfonait dans l'eau
marcageuse, qui montait jusqu'au ventre des chevaux. Ceux-ci
peinaient de plus en plus, surtout Djem, qui, comme son cavalier,
souffrait de ses blessures.
Le soleil s'tait lev et devenait brlant. Des nuages de
186
mouches et de moustiques, rendus fous par l'odeur du sang, sui-
vaient la caravane en bourdonnant furieusement.
On changea de chevaux, quelque part l'ombre. On but
quelques lampes d'eau saumtre ramasse dans le creux de la
main. On reprit la fuite vers l'est, vers les montagnes, quittant le
lac, montant au flanc des collines, cherchant l'abri des arbres.
Pendant deux heures, trois heures, quatre heures ...
Djem boitait de plus en plus bas. La plaie de sa jambe
tait recouverte de mouches. Son poil luisait de transpiration.
La bave coulait de sa bouche. Mais l'talon ne quittait pas
d'un sabot son matre qui, pour l'pargner, montait un des
chevaux rcuprs par Cristoforo. En traversant un pierrier,
tout brlant de soleil, cette jument, soudain mordue par un
serpent, ou effraye, fit un cart qui faillit dsaronner son
cavalier, et se brisa une patte. Il fallut l'abattre, d'un coup
de poignard tranchant la carotide. Giovanni, trs affaibli, fut
alors bien oblig de se hisser sur Djem, bien mal en point
lui aussi, mais qui se raidit sous le poids et s'effora de
marcher droit, sentant que son matre se cramponnait avec
peine sa crinire. Ainsi passrent encore des heures et des
heures.
La petite troupe de fuyards n'en menait pas large. Lorsque la
nuit tomba, elle cheminait depuis longtemps, pniblement, dans
la fort, bien au-dessus de Prouse, mais sans vraiment savoir o
elle allait. Par deux fois, Giovanni eut une syncope et faillit tom-
ber de son cheval. Un mamelouk vint l'attacher avec une corde.
Djem, d'ailleurs, n'avanait plus que sur trois pattes, en baissant
la tte, le regard vitreux, la bave coulant terre. Cristoforo vint
interroger Giovanni. Que fallait -il faire? Mais le comte de
Concordia n'avait plus la force de rpondre.
Alors le secrtaire prit le commandement. Il donna l'ordre de
s'arrter dans une clairire, sous un rocher en surplomb. Un des
Turcs, sans doute un peu barbier ses heures, resserra le garrot
mis la cuisse de Giovanni, au-dessus de la blessure bante. Il
examina galement la jambe de Djem et secoua la tte. Il faisait
comprendre qu'il ne pourrait pas le soigner, qu'il faudrait l'abat-
tre pour abrger ses souffrances. Mais on ne pouvait pas le tuer
sans l'autorisation du prince et ce n'tait pas le moment de lui en
parler.
Les fuyards avaient faim et soif. Ils n'avaient rien mang
depuis le matin. Ils avaient plus soif encore, car toutes les provi-
sions d'eau avaient t perdues lors de la fuite. Heureusement,
une source coulait quelque distance. Elle fut dcouverte non
187
par les hommes, mais hume par Djem, qui sautilla sur trois
pattes, jusqu' la source, les naseaux frmissants. L'talon tan-
cha sa soif et se mit hennir de contentement. Aussitt Giovanni
voulut se dresser, pour lui imposer silence. Mais, brlant de fi-
vre, il retomba sans force et perdit connaissance. , -
------------ ----------
PAUL ALEXIS LADAME
Le Fidle d'Amour
Roman
Albin Michel
Vol 2
Rlustration de la couverture
GIOVANNI PICO DELLA MIRANDOLA
(portrait d'un jeune homme)
par Sandro Botticelli
vers 1485
ditions Albin Michel S.A., 1984
22, rue Huyghens, 75014 Paris
ISBN: 2-226-02061-6
CHAPITRE IV
MORTIFICATION
--- --:
l-
i
!
Ne faisons pas du libre arbitre
La cause de notre damnation.
La Dignit Humaine
Convalescence La Fratta
Grivement bless dans la bataille avec la milice d'Arezzo, qui lui
avait une fois encore arrach Margherita, Giovanni gisait, va-
noui, perdant son sang, dans une fort inconnue, quelque part
au-dessus de Prouse. Ses bravi musulmans, blesss eux aussi,
extnus, s'taient tendus aprs la prire. Ils avaient soif. Leurs
contusions les faisaient souffrir. Ils taient surtout dprims parce
qu'ils n'taient pas du tout srs de la direction de La Mecque et
s'taient en consquence agenouills un peu au hasard. Soudain
ils furent tirs de leur somnolence. Les chevaux renclaient et
labouraient le sol de leurs sabots. Ils se dressrent et aperurent,
dans le lointain, la lumire vacillante d'un falot. L'un d'eux alla en
rampant rveiller le secrtaire Casalmaggiore. Tremblotante, la
lumire s'approchait. Une voix forte s'leva:
- Chi va l? ChJ cJ?Qui va l? Qu'y a-t-il?
Cristoforo m ~ ses mains en porte-voix et rpondit:
- Siamo qui.' Siamo perduti.' Chi viene? Nous sommes ici,
nous sommes perdus. Qui est-ce qui vient?
Le falot s'approcha encore, droit vers eux. Finalement
l'inconnu se montra. C'tait un vieil homme dcharn, pieds nus,
pauvrement vtu. Il leva son falot et examina chaque visage sans
mot dire. Il ne parut ni surpris ni effray de voir des Turcs aux
mines patibulaires, aux grandes moustaches tombantes, aux
normes turbans, agrippant leurs cimeterres. Son regard s'arrta
sur Cristoforo, puis s'abaissa vers Giovanni. D'un geste impratif,
il tendit son falot pour qu'on clairt le bless. Il se mit genoux
191
et posa son oreille contre la poitrine, palpa les membres d'un
geste rapide et sr et se redressa en disant:
- On ne peut pas le laisser ainsi. Il parat gravement tou-
ch. Portez-le jusqu'au clotre. Ce n'est pas loin. A quatre, vous
pouvez le porter. Les chevaux suivront.
Sans attendre de rponse, il prit les devants, en clairant la
route. Subjugus, les fugitifs firent comme il l'avait ordonn.
C'tait, quelques centaines de pas, un tout petit ermitage,
cach par d'normes rochers dans une troite valle. Deux
moines, d'apparence tout aussi misrable que le premier, sem-
blaient les attendre. Sans ouvrir la bouche, par signes, ils firent
porter Giovanni l'intrieur, puis conduire les chevaux dans une
caverne transforme en curie. Le premier ermite vint alors seule-
ment interroger Cristoforo, assis sur une pierre:
- Je m'appelle fra Pandolfo. Nous sommes trois umiliati.
Nous avons quitt le Sacra Canventa d'As si si, pour vivre comme
le Paverel/a. Et vous? Qui tes-vous?
Cristoforo l'expliqua en quelques mots. L'ermite hocha la
tte, sans faire de commentaire. Il fit signe Cristoforo de le sui-
vre en portant le falot et alla examiner Djem. Il lui posa d'abord la
main sur les naseaux, lui parla longuement, le caressa entre les
oreilles, puis sortit d'une besace quelque chose qu'il lui donna
manger. Djem paraissait maintenant tout fait calm. Fra Pan-
dolfo prit alors une jarre dans laquelle il mlangea diverses plantes
mdicinales cueillies dans la montagne. Il en fit des infusions et
des cataplasmes, afin de juguler l'infection.
- J'espre qu'on pourra le sauver! dit-il. Avec l'aide de
Dieu. Quant l'homme, il ne pourra srement pas marcher avant
bien longtemps.
- Et les autres? demanda Cristoforo.
- Les autres? Je veux bien les garder ici jusqu' l'aube.
Aprs ils devront s'en aller et toi avec eux, si tu es leur chef. Je ne
veux pas de janissaires dans ce lieu saint, mme s'ils dsirent tous
se convertir. Il n'y a pas de place ici, ni de nourriture, et je vous
demande humblement, mais fermement, d'aller au diable ... tout
de suite aprs matines!
- Sais-tu qui est le bless, dont je suis le secrtaire? C'est le
prince ...
- Je m'en moque perdument. Pour moi c'est un bless. Je
dois tenter de le sauver, prince ou non. Son cheval me parat d'ail-
leurs bien plus princier que lui. Je n'ai jamais vu une aussi splen-
dide bte. Saint Franois serait heureux qu'on le sauve. Lui, il
aurait su quoi faire ...
192
- C'est un cheval musulman, fra Pandolfo. Il s'appelle
Djem et a appartenu Bajazet.
- Cheval musulman? Ne me raconte pas de sornettes,
secrtaire! Seuls les hommes sont assez fous pOUr se diviser en
sectes ennemies. Les animaux, eux, tous les animaux sans excep-
tion, sont les cratures de Dieu, du mme Dieu, tu m'entends! Et
ils le savent.
- Eh bien! Je crois que le comte de Concordia aura du
plaisir s'entretenir avec toi, fra Pandolfo, quand il sera guri. Si
tu me promets de bien le soigner, je partirai demain avec les
Turcs. Je les ramnerai Florence et je reviendrai ici avec les ins-
tructions du seigneur Lorenzo.
- Ah! Parce que? Je comprends! Bon! Si tu vides le plan-
cher demain matin avec tes Turcs, tu pourras revenir. Maintenant
allons nous coucher.
Cristoforo tint parole. Le lendemain, seuls Giovanni et Djem
restaient l'ermitage. Ils demeurrent cachs pendant trois
semaines dans cette valle sauvage o, depuis des temps imm-
moriaux, venaient se rfugier tous les malheureux perscuts,
fuyant soit le pouvoir des tyrans soit celui des prtres.
Grce des soins attentifs, leur sant s'amliora rapidement.
Fra Pandolfo changeait lui-mme les pansements quatre fois par
jour, saupoudrant gnreusement chaque plaie avec du sucre pil
trs finement, ce qui avait pour effet de hter miraculeusement la
cicatrisation.
Les autres umiliati allaient tour de rle aux commissions,
et aux nouvelles, en ville, o ils gardaient le contact avec un cou-
vent de minorites comprhensifs. Pendant une semaine, ils
n'apprirent rien. Et puis, un jour, on leur dit que des espions du
Vatican, et d'autres de Florence, taient venus fureter dans les
environs. Ils promettaient des rcompenses, sur cette terre et dans
le ciel, qui pourrait dnoncer le prince della Mirandola, qui
devait se cacher par-l, bless, avec quelques mamelouks et des
chevaux. Fra Pandolfo, pour la premire fois, l'interrogea:
- C'est toi, vraiment, le prince della Mirandola?
Giovanni tourna la tte vers le mur et ne rpondit pas.
Depuis qu'il tait l, il n'avait pas ouvert la bouche. Mme pas
pour laisser chapper une plainte. Pourtant ses blessures le fai-
saient horriblement souffrir. Mais c'est au moral surtout, dans
son me, qu'il tait gravement meurtri. Pas une seconde il ne
pouvait oublier Margherita. Son souvenir l'obsdait car il sentait,
il savait que Margherita, peine retrouve, tait maintenant per-
due tout jamais. Et ses yeux qui n'avaient plus de larmes! Et sa
193
vie qui n'avait plus de sens! Il ne dsirait qu'une seule chose:
mourir. Mourir tout de suite, ici, et que tout soit fini.
Un jour, alors que l'on ne l'attendait plus, Cristoforo revint.
Il passa une heure en conciliabule avec Giovanni. Aux moines il
se contenta de dire, nigmatique:
- Tout va bientt s'arranger. Il faut attendre patiemment.
Deux jours plus tard, fra Crisotomo, l'autre ermite, bancal,
bossu, dent, mais d'un dvouement sans limites, revint du cou-
vent des franciscains avec, enfin, des nouvelles prcises: une
dame tait arrive, en litire depuis Florence, accompagne d'un
jeune homme et de plusieurs serviteurs. Elle aussi recherchait le
prince della Mirandola. Elle disait qu'elle tait sa sur, et le jeune
homme, son neveu.
Alors Cristoforo da Casalmaggiore estima qu'il n'tait plus
ncessaire de se cacher. Il alla seller son cheval, prit fra Pandolfo
en croupe et tous deux descendirent la montagne en direction de
Prouse. Ils eurent vite fait de trouver Caterina, l'pouse du mar-
quis Rodolfo Gonzaga de Mantoue. Elle tait accompagne de
Giarifrancesco, le neveu de Giovanni, et logeait chez les Baglioni,
les matres tout-puissants de Prouse. Quand elle apprit que son
frre tait vivant, quoique bless, elle triompha:
- J'en tais sre! Un Pico ne meurt pas aussi btement!
J'tais sre qu'il s'en tirerait. Ah! On nous en a racont, des his-
toires! Aldovrandi Guidoni, l'espion d'Ercole d'Este, laisse enten-
dre que Giovanni est mort. Il raconte que Margherita est une
vieille rombire, veuve richissime d'un maquignon qui trafique
les chevaux au palio et qu'elle s'est remarie avec le gabelliere
d'Arezzo, Giuliano di Mariotto, quoiqu'elle soit amoureuse du
comte della Concordia. Le gabelou aurait perdu quatre ou cinq
mille florins dans l'affaire. Il veut faire chanter Lorenzo
de'Medici, en prtendant qu'ils sont parents ... trs lointains
parents ... A propos! Serait-il possible, Cristo, de vous trouver ici
demain matin? Dix hommes vous accompagneront avec ma
litire, pour aller chercher Giovanni.
Aprs le dpart du secrtaire, elle ordonna Gianfrancesco :
- Pars aussi vite que possible pour Florence annoncer la
bonne nouvelle Lorenzo et nos amis. Moi, je vais immdiate-
ment conclure la location de la villa de La Fratta que nous avons
vue hier. Elle est vaste, confortable et bien dfendue par un mur
pais flanqu de quatre tours. Giovanni y sera l'aise et en scu-
rit pendant sa convalescence.
Le transfert de Giovanni, de la montagne des ermites La
Fratta, de l'autre ct de Prouse, ne fut pas une petite affaire, car
194
le bless refusait de cooprer avec ses sauveurs. Il ne voulait pas
quitter l'ermitage. Il ne voulait pas se laisser placer sur la civire.
Il se cabrait, se durcissait. Et pour finir lcha mme une borde
d'injures faire rougir un palefrenier. Fra Pandolfo leva les yeux
au ciel, se signa, puis poussa un soupir de soulagement. Son
malade allait srement gurir!
A La Fratta, deux mdecins et un barbier attendaient le
comte. Ses pansements furent changs. Il fut dvtu, lav, ras,
coiff, parfum et mme manucur. Install dans un lit conforta-
ble, entre des draps de lin fins, il vit entrer Caterina, sa sur, sans
encore savoir quelle attitude adopter.
Caterina avait alors trente ans, huit de plus que son frre.
C'tait une belle femme, solide, qui tenait de sa mre. Une
femme de tte, qui savait ce qu'elle voulait, et dote d'un cur
d'or.
- Tu n'as pas si mauvaise mine que a! trancha-t-elle en le
dvisageant.
Elle se pencha vers l'oreiller et embrassa son frre sur le
front. Puis elle recula, repoussa d'un geste impatient le voile de
son hennin, qui avait gliss sur son paule, et ajouta:
- Tu nous en as donn des soucis, mon pauvre Giovanni!
On a d'abord cru que les mamelouks de Bajazet t'avaient enlev
pour rclamer la famille, ou Lorenzo, ou aux deux, une ran-
on exorbitante. Ensuite on a dit que tu faisais toi-mme partie de
cette bande d'assassins. Enfin on a cru que tu tais mort ... Dis-
moi, frrot ... tu l'aimais tant que a?
Elle ne le laissa pas rpondre. Elle poussa un long soupir et
murmura:
- C'est quand mme beau, pour une femme, d'tre adore
ce point. Elle en a de la chance, celle que tu aimes!
Alors Giovanni ouvrit la bouche et martela:
- Qu'on ne me parle plus jamais de Margherita. Jamais!
Il laissa retomber sa tte sur l'oreiller et ferma les yeux. Il
resta ainsi, immobile et muet, jusqu'au lendemain matin.
Caterina avait pens pouvoir entourer son frre de son affec-
tion et lui tre utile pendant quelques jours. Ensuite Lucrezia
devrait venir prendre la relve, pour autant que Giovanni souhai-
tait sa prsence.
Mais trs vite, elle s'aperut que Giovanni tait beaucoup
plus gravement touch, mentalement et spirituellement, qu'elle
ne l'avait imagin. Sa jambe donnait encore du souci aux mde-
cins. La gangrne s'y tait mise et il tait ncessaire de lui donner
des soins intensifs plusieurs fois par jour. Caterina se dcida alors
195
envoyer un messager son mari, pour lui demander l'autorisa-
tion de rester encore un peu au chevet de son frre.
La rponse vint plus rapidement qu'elle ne l'avait imagin.
Rodolfo Gonzaga arriva lui-mme, un beau matin, avec toute une
troupe. Il tait accompagn de Gilbert de Bourbon, ou Montpen-
sier, qui se trouvait prcisment en mission diplomatique en
Italie. Il apportait des lettres de Florence: les meilleurs vux de
gurison et de bonne convalescence de Lorenzo de' Medici, de
Marsilio Fieino, d'Angelo Poliziano et d'autres membres plus ou
moins attitrs de la fameuse brigata de la Via Larga.
Pour la premire fois, Giovanni Pico della Mirandola
esquissa un sourire. Pour la premire fois, ses joues reprirent
quelque couleur. Il changea mme avec ses amis de menus pro-
pos.
Ds lors, la convalescence fit de rapides progrs. Non pas
tant physiquement, car sa jambe le faisait toujours souffrir, depuis
que fra Pandolfo n'tait plus l pour la soigner, mais intellectuel-
lement. Il avait tout d'un coup repris got l'tude. Il dcida un
beau matin de profiter de sa solitude et de son immobilit relative
pour acqurir une matrise plus solide des langues qu'il ne poss-
dait qu'incompltement et pour pntrer dans des domaines de
recherches encore inconnus ou mal explors.
Depuis la mort d'Adramyttenos, survenue subitement
Pavie, pendant que Giovanni tait encore Paris, il lui manquait
un matre et collaborateur qu'il pt consulter n'importe quelle
heure du jour et de la nuit. Certes, Elia deI Medigo restait fidle,
mais il tait indispensable Florence, pour garder le contact avec
le studio
J
Marsilio et la villa Medici de la Via Larga. Il ferait donc
la navette entre Careggi et La Fratta. Sur sa recommandation,
cependant, Giovanni russit s'attacher deux savants exception-
nels.
L'un tait J ochanan Alemanno ben Izsaak (Askenazi), kab-
baliste juif n en Italie, mais d'origine franaise, g d'une soixan-
taine d'annes dj. Il tait petit, rbl, trs myope. Il portait tou-
jours des lunettes aux verres normes, cercles d'or, ce qui tait sa
seule manifestation extrieure de richesse, ou de vanit. Car il
tait en vrit la modestie et l'humilit personnifies. Trs reli-
gieux, il portait toujours la yarmulke
J
ou petit capet sur le sommet
du crne; les zecher lechurban
J
ou bandes en mmoire du Tem-
ple, sur le chle de prire et, toujours porte de la main, son
sepher, ou livre de prires. Avant de le convoquer, Giovanni prit
soin d'tudier attentivement le Commentaire philosophique du
Cantique des Cantiques, uvre matresse d'Alemanno. Il en fut
196
trs impressionn. Il le fut plus encore quand J ochanan se pr-
senta devant lui. Car son interlocuteur, aprs cinq minutes de
ttonnements, se lana dans un expos si profond, si fouill et en
mme temps si clair, de la Kabbale que le comte Pico della
Mirandola fut littralement subjugu. Il y avait bien longtemps
qu'il n'avait pas entendu quelqu'un lui parler d'autorit de quel-
que chose qu'il matrisait fond et dont Giovanni lui-mme igno-
rait tout. J ochanan fut engag sance tenante etinstall dans une
des chambres de la villa La Fratta, sans mme obtenir la permis-
sion de retourner chez lui pour faire ses malles. Des esclaves
iraient sa place !
L'autre savant engag s'appelait Guglielmo Raimondo de
Moncada, un juif sicilien cOJ).verti au christianisme et qui tait
dj fort connu sous le nom de Flavio Mitridate. Il avait travaill
pour le pape Sixte IV et avait t licenci par Innocent VIII. Il
avait pass par Urbino, chez le duc Federico de Montefeltro, avec
lequel il n'avait pas trouv d'atomes crochus. C'est que, contraire-
ment Jochanan, il paraissait avoir un caractre difficile. Il tait
grand, maigre, coquet. Alors que l'autre portait la barbe et les
cheveux dj plus sel que poivre, Flavio tait toujours ras de prs
et se teignait visiblement les cheveux d'un noir de jais aussi peu
naturel que possible. Mais, l aussi, Giovanni avait pris soin
d'tudier de prs son Commentaire sur le De Resurrectione Mor-
tuorum (De la rsurrection des morts) du grand Mamonide, qu'il
avait jug remarquable. Lors de leur premire conversation, Fla-
vio lui aussi l'impressionna, mais dans un autre domaine: le
Coran et la culture islamique en gnral, ne semblaient pas avoir
pour lui plus de mystres que la culture hbraque. Mitridate,
que son jeune matre sonda, connaissait parfaitement tous ceux
qu'il avait tudis, les Ibn Ruchd (Averros), Ibn Sn (Avicenne),
et Mohyiddn ibn Arab. Mais il tait tout aussi familier avec des
rudits dont Pico della Mirandola ne savait rien, et c'est ce qui le
convainquit. Personne en effet ne lui avait encore rvl Yehud
ha-Levi, auteur de l'extraordinaire Livre du u z a r i ~ mdecin et
philosophe juif de Tolde (1070-1150), crivant en arabe pour
convertir les musulmans au judasme, mort en gypte au cours
d'un plerinage vers Jrusalem. Ce Kuzari tait si mouvant par
son mysticisme que certains exgtes ont fini par confondre le
titre avec le nom de l'auteur. Et surtout, ce juif admirable, comme
Rambam Mamonide crivait en arabe et proclamait comme idal
une synthse des grandes religions. Personne non plus n'avait
parl Giovanni d'Abraham ben Mer ben Ezra, dit Ibn Esra, n
Tolde un quart de sicle aprs Yehud et qui avait voyag en
197
Italie, en Grce, Rhodes, en France, en Angleterre, crit une
remarquable exgse de la Bible et surtout, surtout, dcouvert
dans la Bible un vritable sotrisme: des chants d'amour aussi
bien camoufls que ceux de Dante, de Ptrarque ou de
Boiardo ...
Giovanni voulut garder Mitridate sance tenante, comme
Jochanan. Mais celui-ci avait son caractre. Il partit ds la fin de
l'entrevue, promettant de venir s'installer La Fratta une semaine
plus tard. Le temps de rgler ses affaires. Giovanni n'insista pas.
Il jubilait. Le vrai travail allait pouvoir commencer.
Les Neuf Cents Thses proposes au pape
Angelo Poliziano vint quelques jours plus tard de Florence pour
prendre des nouvelles du convalescent. Giovanni lui parla des
deux nouveaux matres qu'il avait engags et du grand projet qui
avait mri dans sa tte pendant que 1'on soignait sa jambe. Il vou-
lait provoquer Rome une grande discussion publique, l'image
de ce qui se faisait en Sorbonne Paris, sur tous les sujets les plus
dlicats et les plus controverss de la philosophie et de la
de toutes les cultures, monothistes ou non, occidentales ou non.
Il offrirait lui-mme le voyage tous ceux qui voudraient venir
discuter avec lui. Il allait se mettre 1'ouvrage et dres-
ser une liste de, disons, cinq cents thses ou conclusions ,
tires de tous les ouvrages les plus profonds, les plus srieux, les
plus sacrs, de toutes les civilisations et en toutes les langues ...
Angelo Poliziano se cramponnait sa chaise. Il tenait sa tte
encore plus de travers. Ses yeux taient exorbits. Il tait horrifi:
- Tu veux, comme cela, te jeter dans la gueule du loup?
Provoquer la Curie dans sa propre tanire? Tu es fou! Ils vont te
dvorer tout cru ! Surtout si tu les nargues en public! Tu es cou-
rageux, c'est entendu. Tu l'as prouv en te battant un contre
cinq Trasimeno! Mais seul contre la Sainte Inquisition, ce n'est
plus de la folie, c'est du suicide!
- coute, Angelo! N'exagre rien. Je veux simplement dis-
cuter un certain nombre de thses avec des savants, pas avec des
inquisiteurs! Je ne les pUJlierai pas pour qu'elles soient lues de
tout le monde. La masse ne m'intresse pas. Elles sont destines
une petite lite seulement. Un petit groupe tri sur le volet ...
198
- Comment, comment! Tu as l'intention de les publier?
Tu es encore plus fou que je ne pensais!
- Bien sr que je veux les publier, pour que mes contradic-
teurs puissent les examiner tout loisir et ne pas rpondre tare
pour barre sous prtexte qu'ils n'ont pas bien compris. En
somme, vois-tu, j'ai mdit une sorte d'exercice de dialectique
iicolastique, comme on en faisait chaque jour la Sorbonne, entre
un petit nombre d'rudits runis en assemble prive. C'est
conforme l'usage des acadmies, depuis les temps de Socrate,
non?
- Socrate peut-tre, mais pas la Curie. D'ailleurs, Socrate,
a lui a fait une belle jambe, si j'ose dire, puisqu'il a bien t
oblig de boire la cigu, pour tre en ordre avec sa conscience.
C'est un exemple de bien mauvais augure que tu as choisi l!
Mais dis-moi, prince que j'aime de tout mon cur, ami frater-
nel, dis-moi pourquoi tu veux te lancer dans cette entreprise
insense? Crois-tu vraiment pouvoir, toi tout seul, rformer
notre trs Sainte glise catholique, romaine et universelle?
Certes, tout le monde s'accorde reconnatre qu'elle est malade et
doit tre gurie; qu'elle est pourrie, vnale, npotique, tyranni-
que, hante seulement par la volont de pouvoir temporel et de
richesses matrielles; qu'elle n'a plus rien de commun avec
l'glise que voulaient construire les Pres, sans mme parler des
aptres de Jsus-Christ; qu'elle en est mme l'antithse, l'horrible
caricature, l'image de Satan, tout ce que tu veux. Mais ce n'est
pas toi tout seul qui vas y changer quelque chose! Les temps o
David pouvait affronter Goliath sont bien passs, s'ils ont(, mme
exist. Tu vas tre broy, ridiculis, honni, anathmatis, excom-
muni, chass de l'glise, trait d'hrtique, brl vif, trangl ou
empoisonn. C'est a, empoisonn! Les Espagnols ont mis le poi-
son la mode. Tu seras empoisonn, assassin, physiquement
d'abord, moralement ensuite. Tout ce que tu criras de plus
noble, de plus beau, de plus dsintress, de plus haut, de plus
pur, de plus divin, ils en feront de la bouillie de chat, du fumier,
de la merde. Ils t'limineront et puis ils fltriront ta mmoire. Ils
dformeront tellement ta pense, tes paroles, tes crits, que plus
personne ne te prendra au srieux. Pourquoi, Giovanni, pourquoi
veux-tu faire a?
- Cette uvre, Angelo, je veux l'entreprendre et la mener
bien d'abord pour me prouver moi-mme que je suis capable
d'accomplir une grande chose et ...
Soudain il baissa la voix, il ferma les yeux, il serra les poings,
hsita, puis continua:
199
- ... et cela n'est qu'une partie de la vrit, une petite par-
tie. Je veux accomplir cette uvre, mme si elle me vaut d'tre
combattu et calomni, je veux le faire pour ... pour Margherita. Je
veux le faire pour elle, pour qu'elle ne m'oublie pas, pour qu'elle
soit fire de moi. Mon uvre, ce sera notre enfant. Ne te moque
pas de moi. Nous n'aurons jamais d'enfant, physiquement, car je
ne la reverrai jamais. Mais personne ne pourra nous empcher
d'avoir un enfant par l'esprit. Car elle m'inspirera jusqu'au bout
et je penserai elle chaque ligne, chaque mot que j'crirai. Ne
ris pas de moi, Angelo, ne te moque pas. Songe que c'est une
grande preuve d'amiti de te parler ainsi, de mettre mon me nu
devant toi. Et maintenant va, laisse-moi commencer! Dis-toi sim-
plement que mon me me pousse sublimer mon amour!
- Adieu, Giovanni! Jamais je n'oublierai que j'ai entendu
parler ton me. Que Dieu me mette un jour l'preuve pour que
je puisse te prouver que je suis digne de ta confiance. .
Alors commena un travail intellectuel d'une ampleur et
d'une intensit qu'aucun profane ne pourrait imaginer.
Ds six heures du matin, Giovanni se rveillait. Il faisait sa
toilette et, pendant une demi-heure, de la culture physique. Il ne
pouvait pas encore marcher, mais sa jambe allait mieux et l'un des
serviteurs engags par Caterina, un athltique ngre nomm
Selim, massait en virtuose les muscles atrophis. Puis Giovanni
djeunait frugalement et, sept heures, ses collaborateurs taient
introduits auprs de lui pour une premire confrence. Il n'y avait
gure d'individus plus dissemblables qu'Alemanno et Mitridate.
Ils se querellaient d'ailleurs chaque instant. Mais ils taient, en
ce qui concerne Giovanni, merveilleusement complmentaires.
Quand il les observait, assis tous deux derrire une table, dans un
coin de sa chambre, il se disait que les deux rudits qu'il avait
engags taient la vivante illustration de sa thorie: leur appa-
rence extrieure, matrielle, tait on ne peut plus diffrente, mais
leurs cerveaux taient de mme qualit et recherchaient avec
patience la mme vrit. Tous les deux, dans cette recherche,
taient d'une patience et d'une tolrance infinies. Pas la moindre
trace de fanatisme, pas un soupon de dogmatisme, ni chez l'un
ni chez l'autre. Il avait fait un bon choix. Prcisment, ce matin,
Giovanni s'adressait eux:
- Je voudrais, minents docteurs, pouvoir dmontrer de
manire irrfutable que toutes les coles philosophiques et toutes
les coles thologiques, de tous les penseurs connus, de tous les
temps, ont repos sur des intuitions valables, honntes, sincres et
conciliables quant l'esprit, sinon quant la lettre. Par cons-
200
quent, toutes leurs thses mritent d'tre tudies, analyses,
commentes, diffuses et, chaque fois qu'elles sont injustement
attaques, doivent tre dfendues. Nous disposons ici, nous
trois, dans notre petit studio de La Fratta, de sources dj trs
varies. Elles sont reprsentes par des penseurs prestigieux, chr-
tiens, juifs, arabes et paens. Comment allons-nous procder?
Que suggrez-vous? Oui, Alemanno ?
- Je suggre, Messer, si vous tes d'accord, que dans l'la-
boration de ce matriel, vritable somme des connaissances de
notre poque, chacun d'entre nous adopte un point de vue sub-
jectif parfaitement dfini. Nous essayerons ensuite de concilier
ces attitudes pour parvenir une synthse, si elle est possible ...
- Heu!... Oui!... Pourquoi pas! bougonna Mitridate. Je
pense que vous, Messer Giovanni, tenez vous prsenter Rome
en bon chrtien catholique romain d'une orthodoxie irrprocha-
ble. Alemanno ne voudra tre rien d'autre que juif. Au pauvre
Flavio, qui de juif s'est fait chrtien, il ne reste pas le choix: il
verra toutes choses sous l'angle du Coran! Mais il nous manque
le paen ...
- Cristoforo tiendra ce rle! trancha le comte della Concor-
dia. Au besoin je le lui soufflerai. Une objection cela, Cristo-
foro ?
- Aucune, Messer, tant que vous me soufflerez!
- Ma conviction profonde, continua Giovanni, ne de tout
ce qu'il m'a t donn d'tudier ce jour, est que chaque cole de
pense, philosophique ou thologique, et donc chaque vritable
penseur, participe la Vrit universelle. Personne ne peut la sai-
sir dans son ensemble. Elle est compose d'une multitude de vri-
ts parcellaires. Elle est comme un merveilleux diamant, aux mille
facettes aussi brillantes les unes que les autres. Chacun peut en
admirer un aspect, mais personne ne peut le contempler dans son
ensemble. Sa face cache est toute aussi superbe et tincelante
que sa face visible. Il en est de mme en philosophie et en tholo-
gie. Tous les penseurs participent la Vrit, dans la mesure o
l'on peut trouver, dans leurs crits, des affirmations dont la vrit
peut tre dmontre. Il faut ds lors accepter leur point de vue,
quelle que soit son origine. Chacun d'entre eux est une facette du
diamant. Les contradictions que l'Histoire ou le Dogme s'acharne
souligner en thologie, comme en politique ou en philosophie,
ne sont que des aspects, souvent dforms, de la pense profonde.
Il peut certes y avoir des opinions errones. Il faut les corriger.
Mais sans pour cela condamner le tout. Ce qu'il importe de souli-
gner c'est qu'il n'y a pas, d'une part, des dogmes toujours justes
201
1
i
et, de l'autre, des hrsies toujours fausses. On trouve, au
contraire, souvent des hrsies qui sont vraies et des dogmes qui
sont faux. Il convient seulement d'tudier systmatiquement, sans
aucune ide prconue, puis de choisir avec discernement. Ce qui
importe, avant tout, c'est de dfinir les mots que l'on emploie.
Hrsie et dogme sont des mots forgs par les hommes, et
auxquels les hommes donnent des interprtations diffrentes.
- Trs juste, admirable, superbe! s'exclama Jochanan Ale-
manno. Mais ... n'allons-nous pas aboutir un syncrtisme, qui
est galement anathme pour toutes les glises constitues,syn-
crtisme qui vous fera critiquer et har par tous les thologiens?
- Il suffira ... de dfinir ... le syncrtisme, prcisa Mitridate.
- Vous pouvez le dfinir, vous? l'interrogea Giovanni Pico
della Mirandola.
- C'est un terme connu des lois romaines de la basse Anti-
quit. Avant que l'empereur de Byzance, Constantin, ait impos
le christianisme, toutes les religions des peuples de l'Empire
romain taient considres comme gales et compatibles les unes
avec les autres. Elles taient alors admises, dans la plus parfaite
tolrance. Leurs divinits elles-mmes taient assimiles et identi-
fies avec celles des Romains.
- En somme, conclut Alemanno, ce qui importait aux
Romains, c'est que tout le monde obisse aux lois, sans discuter.
Ils voulaient imposer l'obissance extrieure des citoyens qui, en
leur for intrieur, taient libres de penser ce qu'ils voulaient.
L'apparence de la normalisation, voil ce qui importait au pou-
voir. La Lettre, pour parler avec Sal, pardon, Paul, laquelle il
fallait obir sans discuter, alors que l'Esprit, toutes les nuances de
la vrit, toutes les facettes du diamant, taient libres.
- C'est juste, rsuma Giovanni. C'est le christianisme, ou,
plus exactement, c'est l'glise totalitaire impose par Csar, qui a
fait de syncrtisme une trahison et de tolrance une hr-
sie diabolique. Un trs saint homme, Ramon Llull, a dnonc
cette perversion dans sa parabole Le Gentil et les Trois Sages ...
- Un saint homme? Un dangereux hrtique! Ses livres
ont t mis l'index quand ils n'ont pas t brls.
- Il y a mieux! nona Mitridate avec un sourire sardoni-
que. La parabole elle-mme a t triture, dnature, pour lui
faire dire tout le contraire. J'ai lu rcemment dans le Scvet
Jehud de Salomon Ben Varga, qui parle de deux anneaux au lieu
de trois Sages, que le juif triomphe finalement et s'impose! Et je
crois bien qu'il y a une autre version, d'tienne de Bourbon, o
c'est le chrtien ...
202
- Pour cela, mon cher, gloussa Jochanan en triturant ses
longs favoris, pour cela, je crois bien qu'il y a au moins cinq ver-
sions, sans mme compter celle de Messer Giovanni Boccaccio.
Dans chacune l'galit thorique si parfaite aboutit ce que, dans
la pratique, l'une doit tre plus gale que les autres!
- Bien, mes amis, conclut le comte della Concordia, nous
avons du pain sur la planche. Avec vous, Jochanan Alemanus ben
Izsaak, je vais me plonger dans les arcanes de la Kabbale, alors
que vous, Messer Raimondo Mitridate, me rvlerez toutes les
finesses du Coran. Veuillez dresser avec Messer Cristoforo da
Casalmaggiore la liste des livres qui vous manquent encore pour
cette entreprise. Il ira les acheter. Il a t form cet effet par
votre dfunt collgue Emmanuel Adramyttenos, que Dieu ait
piti de son me. Maintenant, Messires, vous pouvez disposer.
Cristo, s'il vous plat, passez-moi mon critoire. J'aimerais revoir
ma lettre Ermolao Barbaro avant le dpart du courrier .
. Pendant que le secrtaire faisait ce qu'il avait demand, ajou-
tant l'critoire tout le matriel ncessaire pour crire, et une
grande carafe d'eau frache avec un gobelet, Giovanni alla
s'accouder un instant la fentre pour se rjouir le cur des
rayons du soleil qui jouaient dans les feuilles des saules, et du vol
gracieux des blanches colombes roucoulant sur le toit de tuiles
rouges. La Fratta tait un coin idal pour travailler. Si seule-
ment ... Il poussa un profond soupir et ce verset du Cantique des
Cantiques lui traversa l'esprit:
- Je vous en filles de
Si vous trouvez mon bien-aim, que lui direz-vous?
- Que je suis malade d'amour.'
Il ferma les yeux de toutes ses forces, secouant la tte pour
chasser ses penses, se martela le front du poing, poussa encore
un soupir et, voyant que Cristoforo avait quitt la chambre en
refermant la porte derrire lui, il rugit haute voix :
- Il y a du travail sur la planche. Ce n'est pas le moment de
s'attendrir! A nous deux, Ermolao Barbaro, toi qui es en ce
moment auprs de l'empereur Bruges, pour donner de bons
conseils son fils, Maximilien, le dernier espoir des Fidles
d'Amour; nous deux, toi qui veux donner des cours de philoso-
phie pripatticienne Venise ou Padoue, et qui qualifie de
barbares les grands esprits de notre temps; nous deux: que
mon message soit courtois, mais ferme, clair et sans quivoques.
Voyons un peu ce que j'ai crit:
203
\
1
La Lettre Erma/aa Barbara
Trs cher Ermolao,
Ce que j'ai souventes fois expriment par moi-mme, je
l'apprends maintenant par ta missive. Tu traites de barbares
nos philosophes, que certains qualifient de grossiers, germani-
ques, peu instruits. Tu dis mme d'eux qu'ils n'ont gure vcu
quand ils taient en vie, qu'ils ne survivent pas, maintenant qu'ils
sont morts et que, s'ils vivaient nanmoins, ce serait dans l'inqui-
tude et le remords. Ce jugement m'a vivement mu. J'ai prouv
tellement de honte et de repentir, en songeant aux six annes pas-
ses leur tude, que je me suis srieusement demand s'il n'et
pas t pour moi bien prfrable de les avoir ignors, plutt que
de perdre mon temps de telles futilits. Ainsi donc, j'aurais gas-
pill les annes de ma jeunesse en compagnie de saint Thomas, de
Duns Scot, d'Albert le Grand, d'Averros en pure perte? J'aurais
veill tant de nuits sans sommeil pour rien, alors que j'aurais bien
mieux fait de trousser des vers! Pour me consoler un peu, j'ai
imagin que si, par hasard, l'un de ces philosophes retournait
parmi nous, il trouverait certainement de bons arguments faire
entendre. Car, pour l'argumentation, ces hommes ne craignaient
personne. Il m'est venu l'esprit que l'un d'entre eux aurait eu
cur de dfendre loquemment son style barbare et cela, ne t'en
dplaise, en employant un style nullement barbare. coute-le:
Nous avons vcu dans la gloire, Ermolao, te dirait-il, et
dans l'avenir nous vivrons non dans les coles des grammairiens
et des pdagogues, mais bien dans les runions des philosophes,
dans les cnacles des rudits, qui ne disputent pas propos de la
mre d'Andromaque, ou des enfants de Niob, et autres fariboles,
mais bien des principes essentiels concernant Dieu et les hommes.
N'avons-nous pas fait preuve d'une grande subtilit et d'un esprit
profond en examinant, en analysant toutes ces choses, jusqu' en
paratre trop avides, trop curieux, s'il est permis de dire cela de la
recherche de la vrit. Si quelqu'un nous reproche d'avoir man-
qu d'intelligence dans ce labeur, qu'il montre donc comment il
ferait mieux lui-mme. Il comprendrait bien vite que ces barbares
dont il se gausse avaient leur esprit non pas sur leur langue,
comme lui, mais dans leur cur; et qu'ils n'ont jamais manqu
204
de sagesse. On ne doit pas leur reprocher de ne pas avoir brill par
l'loquence en mme temps que par la sagesse, car il serait
funeste de vouloir mlanger les deux. La diffrence entre le philo-
sophe et le rhteur est si considrable qu'on ne saurait en imagi-
ner une plus grande. Quelle est donc la fonction du rhteur, si ce
n'est de mentir, de tromper, de mystifier? Vous dites qu'il est en
votre pouvoir de dmontrer premptoirement que le blanc est
noir, et que le noir est blanc; vous dites tre capable d'abaisser, de
grossir ou de diminuer tout ce que vous voulez. Vous prtendez
pouvoir donner aux choses, comme par enchantement magique,
la forme que vous voulez. Telle est la puissance que vous accor-
dez l'loquence du rhteur que, s'il le dsire, les choses ne sont
plus ce qu'elles sont, mais telles qu'il dsire qu'elles soient et telles
qu'elles apparatront alors ses auditeurs. Tout devient ainsi
mensonge, imposture, charlatanerie. Les rhteurs ne sont jamais
vridiques, soit qu'ils amplifient, soit qu'ils rapetissent. Toujours
ils trompent leurs auditeurs, en les flattant par le son mielleux de
leurs paroles, leurs mensonges tant utiliss comme masques
pour cacher leur visage.
En quoi ces rhteurs pourraient-ils avoir une affinit avec
les philosophes qui, eux, s'extnuent rechercher la vrit et la
rvler leurs lecteurs? D'ailleurs, auraient-ils la moindre
confiance en nous, s'ils nous voyaient nous gargariser de phrases
ampoules, comme si nous ne pouvions nous attacher des adeptes
qu'avec un style affect! Au contraire, il faut crire sur les choses
les plus leves d'une faon plus simple que complique. Il n'y a
rien de plus nfaste et de plus prjudiciable la recherche de la
vrit, qu'un style ampoul et prtentieux. Une telle rhtorique
n'est pas faite pour une acadmie, mais uniquement pour la tri-
bune, o la valeur des paroles est juge l'ampleur des applaudis-
sements, prodigus par un public apprciant les feuilles plus que
les fruits.
Souvenez-vous de l'adage: "Le mme habit ne convient
pas chacun!" C'est une belle chose, charmante et dlicieuse,
que l'loquence. Mais elle n'est ni belle ni dcente, chez un philo-
sophe. La grce de la dmarche, l'lgance du geste, le jeu de la
physionomie nous font applaudir un danseur ou un acteur; qui
les applaudirait chez Caton? Une jeune fille jolie, qui babille gen-
timent, on en fait l'loge; on a un dsir fou de l'embrasser. On
n'aurait qu'un blme svre pour une mre de famille qui ferait
comme elle. Ce n'est donc pas nous qui sommes ineptes, mais
ceux qm dshonorent la philosophie par des babioles et des
hochets.
205
Il est bien prfrable que l'on puisse dire de notre langage
qu'il est rude et pesant, plutt que d'tre accuss de dissimuler
des improprits sous des effets spcieux. Nous devons penser
avant tout ce que nous avons dire, et non la faon dont nous
allons l'crire. C'est pourquoi, plutt que de les favoriser, nous
tenons bannir les ornements fleuris et les paroles ampoules.
Car ce n'est pas pour la foule que nous avons crit, mais pour
vous et pour vos pairs. Les peuples primitifs tenaient le vulgaire
l'cart des mystres sacrs, en utilisant des nigmes et des fables
obscures. Nous, les philosophes, avons pour coutume d'carter,
par nos paroles en apparence trop rudes, tous ceux qui ne pour-
raient qu'empoisonner nos nourritures.
Telles sont les raisons, trs cher Ermolao, que les philo-
sophes avanceraient, pour dfendre ce que tu appelles leur style
barbare, et pour faire mieux comprendre la profondeur de leur
esprit.
Je me suis un peu trop laiss entraner, ce qui n'est ni dans
ma nature ni mme dans mon opinion, critiquer l'loquence rh-
torique. C'tait pour t'induire la dfendre! Le fait est pourtant
que j'ai la nause de certains grammairiens - oui, dans cette let-
tre je dis trs librement ce que je pense - car, ds qu'ils mettent
la main sur une nuance dans l'interprtation d'un terme, les voil
qui font un vacarme, qui se dandinent, qui se glorifient, et finis-
sent par faire croire que les philosophes, auprs d'eux, n'ont
aucune valeur.
"Nous ne voulons pas de votre philosophie ", disent-ils.
Aprs tout, pourquoi s'en tonner? .Les chiens ne veulent
pas du vin de Falerne. .
Je terminerai ma lettre par cette conclusion qu'il est certes
difficile de juger si ces " barbares" ont su mriter leur renomme
par leur seule connaissance des choses de l'esprit; alors que vous,
cher Barbaro, vous avez acquis une gloire certaine, vous le plus
loquent parmi les loquents et, pour le dire en grec, philosopou-
menos, le plus philosophe des philosophes.
- Hum! Pas mauvais! murmura Giovanni Pico en reposant
les feuilles sur l'critoire.
Il but une gorge d'eau. Puis il reprit la plume et ajouta:
Convient-il de rendre la philosophie accessible toUt le
monde? Non. Le vulgaire n'y comprend rien. L'image du langage
des philosophes est semblable aux silnes d'Alcibiade. C'taient
des personnages au visage affreux, repoussant; mais l'intrieur
ils taient remplis de gemmes et d'objets rares et prcieux. De
mme, en ne regardant que l'extrieur de la philosophie, on ne
206
voit qu'une bte abominable, mais en plongeant le regard dedans,
on y reconnat la divinit.
- Hum! Je fais peut-tre bien de l'ajouter. Mais Ermolao
croit aussi que j'ai dlaiss Aristote pour Platon. Il faut lui expli-
quer.
Il reprit la plume pour crire encore:
Si, rcemment, je me suis loign d'Aristote pour me diri-
ger vers l'Acadmie de Platon, ce n'est pas en transfuge, mais en
explorateur. Nanmoins, je reconnais dj deux choses qui
m'enchantent dans Platon. D'abord une loquence prodigieuse,
vraiment homrique, et aussi une qualit du style qui s'lve bien
au-dessus de la prose. Ensuite et si l'on regarde le tout d'assez
haut, on dcouvre en Platon une communion d'ides parfaite avec
Aristote. En somme, si l'on s'en tient la Lettre, rien ne parat
plus oppos; mais si l'on considre l'Esprit, rien ne s'accorde
mieux! A la recherche de cette conciliation, je me plonge toujours
plus profondment dans l'exploration de leurs textes ...
- Hum! bougonna Giovanni. Faut-il crire cela mainte-
nant Ermolao? Que je me considre comme un explorateur,
oui ... Amerigo Vespucci, Cristoforo Colombo, sont la mode. Ils
explorent les ocans. J'explore le cerveau des grands hommes. Ils
veulent, par voie maritime, unir l'Occident et l'Orient. Moi aussi,
par la voie de l'esprit. Non, je ne l'crirai pas Barbaro mainte-
nant. Mais c'est le fil invisible qui doit relier entre elle les sept
cents thses que je veux soumettre Rome, le fil tiss d'or, qui
doit toutes les parcourir comme en filigrane. Passons la rdac-
tion, dans ce sens, de mes Conclusiones. Elles doivent contenir,
sans jamais utiliser le mot, si mal vu de nos jours, toute la gnose
qui a bloui les premiers templiers de saint Bernard, quand ils ont
rencontr Jrusalem, dans le Temple de la sagesse de Salomon,
les premiers soufis et de trs vnrables rabbis hbreux ... Au tra-
vail, Giovanni!
Ainsi passrent les jours et les semaines. Les feuilles des
arbres poussrent et tombrent. Les fleurs s'panouirent et se
fanrent. Ce fut dans les nids l'closion des ufs, les piaillements
des petits, le va-et-vient affair des parents avec le ravitaillement.
Et soudain les nids taient vides, le gazouillis avait cess, comme
le chant amoureux, ds la fin du printemps.
En purant et classant ses notes de lecture s'tendant sur
plus de cinq ans, et en les classant par catgories, et ensuite en les
dbitant en tranches, pour les rendre plus percutantes et mieux
comprhensibles, les thses avaient depuis longtemps dpass
le nombre primitivement fix de cinq cents. Et bientt celui de
207
sept cents. Il approchait dangereusement de mille et menaait de
le dpasser. Alors Giovanni Pico prit la dcision draconienne de
les limiter neuf cents, pas une de plus, pas une de moins. Ale-
manno, charg de l'architecture gnrale, n'avait qu' se dbrouil-
ler.
Dj, alors que la rdaction tait loin d'tre termine, Gio-
vanni avait tabli les catgories, les domaines, et balanc le nom-
bre des thses, ou conclusions, de chaque catgorie, avec celui des
autres. Enfin, car il savait combien la premire impression est
importante, il avait dj rdig l'introduction:
Ces propositions, au nombre de neuf cents, dialectiques,
morales, physiques, mathmatiques, mtaphysiques, thologi-
ques, magiques, kabbalistiques, avec ses opinions et celles des
Sages chaldens, arabes, hbreux, grecs, gyptiens et latins, Gio-
vanni Pico della Mirandola, comte de Concordia, discutera publi-
quement.
Et il prparait d'avance une postface:
Ces conclusions ne seront pas discutes avant l'piphanie.
En attendant, elles seront publies dans toutes les coles d'Italie.
Et si quelque philosophe ou thologien dsire venir Rome pour
les discuter, mme du fond de l'Italie, le seigneur qui les dfendra
promet de payer lui-mme, sur ses propres biens, les dpenses du
voyage.
Cette dernire proposition, pour le grand plaisir de Mitri-
date, horrifiait Alemanno. Comment pouvait-on tre assez fou
pour signer ainsi des lettres de crdit en blanc? Ils allaient venir
par milliers, des coins les plus reculs de l'Italie, rien que pour
faire gratuitement le voyage de Rome. Quel gaspillage insens!
Mitridate gloussait de joie et citait le Talmud: Celui qui ne
s'instruit pas alors qu'il en est capable mrite la mort.
- Naturellement! rtorquait Alemanno. C'est dans le trei-
zime volume de la Mishna. Les mchants en ont dduit que les
juifs mettent mort les ignorants. Non! Cela veut dire qu'en
s'instruisant on peut chapper la mort, on peut apprendre
l'viter. Mais toutes les religions interdisent l'instruction et favori-
sent les prjugs. La sourate 11-120 dit: Jamais ni les juifs ni les
chrtiens ne seront satisfaits tant qu'on ne suivra pas leur forme
de religion.
- Et alors? C'est bien vrai, non? s'indigna Mitridate.
- Non, ce n'est pas vrai! intervint Giovanni Pico. Ce ne
sont ni tous les juifs, ni tous les chrtiens, comme la sourate l'insi-
nue. Il y a certes le proslytisme des uns et des autres, surtout des
chrtiens, hlas, Mais un bon prtre catholique comme ,Rmn
208
Uull a dmontr que mme un missionnaire dress convertir les
autres croyants pouvait tre tolrant, mieux: largement ouvert
aux autres, puisqu'il avait compris que la religion fondamentale
est la mme, ayant la mme source, Abraham.
- Je vous demande pardon, glissa timidement Alemanno.
Je vous demande pardon, mais la sourate III-67 dit le contraire:
Abraham n'tait pas un juif, ni un chrtien, mais il tait un
hanit un musulman, et n'appartenait pas aux idoltres. ))
- Mes amis, trancha le comte de Concordia, mes amis,
vous pourrez ainsi changer des citations n'en plus finir, tires
de toutes les sources les plus sacres, les plus vnrables, dmon-
trant l'impossibilit de jamais arriver une entente ... Voil juste-
ment: je viens de prononcer le mot jamais )). Il devrait tre
banni de tout vocabulaire. Il enlve tout espoir, comme tou-
jours )). Tout espoir de pouvoir changer les choses par l'effet de la
volont. Voil ce qui me choquait dans la sourate cite. Il faut au
contraire esprer que de plus en plus de juifs et de chrtiens -
surtout chrtiens en ce qui me concerne! - accepteront que les
musulmans, et les Gentils en gnral, ne suivent pas leur religion.
Et rciproquement. C'est pour cela, justement, que je veux, avec
votre aide, m'efforcer de tirer la quintessence de toutes les reli-
gions, de toutes les philosophies, pour mettre en lumire ce qui
les rapproche et carter ce qui les oppose. Je veux surtout montrer
que, partout, leur Esprit est le mme, et que cet Esprit est la vie;
alors que trop souvent, hlas, la Lettre les spare, mais que cette
Lettre est la mort.
- Pouvez-vous, Monseigneur, rsumer en une image le
rve que vous portez dans votre cur et qui anime votre action?
- Je rve une Jrusalem, tant sur notre terre que dans le
ciel, centre du monde terrestre fraternel, matriel et spirituel, ta-
bli l o les premiers templiers ont rencontr les premiers soufis
en prsence de sages rabbins. Je rve une Jrusalem, lieu perma-
nent de rencontres pacifiques, temple d'Amour plus que de tol-
rance, car l'Amour apaise la crainte et attise l'esprance. Je me
sens tel un templier spirituel. Le Temple de Salomon, Jrusa-
lem, doit tre celui des Trois Sages de Ramon Uull. Le temple o
juifs, musulmans et chrtiens se runiront pour parler de ce qui
les unit, et non pas de ce qui les divise; pour parler d'Amour et
non pas de haine. Entre le macrocosmos de l'Univers, dont la
Terre n'est qu'une infime parcelle, et le microcosmos de
l'Homme, qui n'est lui-mme qu'une infime parcelle de la Terre,
il doit y avoir un lieu privilgi, hors du Temps, hors de l'Espace,
hors surtout de l'apptit des Pouvoirs, un lieu de rencontre spiri-
209
1
1
l ______ _
tuelle, o les trois religions monothistes, o toutes les religions,
toutes les philosophies, pourront cohabiter pacifiquement, non
seulement par tolrance, nergie ngative, mais par amour com-
mun de Dieu, nergie positive. Jrusalem est prdestine pour
devenir cette capitale spirituelle du monde, o les plus grands
esprits pourront se runir, anims de la mme volont: celle de se
respecter les uns les autres, de respecter leurs croyances, leurs
opinions, leur foi, sans jamais chercher se convertir, visant
carter tout ce qui divise, tout ce qui est ngatif; visant l'union
des contraires... Bon, cela suffit pour aujourd'hui!
- videmment, ce n'est pas en convoquant les orthodoxes
de toutes les religions que vous arriverez cette entente!
- J ochanan, J ochanan, plongeons-nous dans la Kabbale. Je
l'ai bien travaille, mais il y a encore tant de points obscurs que toi
seul pourras clairer. Je tiens ce que cette source de sagesse
figure dans mes thses.
- Volontiers, Monseigneur. D'autant plus volontiers que,
vous le savez, je vais tre contraint de quitter La Fratta pour quel-
que temps, en raison d'obligations familiales.
Lorsque vinrent les premiers orages et les premires pluies
interrompant les chaleurs caniculaires, ils n'taient plus que trois
La Fratta, Giovanni, Mitridate et Cristoforo, encore que ce der-
nier soit toujours par monts et par vaux la recherche de livres.
Avec Messer Flavio, triturant ses poils de barbe, Pico della Miran-
dola n'avait plus rien apprendre du Coran et c'est au contraire
Giovanni qui l'initiait aux mystres de la Kabbale qu'Alemanno
lui avait rvls.
La chambre de Jochanan tant libre, c'est l que, sur une
grande table, s'alignaient les documents, de plus en plus rsums,
de mieux en mieux fignols, en stylus plus clair, plus
sec, plus grinant, plus scolastique que le latin onctueux des
huiles du Vatican, les documents tayant les thses, ou Conc/u-
siones qui seraient discutes Rome.
Il avait certes condamn sa porte, pour pouvoir se concentrer
exclusivement ce travail norme. Mais comment refuser de
recevoir des amis venant de si loin, malgr la canicule, lui rendre
visite dans ce coin perdu? Ainsi dfilrent, pendant les mois d't,
ses surs, ses beaux-frres, quelques amis florentins, dont parti-
culirement Girolamo Benivieni, venant soumettre son juge-
ment une uvre laquelle il tenait tout spcialement: La Can-
zone deWamor celeste e La Chanson de l'amour cleste et
divin. Angelo Poliziano, de son ct, lui apporta les amitis de
Lorenzo de' Medici, qui lui demandait comme un service person-
210
nel de ne surtout pas bouger de son exil. Il tait en ce moment -
ceci tout fait confidentiellement - en tractations dlicates
avec le pape Innocent VIII - oui, tout fait entre nous, il est
question de marier la fille du matre de Florence avec le fils du
matre de l'glise! )) - et son retour risquerait de compliquer les
choses.
Une visite, cependant, impressionna vivement Giovanni Pico
della Mirandola. Un soir, au crpuscule, alors que les hirondelles,
volant bas, annonaient un orage, un frre mendiant se prsenta
pour lui remettre un message personnel. C'tait l'un des trois
ermites qui lui avaient sauv la vie. Il venait de la part de fra Pan-
dolfo. Souffrant ... oui, c'tait le mot, souffrant, il avait t ... auto-
ris, fermement autoris, retourner Assisi. Il priait, trs hum-
blement, mais avec insistance, le comte de Concordia de bien
vouloir venir le trouver. Le plus vite serait le mieux.
Embarrass, dchir entre le sentiment qu'il devait cote que
cote rpondre cet trange appel, et la discipline lui imposant
de ne pas se laisser distraire de son travail, il rpondit que tout
dpendrait de l'avis de ses mdecins. Il garda le messager pour la
nuit, s'entretenant longuement avec lui pendant que grondait le
tonnerre et que les clairs sillonnaient le ciel. L'autre ne rpondait
pas souvent, car les Conclusiones du jeune rudit Giovanni le
dpassaient visiblement. Mais cela faisait du bien Giovanni de
les essayer sur quelqu'un. A deux heures du matin, l'orage avait
cess. Les prs taient gorgs d'eau. L'ermite, lui, avait vid un
flacon de vin de Toscane. Ses yeux n'exprimaient plus aucun
intrt, sauf l'envie de dormir. Giovanni le fit installer dans le lit
douillet de Jochanan Alemanno, se rjouissant d'apprendre si le
fait de s'tendre dans la couche d'un juif orthodoxe et kabbaliste
pourrait perturber le sommeil d'un saint ermite chrtien. Il n'en
fut rien. Le franciscain ronfla comme un bienheureux, ce qui
confirma la thse syncrtiste chre Marsilio Ficino. L'ermite
s'tonna, aprs la prire du matin, qu'il n'y ait pas de prtre attitr
dans cette grande maison, mais refusa l'offre de s'y installer.
Pourtant, aprs de si longues annes d'abstinence, le vin de Tos-
cane lui avait paru bien rconfortant. Il eut pourtant la force de
caractre d'un vrai spirituel et garda cette rflexion pour lui.
D'autant plus que Giovanni, sans consulter ses mdecins, avait
finalement donn une rponse positive. Et l'avait combl de pr-
sents.
Giovanni avait dit oui, mais il restait perplexe. Aller Assisi
et en revenir lui prendrait au bas mot trois jours. Trois jours pen-
dant lesquels il serait contraint d'interrompre son travail. D'autre
211
part, la requte de fra Pandolfo le proccupait. Pendant que
l'ermite messager dormait paisiblement dans le lit du diable juif, il
avait eu, lui, Giovanni, un de ces songes avec ddoublement dont
il tait coutumier. Il s'tait vu en prsence de Pandolfo, un peu
plus vieux et un peu plus vot, mais qui ne paraissait pas si
malade que cela. Fra Pandolfo, le regardant bien dans les yeux,
comme il l'avait fait dans son refuge montagnard, le mettait en
garde, en soulignant ce qu'il disait d'un hochement de tte et en
brandissant l'index la hauteur de son grand nez. Sa bouche mar-
telait des mots, mais aucun son n'en sortait. Giovanni tendait
l'oreille, fermait les yeux: il n'entendait rien. Il tait certain que le
vieil ermite voulait l'avertir d'un danger, d'un grave et imminent
danger, mais Giovanni ne devinait pas de quoi il s'agissait.
Les Spirituali d'Assisi
Quatre jours plus tard, tt le matin, le prince Giovanni Pico della
Mirandola se rendit dans la cit de saint Franois, chevauchant
Djem et accompagn de trois bravi, dont l'un tenait en laisse un
mulet charg de cadeaux. Le temps tait beau. Une lgre brise
rafrachissait l'air. La petite caravane laissa Prouse sur sa gauche
et chevaucha allgrement dans la pianura de l'Ombrie, le long des
champs de bl dor, bientt mr pour la moisson, le long des prs
abondamment fleuris, o butinaient des abeilles bourdonnantes.
Bientt se dressa devant les voyageurs le Monte Subiaso, sembla-
ble un immense ballon dgonfl. Assisi s'tendait sur son flanc.
De loin, des pins parasols et des cyprs se profilaient sur le vert
fonc de la montagne. Ils faisaient chanter le rose, le beige, le
blanc, le nacr, le violet mme, des maisons aux toits rouges de la
cit, avec ses tours, ses clochers, ses contreforts, flanque
gauche de la gigantesque basilique et droite de la cathdrale,
alors que la forteresse domine le tout. En grimpant sur Djem
l'troite ruelle conduisant au clotre tout rcemment construit par
Antonio da Como, Giovanni fut surpris de constater que, loin du
calme et du recueillement qu'il attendait, la foule devenait cha-
que pas plus dense, plus bruyante. Les choppes se pressaient les
unes contre les autres, aussi serres que sur le Ponte Vecchio
Florence. Les marchands vantaient des objets saints, des amu-
lettes, des souvenirs, grands cris pour attirer le chaland. Gio-
212
vanni eut le cur serr en pensant au contraste qui, en si peu de
temps, s'tait creus entre l'esprit qui avait anim le o v e r e l l o ~ si
simple, si humble, dnu de tout, sauf de sa foi inbraI}lable en
Dieu, et l'expression matrielle, mercantile, qui lui avait t don-
ne. L'norme basilique et le monastre caravansrail que les
hommes venaient de construire, pour faire de la modeste bour-
gade o Franois tait n, un centre de plerinage opulent, le
mettaient mal l'aise. Maintenant, Assisi, chaque croton de
pain, chaque cierge, chaque messe, chaque paillasse, est devenu
une source de profit matriel; un objet de lucre, d'envie, de jalou-
sie, de concurrence, d'pres discussions, de haine, de conflits.
Soudain Giovanni arrta Djem sur le bord de la route, sortit d'un
sac l'critoire, feuilles et plombagine qui s'y trouvaient et nota:
L'homme n'est limit que par sa propre volont.
Il remit l'critoire en place et murmura, en regardant la basi-
lique toute neuve, dont la tour s'levait vers le ciel gris, et les
bazars des marchands qui s'agglutinaient autour du temple:
- Bon saint Francesco d'Assisi, qui a fait vu de pau-
vret ... et voil ce que cela donne, si peu de temps aprs!
Il encouragea Djem et monta vers le clotre neuf, derrire
lequel s'lve la grande abside de la basilique, avec ses fentres
gothiques et ses normes tours rondes sur les cts.
Longtemps il dut attendre au parloir. Fra Pandolfo arriva
enfin, de l'autre ct du grillage qui le sparait du monde. Mal-
gr cela, son capuchon tait enfonc si profondment qu'on ne
pouvait voir que son menton. Il s'excusa de son retard et remer-
cia Giovanni d'tre si rapidement venu. Il avait appris qu'il tait
guri, qu'il travaillait beaucoup et dormait peu. Il savait - non,
il ne pouvait pas dire de qui il le tenait, mais tout se sait chez les
franciscains, tout se sait, hlas! Donc il savait que Giovanni pro-
jetait de lancer une sorte de dfi au Vatican. Alors, voil, il ne fal-
lait pas faire a, car le prince serait broy! Voil ce qu'il avait
voulu lui dire. ! les franciscains ont des yeux! Ils ont des
oreilles! Ce n'est pas pour rien que le Vatican en a fait des inqui-
siteurs. Oui, des rivaux des dominicains, rendez-vous compte!
! pas tous ont accept, loin de l ! Seulement quelques-uns,
moins de la moiti ... Les conventuels! Le Poverello ne les recon-
natrait pas.
- J'aurais voulu te remettre quelques modestes prsents,
pour tes frres et pour toi, mais derrire cette grille, c'est impossi-
ble! dit Giovanni.
A cet instant, comme par enchantement, un autre moine sor-
tit de l'ombre, la capuche sur les yeux, les mains enfonces dans
213
ses manches, comme s'il passait l par hasard. Il s'approcha du
visiteur et, sans lever la tte, murmura:
- Le pre custode m'envoie vous dire que vous pourrez
exceptionnellement vous entretenir la Malegouverne *. Si vous
avez des colis remettre, je peux m'en charger.
Giovanni jeta un regard interrogatif travers la grille du par-
loir. De l'autre ct, fra Pandolfo inclina la tte affirmativement,
enfona de nouveau son capuchon sur ses yeux, se retourna et
sortit.
Dans la Malegouverne, la conversation reprit, voix basse,
en se promenant cte cte, vingt pas aller, vingt pas retour:
- Pourquoi voulez-vous faire cela, Monseigneur? Vous
tes jeune, vous tes riche, vous tes respect, vous n'avez besoin
de rien. Pourquoi dire et crire, vouloir publier et vouloir discu-
ter, des choses qui ne plairont pas au pouvoir?
- Comment t'expliquer? Fra Pandolfo! Nous nous
sommes toujours tutoys non? quand tu m'as sauv la vie? Com-
ment t'expliquer, en cet endroit o les murs ont des oreilles,
comme tu le dis toi-mme, et en peu de mots, puisque nos ins-
tants sont compts? Pourquoi Franois a-t-il prch l'Amour?
Parce que l'amour libre de la peur. Tu te souviens de ce mot
admirable de Ramon Llull: Entre la crainte et l'esprance,
l'Amour a fait sa demeure. La peur hante les hommes qui se
vautrent dans la discorde et en perdent l'espoir. Mais Dieu, dans
sa sagesse, a accord aux hommes une qualit, une seule, qui les
distingue de toutes les autres cratures. coute ce que j'ai crit
tout l'heure, en grimpant vers toi, inspir srement par saint
Franois ton patron: Le parfait Artisan a plac l'homme au
milieu du monde, lors de la Cration, et lui a dit: - Adam, tu
n'es limit que par ta propre volont. Tu pourras connatre, si tu
le veux, les formes suprieures, qui sont divines, ou dgnrer en
formes infrieures, qui sont animales, par seule dcision de ton
esprit! C'est cela, fra Pandolfo, que j'appelle la dignit humaine.
C'est elle que je veux aller dfinir, que je veux aller dfendre
Rome!
- Oui! C'est trs noble. Mais pourquoi ces thses, qui vont
faire scandale?
- Parce qu'elles contiennent la Vrit universelle, compo-
se de toutes les parcelles de vrit dcouvertes par tous les pen-
seurs de toutes les civilisations et de toutes les religions depuis la
nuit des temps.
* Avant-cour des monastres, o la rgle n'est pas de rigueur.
214
- Et .pourquoi Rome?
- Parce que Rome est depuis la chute de Byzance le centre
de la chrtient, et que toutes les vrits rappeles par mes thses,
tires de toutes les critures sacres, des uvres de tous les philo-
sophes et aussi un peu, pour la moiti, de mes propres rflexions,
convergent en une merveilleuse synthse vers le christianisme, tel
que Jsus-Christ et les aptres l'ont prch ...
- Je vois! Tu voudrais rformer notre glise, comme saint
Franois a voulu rformer notre glise, en la rappelant la pau-
vret, l'humilit, la charit, l'amour. Tu sais que, ds sa
mort, ses ouailles, les frres mineurs, les cordeliers, ont explos en
deux: groupes. Les conventuels ont t repris en main par le Vati-
can. Ils n'ont pas pu rsister la tentation de possder de nouveau
des biens, de plus en plus de biens ... Tu as regard autour de toi
en montant vers moi?
- Toi, videmment, tu es de l'autre groupe!
- videmment! Celui qui est rest avec saint Bonaventure,
l'hritier de Franois, et avec Jacopone da Todi. Les spirituels
qu'ils ont t appels ... Ils ont t perscuts, condamns, brls
par les papes Boniface VIII et, surtout, Jean XXII. Que le Sei-
gneur adoucisse leurs souffrances en enfer!
- Pardonne-moi, fra Pandolfo. Est-ce que, toi et tes amis,
vous ne vous rattachez pas Joachim de Flore, aux: millnaristes ?
- D'abord, Giovanni, je ne me laisse pas rattacher ...
Jamais! Sauf Dieu et Dieu seul. Mais il est vrai que l'on m'a
accus de me rattacher lui, et non seulement aux spirituels, aux:
aux: pauvres Lombards, aux: humilis ... Je me suis refus
condamner Gherardo Segarelli, qui tait un grand prophte. Je
me suis refus condamner fra Dolcino, dont le bcher, pire
qu'un crime effroyable, a t une faute politique de l'glise. C'est
partir de ce martyre, en pleine place publique de Gattinara, que
les patarins, les cathares, les vaudois, les et tous les pau-
vres, partout, font cause commune. Toi, Giovanni, tu es riche, tu
ne pourras jamais tre de notre ct.
- Je dpense mon argent bon escient, fra Pandolfo. Pour
me permettre d'amliorer mes connaissances et ainsi mener un
meilleur combat contre les prjugs, les superstitions, l'ignorance,
qui sont les trois piliers du pouvoir. Quand j'aurai crit les livres
que je dois crire, je distribuerai toute ma fortune aux pauvres.
Peut -tre irai-je alors te rejoindre dans un couvent, ou prcher
dans les villes ...
- Ne promets rien. Mme si tu le crois. Rponds ma
question. Es-tu sr, Giovanni Pico, comte della Concordia, de ne
215
pas vouloir publier ces thses par esprit de vanit, d'amour-pro-
pre, d'orgueil, pour montrer avec superbe ton intelligence, pour te
vanter de tes connaissances, de ton rudition, pour pater les doc-
teurs des universits?
Giovanni ne rpondit pas tout de suite. Il rflchissait. Il
savait qu'il ne reverrait sans doute jamais cet trange franciscain,
qui lui avait une fois sauv la vie et qui, certainement, l'avait
appel auprs de lui pour la lui sauver une fois encore. Car c'tait
bien cela, le sens de sa mise en garde. Ils marchrent ainsi, en
silence, aller et retour, vingt pas ici, vingt pas l, sur le pav
rugueux de la Malegouverne, sentant que des yeux invisibles les
regardaient, que des oreilles invisibles taient tendues. Finale-
ment, Giovanni s'arrta, se planta bien en face du vieux moine, le
regarda droit dans les yeux et lui dit voix trs basse, mais en
dtachant chaque syllabe :
- Non, mon frre. Cette poque de vanit est rvolue. Mon
me a t blesse mort par la perte de l'tre que j'ai le plus aim
au monde. J'ai dcid de sublimer cet amour, de le projeter sur
l'humanit, que des tyrans dominent par la peur et par l'igno-
rance. En faisant connatre ce que j'ai appris, je veux contribuer,
aussi peu que ce soit, rendre l'humanit meilleure, l'aider
cheminer vers l'idal qu'elle appelle Dieu. C'est cela le sens de ma
libert. C'est cela, ma responsabilit. Je veux aider construire la
paix et la concorde. Je porte le titre de prince de la Concorde.
Noblesse oblige! Mon but, mon devoir, ma mission, puisque
Dieu, dans sa bont, m'a dot d'un cerveau utilisable, c'est de
l'utiliser, justement, de manire concilier les philosophes et les
thologiens, pour favoriser la paix entre hommes de bonne
volont. Le secret de la russite, je crois, est de faire appel leur
sens inn de la dignit humaine. Et de leur rappeler sans cesse
que la Lettre tue, alors que l'Esprit vivifie. Car l'Esprit est amour,
vie, nergie cratrice. Voil! Veux-tu me donner ta bndiction?
A ces mots, Giovanni mit lentement un genou en terre,
inclina la tte et baisa les mains de fra Pandolfo. Il y eut de nou-
veau un long silence.' Puis l'ermite murmura:
- Je te bnis, mon fils! Je suis heureux que tu sois venu.
Dieu est avec nous, dans nos curs. Son glise est Amour. Je
suis un frre de l'Humilit selon notre grand saint Franois. C'est
pourquoi je dois faire pnitence ici, me rduisant aux tches les
plus viles. Mais je n'aurai pas vcu en vain. Et je ferai une bonne
fin! Va, maintenant, accomplir ta mission telle que tu la vois.
Prends avec toi, avant qu'ils ne viennent nous sparer, cette Prire
toute simple de saint Franois.
216
Il sortit de sa manche un minuscule rouleau de papier et le
glissa prestement dans la main de Giovanni. Il baissa la tte, dans
le geste de relever son pnitent. Son capuchon, vu de profil, cou-
vrait entirement son visage et dissimulait ses lvres. Alors, trs
vite, ,il ajouta:
- coute bien ce que je vais te dire, Giovanni! Si jamais tu
es en grave danger, poursuivi par ne reste pas un
instant dans les tats du Saint-Sige. Enfuis-toi le plus vite que
tu pourras. Si tu veux tre en scurit absolue, va Turin, chez
les Vaudois du Pimont, ou, mieux encore, va directement Pine-
rolo ou Torre Pellice*. Dis-leur que c'est le barba Pandolfo qui
t'envoie. Ils t'aideront! Et, qui sait, tu pourras peut-tre les aider,
toi aussi!
Il releva alors Giovanni, lui tourna le dos et s'en alla sans se
retourner.
Giovanni Pico della Mirandola sortit du clotre perplexe. Fra
Pandolfo l'avait certes mu. Mais il se demandait nanmoins s'il
avait faire un saint ou un malade, un visionnaire ou un vieux
fou. Que voulait dire cette histoire de Vaudois? Y avait-il vrai-
ment des hrtiques jusque dans le monastre des franciscains ? A
Assisi mme, chez saint Franois? Son ducation orthodoxe, mal-
gr les coles buissonnires de Padoue, l'empchait de le croire.
Et pourtant! L'ermite paraissait profondment sincre et plein de
sagesse.
Il retrouva ses compagnons, monta en selle, se laissa montrer
San Rufino, la cathdrale, la Loggia dei Monte Frumentario,
l'Eremo delle Carceri, l'ermitage des prisons, o Franois aimait
se rfugier. C'est l qu'il reut ce qu'il a nomm l'appel de
Dieu )).
Un long moment plus tard, chevauchant sur le chemin de la
Porziuncola, il laissa ses compagnons prendre du champ, s'arrta,
la bride reposant sur le cou de Djem, droula le parchemin reu
de son trange ami et se mit lire :
Oh.' fa di me un instrumento della tua Pace.
Dove fa ch 'io porti l'Amore ...
Oh.' fais de moi un instrument de ta Paix:
Que l o est la je puisse porter
Que l o est je puisse porter le
Que l o est la je puisse porter la
* Pignerole et La Tour en franais.
217
Que l o est le je puisse porter la
Que l o est l'erreuJ> je puisse porter la Vrit.,
Que l o est le dsespoiJ> je puisse porter l'EspoiJ>
Que l o est la je puisse porter la
Que l o sont les je puisse porter la Lumire. ))
La bombe place au Vatican
Quelques semaines plus tard, l'automne venu, Cristoforo, Mitri-
date et Giovanni, La Fratta, mettaient la dernire main au volu-
mineux manuscrit. Un calligraphe avait t spcialement invit de
Florence pour crire le titre dans toutes les rgles de l'art: Conc/u-
siones non gentae in omni genere scientiarum (dans toutes les
branches de la science). Il n'y avait l aucune prsomption. De ces
neuf cents thses, la moiti tait tire des penseurs, crivains, phi-
losophes et thologiens qu'il avait tudis : les scolastiques, les
commentateurs arabes d'Aristote, les pripatticiens, platoniciens,
pythagoriciens et chaldens, les gyptiens aussi et enfin les juifs :
quarante-sept thses exactement taient reprises de la Kabbale.
Quant aux autres thses, il mentionnait, avec toute l'humilit
dsire, secundum pro priam opinionem , selon ma propre opi-
nion. Je n'affirme rien comme probable qu'autant qu'en dcide-
ront ainsi la Sacro-Sainte glise romaine et son auguste chef, le
pape Innocent VIII, au jugement duquel quiconque ne se soumet
pas a perdu la raison.
Il hsita longuement avant de fermer le colis: devait-il, oui
ou non, y joindre ce qu'il considrait la pice essentielle, l'me du
tout, l' ou prface explicative, rsumant sa philosophie
concernant la dignit humaine? Il dcida finalement de la rser-
ver pour la prsentation orale, particulirement brillante et lo-
quente, qu'il ferait lui-mme, Rome, devant l'aropage que le
pape Innocent VIII choisirait sa convenance. Enfin, dans les
derniers jours de novembre 1486, il envoya son secrtaire, Cristo-
foro da Casalmaggiore, sous bonne escorte de cinq soldats, porter
le manuscrit Rome, chez l'imprimeur Eucharius Silber, dit
Franck, qui devait immdiatement, toutes autres affaires ces-
santes, se mettre au travail. Si aprs deux jours de correction et le
bon tirer, trois cents exemplaires taient prts tre distribus
avant l'piphanie 1487, le client tait payer, rubis sur
218
l'ongle, deux fois le prix convenu. Cristoforo, Rome, devait en
outre remettre en mains propres deux lettres personnelles et
confidentielles. La premire tait adresse Anton Maria, qui
habitait dsormais en permanence prs du Vatican. Il avait une
fois, en passant, dit son jeune frre qu'il serait le bienvenu, si
jamais il venait Rome. Giovanni, maintenant, lui disait qu'il
tait heureux d'accepter l'invitation. L'autre lettre tait adresse
au Saint-Pre lui-mme. Giovanni, avec toute la dfrence vou-
lue, lui annonait qu'Il recevrait, avant l'piphanie, un volume
rdig par son humble serviteur, et sollicitait de Sa Saintet la
faveur de bien vouloir l'examiner avec indulgence. En suite de
quoi, le comte priait Sa Saintet de choisir, dans le clerg ou dans
l'universit, Rome mme ou n'importe o ailleurs, les personna-
lits les plus minentes et les plus hautement qualifies, pour dis-
cuter publiquement avec lui de ces thses. Selon la coutume,
toutes les universits recevraient galement un exemplaire. Il tait
non seulement prt rpondre n'importe quelle question, mais
encore payer le voyage et le sjour Rome de tous les partici-
pants invits par le Saint-Pre. Suivaient les salutations d'usage
l'gard d'un si grand Seigneur.
Cristoforo parti, Giovanni se sentit soulag d'un grand poids.
Il dcida de prendre quelques jours de vrai repos. Lucrezia, sa
sur, avait annonc sa visite, avec son mari et peut-tre Gilbert,
en ambassade en Italie. Giovanni envoya un messager Florence
pour inviter galement Ficino, Poliziano et Benivieni. Sa jambe
tant pratiquement gurie, il songeait organiser une chasse au
faucon dans les forts ombriennes o, s'tait-il laiss dire, les fai-
sans pullulaient. Il avertit ses invits qu'il devrait bientt partir
pour Rome, o il comptait confronter, en un tournoi oratoire de
style parisien, les plus grands esprits que Sa Saintet le pape vou-
drait bien lui opposer. Il vantait ces Disputationes avec enthou-
siasme : De mme que la gymnastique affermit les forces du
corps, de mme, dans une telle palestre littraire, les forces de
l'esprit deviennent beaucoup plus vigoureuses et vivaces. Si l'on
nglige de tels combats, toute la philosophie devient somniculosa
et dormitans (assommante et soporifique).
Les arbres de l'Ombrie revtirent leur parure de l'automne,
or et cuivre, argent et pourpre. Dans la brume matinale et sous la
rose, les champs taient comme saupoudrs de myriades de
perles minuscules. On pourrait enfin prendre, tous ensemble,
deux semaines de joies champtres. Les faisans n'avaient qu'
bien se tenir.
Marsilio se dcommanda le premier : il avait vraiment trop
219
1 :
(
1
faire avec la reprise des cours. Benivieni fit ensuite savoir qu'il
dtestait la chasse et qu'il attendait toujours une rponse sa
Canzone d'A more. Poliziano s'excusa galement. Les leons qu'il
donnait Piero, le fils du Magnifique, taient extnuantes, car le
dauphin tait plus dou pour le calcio et le palio que pour
l'tude ...
Pendant quelques jours, Giovanni Pico della Mirandola fut
donc seul. Il en profita pour liquider sa correspondance prive,
bien nglige en raison de la rdaction de ses Conclusiones. Il cri-
vit surtout une longue lettre Girolamo Benivieni, de tous ses
amis peut-tre le plus prs de son cur, un pote d'une grande
sensibilit, un chrtien profondment croyant et bless dans son
me par la dcadence des murs de son glise. Il n'avait jamais
rpondu l'attente de Girolamo, qui avait sollicit une critique
crite dtaille de La Canzone dell'amor celeste e divino qu'il lui
avait remise il y avait bien longtemps. Il relut donc cette chanson
et, plus il se la remmorait, plus il tait merveill de la dlicatesse
de son ami. Il lui demandait de parler de l'amour, lui qui avait
abandonn toute ambition potique! Soudain il se dit que c'tait
probablement, que c'tait srement pour cela que Girolamo avait
exig une rponse crite. Il voulait confronter les vues du philo-
sophe avec ses intuitions potiques! Giovanni prit une plume et
jeta sur le papier les rflexions qui s'imposaient maintenant son
esprit. N'avait-il pas dcid de sublimer son amour pour Marghe-
rita? L'occasion se prsentait. Il avait t aveugle de ne pas com-
prendre que Benivieni ne lui avait soumis sa Canzone d'Amore
que dans le but de l'aider, lui, gurir de son mal d'amour, en le
sublimant. Il nota:
- Qu'est-ce que l'Amour? C'est l'nergie primordiale
cre par Dieu. C'est la source de vie par excellence. C'est tout ce
qui conduit la concorde, l'harmonie, la paix. Chez l'homme
et dans l'Univers.
- Qu'est-ce que l'Univers? C'est une immense Unit,
compose d'un nombre infini de petites units, qui sont toutes
des sortes d'tres vivants, dous d'une me, et non seulement des
particules physiques, matrielles, inertes. Ces petites units s'atti-
rent les unes les autres, et finissent par s'unir, non pas par
contrainte, mais parce que telle est leur volont. Il en est de mme
chez les hommes.
- Qu'est-ce que l'Homme? L'Homme est le lien et le
nud du monde. Son but est d'harmoniser, de runir en un tout
les particules si diverses du monde dans lequel il vit. L'nergie
qui lui permet d'atteindre ce but est d'essence divine. Cette uni-
220
que force de paix et de concorde, force dynamique prodigieuse,
c'est l'Amour. Son but est l'union des complmentarits.
- Qu'est-ce que cette Union? C'est celle de l'me
humaine quand elle s'unit Dieu.
Arriv ce point, le comte de Concordia leva la plume et
fit une moue. L'ide venait de lui traverser l'esprit qu'au lieu de
s'chiner exposer neuf cents thses sur des sujets si divers et si
profonds, qui lui amneraient sans doute des tracas sans fin, il
aurait mieux fait de s'en tenir ce seul sujet: l'Amour! Aucun
des pontes du Vatican n'aurait os avouer qu'il n'y connaissait
rien et il aurait eu tous les rieurs de son ct. Il sourit, haussa les
paules. Ce qui est fait est fait. Il reprit le fil de son expos, en se
jurant de remettre tout cela en forme littraire, pour faire plaisir
Ermolao, auquel Benivieni montrerait srement la rponse de
Pico. Il nota :
- L'Amour n'est pas une seule chose, unique et invaria-
ble. Il en existe des degrs une chelle infinie. Non seulement
les gens civiliss, mais les barbares, et les tres primitifs, oui,
mme les animaux, mme les plantes, mme les pierres, prou-
vent quelque chose que l'on peut appeler amour, attirance ou
inclinazione, ou mme dsir. L'amour des animaux les uns pour
les autres est bien connu. Mais les plantes aussi se tournent vers
le soleil et les pierres tombent quand elles ne sont pas soutenues.
L'amour-nergie joue dans l'Univers un rle primordial: c'est lui
qui relie entre eux des mondes trs diffrents, les toiles, les pla-
ntes, les anges, enfin les hommes, en une admirable harmonie,
voulue par Dieu. Car il reprsente lui-mme l'Unit absolue.
C'est grce lui qu'il y a un Cosmos, un Macrocosmos, dont
l'homme, Microcosmos, est l'image.
Cette force prodigieuse de l'amour-nergie parcourt le
Cosmos et l'irrigue, comme elle parcourt le corps humain lui-
mme. Elle le fait parce que cette nergie est Amour et que Dieu
l'a voulu ainsi parce que Dieu est Amour.
L'homme, ce Microcosme, a t dot par le Grand Artisan
d'apptits sensuels, physiques, pour les besoins de sa reproduc-
tion. C'est l'amor volgare, la forme animale, primitive, la plus
basse de l'amour. Car l'homme a aussi et surtout t dot par son
Crateur d'une volont propre qui lui permet d'atteindre les
degrs les plus levs de l'Amour.
- Qu'est-ce que la volont de l'homme? C'est un rsidu,
conserv dans l'me humaine du temps o elle tait incorporelle,
purement spirituelle, avant la chute dans ce corps terrestre. Les
mes des hommes taient alors vraiment des anime celesti, des
221
mes tout la fois contemplatives et actives; contemplatives,
c'est--dire immuables, et actives parce que Dieu les utilisait
pour l'organisation du monde. Depuis leur chute sur la Terre,
depuis qu'elles sont contraintes d'habiter un corps, elles ne
peuvent plus tre la fois actives et contemplatives. Elles doi-
vent choisir l'un ou l'autre, soit la voie spirituelle, soit la voie
matrielle. La premire voie, choisie par une infime minorit
des hommes, est celle de l'lite. L'autre, purement physique,
matrielle, animale, choisie par l'crasante majorit des
hommes, est celle de la masse. Cependant, il reste toujours,
mme dans l'me la plus vulgaire, la plus bestiale, une parcelle
de l'nergie spirituelle fondamentale, de l'amour ternel, qui est
d'ordre divin et non pas animal. Il y a dans toute me
humaine, l'tat potentiel, trois formes latentes d'nergie-
amour. La premire est l'amour de la beaut. L'homme aime
ce qu'il trouve beau et trouve beau ce qu'il aime. Mais
qu'est-ce que la beaut? La beaut repose sur l'harmonie, la
complmentarit des oppositions, des contraires; sur l'quilibre
entre concordia et discordia. C'est la deuxime forme. La troi-
sime est sensuelle et primitive. Elle se situe au niveau le plus
bas de l'volution humaine vers la dignit que l'Artisan lui a
confre. Le niveau le plus haut, bien connu des Anciens, sem-
ble bien avoir t oubli des scolastiques. Ils se contentaient de
la dfinition : Pulchrum est quod visum placet (Est beau ce qui
plat au regard). Ce n'est certes pas suffisant. La vraie beaut,
la beaut idale, se forme d'abord dans l'intelligence. Elle est
proprement parler l'image de l'me.
De l elle descend dans l'me universelle doue de rai-
son; de l dans l'me de l'homme lui-mme et enfin dans le
corps sensuel du monde matriel.
- Qu'est-ce qui produit la beaut terrestre idale?
C'est l'nergie de l'amour de l'me cosmique universelle, grce
au mouvement giratoire des plantes et des toiles. C'est elle
qui donne aux corps terrestres leur forme, extrieure et int-
rieure. La forme intrieure est toujours celle qui faonne la
forme extrieure et non le contraire.
- Quelle est la tche fondamentale de l'homme?
S'efforcer de gravir les chelons conduisant Dieu, afin
d'essayer d'obtenir l'harmonie suprme: l'unit avec lui.
L'ascension passe obligatoirement par diffrents chelons -
comme ceux de l'chelle de Jacob -, et l'homme doit tenter
en les gravissant de rejoindre " le principe et la source de toute
beaut ", c'est--dire Dieu.
222
- C'est grce l'amour de la beaut, qui est l'amour de
Dieu, que l'homme est finalement "nettoy de toute salet du
corps" et" transform en une flamme spirituelle ".
- Peu y parviendront? Qu'importe! Ce qui compte, c'est
d'essayer! C'est d'avoir la volont d'essayer! En cela rside la
Dignit humaine.
Les jours qui suivirent, Giovanni fut entirement accapar
par la lecture des preuves qui faisaient la navette entre La Fratta
et l'imprimerie Silber, alias Franck, Rome, toujours sous bonne
escorte pour viter un vol. Le moment impatiemment attendu
d'aller signer le bon tirer approchait.
Avertissement de Matteo Boiardo
C'est alors que, sans crier gare, son cousin Matteo Maria
Boiardo, qu'il n'avait pas vu depuis une ternit, arriva La
Fratta:
- Dsol de n'avoir pas pu te prvenir, Giovanni, mais
quand l'vque de Reggio, Francesco Arlotti, m'a fait savoir,
moi, son gouverneur, ce qu'il pensait de tes neuf cents thses
que tu as pris la prcaution de lui envoyer pour pravis, j'ai saut
sur mon cheval et je suis venu. Trve de prambules sur ta sant :
tu as une mine superbe. Seulement une question, une seule :
Es-tu bien conscient de ta tmrit?
- Qu'appelles-tu tmrit ? Si cela signifie: SUIS-Je
conscient de ce que je risque? alors, oui, la rponse est oui, sans
rserve: j'ai eu tout le temps d'y rflchir. Je sais que c'est tout ou
rien. Je crois au succs. Je ferai tout pour les convaincre. Mais,je
suis conscient que les chances sont minimes.
- Bravo! Giovanni! Je suis heureux de t'entendre! Tu vas
les yeux grands ouverts au-devant d'une terrible preuve. Tu ne
souponnes ni leur art de la mise en scne, pour t'intimider; ni
leur habilit dialectique, pour te confondre; ni tous leurs trucs,
expriments dans d'innombrables interrogatoires inquisitoriaux
depuis des sicles, pour faire dire leurs victimes tout ce que
leurs b o u r r ~ u x veulent faire figurer dans leurs procs-verbaux ...
- On ne peut pourtant pas truquer un procs-verbal?
- Ils peuvent tout faire. Ils savent qu'ils travaillent pour les
historiens des temps futurs, qui grce eux dcouvriront toujours
223
-
leur vrit, telle qu'ils dsirent qu'elle soit connue... Une
deuxime question, Giovanni: As-tu pris bien soin d'viter les
imprudences et les provocations inutiles?
- Bonne question, Matteo! Comme toujours! Oui, j'y ai
song. Tout ce que j'ai crit, chacune de mes neuf cents thses,
ou est crite et formule avec toute la prudence
requise par un bon catholique romain, et soumise respectueuse-
ment la discussion, la critique, la rfutation, s'il y a lieu, par
d'autres bons catholiques romains. En toute bonne foi! Personne,
de bonne foi, ne pourra rfuter mes arguments!
- Justement, Giovanni, justement! Ils risquent fort de ne
pas tre de bonne foi, ni mme de vouloir entrer dans le vif du
sujet. Une question encore: Je sais que tu veux leur parler de la
Kabbale des juifs. Je ne la connais pas et je pense que personne,
au Vatican, ne la connat. Que leur ignorance soit ainsi dmas-
que pourra les indisposer. Pourquoi les provoquer? La Kabbale
est-elle si importante pour toi?
- Certes, elle est trs importante. Elle rvle la face incon-
nue du judasme, la gnose des Hbreux en quelque sorte. Or la
concorde, la paix, l'union entre les religions et les philosophies,
qui est mon but, ne pourra se faire qu'entre les purs, complte-
ment dsintresss, et non entre maquignons de divers pouvoirs
cherchant dlimiter leurs zones d'intrt!
- Tu te rends compte que c'est parfaitement utopique?
- Peut-tre. Mais si celui qui sait ne le dit pas, qui le dira?
Je suis convaincu que c'est le rle sacr de l'lite de l'humanit
d'indiquer la masse le chemin de l'volution vers le Bien, vers
Dieu.
- On va te critiquer sur ce point. Parce que tu es jeune,
beau, riche, privilgi de naissance et de formation, tu peux te
permettre de mpriser la masse, qui, elle, est pauvre, ignorante,
malheureuse, aigrie, dsespre, prte se rvolter contre les
tyrans, pleine de haine contre des gens comme toi ... et moi, et nos
amis!
- Matteo ... et maintenant je ne parle ni mon cousin ni au
pote d' Orlando mais au capitaine du peuple de
Modne, au gouverneur de Reggio ... Matteo, tu sais comme moi
que le peuple, qu'on appelle la masse , est aussi compos de
gens comme toi et moi et les Este, les Gonzaga, les Medici. C'est
de ce peuple que sort l'lite qui n'a rien voir avec la nais-
sance ou la richesse, mais seulement avec l'amour qu'elle porte au
peuple, sa volont de l'aider, de le guider, de se sacrifier, de se
faire tuer pour lui s'il le faut. Ceux qui poussent le peuple au
224
dsespoir, la haine, l'envie, la jalousie, la rvolte, ce sont les
dmagogues, qui prennent ainsi le pouvoir sur les ignorants, sans
vouloir les duquer. C'est la pseudo-lite, notre vritable ennemie
mortelle! C'est cela le dragon que des chevaliers comme toi et moi
doivent vaincre, Matteo Maria Boiardo! Vaincre ou prir ...
comme Cecco d'Ascoli!
- A genoux, Giovanni! commanda soudain Boiardo, tirant
son pe.
Surpris, mais comprenant en un clair, le jeune comte de
Concordia s'agenouilla et son cousin, le comte de Scandiano,
l'adouba chevalier, comme il l'avait promis, bien des annes aupa-
ravant. Ille jugeait mr, maintenant, pour cet adoubement spiri-
tuel et il tait convaincu que cet adoubement fortifierait son me
pour les preuves venir. Il pronona les paroles rituelles, releva
son cousin, le prit dans ses bras et l'embrassa sur la bouche.
- Je suis fier d'tre ton parrain, Giovanni. Mon seul vu,
maintenant, n'est pas que tu gagnes ta bataille, Rome, car je le
crois impossible, mais que tu te battes tellement bien qu'on par-
lera de ta dfaite, dans les sicles venir, comme d'une grande
victoire morale. Et quand Maximilien viendra enfin ceindre
Rome la couronne impriale, qu'il t'adoube nouveau. Car il sera
peut-tre le dernier empereur chevalier! Et maintenant, allons
dner. Je meurs de faim.
Pendant le repas, Matteo soudain clata de rire :
- Sais-tu, Giovanni, que si tu avais abandonn ton entre-
prise, ta qute du Graal toi, j'aurais t donner sa chance un
autre chevalier prometteur? _
- Ah oui? Est-ce que je le connais?
- Il s'appelle Ludovico Ariosto. Il a dix ans de moins que
toi. Il est l'lve prfr de l'vque Arlotti de Reggio. Il m'a fait
de mon Orlando les mmes critiques que toi, Bologne, tu te sou-
viens? Et il m'a promis de le continuer, quand il sera grand, en
crivant un Orlando furioso .'
- Je souhaite l'Ariosto une gloire gale la tienne!
Quelques jours plus tard, Matteo rentr Reggio, les der-
nires preuves arrivrent. Giovanni dcida d'aller les porter lui-
mme Rome. Il annona sa venue son frre Anton Maria, le
priant de solliciter une audience prive du Saint-Pre, au jour et
l'heure qu'il plairait Innocent VIII d'indiquer, si possible dans la
semaine suivant l'piphanie ...
Lorsqu'il arriva chez Anton Maria Pico della Mirandola, qui
habitait une vaste maison du quartier de Trastevere, proche du
Vatican, il crut se voir report leur fameuse entrevue vnitienne,
225
qui avait si mal fini. Son frre portait une robe de velours pour-
pre. Il tait coiff d'une toque du mme tissu, borde de vair, et
habill plus comme un juge que comme un prlat.
- Je n'ai pas encore sollicit cette audience que tu
rclames! dit-il d'entre de jeu. As-tu bien rflchi? Ce que tu
entreprends est plus que dangereux, tmraire! Tu es certes
majeur et tu peux faire ce que tu veux. Mais tu dois avoir des
gards pour ta famille. Si je suis bien inform, tu vas prsenter
Sa Saintet des thses abominables, inspires par tes amis juifs,
arabes et hrtiques. Tu risques de nous porter tous un trs
grave prjudice. Sans doute vas-tu soulever l'opprobre du Saint-
Pre! Tu risques l'anathme, l'excommunication, l'inquisition, le
bcher peut-tre. Tu seras la honte de ta famille. Nous tous qui
portons le nom glorieux et immacul des Pico, risquons la dis-
grce, l'infamie, la ruine! Rflchis! Tu peux encore empcher la
publication de ces maudites ... comment dis-tu? Conclusiones.'
- Les presses sont en train de rouler!
- Alors fais mettre tous les exemplaires du livre au pilon,
fais-les brler, interdis leur diffusion, nie que tu l'as crit. Tiens!
Je paierai l'imprimeur - un maudit juif allemand, je le sais -, je
le paierai deux fois ce que tu lui as promis, pour qu'il dtruise le
plomb, pour qu'il nie avoir jamais eu quoi que ce soit faire avec
toi.
Danger d'excommunication
- Tu perds ton temps avec moi, Anton Maria! Le dbat que je
demande au pape de bien vouloir organiser est vital, non pas pour
moi, mais pour lui, pour le sauvetage de son glise, de notre
glise. Elle doit absolument tre rforme, car elle n'a plus rien
de commun avec l'glise du Christ et des aptres. Pour tre sau-
ve, elle doit tre rforme et c'est le pape qui doit la rformer.
S'il ne le fait pas, ici et maintenant, d'autres s'en chargeront et ce
sera un nouveau schisme, irrparable celui-l. J'obis ma
conscience, Anton Maria. J'obis mon devoir. Mon devoir de
bon catholique, fidle l'esprit de l'vangile. coute bien ce que
je vais te dire, Anton Maria mon frre, car c'est mon dernier mot
dans cette affaire. Si je russis, ce sera un don de Dieu: Lui les
louanges et les actions de grces; si j'choue, ce sera imputable
226
ma propre faiblesse. Dans une si grande entreprise, je dois ou suc-
comber ou russir. A supposer que je succombe, mes adversaires,
s'ils me hassent, auront matire m'accuser; mais, s'ils
m'aiment, ils pourront m'excuser. Car dans une entreprise aussi
difficile et de tant d'importance, un homme jeune, d'esprit faible
et de doctrine encore exigu sera, s'il choue, digne de pardon
plutt que de condamnation. Properce a dit: Si les forces te
manquent, l'audace sera ta gloire; dans les grandes choses, le fait
d'avoir voulu suffit.
- Que Dieu te protge, Giovanni mon frre. J'ai fait mon
devoir en t'avertissant, mais j'ai peur pour toi. Tu sais qu'Inno-
cent VIII, par sa bulle du 5 dcembre 1484, il Y a deux ans de
cela, a donn aux inquisiteurs pour directive de poursuivre impla-
cablement la rpression de la sorcellerie, non seulement en Alle-
magne, comme on l'a dit, mais partout o s'tend cette pidmie
satanique.
- Pourquoi voques-tu la sorcellerie mon sujet, Anton
Maria?
- Parce qu'on m'a dit que tu parlais de magie, de mystres
et de prophties dans tes thses, qui sont de la sorcellerie et donc
hrtiques. Tu donnes la parole des juifs. Tu sais pourtant qu'ils
se vengent de toutes les innocentes perscutions en brisant des
crucifix, en souillant les hosties consacres, en empoisonnant les
sources, grce des sortilges secrets!
- D'o tiens-tu ces informations?
- D'Espagne, mon cher frre, d'Espagne. Ils ont la grce
d'avoir plac la tte de la Sainte Inquisition un vertueux vque
dominicain, le grand Thomas de Torquemada. Il extermine
patiemment la vermine, malgr les preuves. Tu sais que son
dvou collaborateur, don Pedro Arbues, a t assassin en pleine
cathdrale de Saragosse, il y a une anne. Torquemada a envoy
auprs du pape un autre collaborateur, don Pedro Garcia, doc-
teur de la Sorbonne. Il est en train de chauffer le zle des inquisi-
teurs romains, trop indolents et indulgents au gr des Espagnols,
anims d'un feu sacr. Pourquoi les provoquer?
- D'abord, mon frre, ce ne sont pas les Espagnols, mais
les Italiens, Dieu merci, qui font la loi ici ...
- C'est ce que tu crois encore, Giovanni! Tu changeras
d'avis quand les fanatiques de Torquemada, dont se servent ici les
Borgia pour accder au trne pontifical, instruiront ton procs et
te feront rtir la plante des pieds pour te faire avouer ...
Avouer quoi?
Oh ! N'importe quoi! Ce qu'ils voudront que tu avoues!
227
Ce dont ils auront besoin pour justifier le bcher! Et tu avoueras,
Giovanni, tu avoueras! Tu crois aux Saints Pres de l'glise?
- A tous les saints, de toutes les glises, canoniss ou pas!
- Aucune importance. Tu as la tte dans les nuages, o ils
se trouvent. Ici-bas ce sont leurs serviteurs qui font la loi. Tu n'as
pas ide de ce qu'ils sont devenus. Crois-moi, renonce! rpudie!
abjure!
- Mais comment peuvent-ils me juger, puisqu'ils ne savent
pas ce que j'ai crit?
- Ils savent que tu l'as fait imprimer pour le distribuer aux
coles. Cela suffit pour te condamner. L'invention de ce Gens-
fleisch qui se fait appeler Gutenberg est diabolique. Seul le Saint-
Office doit pouvoir dicter aux gens ce qu'ils doivent connatre. Si
les croyants apprennent lire et juger par eux-mmes, ce sera
une catastrophe dont l'glise ne se relvera jamais! Voil pour-
quoi tu es si dangereux. Tu veux inciter les gens penser! C'est
un crime impardonnable! Tu es un garon intelligent, Giovanni...
Du moins je le croyais. Imagine-toi ce qui arriverait si tout le
monde pouvait lire la Bible!
- Tu l'as lue, toi, Anton Maria?
- Je m'en garderais bien! Sa Saintet l'a clairement laiss
entendre : si les brebis du Seigneur apprenaient lire, il n'y aurait
plus moyen de diriger leur troupeau!
CHAPITRE V
INQUISITION
Que ce soit pour mon succs
Ou pour mon malheur
Comme l'appel de la trompette
Engageons le combat.
La Dignit humaine
Commission d'enqute pontificale
Le 2 mars 1487, neuf heures du matin, le comte de Concordia,
Giovanni Pico della Mirandola, est convoqu dans une des salles
d'audience du Vatican, dsigne par le matre du Palais apostoli-
que.
Dans l'appartement, surplombant le Tibre, que son frre
Anton Maria a mis sa disposition, il se rveille heureux et
confiant. Enfin le grand jour est arriv. Grce son travail
acharn, un pas dcisif est sur le point d'tre accompli dans la
rforme indispensable de l'glise. Lorsque Cristoforo, son secr-
taire, vient le rejoindre pour le petit djeuner, comme d'habitude,
le jeune prince lui dit:
- Tu sais que nous nous engageons sous une bonne toile!
Le chiffre sept porte bonheur. Dix fois sept, c'est mieux encore.
Nous sommes en 1487. Il Y a soixante-dix ans, en 1417, le concile
de Constance mettait fin au Grand Schisme et Oddone Colonna,
lu pape sous le nom de Martin V, pouvait redonner Rome sa
place de capitale de la chrtient ...
- Provisoirement, Monseigneur, si je me souviens bien.
- Certes, ce n'est devenu dfinitif que trente ans plus tard.
Mais le premier pas tait fait. C'est de bon augure que la Com-
mission pontificale se runisse dix fois sept ans aprs qu'un projet
de concorde aussi difficile a abouti. De bon augure pour mon
propre projet de concorde. Allons mettre nos meilleurs costumes
d'hiver, sobres et nanmoins chauds. Le Vatican est plein de cou-
rants d'air.
231
Il fait froid Rome ce matin, gris et froid. Une petite pluie
est tombe pendant la nuit. Elle a cess, mais le temps reste cou-
vert. Le soleil n'arrive pas percer le couvercle uniformment gris
qui recouvre la Ville ternelle. On le voit parfois, comme un gros
disque blafard, avec des tranes de nuages qui devant lui s'effilo-
chent.
Giovanni et Cristoforo, son secrtaire, ont pris grand soin de
leur toilette. Il s'agit de faire bonne impression la Commission
qui va les recevoir. Ce n'est pas l'Inquisition, certes, mais c'est trs
srieux tout de mme. Ils en parlent avec bonne humeur, en che-
minant ensemble vers la cit du Vatican. Ils savourent dj le
triomphe qu'ils vont remporter. Tous deux sont envelopps de
grandes capes de drap vert, assez pais, doubles de soie. Tous
deux sont coiffs de la simple toque florentine, sans bords ni
plumes ni garnitures. De la spacieuse maison d'Anton Maria,
situe au pied du Gianicolo, prs du Trastevere, ils parviennent
rapidement la cit du Vatican, ruche bourdonnante d'activit.
Partout des soutanes, des chasubles, des plerines, des aubes,
auxquelles se mlent des uniformes, des cuirasses, des tranes, des
atours de tte, des surcots, de tous les prix, de toutes les couleurs,
de toutes les formes, de la bure grossire la soie la plus fine, des
simples toques aux plus extravagants chapeaux plumes, des
plerins, des prtres, des pnitents, des prlats, des pcheresses, et
des centaines d'ouvriers du btiment.
Cristoforo insiste pour aller s'agenouiller et brler un cierge
devant la statue de saint Pierre, par Arnolfo di Cambio, l'int-
rieur de la vtuste basilique. Ils ont tout le temps de la visiter
avant leur rendez-vous. Ils sont frapps par l'austre beaut de
Saint-Pierre, mais aussi par sa dcrpitude. Une rfection devient
vraiment urgente. Tout est en piteux tat: statues mutiles, pein-
tures ronges, ou qui s'caillent, vitraux en partie casss, colonnes
brches, dalles uses, limes, ponces. Les plans de rfection,
on le sait bien Florence, sont perptuellement remis en cause.
Le grand Bramante lui-mme s'arrache les cheveux qui lui restent
et en perd son latin. Sixte IV avait approuv son projet d'une nou-
velle basilique, grandiose, en forme de croix grecque, surmonte
d'une orgueilleuse coupole. Innocent VIII n'en veut pas. Il n'aime
pas non plus la chapelle Sixtine, mais l, c'est trop tard. On ne
peut tout de mme pas la dmolir ...
Le comte de Concordia et son secrtaire arrivent, comme il
se doit, avec quelques minutes d'avance l'entre des apparte-
ments dsigns par le matre du Palais. Dans le couloir qui y
conduit, il y a un va-et-vient de moines, d'vques, de soldats.
232
Mais, la surprise de Giovanni, un seul huissier les attend. Df-
rent, mais glacial, il examine la convocation, ordonne Casalmag-
giore de s'asseoir sur un banc et de garder avec lui la sacoche
contenant les Conclusiones et documents y relatifs.
Les ordres sont stricts: Messer Giovanni Pico, prince della
Mirandola et comte della Concordia, doit tre admis seul dans la
salle d'audience. Seul et sans documents.
Introduit .par l'huissier, Giovanni se sent perdu dans une
immense salle, nue et froide.
Au milieu de la pice, sur la dalle de pierre polie, est place
une unique chaise de bois. L'huissier la lui a indique du geste,
sans insister pour qu'il s'y asseye. Giovanni reste donc debout. Il
examine l'endroit o son sort va se dcider. Sur trois cts,
gauche, droite et derrire lui, se dressent sans doute, derrire
leurs auvents, des documents, des livres, des manuscrits. Devant
lui il y a deux bancs troits, des critoires et des lampes huile.
Du plafond pend un norme chandelier en fer forg, en forme de
roue, suspendu une puissante chane. En face de Giovanni, sous
les grandes fentres gothiques, aux petits carreaux blanc sale
enchsss de plomb, est construite une vaste tribune, en bois
fonc, surleve par rapport la salle. Il est en train de compter
les fauteuils: seize fauteuils, lorsque s'ouvre une petite porte sur
la gauche de la tribune. En un lent dfil, solennel, majestueux,
l'un derrire l'autre, un un, les membres de la Commission
d'enqute institue par le pape Innocent VIII font leur entre.
Giovanni Pico della Mirandola s'efforce de distinguer les
visages des commissaires. Il s'aperoit, alors seulement, qu'il est
plac contre-jour. Mme si le ciel est voil, comme aujourd'hui,
il est, lui, aveugl par la clart des trois fentres situes juste en
face de lui, au-dessus de ses juges. Il ne peut distinguer, dans la
pnombre, que des robes, mauves, rouges, noires; quelques cols
de fourrure, hermine ou martre, plus clairs; des chapeaux de
mme teinte que les robes, quelques touffes de cheveux blancs,
une barbe. Et c'est tout. Les visages eux-mmes, contre-jour,
sont, sinon invisibles, du moins impossibles distinguer. Ils ont
l'air ... mais oui, ils ont l'air de porter des masques. Comme lors du
carnaval! Soudain, ce n'est vraiment pas le moment, l'image de
Margherita s'impose lui: une Margherita qui a peur, qui le met
en garde. Il voit sa bouche s'ouvrir, vouloir crier, mais aucun son
n'en sort.
En revanche, de l-haut, du trou d'ombre sous les fentres
gothiques qui l'aveuglent, surgit maintenant une voix sourde,
anonyme, un peu chevrotante, qui s'adresse lui:
233
1
- Veuillez vous asseoir, monsieur le comte de Concordia.
Giovanni prend place sur sa chaise. Assis, il voit encore
moins bien le tribunal. Il remarque d'ailleurs que les fentres, qui
l'aveuglent, donnent vers le sud-est. Car, pour un instant, le dis-
que d'argent du soleil le force fermer les yeux. La mme voix
chevrotante entame maintenant une litanie:
- Nous, Jean Monissart, vque de Tournai, majordome de
Sa Saintet, avons t charg, en vertu du Bref Cum exinjuncto
nobis du pape Innocent VIII, dat du 20 fvrier 1487, de runir
pour aujourd'hui, 2 mars 1487, une Commission charge d'exami-
ner le document intitul: Des propositions... au nombre de neuf
dialectiques, physiques, mathmatiques, mtaphysi-
thologiques, magiques, cab balistiques, avec ses propres opi-
nions et celles des Sages chaldens, arabes, gyptiens
et latins, faites par Giovanni Pico della comte de
Concordia, qui les discutera publiquement... Etc. Etc. Heu!...
Votre nom? Vos titres?
- Giovanni Pico della Mirandola, comte de Concordia.
- Heu! Je pense, minents collgues, que vous avez tous
lu et examin en votre me et conscience ce ... heu ... document?
Il y a une vague rumeur de voix la tribune. Giovanni
entend le bruit de papiers que l'on froisse. Il ne voit rien de plus
que des ombres et des masques. Un peu fle, mais l'accent st y-
lus parisiensis reconnaissable, la voix du prsident Monissart
entame une lecture monocorde, sans presque reprendre son souf-
fle:
- Le Saint-Pre a daign composer notre Commission des
minents prlats dont le nom suit: Ardicino della Porta, vque
d'Aleria; Pedro Garcia, vque d'Ussel; Antonio Grassi, vque
de Tivoli; Sansone de Siena, gnral de l'ordre des Mineurs;
Antonio de Bologne, gnral de l'ordre des Serfs de Marie;
Gioacchino da Vinci, vicaire gnral de l'ordre des Frres Pr-
cheurs; Marco de Miroldo, matre du Palais apostolique; Anto-
nio Flors, docteur en droit civil et canonique, rfrendaire apos-
tolique; Luca de Foligno, confesseur du pape; Francisco de
Murcie, cubiculaire du pape; Jean Cordier, professeur la Sor-
bonne; Battista Signori, procureur des Ermites de saint Augus-
tin; Cristoforo de Castronovo, a.M., professeur et matre de
thologie; enfin moi-mme, prsident de ladite Commision, Jean
Monissart, vque de Tournai. Deux vques convoqus par le
Saint-Pre ne pourront pas joindre Rome en temps utile et sont
donc excuss. Nous nous runirons chaque jour la mme heure,
jusqu'au 13 mars au plus tard, date laquelle le Souverain Pon-
234
tife attend notre rapport. Vous, comte de Concordia, tes
invit donner aux commissaires ici prsents toutes les
explications qu'ils voudront vous demander. Heu ... ! Vous
reconnaissez bien tre l'auteur responsable de ces Conc/u-
. ?
stones ....
- Je le reconnais et j'espre que le pape n'y verra pas
d'objection.
- Il en verra, n'en doutez pas! crie une voix de fausset.
Mettant sa main en visire au-dessus de ses yeux, Giovanni
s'efforce de distinguer lequel des masques a ruct ces paroles.
Dj le prsident l'claire, si l'on peut dire:
- Monseigneur Pedro Garcia, vous demandez la parole?
Accusations de l'inquisiteur Garcia
- Parfaitement, Votre Illustrissime Seigneurie. Le Saint-Pre,
qui a examin avec Sa magnanimit et Sa bienveillance coutu-
mires les prtendues thses labores par cet oisif prten-
tieux, estime, dans Son infinie sagesse, qu'elles sont, je cite, obs-
cures ; qu'elles s'loignent, je cite du droit chemin de la foi
orthodoxe , qu'elles, je cite, sentent l'hrsie et enfin, je cite
qu'elles contiennent des erreurs intolrables . Citations termi-
nes.
- Certes! confirme le prsident. C'est bien pour cela que
notre commission a t constitue. Une autre question, Monsei-
gneur Garcia?
- Oui, Votre minence! Sa Saintet a t choque par
l'emploi, dans ce curieux document, de, je cite, vocables inusi-
ts . Comme le Saint-Pre je serais, par exemple, curieux
d'apprendre de la bouche du comte qui est la dnomme Kab-
bale dont il cite les opinions pernicieuses?
- Parfaitement! Que pouvez-vous rpondre, comte de
Concordia?
- Votre Magnificence, Monseigneur! Mais voyons ...
Kabbale n'est pas le nom d'une personne humaine. C'est le
nom que les juifs donnent l'expos de leur antique tradi-
tion!
- Les juifs! Vous avez dit les juifs! Ils ont crucifi Notre-
Seigneur! Vos thses ne sont pas chrtiennes!
235
- Votre Magnificence, Monseigneur! Il parat indubitable
que Jsus de Nazareth tait juif!
Alors clate un beau toll: Blasphme! Censure! Excom-
munication ! Hrsie! Sorcellerie! Kabbale est le nom de Satan!
Les masques, vus contre-jour, s'agitent, hurlent, protestent.
Silence! S'il vous plat! Silence! Y a-t-il une autre ques-
tion?
Je voudrais poser au prvenu une question prcise!
demande un des masques.
- Professeur Jean Cordier, le tmoin n'est encore ni pr-
venu ni accus.
- Le prvenu... je veux dire le prince de la Mirandola, a-
t-il, avant de nous rencontrer, t reu par le et que
peut-il nous dire ce sujet?
- Quelle est votre rponse? s'enquiert le prsident.
- Sa Saintet a bien voulu nous recevoir en audience pri-
ve, mon frre Anton Maria et moi, ds mon arrive Rome. Elle
m'a accueilli trs aimablement, promettant de m'ouvrir les portes
des bibliothques du Vatican. Elle a regrett qu' la mort de notre
mre j'aie refus la carrire ecclsiastique et donc le chapeau de
cardinal offert par Sixte IV, son prdcesseur. Elle l'a d'autant
plus regrett que Galeotto, notre frre an, a t excommuni
la suite du parti qu'il a pris dans la guerre de 1483. Heureuse-
ment que mon autre frre, Anton Maria, est un pilier fidle du
Saint-Sige, a dit le pape. En ce qui concerne le texte que vous
examinez, je dois la vrit de dire que le Saint-Pre m'a conseill
de renoncer de moi-mme prsenter en public ces neuf cents
thses. Il n'a pas eu le temps de les lire, mais un frre prcheur,
dlgu auprs du Vatican par le Grand Inquisiteur d'Espagne,
lui en a dit du mal. Le Saint-Pre ne voudrait pas dplaire aux
Rois Trs Catholiques, qui ont dj de grands soucis avec leurs
Juifs et Maures rcalcitrants au baptme. Cependant, si votre
commission les approuve, Elle sera satisfaite.
- Monsieur le docteur en Sorbonne?
- Satisfait moi aussi, Votre minence! affirme Jean Cor-
dier. Je voudrais cependant vous faire respectueusement remar-
quer que le prvenu ... pardon, le tmoin, ne sait pas lesquelles de
ses thses seront par nous contestes. Il sera par consquent
contraint d'improviser leur justification. Cela le mettra en tat
d'infriorit manifeste et donc injuste. Je propose donc qu'on
informe le prince de la Mirandola par avance des thses qui
seront discutes et, au surplus, qu'on s'en tienne, dans notre
discussion, aux bases classiques de la scolastique: Distin",
236
guo - Concedo - Nego! A part cela, je suis satisfait. Merci, Votre
Sublimit!
- Monseigneur Sansone de Sienne, gnral de l'ordre des
mineurs, votre opinion? s'inquite le prsident.
- J'appuie la proposition de mon honorable collgue de
Paris. Il ne nous est matriellement pas possible d'examiner les
neuf cents Conclusiones. Nous pourrions nous en tenir vingt ou
trente. Pour ma part, la thse en thologie vingt-neuvime, selon
la propre opinion du dfendeur, me semble mriter la contradic-
tion. Elle affirme: Il est plus raisonnable de croire Origne
sauv que de le croire damn. Je propose de mettre cette thse
en discussion.
- Moi, dit une voix que Giovanni ne parvient pas identi-
fier, car le soleil, en ce moment, l'aveugle de face, plongeant tout
le tribunal dans l'ombre, moi je voudrais savoir comment le comte
de Concordia peut justifier son accusation de falsification des
textes de certains Pres de l'glise!
- Parfait! dclare Monissart. Ah! Monseigneur Antonio
Flors, rfrendaire apostolique. Vous avez une proposition,
avant de conclure cette sance?
- Prcisment, Votre minence! Ma proposition est de ne
pas conclure la sance maintenant. Nous avons peu de temps
devant nous. En ma qualit d'Inquisiteur, Sa Saintet va inces-
samment m'envoyer en lgation ... Je propose de traiter hic et nunc
la treizime des propositions secundum opinionem propriam, selon
sa propre opinion, de ce jeune impertinent ...
- Monseigneur Flors, l'accus n'est encore qu'un
tmoin!
- Votre Sublimit! Ma mission sacre est de transformer
ce... tmoin en accus, cet accus en condamn et ce condamn
en damn, brl vif pour ... pour ... pardonnez-moi d'utiliser ma
langue maternelle, tellement plus expressive: por blasfemia, veja-
cion, impreccacion, ultraje, lesa majestad... et non seulement
impertinence! Ce jeune oisif prtentieux est un hrtique, un
hrsiarque. Lui et ses crits doivent tre extermins avant qu'ils
aient produit tous les effets malfiques que Satan leur dicte. Il
faut appliquer l'gard de cet arrogant toute la rigueur prvue
par le Mal/eus maleficorum de mes minents collgues en saint
Dominique, les frres Sprenger et Institoris, O.P.
Monseigneur Flors! Au fait! Au fait! Que dit. cette
thse?
Cette proposition numro treize, selon l'opinion propre
de l'auteur, dit: Dieu ne peut pas assumer n'importe quelle
237
nature, mais seulement une nature raisonnable. C'est l une
opinion impie, scandaleuse, offensante, blasphmatoire, hrti-
que, que nous devons condamner, car elle lse de manire rvol-
tante la majest de Dieu!
- Quelqu'un veut-il appuyer la requte de Monseigneur
Flors? Ou l'carter? Oui ... Monseigneur Garcia!
- Je l'appuie rsolument, Votre Magnificence. Insister sur
une nature raisonnable est insulter la potentia absoluta de
Dieu! La puissance du Seigneur est sans limite aucune. Il peut
s'incarner, s'Ille dsire, en quoi ou en qui Il veut. Il peut, si tel est
Son bon plaisir, s'incarner dans un ne, ou dans un damn; dans
une pierre ou mme dans le diable! C'est exactement ce que l'on
enseigne en Sorbonne, Paris. Notre minent collgue, Monsei-
gneur Jean Cordier, docteur de cette cole prestigieuse, o j'ai
moi-mme eu le privilge de couronner mes tudes, ne me
contredira certainement pas ...
- Docteur Cordier? interroge le prsident Monissart.
- Heu! Votre Seigneurie! Cette thse de la puissance
absolue a en effet pendant quelque temps fait rage Paris.
D'minents observateurs l'ont qualifie de dislocation du nomi-
nalisme , de pulvrisation de la pense aboutissant une
dbauche d'absurdits . Je partage entirement cette opinion.
Nous pourrions peut-tre demander au comte de Concordia sur
quelle autorit il base son opinion personnelle ...
- Messer Pico della Mirandola?
- Dans l'expos de cette opinion que Dieu ne saurait assu-
mer qu'une nature raisonnable, et non pas n'importe laquelle, je
me suis appuy sur le doctor solemnis Henri de Gand et, travers
lui, sur la pense profonde de saint Thomas d'Aquin.
- Objection! Votre Sublimit! Nego.' Nego.' Nego .'Ce jeune
blanc-bec arrogant dforme la pense du trs saint Docteur!
- Je vous coute, Monseigneur Garcia!
- En vrit, nous devons croire que Dieu est tout-puissant!
S'Ille veut, Il peut tre un ne, ou un damn, ou un morceau de
bois, ou une pierre. En disant cela, on ne dit rien d'indcent, rien
qui porte prjudice la nature divine: on exalte au contraire la
majest du Seigneur! De mme, en soutenant que ce damn, cet
ne, ou cette pierre, peut faire la joie des lus, l'objet batifiant de
l'intelligence et du vouloir divin, bref...
- Heu! Merci, Monseigneur Garcia, merci! Qui demande
la parole? Oui ... Monseigneur Battista Signori, de Gnes, procu-
reur des Ermites de saint Augustin?
- J'aimerais entendre le comte de Concordia justifier la
238
thse selon laquelle Notre-Seigneur Jsus-Christ n'est pas des-
cendu aux enfers rellement, mais seulement virtuellement.
- Elle se justifie mon avis, Monseigneur, Votre Magnifi-
c e ~ c e par le simple bon sens et l'entendement de la grammaire.
Virtuel s'oppose rel comme spirituel s'oppose matriel,
comme l'Esprit s'oppose la Lettre, comme l'image l'objet
concret. En thologie, me semble-t-il, vous distinguez tous, dans
l'administration des sacrements, l'intention virtuelle de l'intention
actuelle. La premire, la virtuelle, suffit amplement la validit
des sacrements, parce que vous reprsentez l'glise - elle est vir-
tuellement reprsente en vous - et son action est indpen-
dante ...
- Sacrilge! Blasphme! Hrsie! Excommunication!
- Laissez-moi terminer, s'il vous plat! Paul a dit aux
Corinthiens dans sa seconde ptre: Dieu nous a rendus capa-
bles d'tre ministres d'une nouvelle alliance, non de la lettre, mais
de l'esprit; car la lettre tue, mais l'esprit vivifie. , Si, en esprit,
vous considrez que Jsus-Christ est virtuellement descendu aux
enfers, cela vivifie votre foi, stimule votre zle. Si vous vous accro-
chez la lettre, pour ergoter et savoir s'il est vraiment, rellement,
en chair et en os, descendu aux enfers, cela tue votre foi, teint
votre zle ... Une glise qui s'accroche la lettre, aux dogmes, aux
doctrines, aux rituels, est une glise qui se sclrose, qui se
meurt ...
- Anathme! Scandale! Faites-le taire! Excommunication!
- Silence, s'il vous plat. Une question encore? Oui, Mon-
seigneur Gioacchino da Vinci, vicaire gnral des frres pr-
cheurs!
- Je voudrais savoir, moi, comment Messer Giovanni Pico
peut avoir l'audace de rpudier la croix du Christ et les images des
saints.
- Je n'ai jamais dit cela, Votre Sublimit! Ma proposition
est formule comme suit: Ni la croix du Christ, ni aucune
image, ne doivent tre adores; mais seulement respectes.
- C'est la mme chose!
- Non, c'est trs diffrent. Entre adorer et respecter; entre
adoration et respect, il y a un monde. Il y a entre eux la mme dif-
frence qu'entre libert et servitude. Celui qui respecte fait un
acte de libre volont, de dignit. Il montre la croix, l'image, le
sentiment de respect et de considration qui l'anime; il montre
un amour positif, librement choisi, librement consenti. Celui, au
contraire, qui adore, fait un acte de soumission, d'abdication de sa
volont, de servilit. Il adore la croix et les images comme les
239
paens adoraient leurs dieux, adoraient le Veau d'or. C'est un
amour contraint, obligatoire, servile, et donc ngatif. Il conduit
l'idoltrie, au culte rendu aux cratures, aux superstitions, l'ab-
tissement des masses, leur asservissement ...
- Arrtez! Scandale! Anathme! Condamnation! Hrsie!
- Bon! Parfait! Je crois que cela suffit. Nous continuerons
demain. Ici mme, neuf heures prcises. La sance est leve!
Dans le brouhaha, le prsident Monissart frappa de sa masse
sur son pupitre, remit sa toque sur sa tte et sortit dignement,
suivi, dans le dsordre, par ses collgues de la Commission ponti-
ficale.
Giovanni se retrouve seul dans l'immense salle. Il se lve,
secouant la tte, incrdule et se dirige vers la salle des pas perdus.
Anton Maria a rejoint Cristoforo dans l'antichambre:
- Alors? Comment est-ce que a a t? demande-t-il.
- Beuh! Plutt mal! Si demain je suis de nouveau plac
contre-jour, en pture seize paires d'yeux alors que je ne vois
que des ombres et des masques, je ne mettrai plus les pieds ici.
Quelqu'un pourrait-il demander l'vque Monissart, chambel-
lan de Sa Saintet, de faire en sorte que je puisse voir les membres
du tribunal? Soit en dplaant mon sige de ct, soit en mas-
quant les fentres avec des rideaux?
Je prsenterai moi-mme cette requte, assure Anton
Maria.
Une sance crucijiante
Le lendemain matin, la chaise de Giovanni Pico n'est plus au
milieu de la salle, mais au pied mme de la tribune. Des volets de
bois masquent les fentres et les chandelles du plafonnier en
forme de roue sont allumes. Nanmoins, quand les seize enqu-
teurs prennent place, Giovanni est contraint de pencher la tte en
arrire pour les distinguer. La lumire vacillante des chandelles
danse sur leurs visages. Par moments elle les claire et, par
moments, les plonge dans l'ombre. La lumire allume un clair
dans leurs yeux ou, au contraire, les fait paratre mornes. Elle
accentue les rides de leur front et de leurs joues, le rictus de leur
bouche, le relief de leur nez. Ou bien, au contraire, elle fait para-
tre leurs ttes avec ou sans cheveux, oreilles, barbes, chapeaux,
240
comme des citrouilles glatineuses, en pleine dcomposition. Ce
n'est plus mystrieux et distant, comme la veille, c'est monstrueux
et effrayant. Giovanni n'a pas gagn au changement. En outre
l'humeur du tribunal lui parat bien vite beaucoup plus agressive
que la veille.
- A la demande de cette Commission, dit le prsident, nous
mettrons en discussion une premire thse:
- Comment l'accus ... pardon, le tmoin, peut-il justifier sa
thse, heu!... des interpolations, grce auxquelles des textes par-
faitement orthodoxes, heu!... son avis, ... ont t considrs
comme htrodoxes, voire hrtiques, par des Pres de l'glise et
des docteurs rputs?
- C'est facile, rpond Giovanni Pico della Mirandola, en se
levant de son sige et en se dplaant un peu sur la gauche pour
mieux voir l'ensemble du tribunal. C'est simple, Votre minence.
Les livres d'Origne, puisque c'est de lui qu'il s'agit, ont t inter-
pols par des faussaires ...
- Oh! Oh! Anathme! entend-on grogner dans les rangs
des commissaires pontificaux.
- La possibilit de telles falsifications, vous devez en
convenir, est vidente. A l'poque du grand matre d'Alexandrie,
l'imprimerie, telle qu'elle est en train de se dvelopper de nos
jours, depuis la gniale invention faite en Allemagne, n'existait
pas. Les manuscrits taient dicts par un lecteur vingt, trente ou
mme cinquante copistes la fois. L'exactitude de leur copie
dpendait non seulement de la voix du lecteur et de leur intelli-
gence, mais de la qualit de leurs oreilles, de leurs yeux, de leur
attention et mme, Messires, de leur honntet. Les interpola-
tions, qui ont falsifi tant de manuscrits, ont pu tre involontaires.
Elles ont aussi pu tre volontaires. Le copiste a pu insrer dans le
texte ses propres rflexions, diffrentes ou mme contraires
celles de l'auteur. Il a pu faire des ajoutures personnelles, caution-
nes bien involontairement par l'auteur; il a pu glisser des
conceptions trangres, ou mme contraires celles de l'auteur ...
- Oh! oh! Scandale! Anathme! Diffamateur! Calomnia-
teur!
Quoique fort agac, Giovanni se force continuer sans avoir
l'air de s'nerver, comme il a appris le faire avec un cheval rtif:
- Vous savez tous, Messeigneurs, que dans l'glise primi-
tive, il tait courant d'utiliser des pseudonymes, pour viter les
perscutions. Parfois mme, l'auteur tant surveill par la police,
il substituait au sien le nom d'un autre. D'autres fois, il emprun-
tait un nom clbre, de prfrence celui d'un saint homme, pour
241
dissimuler le sien. Souvent, dans ces falsifications, on n'a pas
rajout des textes, mais on en a enlev. Avec des ciseaux et un pot
de colle, vous savez bien qu'il est facile, en dtachant une phrase
de son contexte, de la rendre scandaleuse. C'est l le procd cou-
tumier des inventeurs d'hrsies... Les frres prcheurs parmi
vous oseraient-ils me contredire sur ce point?
- Scandale! Anathme! Excommunication! se met glapir
Pedro Garcia.
Giovanni cesse de parler. Il regarde l'Espagnol qui est en
train de l'insulter. Il voit briller des yeux de fauve derrire les
lunettes aux cercles d'acier. La bouche est tordue de rage. La voix
draille. Soudain Giovanni se rappelle: c'est la Sorbonne qu'il
l'a rencontr, il portait alors un autre nom. Mais c'tait la mme
voix, le mme regard plein de haine, de fanatisme, de cruaut. Se
voyant dmasqu, l'envoy de Torquemada se calme. Il se fait
tout sourire. Il se contorsionne un instant, la manire d'une
femme et reprend, sur un ton mielleux, cachant son venin:
- Monseigneur le comte veut sans doute plaisanter. Il se
laisse emporter par le stylus parisiensis! Oh! Je connais bien moi
aussi le stylus parisiensis. Je suis docteur en Sorbonne ...
- Matre s arts! corrige Jean Cordier. Et d'ailleurs il faut
dire, correctement: Humili stilo et scholastico more Parisiensium
theologorum !
- Matre s arts et thologie justement ! Je suis fidle saint
Thomas d'Aquin, Occam, Duns Scot, selon lesquels Dieu,
tout-puissant et omniprsent, peut fort bien s'incarner dans un
ne, en vertu de l'unit du s1;ljet et de la communication des
idiomes ... s'incarner dans un ne, ou ... ou en n'importe quoi...
- Taisez-vous! l'interrompt Giovanni, visiblement agac. Il
y a longtemps que ces sophismes britanniques d'Occam et que
ces subtilits subtilissimes d'une scolastique dgnre ont pass
de mode ... Vous semblez n'avoir aucun autre argument dans
votre cervelle atrophie par la scolastique!
- Oh! Oh! Anathme! Insulte!
- Parfaitement: insulte, anathme! Dieu est un ne?
Vous dites des neries, Monseigneur. Vous tes de mauvaise foi,
but, retors, cauteleux. Vous donnez ici un trs remarquable
exemple de dtestable thologie ...
- Silence! Silence! s'crie le prsident. N'insultez pas un
honorable membre de la Trs Sainte Inquisition. Il pourrait vous
en cuire, jeune homme ...
- Votre Sublimit n'a peut-tre pas tort! murmure Gio-
vanni en allant se rasseoir sur sa chaise.
242
- Autre sujet: la Kabbale... La Commission sait videm-
ment parfaitement quoi s'en tenir ce sujet. Nanmoins, dans
sa grande misricorde et par souci d'quit l'gard du ... heu!...
tmoin, elle dsirerait l'entendre de sa propre bouche.
- Volontiers, monsieur le Prsident: la Kabbale n'est ni
une femme ni un homme, mais la Rvlation. Le mot lui-mme
signifie non seulement tradition , mais. rception . C'est la
LOI orale - par opposition la Loi crite - que les Anciens de la
synagogue ...
- Des juifs! Anathme! Profanation!
- ... de la synagogue juive, craignant la profanation, prci-
sment, ont enseign de gnration en gnration. Ezra l'a crite
par peur qu'elle ne disparaisse lors d'un gnocide ou d'un holo-
causte, comme les juifs en sont priodiquement victimes l'insti-
gation de prtres agitateurs, dominicains ou autres ...
- Calomnie! Mensonge! Les purations sont toujours nes
spontanment d'une pieuse population blesse dans sa Foi pro-
fonde!
- Nous parlerons des mouvements de masse et de leur
spontanit tout l'heure, si vous le voulez bien. Ne mlan-
geons pas la profanation du Temple, que craignaient les
Hbreux, avec celle que les frres prcheurs se complaisent
leur attribuer. Donc, lors de la captivit de Babylone, grce la
comprhension du roi Artaxerxs 1er, dsireux de restaurer le
temple de Jrusalem, les plus grands savants d'Isral, alors exi-
ls, ont t runis en synode et ont compos les soixante-douze
livres bien connus qu'ils ont appels Zohar, enfin... vous
connaissez, c'est enfantin!
- Nous connaissons, certes, c'est enfantin. Continuez tout
de mme.
- Volontiers. Donc, la Kabbale est la tradition orale, trans-
mise depuis le commencement des temps; le Zohar est l'histoire
crite et le Talmud est l'expression moderne des soixante-douze
livres. C'est clair comme de l'eau de roche. Le fond de la Kabbale
n'est rien d'autre que la recherche de la gnose, de la connaissance
de Dieu!
- Le Dieu des juifs! Anathme!
- Le Dieu de tous les hommes. Pour les kabbalistes, Dieu
est un tre mystrieux, prcisment le mystre des Mystres,
l'anctre des Anctres, le Tout, au-del et au-dessus de tout. On
ne sait rien de Dieu et on ne peut rien en savoir, sauf qu'IL EST!
Le Dieu des juifs EST? Anathme! Sacrilge!
Pas des juifs seulement. La Kabbale n'est pas une doc-
243
trine particulire aux seuls juifs. Elle est la base de tutes les
religions, de toutes les croyances. Il s'agit de la vritable rvlation
primordiale du genre humain, de la cl permettant d'accder
tous les mystres, qu'ils soient naturels ou divins!
- Hrsie! Anathme! Scandale!
- Laissez-moi terminer! Selon tes kabbalistes, Messei-
gneurs, le rgne de Jsus-Christ, le rgne de l'Amour, succdera
au rgne de la Loi. L'Esprit triomphera de la Lettre. Le pardon
sera accord par le Rdempteur l'humanit tout entire. Tous
pourront tre sauvs par le Dieu d'amour. Il n'y aura pas de
peines ternelles ...
- Silence! Hors d'ici! Mcrant! Hrtique! Au bcher!
Anathme, anathme! Sacrilge!
Les membres de la Commission, une demi-douzaine d'entre
eux, en tout cas, sont maintenant dchans. Dresss, le visage
tordu de haine et de fanatisme, ils hurlent, temptent et mnent
un vacarme de tous les diables. Avec peine le prsident Monis-
sart, frappant son pupitre grands coups de masse, russit rta-
blir un semblant de silence :
- Nous voil difis! Autre sujet?
- Un claircissement, Monseigneur, je voudrais un clair-
cissement!
L'vque Pedro Garcia s'est lev et, d'une voix doucereuse,
contrastant avec l'expression haineuse de ses yeux, il questionne
le prvenu:
- L'lllustrissime comt,e della Concordia a dclar tout
l'heure qu'il ne croyait pas la gnration spontane des mouve-
ments de masse populaires. Cette thse me parat quelque peu
audacieuse. Voudrait-il s'expliquer ce sujet? Il me semble y
avoir un lger malentendu entre nous ...
- Bien volontiers. Je ne crois pas la gnration spontane,
prtendument spontane, de ces mouvements de masse, pour la
simple raison qu'ils ne sont jamais spontans. Mme si c'est vi-
demment le but des agitateurs de faire croire qu'ils le sont. De
mme qu'il n'y a pas d'enfant sans qu'il y ait un pre et une mre,
un mle qui fconde et une femme qui engendre, de mme il y a
dans toute masse, dans toute foule, dans tout groupe, un meneur
et des mens, un incube et des succubes ...
- Sorcellerie! Magie! Anathme!
- En vrit dans tout groupement humain, glise, tribu,
pays, il y a toujours la grande masse de la population et une petite
lite. Le rle de l'lite religieuse est d'aider la masse des croyants,
en respectant sa libert et sa dignit. Aujourd'hui cette lite ne
244
remplit pas sa mission. Elle est vnale et corrompue. Elle ne
constitue plus qu'une pseudo-lite ...
On croirait entendre Savonarola!
Une autre question?
Origne et l'hrsie! crie quelqu'un.
Parfaitement! C'est la thse numro vingt-neuf. Il
est plus raisonnable de croire Origne sauv que de le croire
damn. Monseigneur l'vque d'Als, Pedro Garcia, a la parole:
- Je proteste contre l'affirmation du comte della Concor-
dia. L'glise a condamn Origne pour hrsie. Cette condamna-
tion implique ncessairement sa damnation ternelle. C'est une
certitude absolue. L'affirmation du comte della Concordia est
non seulement tmraire et blmable, elle est hrtique, car elle
s'oppose la dtermination de l'glise universelle.
- Avez-vous quelque chose rpondre cela, prince de la
Mirandola? l'interroge d'un ton sec le prsident Jean Monissart,
dont la patience semble puise.
- Nous sommes engags dans un dialogue de sourds, Votre
Sublimit. L'inquisiteur Garcia, envoy Rome par le Grand
Inquisiteur Thomas Torquemada, son chef, ne veut voir que la
Lettre. Pour lui, seuls comptent le for externe, la dcision de
l'glise. Elle a condamn comme hrsies les doctrines d'Origne.
Donc celui qui les a tenues est hrtique. L'hrsie tant condam-
nable, Origne est condamn aux peines ternelles. Tout examen
critique de ce fait, Monseigneur Garcia le soutient, doit tre
considr comme un acte de rbellion contre l'glise elle-mme.
Quant moi, Votre Magnificence, humblement j'essaie de com-
prendre l'Esprit. Je me place sur le plan de la conscience, du for
interne, pour employer le langage canonique et thologique. Je
m'efforce d'apprcier la responsabilit relle de celui dont les doc-
trines sont considres comme hrtiques. Car seule cette respon-
sabilit, j'en suis trs profondment convaincu, seule, vraiment,
cette responsabilit peut dcider de son salut ternel ou de sa
damnation ...
- Hrsie! Anathme! Scandale! Au bcher! Excommuni-
cation!
L'excitation de la Commission est son comble. Deux ou
trois membres seulement, Jean Cordier le Parisien et Jean de
Myrle le Flamand, faisant opposition, restent assis. Tous les
autres maintenant s'agitent, crient et menacent. Le prsident
frappe et frappe de sa masse son pupitre. Finalement il russit
se faire entendre:
- Avez-vous termin, Messer Pico?
245
- Un mot encore, monsieur le Prsident: dans la civilisa-
tion des Grecs de l'Antiquit, celle d'Homre, de Pricls, d'Aris-
tote, de Socrate et de Platon, le mot hrsie, h e r e s i s ~ tait haute-
ment honorable. Ce mot signifie choix. Le choix implique la
libert de conscience. Cette libert confre l'homme sa dignit.
Dans la pratique de l'glise catholique romaine, il est devenu plus
restrictif. A t considre comme hrsie une doctrine professe
dogmatiquement et non par manire d'examen ou de recherche.
Nanmoins, seul l'hrtique conscient, et volontaire, pouvait tre
formellement condamn. Ce n'tait certainement pas le cas d'Ori-
gne! En conclusion, Votre Seigneurie, j'ose affirmer humble-
ment qu'il me parat raisonnable de soutenir, comme je l'ai fait,
que: Puisqu'on ne peut pas dmontrer qu'Origne a err par
obstination de la volont, il est vraisemblable et pieux de croire
que Dieu l'a sauv. Tout le reste, Messeigneurs, est navet ou
mchancet, btise ou fourberie et, dans t0us les cas, fcheuse
mconnaissance de l'histoire et, surtout, de l'esprit de Jsus-
Christ Notre-Seigneur. Selon lui, dans les choses douteuses la
charit chrtienne ordonne d'adhrer au parti le plus favorable
l'accus. C'est pourquoi, Votre minence, je persiste soutenir
qu'Origne a plus vraisemblablement t sauv que damn. D'ail-
leurs, je ne crois pas en la damnation ternelle, car Dieu est
amour. Amour: toute notre religion tient, ou devrait tenir, dans
ce mot. Amour: le seul mot que je n'aie jamais entendu prononcer
dans ce cnacle ...
- La sance est leve! hurle le prsident Monissart, en
frappant si fort son pupitre qu'il casse le manche de son maillet.
Il se lve, met son chapeau, se drape dans la dignit de son
manteau doubl d'hermine et sort, suivi prcipitamment par les
membres de la commission d'enqute, qui se bousculent devant
l'troite porte.
Les Conclusiones condamnes
Le lendemain, neuf heures, la chaise de Giovanni Pico della
Mirandola, comte de Concordia, reste inoccupe. Le prsident
attend quelques minutes, puis il donne aux huissiers l'ordre de
verrouiller les portes. Il pousse un soupir de soulagement et,
s'adressant ses collgues, bougonne:
246
- Les absents ont toujours tort. La bataille me parat termi-
ne faute de combattants. En prvision de cette ventualit, j'ai
pri Sa Saintet de me donner son avis. Elle m'a conseill de ne
plus convoquer le tmoin. Y a-t-il des objections? Monseigneur
Pedro Garcia?
- Pas d'objection, monsieur le Prsident, bien au contraire,
mais une suggestion seulement. tant donn que nous avons
tous des tches infini,ment plus importantes accomplir que de
nous pencher sur les fantasmagories d'un jeune oisif atteint de
mgalomanie, nous pourrions, si vous n'y voyez pas d'inconv-
nient, nous contenter de condamner les sept Conclusiones dj
examines et d'en ajouter six aujourd'hui. Ces treize reprsente-
ront un chantillonnage suffisant de la mdiocrit du tout, et, sur
cette base scientifique, nous pourrons condamner, globalement,
le tout!
Un murmure d'approbation glisse le long des fauteuils. Les
commissaires s'agitent, s'inclinent, chuchotent, signifiant qu'ils
sont tous pleinement d'accord. Tous ceux qui sont prsents: onze
sur seize. Et tous les onze, sauf un: le professeur Jean Cordier,
qui demande la parole. Il est ignor. Il insiste, tousse, lve la main,
enfin parle:
- Objection, Votre Sublimit! Il ne nous est certaine-
ment pas loisible de condamner, en bloc, neuf cents thses,
dont beaucoup me paraissent fort judicieuses et mritent
d'tre examines tte repose. Nous sommes tous convaincus
qu'une rforme, une certaine rforme, prudente et progressive,
de notre glise, est ncessaire. Un pape, je crois, a dit, ou, s'il
ne l'a pas dit, un pape de toute urgence devrait proclamer
qu' son avis, la base du renouveau des nations et de
toute la famille humaine, il faut situer l'homme dans toute sa
dignit ...
- Objection! hurle Garcia. Objection: aucun pape n'a
jamais dit cela! TOUTE la vrit, TOUTE la dignit! Rendez-vous
compte!
- Vraiment? alors je vous demande pardon! s'incline Cor-
dier. Mais si aucun pape ne l'a jamais dit, il est nanmoins urgent
qu'un pape le dise. Ce sera le signal de la Nouvelle Alliance, du
Renouveau, de la renaissance de notre glise et de la chrtient.
Les propositions de ce jeune savant italien pourraient y contri-
buer!
- Objection rejete, docteur Cordier. L'inculp n'tant plus
ici pour se dfendre, l'examen d'autres thses devient sans objet.
Notre chantillon suffit entirement pour justifier la dcision du
247
Saint-Pre. Il attend notre pravis pour le 13 mars. Si nous vou-
lions examiner toutes les propositions de ce jeune prtentieux, il
nous faudrait des semaines ...
Des mois!
Des annes!
Oui, docteur Cordier?
Je regrette, Votre Sublimit. Mais, dans ce cas, il me sera
impossible de contresigner le rapport de la Commission pontifi-
cale. Je prfre me retirer!
- A votre aise, Messer Jean Cordier. Je souhaite que vous
n'ayez pas regretter votre ... manque de discipline! Adieu, Mes-
ser Cordier! Vous aviez demand la parole, Monseigneur Pedro
Garcia?
- Pour vous remercier, Votre Magnificence, au nom de
tous mes collgues, j'en suis sr. Votre conduite des dbats a
t un exemple de lucidit et d'objectivit. Pensez-vous sou-
mettre les procs-verbaux l'accus? Non, n'est-ce pas! Il a
lui-mme manifest son ddain de cette cour paternelle. Quant
moi, je serais heureux de pouvoir les relire... trs attentive-
ment.
- Les voici, illustrissime collgue. Je vous sais gr d'avance
pour toutes vos corrections. Et voici la liste des sept thses dont
nous proposerons la condamnation au Souverain Pontife le
13 mars. Voulez-vous peut-tre la lire haute voix, pour l'difica-
tion de cette commission?
- Bien volontiers, votre Seigneurie. Voici donc, Messei-
gneurs et chers collgues, l'numration, sche et sans commen-
taire, des sept Conclusiones du Sieur Pico dont nous proposons la
condamnation:
1. Jsus-Christ n'est pas descendu aux enfers rellement,
mais seulement virtuellement. Condamn.
2. Un pch mortel, d'une dure forcment limite dans le
temps, ne peut pas raisonnablement tre passible d'une peine ter-
nelle. Condamn.
3. Ni la croix du Christ, ni aucune image, ne doivent tre
adores, mais seulement respectes. Condamn.
4. Dieu ne peut pas assumer n'importe quelle nature, mais
seulement une nature raisonnable. Condamn.
5. Aucune science ne nous convainc davantage de la divinit
de Jsus-Christ que la Kabbale. Condamn.
6. Il est plus raisonnable de croire Origne sauv que
damn. Condamn.
7. Pourquoi nier la possibilit de manipulation des textes
248
sacrs et vouloir s'en tenir uniquement leur lettre plutt que
d'en exalter l'esprit? Condamn.
Merci. Il sera procd comme indiqu. La sance est
leve.
Pourquoi l'hrsie devient sorcellerie ))
Ce qu'ignoraient la plupart des membres de la Commission ponti-
ficale officielle, c'est que leur prsident, Jean Monissart, allait se
retrouver le soir mme, avec don Pedro Garcia, don Antonio Flo-
rs et quelques autres, en sance secrte d'un autre groupe, pr-
sid, lui, par le reprsentant du grand Torquemada: Garcia lui-
mme.
Au nom de la Trs Sainte Inquisition, l'vque de Tournai
tait convoqu la tombe de la nuit, en costume de ville, dans le
somptueux palais romain du cardinal de Valence, Rodrigo di
Lancol Borgia, chez lequel est install son compatriote don Pedro
Garcia, nomm tout rcemment vque en Sardaigne titre de
prbende.
Un chambellan conduit Monissart dans la salle de runion,
dont les fentres, surplombant le Tibre, permettent d'apercevoir
la pleine lune, entoure d'un halo couleur de soufre, brillant au-
dessus de la basilique du Latran, dont elle fait ressortir la pleur.
La pice elle-mme, assez vaste, mais plutt basse, est clai-
re par d'normes chandelles fiches dans des candlabres ouvra-
gs en argent, sept branches, des menorahs, tels qu'on les trouve
dans les synagogues juives. Au centre, sur un splendide tapis
d'Orient, il y a une norme table ronde travaille en marqueterie
d'Urbino, entoure d'une dizaine de chaises trs haut dossier.
Au milieu de la table une gigantesque Bible, relie en maroquin
prcieux avec ferrure d'argent cisel, serti de pierres prcieuses.
Les autres invits sont groups prs des fentres, dans la pnom-
bre. Le cardinal Rodrigo Borgia est plant seul, prs de la porte.
Massif, svre, tout de rouge vtu, une norme croix en or, ruti-
lante de diamants, sur la poitrine, il grogne en guise de saluta-
tion:
- Ce n'est pas trop tt. Vous tes le dernier, Monissart.
Nous pouvons enfin commencer!
Il fait de la main un geste imprieux. Des solides esclaves en
249
- ~
djellaba, keffiyeh et k ~ le costume arabe traditionnel, yatagan
la ceinture, se placent devant les portes, qu'ils ferment cl.
- Approchez, Messeigneurs, ajoute le cardinal. Je n'ai pas
l'intention de diriger moi-mme vos dbats. J'en laisserai le soin
mon compatriote, l'inquisiteur don Pedro Garcia, de la cit de
Jativa, dans le diocse de Valence ... mon propre diocse. Vous
connaissez tous sa grande comptence. Ma fille Lucrezia et mon
fils Cesare assisteront vos travaux sans y prendre part person-
nellement. Cesare, qui a devant lui une grande carrire, me tien-
dra au courant de tout. Je me prpare, vous ne l'ignorez pas,
succder un jour Sa Saintet le pape Innocent VIII - que
Dieu lui accorde longue vie (il fait un rapide signe de croix que
tous imitent) - et je tiens tre exactement inform de tout ce
qui concerne la chrtient. Je dclare donc ouvert votre synode
secret, en ce sixime jour du mois de mars de l'anne 1487 aprs
la naissance salutaire de Notre-Seigneur Jsus-Christ, troisime
anne dj, de l'heureux pontificat de Sa Batitude Innocent
VIII. Bonne chance. Que Dieu bnisse vos travaux. A vous, Gar-
cia!
Le cardinal Borgia fait un vague signe de bndiction et sort
sans se retourner. L'inquisiteur Garcia se dtache alors du
groupe, s'installe la place que vient de quitter le matre de cans,
toussote, prend des deux mains la Bible pose sur la table, la
dplace, enfin appelle les autres s'approcher de lui et leur
annonce :
- J'ai reu de mon commandant, Son minence le cardinal
Thomas de Torquemada, Grand Inquisiteur des Rois Trs
Catholiques d'Espagne, la mission dlicate de coordonner la croi-
sade que le Saint-Pre a dcid de dclencher incessamment
contre les ennemis de notre Trs Sainte glise universelle. Nos
sances, ici, doivent rester absolument secrtes. Avant de com-
mencer je vous demanderai donc de jurer sur les Saintes critures
que vous garderez le silence le plus total sur tout ce qui se dira
dans cette pice. Sous peine d'excommunication ... Oui! Monis-
sart ?
- Ces gardes qui nous entourent... ils garderont aussi le
silence ?
- Aucun risque. Ils ne comprennent ni l'italien ni le latin.
D'ailleurs, on leur a coup la langue... Autre question? Bon.
Alors, jurez sur cette Bible.
Il indique du geste le centre de la table. Tous s'approchent
et, gravement, suivant son exemple, placent la main droite au-
dessus du Livre saint en disant: - Je le jure!
250
- Merci. Je vais maintenant vous prier de prendre place
dans l'ordre que j'indiquerai, de droite gauche partir du sige
que je vais occuper.
Il repousse une des chaises, se place devant la table et, mon-
trant le sige sa dextre, ordonne:
- Monseigneur Jean Monissart, vque de Tournai; pre
Jakob Sprenger, pre Heinrich Kramer - ce sont, vous les
connaissez tous, les auteurs de l'excellent Mal/eus maleficarum,
ou Marteau des sorcires , les conseillers du Saint-Pre -;
ensuite don Antonio Flors, protonotaire apostolique, en rserve
avec son voisin, Monsignor Leonello Chieregato, vque de Trau
en Dalmatie, en rserve de lgation pontificale; ensuite don
Alberto Cattaneo, dont la mission va vous tre rvle. Nous
sommes tous, ou presque, ce que nos ennemis tiennent pour une
injure et nous pour un titre de gloire, nous sommes presque tous
des Domini a n ~ des chiens du Seigneur , des pugilistes du
Saint-Pre , prts sacrifier nos vies pour exterminer la vermine
hrtique, l'exemple de ce Pico della Mirandola, auquel nous
venons, je l'espre, de clouer le bec tout jamais. Ainsi soit-il,
Amen!
plat.
Une question, Monseigneur Garcia, si vous permettez?
Oui, Cattaneo? Chieregato? L'un aprs l'autre, s'il vous
Pourquoi cette mobilisation, maintenant, alors que
l'Inquisition me semble fonctionner partout de manire satisfai-
sante?
- Chieregato, votre question?
- Oui! Pourquoi tout d'un coup cette chasse aux sorcires,
alors qu'il ne semble pas y avoir plus de sorcires aujourd'hui
qu'hier? La lutte contre les Turcs, qui ont pris Byzance, qui
dbarquent dj Otranto, qui vont bientt envahir toute l'Italie,
dtruire la chrtient d'Occident comme celle d'Orient, n'est-elle
pas infiniment plus urgente?
- Vous n'allez pas mettre en doute, je suppose, la sagesse
infaillible du Saint-Pre et de ses conseillers?
- Dieu nous en garde! Pourtant ...
- Pourtant? Sachez, Chieregato, que Sa Saintet, entre
deux maux menaant la chrtient, a dcid de combattre, en
toute priorit, le plus immdiatement dangereux ...
- Ce n'est pas le sultan Bajazet, le plus dangereux? Il
s'apprte envahir l'Italie avec une puissante arme. Rome va
subir le sort de Byzance.
Ce n'est pas le sultan, non. Pas encore! Avec lui on peut
251
traiter, ngocier, louvoyer, attendre. On peut l'acheter peut-tre.
Et son frre Djem, dit Zizim en France, est notre prisonnier,
notre otage! Nous avons donc le temps!
- Quel est donc ce danger tellement plus grave? Ce ne sont
pourtant pas quelques sorcires ... Ces malheureuses folles!
- C'est l'imprimerie. C'est l'invention diabolique de cet
Allemand, ce Gutenberg! Si nous laissons l'imprimerie se dve-
lopper librement, si nous tolrons que des livres non censurs par
nos soins puissent tre imprims, en grande quantit et bas prix,
c'en sera fait de notre pouvoir, du pouvoir de notre Sainte glise.
Il repose, Giovanni Pico l'a bien compris, c'est pourquoi il est si
dangereux, sur la peur que nous savons inspirer aux masses
superstitieuses, en les menaant de l'enfer.
- N'allez-vous pas trop fort? Le prince avait raison?
- Certes, Monissart. C'est bien pourquoi il fallait le
dtruire, le discrditer. Nous sommes ici entre nous, entre frres
prcheurs. Nous savons tous quoi nous en tenir. C'est notre
tche nous, pour la gloire du Seigneur, de manipuler les masses.
Saint Dominique a montr le chemin. Une question, Flors?
- Quelles armes allons-nous utiliser pour contrer les
mfaits de cette invention diabolique, l'imprimerie. Les masses
vont apprendre lire!
- Trois armes principalement. La premire, ngative, arme
de dfense, c'est le catalogue, l'Index librorum prohibitorum, la
liste des livres, prsents et venir, que l'glise interdit ses
fidles de lire.
- Comme la Bible?
- Parfaitement! Le numro quarante-cinq des Capitula du
concile de Toulouse de 1229 est toujours valable. Je cite: Il n'est
pas permis aux lacs d'avoir les livres de l'Ancien et du Nouveau
Testament; sauf le Psautier, le Brviaire et les Heures de la Sainte
Vierge ... Et, surtout, cette prcision: Il est rigoureusement
dfendu d'avoir ces livres traduits en langue vulgaire.
- Ah! Bon.
- videmment! Comme les lacs en gnral ne savent pas
lire le latin, il n'y a pas de mal ce qu'ils aient ces livres-l. Ils
peuvent toujours regarder les images difiantes!
- Les Capitula d'il y a deux cent cinquante ans sont donc
toujours valables?
- Bien sr! Mme si parfois on a prtendu qu'elles taient
tombes en dsutude. L'Index, maintenant, va mettre une
srieuse barrire contre la perversion des mes par l'imprimerie.
Une commission spciale va tre forme par le pape. Cette arme
252
ne nous concerne donc pas directement. Mais il est bon que nous
sachions qu'elle existe, pour assurer nos arrires.
- Les autres armes? demande Flors.
- La deuxime ne nous concerne pas non plus directe-
ment. C'est la propagande. Elle est certes utilise depuis toujours.
Elle va maintenant tre rorganise, modernise, pour employer,
prcisment, l'imprimerie, avec ses lettres mobiles, nos fins. Il
est vident que nous pourrons tout au plus retarder, mais non pas
empcher, l'alphabtisation des masses, ni la curiosit et la soif
d'information qu'elle provoquera. Nous allons donc la canaliser
notre profit. Nous allons fabriquer notre propre information. Et
contrer, dtruire, discrditer, par tous les moyens, celle de nos
adversaires. Nous allons fabriquer nos propres livres, nos propres
documents et interdire, mettre l'Index, mettre au pilon, ceux qui
nous paraissent dangereux. Notre but est d'empcher que les
gens posent des questions - les neuf cents thses de ce Pico sont
un avertissement -, qu'ils tudient par eux-mmes les livres
sacrs. Il faut enfermer nos croyants dans un carcan de solides
convictions; les plier, sans qu'ils rechignent ou s'en doutent,
notre propre volont. Cela doit tre fait si habilement qu'ils vien-
dront nous remercier de leur donner cette scurit. Ils ne vou-
dront jamais plus tre libres de faire un choix. Ils craindront le
doute comme la peste.
- La Congrgation pour la propagande de la foi aura du
pain sur la planche!
- Passons la troisime arme qui, elle, nous concerne
directement. Car c'est nous que le Saint-Pre, dans sa bienveil-
lance et sa sagesse infinies, a charg de son emploi. Il s'agit de la
bulle Summis Desiderantes, promulgue par Innocent VIII, il y a
deux ans et quelques mois ... Oui, Sprenger?
- Permettez-moi de prciser, non par vanit, mais pour
information, que cette arme a t forge par Kramer et moi-
mme et propose au Saint-Pre au lendemain de son intronisa-
tion, le 29 aot 1484. Il en a tout de suite compris la merveilleuse
porte. Il nous a chargs de la mettre l'essai, Kramer et moi, et
cela n'a pas tran ...
- Vous avez dcouvert beaucoup de sorcires? s'tonne
Chieregato.
- Beaucoup? coutez: nous en avons brl quarante et
une, dans les semaines qui ont suivi la bulle, et ceci dans la seule
ville de Cme!
Quarante et une? Quel stupfiant succs!
- Ce fut en effet trs russi. La population du nord de
253
l'Italie a t saintement difie. Il ne reste qu' exterminer les rsi-
dus ...
- Bon! Ce n'tait qu'un hors-d'uvre. Nous allons mainte-
nant passer aux choses srieuses. Cattaneo est charg d'organiser
et de commander la croisade contre les vauderies du nord de l'Ita-
lie ...
- Parce que ... les patarins, les vaudois du Pimont, les pau-
vres Lombards, les fraticell; umiliat; spirituali ...
- Et tutti q u n t ~ y compris, si Dieu le permet, tous les
franciscains, ne sont dsormais plus considrer comme des hr-
tiques seulement, mais bien comme des sorciers, des sorcires, des
suppts du diable. coutez, Chieregato, coutez la bulle Summis
Desiderantes:
D'aprs ce qui est venu rcemment Notre connaissance,
beaucoup de gens des deux sexes, oublieux de leur salut et
dviant de la foi catholique, ont de mauvais commerces avec les
dmons, incubes et succubes.
Par leurs incantations, charmes, conjurations et autres
superstitions sacrilges; par des excs, crimes et dlits de sorti-
lges, ils font dprir et mourir enfants, petits des animaux,
rcoltes, raisins, fruits des arbres, hommes, femmes, troupeaux,
btail et autres animaux, vignes, vergers, prs, pturages, bls,
froments et autres productions de la terre.
Par d'horribles souffrances, tant internes qu'externes, ils
atteignent et torturent hommes et femmes, btes de somme, trou-
peaux, btails et autres animaux. Ils empchent la procration des
enfants ...
La foi mme qu'ils ont reue au baptme, ces gens la
renient d'une bouche sacrilge; l'instigation de l'ennemi du
genre humain, ils ne craignent pas de commettre une foule
d'autres forfaits ... au pril de leur me et au mpris de la majest
divine, donnant ainsi de mauvais exemples aux foules.
- Une question, si vous permettez! Comment peut-on
savoir qu'il y a en somme beaucoup plus de sorcires que de sor-
ciers ... Comme par exemple Cme: quarante et une et pas un
sorcier?
- Deux raisons principales: il y a beaucoup plus de cou-
vents de moines que de nonnes, alors les hommes souponns
d'hrsie - pardon, de sorcellerie - peuvent plus facilement se
dissimuler que les femmes. Ensuite, il est prfrable et plus lucra-
tif de livrer ceux qui sont physiquement solides aux galres
qu'aux bchers. La demande de Gnes et de Venise n'est jamais
satisfaite. Et les prix du march sont en hausse ...
254
- Bien! conclut Pedro Garcia. Je vois que vous avez com-
pris. Passons aux choses pratiques. Le Saint-Pre va incessam-
ment signer une nouvelle bulle. Elle sera dirige spcifiquement
contre les Vaudois, enfin, ceux que nous appelons ainsi, les hr-
tiques et les sorciers et sorcires qui pullulent des deux cts des
Alpes, au Pimont et en Dauphin. L'archidiacre de Cremone,
Alberto Cattaneo ici prsent, va recevoir la mission d'organiser
cette croisade, de la commander et d'exterminer tous les gens des
valles ...
- Tous? Hommes, femmes, enfants?
- Vous avez bien entendu. Vous n'allez pas, dans votre
croisade, rester derrire celle des Albigeois, qui a fait tant d'hon-
neur Innocent III. Innocent VIII en attend autant de vous, pour
sa plus grande gloire. N'oubliez pas le saint ordre qui a retenti
alors: Tuez-les tous, Dieu reconnatra les siens! Comme cela
il n'y a pas de cas douteux. Tous ceux qui participeront avec suc-
cs cette croisade recevront, d'ordre du Saint-Pre, l'indulgence
plnire et la rmission de tous leurs pchs deux reprises: une
fois au moment de se croiser, l'autre in articula mari, l'article de
la mort.
- Je ne comprends toujours pas comment on pourra trans-
former les hrtiques en sorciers! avoue l'vque de Tournai.
- Vous ne comprenez donc rien? Qui va dcrter que les
sorciers sont des sorciers? Eux-mmes? Certes non! C'est nous
qui les dnoncerons! C'est nous qui les accuserons de sorcellerie!
Et s'ils protestent, s'ils veulent se dfendre ... Eh bien! Les tribu-
naux de l'Inquisition feront leur travail!
O l'imprimerie innocente les hrtiques
- Alors... en somme... la chasse aux hrtiques succde la
chasse aux sorcires! Uniquement cause de l'imprimerie?
- Dcidment, je croyais les Franais plus dgourdis. Com-
prenez donc! Avec la diabolique invention de ce Gutenberg, ce ne
sont plus seulement les clercs qui vont lire des incunables aussi
coteux que rares. Ce sont des masses de plus en plus grandes de
gens - bourgeois, nobles, commerants, clercs du petit clerg,
femmes mme - qui vont apprendre lire. Ils n'auront plus seu-
255
1
l'
1
lement quatre ou cinq auteurs se mettre sous les yeux, comme
aujourd'hui, mais des dizaines, des centaines d'auteurs; surtout si
les lecteurs et lectrices apprennent d'autres langues, ou si l'on tra-
duit de plus en plus des auteurs trangers, malgr l'Index, la mise
au pilon.
- Et alors?
- Alors, Messeigneurs, alors un nombre toujours plus
grand de gens dcouvriront avec stupfaction que les hrsies que
nous condamnons ne sont pas si folles que a ... Tenez! revenons
notre Sieur comte della Concordia. Ses thses doivent tre
dtruites, il faut tout prix empcher leur diffusion, non pas
parce qu'elles sont mauvaises, mais parce qu'elles sont bonnes! Et
qu'elles risquent de faire rflchir les gens, beaucoup trop de
gens; les faire rflchir sur la vritable, sur la relle signification
des dogmes, des doctrines, des canons de notre Trs Sainte glise
catholique; se poser des questions sur les raisons des interdits,
des condamnations. En rhabilitant Origne, par exemple, Pico
della Mirandola met en danger l'infaillibilit, c'est--dire le pou-
voir absolu du Souverain Pontife. Voil pourquoi il faut le
dtruire ...
- Le dtruire? S'en dbarrasser physiquement?
- a, ce n'est pas de mon ressort. Je parle de le dtruire
moralement, de l'liminer spirituellement, de le dconsidrer
tout jamais. C'est facile. Il suffit d'tre patients ...
- Mais comment?
- La calomnie, mon cher, la calomnie! J'ai appris la Sor-
bonne, Paris, une mthode prcieuse, qu'ils appellent l-bas le
terrorisme intellectuel . Selon les cas, on dshonore, on insulte,
on intimide l'adversaire. Certes, il faut veiller ne pas perdre par
moments jusqu' l'estime de soi-mme, ce qui est un signe de fai-
blesse. Avec un peu d'entranement, on y parvient facilement. Il
suffit de se barder de l'armure corsete d'un rseau de principes,
grce auxquels on interprte le monde, l'histoire, sans jamais dou-
ter, sans se poser la moindre question. Alors, tout le Paris intellec-
tuel vous prend pour un grand homme.
- Mais ... la sorcellerie dans tout cela? s'obstine Monissart.
- Voyons! Quand les gens sauront lire, ils s'apercevront
que les hrtiques que nous brlons sont souvent des hommes
purs, d'une foi profonde, d'un courage extraordinaire, qui rsis-
tent aux pires tortures pour obir leur conscience, pour obir
comme ils disent Dieu. C'est grce l'invention diabolique de
Gutenberg qu'ils rformeront l'glise, avec ces hrtiques et
contre nous. Fini le npotisme. Fini les prbendes. Fini les trafics
256
d'indulgences. Fini les concubinages. Fini la simonie. La nouvelle
glise sera pure et dure, pauvre et honnte, humble et pacifique,
amour et charit ... jusqu' ce qu'elle succombe aux mmes tenta-
tions temporelles que la ntre.
- Comment viter cela?
- Simple! La chasse aux sorcires! On transforme en sor-
ciers les hrtiques que l'on veut exterminer; en sorcires, en sup-
pts de Satan, avec magie, sabbats, orgies pouvantables, bref,
comme les juifs, comme les moriscos.
- Comme les premiers chrtiens!
- Exactement! Calomniez, calomniez! Les gens sont
superstitieux. Ils nous croiront.
*
**
Pendant que s'affairaient ainsi les prtres mandats par
Innocent VIII, Giovanni Pico della Mirandola profitait de l'auto-
risation reue le premier jour et passait ses journes tudier les
manuscrits de la bibliothque vaticane qu'il ne connaissait pas
encore ou imparfaitement seulement. Le soir du 12 mars, fatigu
par ce travail qui lui brlait les yeux et lui donnait des migraines,
il se coucha tt, sans attendre le retour d'Anton Maria. Pendant la
nuit prcdente, le temps avait tourn. Un vent du sud trs chaud
s'tait mis souffler sur Rome, chassant vers le nord les nuages
de pluie. Tout aussi brusquement, il avait cess. L'air s'tait fait
oppressant. Le ciel nocturne tait devenu d'encre et, quand
Giovanni se coucha, laissant les fentres ouvertes pour bien respi-
rer, les clairs, accompagns de trs faibles et lointains roulements
du tonnerre, se mirent zbrer la nuit. L'orage se rapprocha de
plus en plus. Le vacarme se fit de plus en plus fort. Dans la rue,
les fentres s'ouvraient, les femmes s'interpellaient haute voix
criarde. Elles parlaient de la pluie. Elles l'attendaient comme une
dlivrance. Mais il ne pleuvait pas. Il faisait seulement de plus en
plus lourd. Giovanni s'tait lui-mme relev. Il tait all la fen-
tre pour la fermer. Des clairs couleur de soufre zbraient le ciel
noir. Il y eut un coup de tonnerre fracassant, accompagnant une
lumire aveuglante. La foudre devait avoir frapp tout prs. Les
femmes poussrent des cris d'orfraie. Elles se bouchrent les
oreilles. Elles fermrent leurs fentres avec fracas. Il y eut une
accalmie. Puis le bruit bienfaisant de la pluie tambourinant sur
les volets se fit entendre. Comme une dlivrance.
Giovanni s'endormit bientt. Il se mit rver. Angelo Poli-
ziano tait ses cts dans la salle d'audience, face au tribunal.
257
Aveugl par la lumire crue, Giovanni ne voyait rien. Il n'arrivait
pas distinguer les visages de ses bourreaux, ni comprendre ce
qu'ils disaient. Mais Angelo, lui, voyait tout et entendait tout. Il
dcrivait la scne haute voix, en ricanant. Giovanni avait les
tripes serres. Il avait peur que ces terribles inquisiteurs, s'ils
l'entendaient, fassent arrter son ami. Poliziano, lui, non seule-
ment n'avait pas peur, mais il s'amusait royalement. Il prenait un
des commissaires, un barbu, pour cible de ses sarcasmes. Il
l'appelait Mabilius et le dcrivait en vers latins d'une ironie mor-
dante *, exposant avec un luxe de dtails vraiment rpugnants la
multitude et l'tonnante varit des affreux insectes grouillants
dans les cheveux et la barbe du juge Mabilius, ses dents noires et
caries, puant atrocement, les narines de son norme nez, o
sept livres pourraient trouver un gte , ses ongles de rapace,
noirs de salets ...
Du contre-jour o se mouvaient frntiquement des mas-
ques blanchtres, vint un clat de rire chevrotant:
- Hahaha! Angelo Poliziano se moque de mon nez! Il n'a
pas regard le sien, norme et crochu, ni son cou tordu d'oiseau
de proie ...
Poliziano alors se gonfla, devint immense et sa voix, mainte-
nant, emplissait toute la salle, se rpercutait en cho des murs et
du plafond:
- Hahaha! Mabilius! Je suis bien content d'avoir un nez
pareil, pour me moquer de toi. Si au moins j'en avais cent! Qui ne
voudrait en avoir cent sa disposition? Cent cornes de rhinoc-
ros, ou cent trompes d'lphant; pour s'en donner cur joie en
se riant d'un pareil imbcile! Mieux encore, le cri nasillard du
corbeau, multipli par cent, et cent oreilles d'nes, cent becs de
cigognes qui s'agiteraient derrire son dos, en signe de moquerie ...
Car ton nez toi, Mabilius, est infest de polypes et grouillant
d'insectes. In quo nidzficare vespa passit ... ** !
Pendant que tonnait le tonnerre, Giovanni rvait. Les sar-
casmes angliques rsonnaient et les rires tonitruaient comme
dans une cathdrale. Soudain, parmi tous ces masques grouillants
en contre-jour, il y en eut un qui commena enfler, enfler, pour
devenir monstrueux, grimaant, effrayant, formidable. C'tait la
tte de Pedro Garcia, alias Manolo Tirosl, le bras droit du Grand
Inquisiteur Torquemada, le bourreau de Giovanni Pico della
* Quod lardum madido fluit capillo,
Pie no furfuribusque vermibusque
Et cadaveribus pedunculorum ...
** Dans lequel une gupe pourrait faire son nid.
258
Mirandola. En riant de sa voix aigu, de sa voix de chtr, il bran-
dissait l'arrt du pape: ses thses, ses conclusions, le fruit d'un
travail acharn: Fausses! Errones! Hrtiques! fausses, erro-
nes, et enfin hrtiques!
- Fausses, errones, hrtiques! Mais tu te rends
compte! Tu te rends compte! Tu es la honte de la famille. La
honte, la honte, la honte !...
Un clair inonde de lumire la chambre, accompagn d'un
coup de tonnerre assourdissant. Giovanni se rveille en sursaut.
Anton Maria, son frre, en chemise de nuit, est debout devant son
lit. Il brandit un rouleau de parchemin. Il hurle:
- Fausses! Errones! Hrtiques! Voil ce que dit le Saint-
Pre de tes inventions du diable! Tu es la honte cle la famille,
Giovanni! Va-t'en d'ici. Je ne veux plus te voir chez moi!
A l'aube, des gardes du Vatican ont apport le verdict la
maison d'Anton Maria. Les neuf cents thses prsentes sont
rejetes en bloc. Le Saint-Pre interdit toute discussion publi-
que. Encore souligne-t-il sa clmence paternelle et apostolique.
Il aurait fort bien pu, et sans doute d faire arrter sance
tenante le coupable et le faire condamner formellement par un
tribunal d'Inquisition. Son sort n'aurait fait aucun doute: le
bcher. Le Saint-Pre a agi par misricorde et grandeur
d'me!
- Grandeur d'me?
Giovanni est interloqu.
- Parfaitement! Grandeur d'me ! Elle a cot plus de
deux cent mille florins Lorenzo de' Medici.
- Deux cent mille florins la grandeur d'me? Je ne com-
prends pas ...
- C'est pourtant simple. Le fils naturel du pape, Frances-
chetto Cybo, pouse Maddalena, la fille de Lorenzo, contre deux
cent mille florins. La famille des Medici est dsormais de rang
princier et Innocent VIII promet d'honorer la parole de son pr-
dcesseur, Sixte IV: Giovanni, le fils cadet de Lorenzo, recevra
la premire occasion le chapeau de cardinal et le Vatican fera tout
pour qu'il devienne pape en temps opportun *. Voil pourquoi
Lorenzo ne peut pas, mme s'il le voulait, te soutenir dans ton
entreprise insense et aussi pourquoi le Saint-Pre se montre si
clment. Tiens-le-toi pour dit et, je le rpte, dbarrasse-moi de ta
prsence. Toi hrtique; notre frre Galeotto excommuni parce
que, gibelin, il a combattu le pape; nos braves Mirandolais sevrs
* Pape Lon X, 1513-1521.
259
de messes et privs de crmonies religieuses depuis quatre ans;
notre mre doit se retourner dans sa tombe!
- Je vais partir l'instant mme, mais je t'interdis de me parler
de notre mre, sinon je t'trangle.
Anton Maria a pli. Machinalement, il tte son cou. Il se
souvient de Venise. Il hausse, par bravade, les paules, puis sort
prcipitamment de la chambre d son frre.
Comme un somnambule, Giovanni fait sa toilette, se rase,
s'habille en tenue de voyage. Quand il veut aller donner ses ordres
Cristoforo da Casalmaggiore, il le trouve dj quip de pied en
cap, prt partir et, dit-il, les chevaux sont sells! Dcidment, ce
modle des secrtaires est toujours au courant de tout. Curieuse-
ment, cela dplat son matre, qui ne lui adresse plus la parole.
Moins d'une heure plus tard, Djem caracolant en tte, les
voyageurs sont en route pour La Fratta. Ils ne s'arrtent pas en
route. Ils y arrivent, fourbus, tard dans la nuit. Pendant tout le
trajet, Giovanni, qui couve une rage froide, n'a pas desserr les
dents. Il n'a pas dit un mot Cristoforo, ce qui n'est pas gentil. Il
n'a pas parl Djem, ce qui est mauvais signe. Il l'a mme brus-
qu et rudoy, ce qui est injuste et contraire toutes ses habi-
tudes.
Oraison de La Dignit humaine
Ds le lendemain matin, Giovanni s'enferme dans sa cham-
bre, donnant l'ordre de ne le dranger sous aucun prtexte.
Furieusement, il se met rdiger une apologie, une justification
des treize thses condamnes par Innocent VIII l'instigation de
la commission d'enqute. Pendant quarante-huit heures il ne
quitte pratiquement pas son critoire. Depuis la blessure sa
jambe, par ordre du mdecin, il crit toujours debout. Il interdit
mme qu'on ouvre les volets. Aprs ces quarante-huit heures, il a
rdig sa rponse, prcise, appelant un chat un chat et un imb-
cile un imbcile, rponse cinglante ces valets du Saint-Pre dont
la mauvaise foi se nourrit de leur ignorance. A moins qu'ils eus-
sent des desseins qu'il ne veut mme pas souponner. Il fait pr-
cder sa justification de l'Oraison sur La Dignit humaine. Il
aurait voulu pouvoir tenir ce discours Rome. Il lui est rest sur
l'estomac. Cette rdaction termine, il la donne Cristoforo da
260
Casalmaggiore, revoir et recopier proprement, puis il dort pen-
dant vingt-quatre heures, pour rcuprer, sans rve ni cauchemar.
Il prend ensuite deux jours pour relire, posment, chaque ligne,
chaque mot; pour biffer ceci, rajouter cela, changer tel mot en un
autre plus prcis. Le dbut, surtout, le dbut est important. Doi-
t-il l'adresser au Saint-Pre lui-mme, au Saint-Pre seul? Non,
plutt l'ensemble de la curie, l'ensemble du clerg, reprsen-
tant l'glise. Il se met dclamer haute voix: .
Vnrables Pres!
J'ai lu dans les livres anciens que le Sarrasin Abdallah, qui
l'on demandait quel tait, ses yeux, le spectacle le plus admira-
ble sur cette sorte de scne qu'est le monde, avait rpondu qu'il
n'y voyait rien de plus merveilleux que l'homme. Cette opinion
concorde avec l'exclamation d'Herms-Mercure:
" Asclpius, l'homme, c'est un grand miracle! "
J'ai mdit le fondement de ces affirmations, mais les argu-
ments runis par de nombreux penseurs en faveur de la suprio-
rit de la nature humaine ne m'ont pas paru convaincants ...
Giovanni s'arrte de lire. Il prend sa plume et biffe le dernier
mot, pour le remplacer par suffisants )). Il esquisse une moue
satisfaite et continue lire avec les yeux, n'ouvrant la bouche et
ne profrant quelques sons que pour souligner tel mot, ou telle
phrase et en valuer la sonorit. Puis il enchane:
Dieu, Pre suprme et suprme Architecte, avait construit,
avec des lois d'une mystrieuse sagesse, cette maison du monde
que nous voyons. ( ... ) Mais aprs cette uvre, l'Artisan dsirait
qu'il y et quelqu'un qui apprcit la raison d'une telle uvre, en
aimt la beaut, en admirt la grandeur. C'est pourquoi, comme
Mose et Platon en tmoignent *, en dernier lieu il pensa crer
l'homme. Mais il n'y avait pas dans les archtypes de quoi faon-
ner une nouvelle race, ni dans les trsors de quoi doter ce nou-
veau fils d'un hritage, ni parmi les siges d'honneur du monde
entier un sige o ce contemplateur de l'univers pt s'asseoir.
Tout tait dj rempli: tout avait t distribu aux ordres sup-
rieurs, moyens et infrieurs. Mais il n'et pas t digne de la Puis-
sance du Pre, au dernier acte de la gnration, comme par pui-
sement, de se trouver dpourvu; il n'et pas t digne de Sa
Sagesse d'avoir hsit dans un acte ncessaire, par une dficience
dans son plan; il n'et pas t digne de Son Amour bienfaisant
que celui qui devait louer la libralit divine, dans les autres cra-
tures, ft contraint de la condamner dans sa propre personne.
* Gense, 1: 26 ;Time, 41, b.
261
Enfin le parfait Artisan dcida qu' celui qui rien ne pou-
vait tre donn en propre serait commun tout ce qui avait t
donn en particulier chacune des cratures. Il prit donc
l'homme, cette uvre de type indfini, et, l'ayant plac au milieu
du monde, il lui parla ainsi:
- Adam, nous ne t'avons donn ni une place dtermine,
ni une physionomie propre, ni aucun don particulier, afin que la
place, la physionomie, les dons que toi-mme tu aurais souhaits,
tu les aies et tu les possdes selon tes vux, selon ta volont. Pour
les autres, leur nature dfinie est rgie par des lois que nous avons
prescrites; toi, tu n'es limit par aucune barrire, c'est de ta pro-
pre volont, dans le pouvoir de laquelle je t'ai plac, que tu dter-
mineras ta nature. Je t'ai install au milieu du monde afin que de
l tu examines plus commodment autour de toi tout ce qui existe
dans le monde. Nous ne t'avons fait ni cleste ni terrestre, ni mor-
tel ni immortel, afin que, matre de toi-mme et ayant pour ainsi
dire l'honneur et la charge de faonner et de modeler ton tre, tu
te composes la forme que tu aurais prfre. Tu pourras dgn-
rer en formes infrieures qui sont animales, tu pourras, par dci-
sion de ton esprit, tre rgnr en formes suprieures qui sont
divines.
libralit suprme du Dieu Pre, suprme et merveilleuse
flicit de l'homme! A lui il est donn d'avoir ce qu'il dsire,
d'tre ce qu'il veut. Les animaux, en naissant, apportent avec eux,
du sein de leur mre, ce qu'ils possderont. Les esprits les plus
haut placs furent, ds le dbut ou aussitt aprs, ce qu'ils seront
ternellement. A l'homme naissant Dieu a donn les semences les
plus varies et les germes de toute espce de vie. Les semences
que chacun aura cultives grandiront et produiront en lui leurs
fruits: s'il a cultiv les germes vgtaux, il deviendra plante; si ce
sont des germes du rgne sensible, il deviendra animal; si ce sont
des germes de l'ordre de la raison, il s'lvera au rang d'tre
cleste; si ce sont des germes d'ordre intellectuel, il sera ange et
fils de Dieu. Et s'il n'est satisfait par aucune sorte de cratures,
s'il se recueille dans le centre de son unit, devenu un seul esprit
avec Dieu, dans l'obscurit solitaire du Pre, qui est tabli au-des-
sus de tous les tres, il se tiendra au-dessus de tous les tres. ))
- Ce dbut, songe Giovanni, se tient bien. Il est tout la
fois dfrent et nanmoins digne. Il n'est pas prtentieux, mais dit
bien ce qu'il veut dire. Certes, ce texte n'est pas fait pour tre lu,
surtout pas lu d'une grande masse de gens. Il est fait pour tre
parl. Il ne s'adresse qu' des gens qui ont - ou qui devraient
avoir - rflchi ces questions profondes. Les vnrables
262
Pres, prcisment. Ceux qui sont - qui devraient tre -
l'lite mme de l'glise universelle, l'me, la conscience de cette
glise cosmique dont rve une partie de l'humanit, sa partie
intelligente des choses spirituelles, depuis toujours. Hlas! Ils ne
sont plus, ces Pres, que les agents d'un pouvoir temporel. Conti-
nuons:
Les Pythagoriciens, pour leur part, transforment les hommes
sclrats en animaux et, s'il faut en croire Empdocle, en plantes;
Mahomet les avait imits, lui qui rptait souvent: "Celui qui
s'loignera de la loi divine finira animal. " Et c'est exact, car ce
n'est pas l'corce qui fait la plante, mais sa nature inintelligente et
insensible; comme ce n'est pas le cuir qui fait la bte de somme,
mais sa nature animale et sensible, comme ce n'est pas la forme
ronde qui fait le ciel, mais l'ordre harmonieux; comme ce n'est
pas l'absence de corps mais l'intelligence spirituelle qui fait l'ange.
Si vous voyez un homme livr son ventre ramper sur la terre, ce
n'est plus un homme que vous voyez, c'est une souche; si vous
voyez quelqu'un qui, troubl, comme Calypso, par les vaines
impostures de son imagination et attir par leur charme excitant,
est esclave de ses sens, ce n'est plus un homme que vous voyez,
c'est une bte. Si vous voyez un philosophe qui discerne toutes
choses selon la droite raison, vnrez-le: ce n'est pas un tre ter-
restre, c'est un tre cleste. Si vous voyez un pur contemplateur,
oublieux de son corps, qui se retire dans le sanctuaire de l'esprit, il
n'est ni un tre terrestre, ni un tre cleste, il est une plus auguste
divinit revtue de chair humaine.
Qui donc n'admirera pas l'homme? Lui qui, juste titre, est
dsign dans les livres mosaques et chrtiens tantt sous l'expres-
sion" toute chair ", tantt sous celle de " toute crature ", puis-
que lui-mme se reprsente, se faonne et se transforme en l'as-
pect de tout tre corporel, en la nature de n'importe quelle cra-
ture.
- Oui, rflchit Giovanni, c'tait l le point d'accrochage
avec cet ineffable Pedro Garcia! Bien sr qu'il faut entendre,
sous-entendre, aspect raisonnable ... quoique l'homme, hlas,
puisse parfaitement tre draisonnable, se transformer en ne, en
mule, en cochon, en scorpion. Mais je dois viter toute polmi-
que, dans cette introduction. Je dois oublier toutes les idioties
entendues, toutes les mchancets aussi, faire comme si je ne les
avais pas entendues. Continuons dans un ton serein:
Mais quoi bon tout cela? Afin que nous comprenions,
puisque nous sommes ns capables de devenir ce que nous vou-
lons, que nous devons surtout veiller ce que l'on ne dise pas de
263
nous qu'alors que, nous tions d'un rang lev, nous l'avons
ignor et sommes devenus semblables des btes et des animaux
inconscients, mais que plutt se vrifie cette parole du prophte
Asaph : "Vous tes des dieux et tous vous tes les fils du Trs-
Haut." Min que, n'abusant pas de la misricorde librale du
Pre, nous ne fassions pas du libre arbitre, qu'il nous a donn
pour nous sauver, la cause de notre damnation. Qu'une sorte
d'ambition sacre envahisse notre esprit pour que, insatisfaits de
la mdiocrit, nous aspirions aux sommets, et que de toutes nos
forces nous travaillions les atteindre, tant donn que nous le
pouvons si nous le voulons ...
- Cela est le point capital: NOUS LE POUVONS SI NOUS LE
VOULONS. C'est cela et rien d'autre, la DIGNIT que Dieu a don-
ne l'homme. Cette dignit veut dire, trs exactement, qu' tout
droit correspond un devoir, toute libert une responsabilit.
voquer les droits de l'homme , comme certains irresponsa-
bles l'ont fait, sans souligner immdiatement les devoirs corres-
pondants, est de la pure dmagogie. Vouloir tout prix la
libert , sans endosser la responsabilit, qui est sa contrepartie,
conduit l'anarchie. Aucun tre d'lite, positif, crateur, ne peut
vouloir cela. Mais, hlas, les dmagogues, eux qui constituent la
pseudo-lite, qui sont ngatifs, destructeurs, mais en flattant, en
cajolant, ceux auxquels ils veulent s'imposer comme tyrans, ne
parlent que de droits, d'galit, de libert, n'ont rien d'autre la
bouche que des promesses mielleuses. Qu'a dit Augustin? On
prend plus de mouches avec une goutte de miel qu'avec un ton-
neau de vinaigre. Mais je ne peux pas dire cela, les Pres se sen-
tiront viss. Parlons plutt de Job ...
Job nous enseigne qu'une double nature est tablie dans nos
mes. Par l'une nous sommes ports vers les choses clestes. Par
l'autre nous sommes prcipits vers les choses infernales. Par voie
de procs ou d'amiti, de guerre ou de paix ...
Il est certain, Pres, qu'il y a en nous des discordes multiples,
que nous avons au-dedans de nous-mmes des luttes intestines
graves, pires que des guerres civiles ...
Le trS sage Pythagore, sage surtout parce qu'il ne s'est
jamais jug digne du nom de sage, nous recommande d'abord de
" ne pas nOus asseoir sur le boisseau ", c'est--dire de ne pas per-
dre, en la relchant par une indolence oisive, la partie raisonnable
par laquelle l'me mesure, juge, examine tout, mais au contraire
de la diriger assidment et de l'aviver par l'exercice et la rgle de
la dialectique. Et il nous met en garde en premier lieu contre deux
choses viter, eh nous recommandant de "ne pas pisser contre
264
le soleil " et de " ne pas nous tailler les ongles pendant le sacri-
fice ".
- Un instant, se dit Giovanni, un instant: ne va-t-on pas
me reprocher d'tre grossier, vulgaire? C'tait pourtant l'expres-
sion consacre, chez les Anciens. Ils ne craignaient pas, eux,
d'employer un langage viril. La scolastique nous a noys dans
l'hypocrisie. Je me fais le hraut des Anciens. Alors, je ne dois pas
craindre de les citer selon leur esprit eux. Et, pour bien montrer
que je n'ai pas commis un accident de plume, je vais continuer
dans la mme veine:
A la fin, il nous conseillera de "nourrir le coq ", c'est--dire
de repatre la partie divine de notre me de la connaissance des
choses divines, comme d'un aliment solide et d'une cleste
ambroisie.
C'est ce coq que le lion, c'est--dire toute puissance terrestre,
craint et rvre. C'est ce coq auquel a t donne l'intelligence,
lisons-nous dans Job. "Au chant du coq, l'homme qui se four-
voyait se reprend. "Ce coq, dans la faible lumire du matin,
chante chaque jour le Deum laudamus de concert avec les astres
du matin. C'est ce coq qu'en mourrant, Socrate, dans l'espoir
d'unir intimement la divinit de son me la divinit du plus
grand monde, dsormais plac hors de tout pril de maladie cor-
porelle, a dit devoir Esculape, le mdecin des mes.
Passons aussi en revue les crits des Chaldens: nous verrons,
si nous leur prtons foi, que c'est par les mmes arts que s'ouvre
pour les mortels la voie de la flicit. Les interprtes chaldens
crivent que c'est une parole de Zoroastre que "l'me a des
ailes" ; quand ses ailes tombent, en se prcipitant, l'me est trans-
porte dans le corps, puis ces ailes repoussant, elle s'envole vers le
ciel. A ses disciples qui lui demandaient comment ils pouvaient
obtenir des mes rapides pour voler, au moyen d'ailes bien cou-
vertes de plumes: "Arrosez les ailes, rpondit-il, avec les eaux de
la vie. "
Giovanni Pico della Mirandola s'interrompt. Un bruit attire
son attention prs de la fentre. Il s'en approche, ouvre le volet et
voit, dans la splendeur d'un immense arc-en-ciel dress l'hori-
zon, alors que les prs scintillent sous les gouttes de la pluie
comme s'ils taient couverts de diamants, il voit les paons blancs
qui font la roue dans le parc, en poussant leurs cris rauques et,
sur le toit encore tout brillant de l'onde, les blanches colombes
qui roucoulent en perdre l'haleine.
C'est sans doute bon signe, se dit-il en reprenant sa lec-
ture.
265
Il saute maintenant l'expos explicatif et se borne aux
points essentiels:
Ce sont l, vnrables Pres, les raisons qui non seulement
me poussrent, mais m'obligrent l'tude de la philosophie; je
ne les aurais certainement pas exposes si je n'avais tenu rpon-
dre ceux qui ont coutume de condamner absolument l'tude de
la philosophie chez les hommes d'un rang lev, et galement
chez ceux qui vivent dans des conditions mdiocres. Toute cette
spculation philosophique est en fait plutt source de mpris et
d'outrage - c'est le malheur de notre temps - que d'honneur et
de gloire. Une funeste et monstrueuse conviction a envahi pres-
que tous les esprits, c'est qu'il ne faut pas philosopher du tout, ou
que ce doit tre le privilge de quelques-uns, comme si avoir
devant les yeux et sous la main, en les connaissant fond, les
causes des choses, les voies de la nature, la raison de l'univers, les
lois de Dieu, les mystres des cieux et de la terre, ne devait servir
rien d'autre qu' en recueillir une faveur, ou en tirer pour soi un
certain profit. On en est arriv, hlas! n'estimer sages que ceux
qui font un mtier de l'tude de la sagesse; si bien que l'on peut
voir la pudique Pallas, demeurant par un don de Dieu parmi les
hommes, rejete, chasse, siffle, n'ayant personne qui l'aime, qui
lui montre de la faveur, sinon condition qu'elle se prostitue elle-
mme pour ainsi dire, et qu'ayant reu le maigre salaire de sa vir-
ginit dflore, elle verse dans la bourse de l'amant l'argent mal
acquis. Toutes ces choses, je les dis non sans grande douleur et
indignation, non pas contre les princes de notre temps, mais
contre ces philosophes qui croient et rpandent partout qu'il n'y a
pas lieu de philosopher du moment qu'aucun bnfice,
qu'aucune rcompense ne sont institus pour les philosophes,
comme si eux-mmes ne dmontraient pas, par cette seule affir-
mation, qu'ils ne sont pas philosophes. Puisque toute la vie est
oriente vers le lucre et l'ambition, ils n'embrassent pas la
connaissance de la vrit pour elle-mme. Je me concderai
moi-mme - et je ne rougirai pas de me louer sur ce point -
que jamais je n'ai philosoph dans un autre but que celui de phi-
losopher; que je n'ai jamais espr, que je n'ai jamais cherch
tirer de mes tudes, de mes rflexions, d'autre gain ou fruit que la
culture de l'me. C'est la connaissance de la vrit, que j'ai tou-
jours dsire par-dessus tout. De cette vrit je fus toujours si
dsireux et si pris qu'ayant abandonn tout souci des affaires
publiques et prives, je me suis donn tout entier au .bonheur de
la contemplation. Les calomnies des envieux, les injures des enne-
mis de la sagesse n'ont pas pu jusqu'ici et ne pourront jamais dans
266
l'ayenir m'en dtourner. La mme philosophie m'a appris
dpendre plutt de ma conscience que des jugements d'autrui et
penser toujours, non pas tant ne pas tre mal jug, qu' ne pas
dire du mal ou ne pas en faire moi-mme.
Maintenant, tout va plus vite. Giovanni peut passer la
conclusion. L, il doit surtout rendre bien clair qu'il n'agit pas par
vanit, ou par volont de briller. Il doit, une fois encore, souligner
la difficult de son entreprise, surtout s'agissant de livres sotri-
ques, et ensuite conclure brivement:
Bien que ce ne soit pas modeste de ma part, assurment, ni
conforme mon caractre, je le dirai parce que ce sont les envieux
qui me forcent parler: j'ai voulu dans cette discussion non pas
tellement montrer que je sais beaucoup de choses, mais que je sais
ce que beaucoup ne savent pas. Vnrs Pres, afin que cela vous
soit manifeste par la ralit elle-mme, pour que mon discours ne
retarde pas davantage votre dsir, excellents docteurs, que je vois
avec grand plaisir prts et ceints attendre la lutte, que ce soit pour
mon succs ou pour mon malheur, comme l'appel de la trom-
pette, engageons le combat.
Giovanni Pico della Mirandola rpta plusieurs fois: Enga-
geons le combat!
Or, prcisment, le Saint-Pre a donn l'ordre de refuser le
combat. Il a interdit la discussion. Va-t-il changer d'avis, la suite
de l'Apologie? Oui, s'il est le vritable chef de l'glise universelle!
Mais ... est-il un tel chef? Ne va-t-il pas plutt biaiser? Ou mme
ne pas lire le nouvel envoi? Condamner une fois de plus, peut-
tre plus svrement? Menacer d'anathme? Menacer des fou-
dres de l'excommunication? Galeotto est excommuni depuis
longtemps et ne s'en porte pas plus mal. La Mirandola est excom-
munie. Les gens, les vieux, surtout les femmes, en souffrent.
Alors, s'il est, lui, excommuni?
Giovanni retourne la fentre, l'ouvre toute grande. L'arc-
en-ciel a disparu, ainsi que les paons et les colombes. Il pleut de
nouveau et de gros nuages noirs tranent sur les Apennins. Il
pousse un soupir profond, dcide de ne plus fermer ni les volets
ni les fentres, mais de se remplir les poumons d'air frais. Pendant
un long moment il reste l, le visage fouett par la pluie, les yeux
ferms, pratiquant de profondes inspirations et vidant ses pou-
mons ensuite fond, pour en chasser tous les miasmes.
Ensuite il agite la clochette place sur son critoire pour
appeler Cristoforo. Celui-ci vient aussitt, sans dire un mot, mais
les sourcils en points d'interrogation.
C'est dcid! Prpare le tout, mets les scells, pars pour
267
1 (,
1
Rome ds que la pluie aura cess. Fais avec l'imprimeur Franck le
mme arrangement. Qu'il tienne ses dlais. Je veux le premier jeu
d'preuves corriger dans trois semaines, le second quinze jours
aprs et le tout dlivr en mains propres au Saint-Pre le 31 mai
au plus tard. Je serai Rome ds le 25 mai. Prends garde toi et
ce manuscrit! Il est aussi prcieux que le premier.
Le terrible verdict d'Innocent VIII
L'imprimeur a tenu parole. Le 31 mai l'Apologie sort de presse.
Le 1 er juin, Giovanni Pico della Mirandola apporte lui-mme un
exemplaire au Vatican. Il attend, plein de confiance. Inno-
cent VIII, en lisant ce nouveau texte, comprendra la grossire
erreur commise par sa commission d'enqute, par ignorance et
par veulerie aussi, car elle s'est laisse convaincre par un seul
homme: l'inquisiteur espagnol Pedro Garcia. Celui-ci, retranch
Rome chez le puissant cardinal Rodrigo Borgia, qui convoite la
tiare pontificale et veut pousser son fils Cesare et sa fille Lucrezia,
est en vrit l'missaire en Italie des Espagnols les plus rtro-
grades, le Grand Inquisiteur Thomas de Torquemada en tte. Il
n'est pas possible qu'Innocent VIII, alli maintenant aux Medici,
ne comprenne pas ce complot!
Giovanni n'a pas longtemps attendre. Le 6 juin, par un
Bref adress au prsident de la Commission d'enqute, Mon-
seigneur Jean Monissart annonce la nomination, cette fois-ci,
d'un tribunal inquisitorial charg de juger Giovanni Pico della
Mirandola, comte della Concordia, More inquisitorum haereticae
selon la coutume des inquisiteurs de la perversit hr-
tique.
Giovanni est effondr. II n'arrive pas croire que tout cet
immense labeur a t accompli pour rien. Pire que rien: il est
maintenant considr comme un ennemi, un hrtique! Lui qui
voulait seulement relever certaines erreurs, certains prjugs
nfastes la comprhension, la concorde, le voil devenu un
fauteur de troubles, un semeur de discorde, oui, un abominable
hrtique! Vers qui se tourner? Poliziano, l'ange gardien? II lui
demande de venir mi-chemin, La Fratta. Angelo, quoique sur-
charg de travail, accourt l'appel de son ami. II lui confirme
qu'aucun secours n'est attendre de Lorenzo de' Medici, qui a
268
lui-mme des soucis par-dessus la tte. D'abord sa sant, qui se
dgrade de mois en mois. Comme son pre, Piero il
Pierre le Goutteux, il souffre le martyre. Il ne peut plus poser le
pied par terre. En outre il a de terribles brlures d'estomac, de la
vessie, des reins, bref: de partout, ds qu'il mange un repas mme
lgrement assaisonn. Seul un opiat, de plus en plus charg, lui
permet de dormir le soir.
Et s'il n'y avait que la sant physique! Lorenzo le
que souffre autant ou presque d'angoisses psychiques. Il prtend
que sa fin approche. Il n'a pourtant pas quarante ans! Il a nan"'"
moins dcid avant toute autre chose de marier ses filles, Lucrezia
(dix-sept ans), Maddalena (quatorze ans) et mme Contessina
(neuf ans) avec de beaux partis, c'est--dire des alliances de
noblesse, qui valoriseront les Medici. Innocent VIII a fait monter
les enchres jusqu' deux cent mille florins pour vendre son fils
naturel Franceschetto Maddalena; les Salviati et les Ridolfi
seront d'excellentes familles allies. En temps ordinaires, une dot,
mme norme, n'aurait gure gn un Medici. Mais les temps ne
sont pas ordinaires. Innocent VIII, toujours vadllant et plus pr-
occup de ses propres affaires que de celles du monde, n'arrive
pas se dbrrasser du conflit qui l'oppose au roi Ferrante de
Naples. Il rte sait pas non plus comment galvaniser la chrtient
dans la croisade qu'il devrait sans doute proclamer contre les
Turcs. Les Vaudois et les sotciers, c'est moins loin et moins dan-
gereux. Pendant ce temps, le condottiere Boccolino Guzzoni,
d'Osimo, ngocie avec les Turcs pour leur dbarquement en Ita-
lie. Il y a dj, partout dans ce pays, des groupes de mercenaires
turcs. Ils pourraient se retourner contre leurs matres temporaires
si le sultan Bayasid II * dbarquait vraiment en force. Pour le
moment, il semble temporiser, pour des raisons de politique
interne. Les Europens s'imaginent que c'est parce que Zizim,
qui s!tait rfugi Rhodes, a t livr aux Franais par le Grand
Matre Pierre Aubusson et vgte actuellement dans une prison
d'Auvergne, la grosse tour de Bourganeuf. Enfin, il est de plus en
plus certain que le jeune roi de France, Charles VIII, qui a main-
tenant dix-sept ans, rve de conqurir l'Italie en reprenant la cou-
ronne des Anjou. Bref, la situation du monde est chaotique et
personne n'a la moindre envie de se charger de nouveaux soucis
en venant en aide Giovanni Pico della Mirandola, qui s'est lui-
mme fourr dans le gupier. Personne et surtout pas Lorenzo
de' Medici.
* Bajazet en franais, de mme que son frre Djem a t appel Zizim.
269
Sur ces entrefaites, on apprend Rome que les fameuses
interdites par le pape en mars, ont t imprimes
Ingolstadt en Bavire. Elles circulent partout, vivement
recommandes par un protg du comte de Wurtemberg, le
savant kabbaliste Johannes Reuchlin. Il a bien connu Giovanni
Pico et l'Acadmie platonicienne Florence. Marsilio Ficino l'a
baptis Kapnion la faon grecque. Les thses de Pico ont
enthousiasm Reuchlin, qui prconise, maintenant, lui aussi
une rforme vanglique de l'glise. C'est peut-tre trs flat-
teur, mais cela n'arrange pas les affaires de Giovanni. Ds que
la nouvelle de cette publication atteint le Vatican, les ennemis
du jeune philosophe font le sige d'Innocent VIII qui, le
24 juillet, mande Giovanni une mise en demeure si svre
que celui-ci se -rsout, sur le conseil de ses amis, et sous la
pression d'Anton Maria son frre, signer, le 31 juillet, un
texte par lequel il accepte le jugement de la commission et jure
de ne plus tenir aucune des propositions condamnes par le
pape et par les commissaires. Mais il est dj trop tard. Le
4 aot 1487, par la bulle Et si uniuncto le Saint-Pre
dfend, sous peine d'excommunication ipso de lire,
d'imprimer ou de reproduire par crit le livre contenant les
neuf cents Conclusiones. Ceux qui l'ont en leur possession doi-
vent immdiatement le brler.
Giovanni est aussitt inform du contenu de cette bulle.
Mais, astuce particulire, elle n'est pas encore publie. Elle
demeure suspendue comme une pe de Damocls au-dessus de
la tte du malheureux. Il s'est dconsidr par sa signature du
31 juillet. Le pape ne la mentionne mme pas. En revanche, il ne
mentionne pas non plus l' qui l'avait tellement irrit, ni
bien sr La Dignit qui en constitue vritablement
l'me.
Innocent VIII fait comme si elle n'existait pas et c'est ainsi
que Giovanni Pico della Mirandola se trouve pris dans la nasse
des prcheurs, sans la moindre chance de pouvoir s'chapper.
L'inquisiteur Pedro Garcia, alias Manolo Tirosl, peut attendre
tout tranquillement la faute que ne manquera pas de commettre
son poisson: revenir la charge et sommer, mme respectueuse-
ment, le pape de prendre position sur son dernier envoi, auquel il
n'a pas rpondu. Alors on aura de quoi faire un beau procs en
hrsie, sous-entendu pour lse-majest , sans que plus per-
sonne puisse prendre la dfense du jeune imprudent.
En apprenant tout ceci, Giovanni est retourn La Fratta,
plus mortifi que jamais, pour lcher ses plaies. Il est tent d'agir
270
prcisment dans le sens que dsire Garcia l'inquisiteur.
Noblesse oblige! )) n'est-ce pas?
Mais voici qu'au moment mme o il retourne sa plume
dans son encrier, et la retourne encore, mditant une fulgurante
mise au point, un mystrieux visiteur se prsente: le mme ermite
franciscain qui tait venu le chercher pour aller Assisi. Il est plus
maigre encore, plus vot et plus misrablement vtu que l'anne
dernire. Et, quand il ouvre la bouche, on voit un trou bant l o
se trouvaient encore des incisives. Son message est bref:
- Fra Pandolfo, notre est mort. Oui, il a beaucoup
souffert. Il a t mis au mura (prison) ds le lendemain de son
entrevue avec Giovanni. Il en est sorti aveugle et tellement faible
qu'il ne pouvait plus marcher. Mais, avant de passer le seuil et de
rejoindre saint Franois au paradis, o les fleurs sont toujours en
fleur et o les oiseaux chantent toujours, il a recommand fra
Ilarione d'apporter un petit rouleau au prince de la Mirandola et
de lui recommander de quitter au plus vite les tats pontificaux.
Non seulement sa libert est menace, mais ses jours sont en dan-
ger. Il lui rappelle ce qu'il lui a dit lors de leur entrevue: en cas de
pril imminent, le prince sait exactement o il doit aller pour tre
en scurit. Fra Pandolfo a dit qu'il bnissait le prince et le
recommanderait au Seigneur, ds qu'il le rencontrerait, en
demandant son grand frre, le d'appuyer sa requte.
Qui sait, l-bas, il rencontrerait peut-tre aussi le frre Valdo et
quelques-uns des Pauvres de LyoU)) ? Ils seraient bien contents,
a soulign le barba Pandolfo avant de mourir, bien contents que
le prince aille prvenir les Vaudois, le barbe Martin, La Tour,
qu'une croisade d'extermination est imminente, qu'elle a t dci-
de par le pape, l'Antchrist de notre temps ...
- Et ensuite? voulut savoir Giovanni.
- Ensuite il est mort et je lui ai ferm les yeux. Puis je me
suis enfui, sous prtexte d'aller faire une corve. J'ai trop peur
d'tre mis sa place au mura.
Quinze jours plus tard, Djem et Giovanni, accompagns de
Cristoforo, de valets et gardes du corps, tranant derrire leurs
chevaux deux mulets bts et chargs de ravitaillement, de vte-
ments et de cadeaux, foulaient la neige, la premire neige de
l'hiver, qui tombait sur la route menant de Pignerole La Tour
dans le Pimont alpestre.
Tout au long de la fuite, et jusqu' Turin, ils ont soigneuse-
ment vit les grandes routes et, quitte allonger considrable-
ment le trajet, prfr passer travers champs ou emprunter des
chemins villageois. A Pignerole encore, comme Turin, ils ont
271
fait un large dtour pour viter le chteau et les patrouilles de sol-
dats. Certes, la croisade , promulgue par le pape Inno-
cent VIII contre les Vaudois, n'a rencontr que peu d'enthou-
siasme populaire, malgr les appts promis, modestes peut-tre
dans ce monde, mais quasi illimits dans l'autre. A vrai dire, les
Italiens du nord, bourgeois comme paysans, prfrent de beau-
coup un tiens dix tu l'auras . Nanmoins, des soldats en
nombre impressionnant, traditionnellement dsuvrs l'ore de
l'hiver, se sont laisss enrler.
Ils encadrent maintenant, en vrais professionnels, les gibiers
de potence et pauvres bougres sortis des prisons et asiles misra-
bles pour former les bataillons du lgat du pape, Alberto Catta-
neo. C'est ainsi que Giovanni et Cristoforo apprennent, en voyant
tous ces soldats affluant vers Turin, le centre du rassemblement,
que la campagne commencera, contrairement toutes les habi-
tudes militaires, en plein hiver. L'ide est vraiment diabolique, et
voici pourquoi: les assaillants, mme s'ils ne sont pas tous des
soudards expriments, auront, dans la plaine, leurs arrires bien
assurs.
Ils seront trs facilement ravitaills, en nourriture, en bois-
son, en munitions, en vtements chauds, en nouvelles recrues. En
outre et surtout, ils pourront vacuer leurs blesss dans les hpi-
taux de l'arrire, leurs blesss et leurs malades, vitant ainsi les
dangers d'pidmie. Les Vaudois, en revanche, seront chasss de
leurs villages, de leurs maisons, comme du gibier enfum dans
son terrier.
Ils seront hlas vite contraints, s'ils ne veulent absolument
pas se rendre, de camper en plein air, six ou sept mille pieds
d'altitude, dans la neige, dans la glace, sans pouvoir faire de feu et
bientt privs de nourriture, bientt condamns se rendre ou
mourir de faim et de froid.
La fuite de Giovanni Pico en France
Pour Giovanni et ses gens, l'avantage de la neige qui tombe, en
ces premiers jours de dcembre, c'est qu'ils ne rencontrent pres-
que personne sur leur route. Le dsavantage, si d'aventure ils sont
suivis, c'est que, pendant un long moment en tout cas, on Pellt
reprer les traces de1.eur passage. Et aussi que, envelopp dans ce
272
linceul qui tombe du ciel, personne ne peut voir au-del de vingt
pieds. Or, prcisment, quelques guetteurs des Vaudois suivent
la trace, depuis la sortie de. Pignerole, ce groupe de voyageurs
insolites, qui pourraient bien tre des espions de l'ennemi. Par des
moyens connus d'eux seuls, ils mettent La Tour en alerte. Et
voil pourquoi, soudain, au dtour d'un petit bois, Djem se met
hennir et refuse d'avancer. Dj une. trentaine de montagnards,
arms d'arbaltes, entourent Giovanni et ses hommes.
- Qui va l? Qui tes-vous? crie l'un d'eux en franais,
puis en italien.
Giovanni Pico lve la main, en signe de paix, et crie, comme
fra Pandolfo le lui a dit:
- Vengo per vedere il barba de La Torre, da parte dello barba
Pandolfo di Assisi. Je viens voir le pasteur de La Tour de la part
du pasteur Pandolfo d'Assisi.
- Avete la parola? Vous avez un mot de passe?
- Si, sicuro .'Bien sr!
Et Giovanni sort de la sacoche attache la selle de son che-
val le rouleau reu La Fratta, qu'il tend au chef des monta-
gnards. Celui-ci, mfiant, ordonne:
- Jette!
Giovanni jette le rouleau aux pieds de l'homme, dans la
neige. Celui-ci le ramasse, le droule, lit. Ses yeux s'illuminent. Il
crie:
o frres, coutez une noble leon.'
Souvent devons veiller et tre en oraison,
Car nous voyons ce monde tre prs de sa fin .'
Que Dieu vous bnisse, visiteur! Vous tes vraiment des
ntres. Suivez-moi!
Et, prenant Djem par la bride, il se met en route. La petite
troupe le suit. Une demi-heure plus tard, Giovanni est en pr-
sence d'un robuste vieillard, au visage burin de ceux qui vivent
toujours au grand air. Il se fait appeler Martin: le barbe (l'ancien)
Martin. Il a insist pour recevoir son visiteur seul. Les autres
voyageurs peuvent aller se restaurer dans la vaste cuisine. Des
gens du village ont tenu bouchonner eux-mmes les chevaux
dans une curie confortable. En savourant un bol fumant d'infu-
sion d'herbes de la montagne, Giovanni raconte tout ce qu'il a
appris de la prparation de la croisade. En vrit, le barbe Martin
semble en savoir plus que lui. Sauf le point capital: que l'attaque
sera sans doute trs prochainement et simultanment
273
la fois du ct est, pimontais, et du ct ouest, dauphinois, des
Alpes. Il est clair que les soldats du pape, d'Italie comme de
France, veulent les prendre en tenaille, pour les empcher d'aller
se rfugier d'un ct ou de l'autre, en cas de ncessit.
- N'est-il pas trs difficile de passer les Alpes, en plein
hiver? A vrai dire, je ne serais jamais venu par ici, mais fra Pan-
dolfo m'a expliqu qu'avec vous il n'y aurait pas de problmes.
- Nos gens connaissent au moins vingt passages, en dehors
des principaux cols. Je vous donnerai Giorgio comme guide. Il est
le meilleur. Cinq frres l'accompagneront. Les villages fourniront
les porteurs.
- Et les chevaux? Je tiens Djem comme la prunelle de
mes yeux.
- Ton cheval arrivera en France sain et sauf. Et mainte-
nant, allons nous coucher. Nous avons tous de rudes journes
devant nous. Le Seigneur n'a peut-tre pas fini de nous prouver.
En fin de compte, pourtant, c'est nous qui triompherons des
mchants. Je le sais!
Le lendemain matin, ils sont tous debout avant l'aube. La
neige a cess de tomber. La nuit est claire, le ciel toil. Il fait trs
froid. Le barbe Martin a fait renouveler les provisions de bouche,
mais aussi complter les quipements, avec des couvertures, des
fourrures et des ferrures pour les bottes des hommes et les sabots
des chevaux. Non, il refuse tout argent. Les villageois ne vou-
dront rien non plus. Ceux qui habitent de ce ct, pimontais, les
hisseront jusqu'au col. Ceux qui habitent du ct dauphinois
prendront le relais. Ils leur rendront l'quipement. Au dernier
adieu, ils s'embrassent sur la bouche et le barbe Martin, en marte-
lant les mots, passe ce message:
- Si nous nous revoyons un jour, ce sera l'effet de la
grande bont du Seigneur. C'est au couvent de San Francesco,
Turin, que tu pourras avoir de mes nouvelles, si tu le dsires. Si
tu as de la peine allumer un cierge sur le candlabre de gauche,
devant saint Jean dictant l'Apocalypse, va voir le sacristain et
demande-lui o est le barbe Martin. Il saura ... si je suis encore
vivant. Et maintenant, bonne route! Que le Seigneur soit avec
vous!
Ille fut. Le beau temps continua encore pendant deux jours,
facilitant la traverse des Alpes au-dessus de la cabane dite de
Sestrires. Dans la valle de Brianon, une petite pluie glaciale se
mit tomber. Aprs deux jours encore, ils furent heureux d'tre
accueillis par le pre Poissard, cur de Saint-Jean-de-Bournay,
barbe camoufl, tout heureux d'avoir des nouvelles de ses frres.
274
Ils restrent pendant les deux dernires semaines de dcembre,
rcuprant des fatigues du voyage en attendant le moment pro-
pice pour continuer.
*
**
Le 2 janvier 1488 au matin, la cure reoit l'inquitante visite
d'un sbire envoy par l'archevch de Lyon. Cet individu apporte
une proclamation afficher d'urgence sur la porte de l'glise: un
mandat d'arrt lanc par Rome, en vertu de la bulle promulgue
le 4 aot 1487 par le Souverain Pontife, contre le prince Giovanni
Pico della Mirandola.
L'homme de l'archevque dpose le mandat d'arrt sans
changer plus que quelques paroles. Il s'en va comme il est venu
car il a encore plusieurs cures visiter.
Le lendemain, la tombe de la nuit, un autre missaire, de
l'glise vaudoise clandestine celui-l, vient apporter au pre Pois-
sard les explications suivantes de la centrale: un mandat
d'arrt contre un ami italien va incessamment lui tre remis pour
qu'il l'affiche sur la porte de son glise.
On sait de source sre que cet ami, avec quelques hommes, a
franchi, malgr la neige, les Alpes, venant du Pimont, et qu'il se
dirige soit vers Grenoble, soit vers Lyon.
On sait que le pape Innocent VIII a crit aux rois d'Espagne
pour qu'ils lancent les limiers de l'inquisiteur gnral Thomas de
Torquemada aux trousses des hrtiques, en Espagne et en Occi-
tanie aussi.
La centrale demande instamment tous ses adeptes, s'ils
viennent rencontrer le dnomm Pico della Mirandola et ses
hommes, de les mettre en garde: toutes les routes vers le sud-
ouest sont dangereuses. Il y a partout des rassemblements de
troupes. Lyon est bourre de soldats. Il faut l'viter tout prix.
La centrale informe en outre ses adeptes que le pape a
envoy de Rome deux lgats personnels au roi de France. L'un est
un Italien, le nonce Leonello Chieregato : l'autre le protonotaire
Antonio Flors, inquisiteur espagnol particulirement redoutable,
agent du Grand Inquisiteur Torquemada et, circonstance aggra-
vante, parlant le franais.
Ces deux nonces apostoliques ont une mission en trois
points:
1. Convaincre le roi de France et la rgente de remettre en
vigueur la Pragmatique Sanction de 1438, suspendue depuis cin-
quante ans.
275
1 (
1
2. Convaincre le roi de France et la rgente de cder au
Saint-Pre le sultan appel Zizim , actuellement emprisonn
Bourganeuf.
3. Soumettre au roi de France et la rgente un nouveau
Concordat.
Enfin, insister discrtement auprs du roi et de la reine de
France pour que le prince Giovanni Pico soit livr au Saint-Pre
secrtement, car 1 sa perscution, si elle tait publiquement
connue, risquerait de faire chouer les trois autres points de la
mission.
Lorsque le messager est parti, le pre Poissard rpte Gio-
vanni ce qu'il vient d'entendre et lui demande:
- Qu'allez-vous faire maintenant?
- Mon pre, rpond Giovanni, nous allons partir immdia-
tement, pour vous viter des ennuis.
- Vous avez entendu l'missaire de la centrale . Toutes
les routes vers le sud-ouest sont gardes. Je volis conseillerai
d'abord de vous sparer. Partout on va surveiller des groupes. Si
vous tes seul, vous veillerez moins l'attention. Ensuite, vitez de
passer le Rhne Vienne, o les ponts sont srement gards. Pas-
sez plutt par le nord, en laissant Lyon sur votre gauche. Je peux
vous donner une recommandation pour le cUr Poussin, de
Prouges, qui est ... sympathisant, lui aussi.
Ainsi est-il dcid. Et ce sera la perte de Giovanni Pico della
Mirandola.
En recevant signet le mandat du Saint-Sige, Philippe de
Bresse, duc de Savoie, qui st un chasseur n, flaire aussitt un
gibier passionnant. Il propose l'archevque de faire porter le
mandat d'arrt toutes les paroisses du duch de Savoie par ses
soldats. L'archevque est ravi et les mouchards de Philippe se
tnettent fureter partout sur les routes venant d'Italie. Ils appren-
nent bientt qu'un groupe a pass par Brianon, en rolite pour
Lyon et s'est arrt, peu avant Vienne, dans la cure de Saint-Jean-
de-Bournay.
Ensuite, aux premiers jours de l'an neuf, les cavaliers se sont
spars. Leur chef a bifurqu vers le nord. En consquence, Phi-
lippe de Bresse, en armure resplendissante, la tte d'une compa-
gnie d'archers cheval, tend son filet peu avant Prouges, dans
un petit bois couvrant une colline, seule route possible en direc-
tion de Bourg et Paris. Il poste ses hommes tout autour de la clai-
rire. Quand le comte de Concordia y arrive, seul, il est pris
comme un rat, sans mme pouvoir esquisser une dfense.
Trs fier de sa capture, le duc de Savoie. va aussitt mettre
276
son prisonnier en sret. Il prend bien soin d'ailleurs de le traiter
en prisonnier de droit commun et non en gentilhomme. Il le
dpouille de tout son argent, une somme considrable, de ses
habits, de ses armes et, enfin, de Djem. Il fait jeter le captif dans
un cachot, au pain et l'eau et envoie, ensuite seulement, un mes-
sage Paris et un autre l'archevque de Lyon, pour annoncer sa
capture. La croisade contre les Vaudois pourra bien commencer
sans lui. Il va personnellement remettre le captif son neveu le roi
Charles VIII de France, au Louvre.
Ds lors commence un ballet politico-clrical tragi-comique.
Le 16 janvier, les deux nonces du pape, Chieregato et Flors, arri-
vent Paris. Le messager de Philippe a t plus rapide qu'eux.
Dj Paris est au courant de la capture de Giovanni. Les nonces
sollicitent une audience pour demander qu'on leur livre le prison-
nier. Ils veulent le faire conduire Rome o il sera jug. Mais,
simultanment, l'ambassadeur de Ludovic le Maure Paris, Jean
Galas Maria Visconti, apprend lui aussi l'arrestation. Il a ses
entres auprs de la rgente Anne, sur du roi. Il lui demande
aussitt la libration du prince della Mirandola, trs cher ami de
son matre, arrt par erreur prs de Lyon par son oncle. Anne se
souvient fort bien d'avoir connu et apprci le charme et l'esprit
du jeune philosophe italien, lorsqu'il tudiait la Sorbonne. Elle
accde sans hsiter la demande du Milanais et le roi son frre
signe aussitt l'ordre de librer le prisonnier. Les nonces appren-
nent cela et, furieux, font pression pour obtenir au plus vite
l'audience sollicite. Le roi cde et les reoit le dimanche matin
aprs la messe. Ils li prsentent le Bref d'Innocent VIII et
l'intimident: le roi de France ne peut pas, sous peine d'excommu-
nication, protger un hrtique, un relaps, condamn par le Saint-
Pre. Charles VIII hsite. Il craint les foudres de Rome. Il va
cder lorsque se prsente Gilbert de Bourbon, devenu comte de
Montpensier depuis la mort de son pre, et que la rgente tient
en grande estime. Il vient d'apprendre l'arrestation de son ami
Giovanni. Il implore la rgente et le roi de surseoir toute
dcision. La facult de thologie de l'universit de Paris doit
en effet se runir le lendemain pour examiner les accusations
portes contre son ancien lve. La rgente et le roi dcident
d'attendre.
Lundi 28 janvier, la salle de runion de la facult est pleine
craquer, il y manque hlas le doyen Robert Gaguin, en ambassade
Londres. Les dbats sont houleux. Les professeurs et matres
sont diviss. Enfin, une faible majorit se dgage en faveur du
Vatican. Une majorit compose de frres prcheurs, boni pugiles
277
1
1
de la foi. Dans la foule, ils rclament galement l'arrestation de
leur collgue Jean Cordier, auquel ils n'ont pas pardonn d'avoir
t l'un des deux dfenseurs, Rome, avec Jean de Myrle le Fla-
mand, de l'hrtique Giovanni Pico della Mirandola.
Le mardi 29 janvier, les nonces du pape triomphent.
Mais Visconti, l'ambassadeur de Milan, ne dsarme pas. Il
parle au nom galement de Lorenzo de' Medici et des prin-
ces de Mantoue, de Ferrare, de Carpi. Enfin il menace: si les
nonces s'obstinent, il va, lui, Visconti, faire appel la cour du
Parlement.
Les inquisiteurs de Torquemada, cependant, tiennent leur
proie et ne la lchent pas. Le dimanche 3 fvrier, l'vque de Paris
proclame solennellement, aprs la messe, la bulle papale condam-
nant Giovanni Pico della Mirandola pour hrsie. Et l'vque
ajoute:
- Mme si quelques-unes seulement des neuf cents thses
prsentes Rome ont effectivement t condamnes, quia modi-
cum fermentum corrumpit totam massa m, un petit ferment suffit
pour corrompre toute la masse!
Le lendemain, lundi, les nonces du pape sont informs que
le duc de Savoie approche de Paris, son prcieux prisonnier
escort par des soldats arms jusqu'aux dents. Flors et Chiere-
gato sautent sur leurs chevaux et galopent au-devant du convoi,
pour se faire livrer leur proie.
Brandissant le mandat d'arrt pontifical, Antonio Flors,
l'agent de Torquemada, tente de mettre la main sur Giovanni.
Philippe craint de voir sa rcompense lui chapper. Il pro-
pose de demander l'avis du roi. Mais Charles VIII n'est plus
Paris. Il est parti la chasse. Il faut attendre son retour. Flors
menace alors le duc de Savoie des foudres de l'excommunication.
Philippe prend peur et suggre d'enfermer le captif au chteau de
Vincennes en attendant la dcision du roi. Les nonces ne peuvent
faire autrement que d'accepter.
C'est ainsi que Giovanni Pico della Mirandola est conduit, le
mardi 5 fvrier 1488, dans les cachots de l'ancienne rsidence des
rois de France.
Le prisonnier est dans un triste tat. Il est extnu, transi de
froid, tousse fendre l'me, ne s'est pas lav ni ras et n'a pas
chang de linge depuis que Philippe de Bresse l'a captur, un
mois auparavant.
Le duc de Savoie, surveill par les nonces, s'occupe des for-
malits pendant que deux gardiens conduisent Giovanni dans les
cachots. Ils le laissent l, sans lumire, dans le froid et l'humidit.
278
Il tte prudemment dans l'obscurit. Le cachot n'est pas grand.
Dans un coin il y a un ballot de paille. Il n'a qu'une ide : dfaire
la paille, l'tendre, s'y blottir pour avoir chaud et dormir, dormir,
dormir encore. Rien d'autre n'a d'importance.
CHAPITRE VI
LIBRATION
--- -----
,
i
L'me a des ailes, qu'il faut arroser
avec les eaux de la vie.
La Dignit humaine
Emprisonn au chteau de Vincennes
Jet en prison, Giovanni a dcid de dormir. Et il a dormi, dans la
paille du cachot de Vincennes, dormi et dormi encore. Il aurait
dormi une ternit, pour chasser toute la fatigue de son corps,
toute la lassitude de son me, si soudain une lumire aveuglante
ne 1'avait pas rveill en sursaut. Quelqu'un lui parle dans une
langue bizarre:
- o r r y ~ Mylord,f Sorry to be a nuisance,f Wll you please /01-
low me ,fDsol de vous dranger! Voulez-vous, s'il vous plat, me
suivre!
L'inconnu clate de rire. Il est bizarrement accoutr d'une
jupe carreaux, laissant voir ses genoux nus, de bas de laine verts,
d'un grand manteau.
Il enlve son bret et salue le prisonnier d'un geste si large
que la paille du cachot vole yans tous les sens. Il a un drle
d'accent que Giovanni n'a jamais entendu. Il a le poil roux, le
teint ple et des taches de rousseur sur le nez, les cheveux boucls
et des dents superbes. Il fait signe au prisonnier de se lever et de
le suivre. Escorts de deux soldats arms de lances, ils montent
des escaliers, suivent des corridors, arrivent devant une porte de
bronze, garde par d'autres soldats. Ils entrent dans une grande
salle. L'inconnu salue nouveau thtralement, dcouvrant ses
dents:
- Sir John Pico, 1 am your obedient servant. Je suis votre
obissant serviteur. Mon nom est Beroald Stuart, Earl d'Aubigny.
Je suis capitaine des Cent-Lances de la Grande Ordonnance, et
283
Chambellan de Sa Majest le roi Charles VIII. Je suis galement
gouverneur du chteau du bois de Vincennes, dont vous tes
l'hte apprci. Mon pre est le Conntable des cossais en
France et j'appartiens une des branches authentiques de la
famille royale d'cosse. At your service.' Pour vous servir. And 1
mean il .lEt je suis tout fait srieux!
Sur quoi il clate de rire, donne une grande claque dans le
dos du loqueteux prince de la Mirandola et aboie un ordre:
- Give him the best of everything /Qu'on lui donne ce qu'il
y a de mieux: bain, savon, parfum, barbier. Et mes plus beaux
habits. Valets de chambre, cuistots, mitrons, laquais. Quand il
sera prt, il viendra djeuner avec moi. Ensuite on l'installera dans
ses nouveaux appartements. A tout l'heure, comte de la Concor-
dia!
A dix heures prcises, transform ou, plutt, redevenu lui-
mme, Giovanni est introduit dans la salle manger, au mme
tage. Beroald l'y rejoint, s'exclame avec exubrance:
- Soyez le bienvenu, prince charmant, dont une belle
dame m'a si souvent parl. Mais, trve de paroles, vous devez
mourir de faim aprs ce ... voyage inattendu.
Il lve la main droite, claque des doigts. Un valet apparat,
portant un grand plateau charg de pain, de beurre, de saucisson,
de fromage, ainsi que d'ufs curieusement battus avec des
tranches de jambon et de lard. Giovanni mange de bon apptit.
En revanche, la boisson amre et couverte d'une couche de
mousse blanche que l'cossais appelle stout et qu'il lui a fait ver-
ser dans un grand hanap en argent cisel a de la peine descendre
dans son gosier d'Italien. .
- Vous n'aimez pas la bire? demande enfin le gouverneur.
Je ne peux tout de mme pas vous offrir du whisky pour le break-
fast! Vous savez que vous avez dormi prs de trente-six heures?
Deux nuits et tout un jour!
Giovanni ne trouve rien rpondre.
- Nous aurons sans doute le plaisir de rester quelque
temps ensemble! reprend le gouverneur. Vous tes, parat-il,
l'objet de marchandages tortueux au plus haut niveau de la diplo-
matie: entre le pape et le roi de France. Rien que a ! Et le duc de
Milan a vol votre secours, ainsi que la Rpublique de Florence,
alors que les Rois Trs Catholiques d'Espagne vous invitent
Madrid! Il ne manque que l'empereur et le roi d'Angleterre ... Je
sais bien que ce dernier!... Considrez qu'en mon humble per-
sonne, c'est la Cour d'cosse qui a l'honneur de vous accueillir en
cet historique chteau o a t enterr le dernier roi anglo-saxon
284
digne de ce nom: Henri V, le vainqueur d'Azincourt. Voulez-
vous me permettre de vous faire visiter la maison? Cet aprs-
midi, des visites sont annonces et demain, si le temps s'y prte et
si votre rhume est guri, j'organiserai en votre honneur une
grande chasse au sanglier dans les bois de Vincennes. Mon hospi-
talit ne sera peut-tre pas aussi fastueuse que celle de mon cl-
bre prdcesseur, mais en revanche je compte mourir un peu plus
chrtiennement ...
- Qui tait votre prdcesseur? demande Giovanni, pour
dire quelque chose.
- Le dernier gouverneur, le comte de Meulan, avait t le
barbier du roi Louis XI. Il s'appelait Olivier le Diable. Ou Olivier
le Daim, ou le Daim. Barbier, me damne, vnal, cruel, ha de
tous. Mais un grand avantage pour moi: il aimait le confort! C'est
lui qui a fait lever le superbe corps de logis moderne dans lequel
vous prendrez vos quartiers. Ses chasses aux daims taient cl-
bres. Il aimait festoyer avec les prlats, les nobles et les hommes
de leur suite. Parmi ses prisonniers il y avait Ren d'Alenon,
comte de Perche, qu'Olivier semble ne pas avoir trop bien trait.
Il est rest en captivit, dans le mme cachot que vous, pendant
deux ans. Jusqu' l'avnement de notre glorieux roi Charles VIII,
que Dieu le garde. Aprs sa libration il a fait savoir ses amis
que le gouverneur s'tait conduit non seulement en diable, mais
en vilain prvaricateur, volant le roi, spoliant la couronne. Bref,
Olivier a t destitu deux semaines aprs la mort de Louis XI et
il a t pendu comme un vilain quelques jours plus tard. Pour un
jeune gouverneur comme moi, c'est un bon exemple ... ne pas
suivre! J'espre d'ailleurs ne pas faire de vieux os ici, ni finir en
me balanant un gibet, picor par les corbeaux! Vous n'appr-
ciez pas l'humour cossais? 1 am sarry.' J'oubliais que vous tes
prisonnier et donc parfaitement... entitled ... comme dites-vous?
parfaitement justifi ... de vous faire du souci. Mais vous verrez
que tout finira par s'arranger. The ladies are al! in your favour ...
Les dames sont toutes pour vous, amoureuses de vous... Even
Her Majesty .'
- Je n'ai pas trs bien compris. Vous avez voulu parler de
Sa Majest le roi ?
- Pas le roi ... la rgente! Anne de Beaujeu et ses dames ...
Vous aurez une visite cet aprs-midi. Je n'ai pas le droit de vous
dire qui ... Mean while ... Voulez-vous faire le tour du propritaire?
C'est un beau chteau, vous savez, qui a reu du beau monde. Et
pas tous en prison!
Ils se mirent en route et le gouverneur Beroald Stuart, de
285
famille royale cossaise, fit au fils du condottiere gibelin les hon-
neurs de Vincennes au cours d'une longue promenade:
- L'histoire vous intresse, je suppose? Je suis un peu
historien et j'ai glan ... some little things ... quelques petites choses.
Par exemple, savez-vous d'o vient le nom de Vincennes?
Non? Eh bien! cela veut dire snack, albergo ... en latin.
Vous y tes?
- En latin? Non ... je ne vois pas!
- Haha! Un cossais doit apprendre le latin un
Romain! Vincennes veut dire Villa caenarnm: le coin o l'on
mange, la villa des festins. C'tait le Hospitum de Louis VII,
le mari rpudi d'Alinor d'Aquitaine. Elle a rpudi le mari,
mais gard le chteau et son deuxime mari, le grand
Henri II Plantagent est venu habiter Vincennes avec son
fidle ami Walter Map. Il a plant du gent dans le parc,
justement ...
Les deux gentilshommes avaient quitt le chteau mainte-
nant et se promenaient sous les arbres du parc. Giovanni parais-
sait impressionn:
- Il est vraiment grand, et superbement bois!
- Grand? Vous voulez dire immense. Il est conu pour la
chasse. Henri II Plantagent y a introduit toute la faune de Nor-
mandie : des cerfs, des daims, des sangliers, des coqs de bruyre,
des faisans. Il est clos par un mur de plus de six milles de long et,
au centre, se trouve un tang rempli de carpes, de truites ... nous
irons la chasse et la pche, un de ces jours ... quand vous vou-
drez!
- Le chteau, vu d'ici, est immense, lui aussi.
- Assez, oui... on peut y.loger deux mille invits, non com-
pris bien sr ceux que peut contenir le donjon, ni les casernes.
Avant la bataille de Montlry, de funeste mmoire, Vincennes
hbergeait douze mille gardes bourgeois de Paris, sans compter la
garde du roi, de mille hommes environ, et trois cents archers et
deux cents lances. Moi, j'ai hrit des lances d'cosse ...
- Pourquoi avez-vous dit de funeste mmoire ?
- Parce que nous avons perdu, et personne n'aime
perdre. Nous tions sur le point, en cet t de 1465, de prendre
Paris. Pendant onze semaines nos armes se sont fait face. Les
Franais se renforaient sans cesse - et a leur tait bien gal de
perdre Paris. Les Anglais s'affaiblissaient sans cesse, par les mala-
dies, les pidmies... et ils n'avaient aucune envie de dtruire
Paris, dont ils voulaient faire leur capitale. Bref, ils ont sign le
trait de Conflans impos par Louis XI.
286
Nous connaissons trs mal l'histoire de France, dit Gio-
vanni.
Aucun pays ne connat l'histoire de son voisin. Et chacun
ne connat de son propre pays que ce que le pouvoir croit bon de
lui raconter. Les historiens sont pays par le pouvoir pour a.
Beroald fit visiter le chteau et le donjon son prisonnier:
un donjon construit la fois pour tre une forteresse imprenable
et une habitation princire, ses dimensions permettant d'y instal-
ler des appartements dignes du roi. C'tait une citadelle
construite pour rsister n'importe quelle attaque, en dehors de
Paris, qui pouvait tre occupe sans dommage pour la royaut. Le
donjon, d'ailleurs, tait ravitaill par un puits intarissable creus
trs profondment dans le sous-sol. L'entre d'honneur, avec un
pont-levis inaccessible, s'ouvrait la hauteur du deuxime tage,
communiquant avec le chteau et, par une poterne, avec le rez-
de-chausse. A l'issue de la promenade, l'cossais s'arrta devant
la chambre de la Cage , luxueuse prison compose de trois
chambres, o Giovanni allait tre incarcr et lui demanda:
- Et voil! Avez-vous un dsir particulier, avant d'aller,
comment dites-vous ... take a nap ... vous reposer?
- Chez nous on dit siesta ... en franais je ne sais pas. Ils ne
la font peut-tre pas ...
- Bien sr qu'ils la font. Mais ils n'en parlent pas. Ils en
ont honte. Ils se donnent toujours l'air trs occups. Alors, votre
dsir?
- Avez-vous ici une bibliothque, avec des livres? Vous ne
m'avez rien montr de tel.
- Oh, mais comment donc! Of Fm sa sarry.' Moi,
vous savez, je lis surtout des rcits de batailles. J'cris, moi aussi.
De l'histoire militaire essentiellement. Mais Charles V a runi des
manuscrits ...
Ils allrent voir la bibliothque. A la surprise de Pico della
Mirandola, elle tait richement dote: quelque douze cents livres
et manuscrits rassembls patiemment par le roi Charles V, et
arrangs par son valet de chambre, Gilles Mallet, qui en avait
dress le catalogue: de saint Augustin saint Grgoire, en passant
par Aristote et Platon, Snque et Homre, des traductions du
Code, du Digeste, des traits d'astronomie et d'astrologie, des
ouvrages de thologie, des crits scientifiques des Arabes, Avi-
cenne, Averros ... Giovanni ne perdrait pas son temps Vin-
cennes. Il choisit deux livres de Walter Map, La Queste du Saint
Graal et De Nugis un peu parce qu'il en avait entendu
parler sans jamais pouvoir les lire et un peu pour faire plaisir
287
Beroald' Stuart, son curieux gelier, puisqu'il s'agissait d'un
Anglais ami du roi Henri II, mari d'Alinor d'Aquitaine. Il pour-
rait ainsi attendre, sans se poser de questions, la mystrieuse visite
annonce.
Oh, surprise! C'tait Clara de Gonzaga, la femme de son
ami Gilbert de Bourbon, maintenant comte de Montpensier,
proche de la rgente Anne et du jeune roi Charles VIII. Elle
tait accourue Vincennes ds qu'elle avait appris son incar-
cration. Aprs les premires effusions attendries, elle lui
apprit que, paradoxalement, c'est en prison qu'il chapperait le
plus srement ses ennemis. Il tait devenu l'enjeu de deux
camps puissants qui s'affrontaient. D'une part l'Inquisition, les
frres prcheurs et le pape. De l'autre le roi de France, Flo-
rence, Milan, Ferrare, Mantoue et, ce qui tait nouveau pour
Giovanni, mais lui fit un immense plaisir: la Sorbonne elle-
mme, une partie de la Sorbonne en tout cas, qui avait t
outre du fait que, sur la demande du pape, le professeur
Cordier ait t incarcr pour avoir os soutenir Pico della
Mirandola.
Ainsi passrent les plus mauvaises semaines de l'hiver de
1487. Chaque jour ou presque, Clara de Gonzaga venait, avec
quelques lgantes dames du Louvre. C'tait maintenant du der-
nier chic parisien de pouvoir dire qu'on avait mang des petits
fours, la veille, dans les geles de Vincennes, avec un jeune prince
italien beau comme un dieu et si intelligent que ses compatriotes
l'appelaient la fenice degli i n g g n z ~ le phnix parmi les gnies. Le
gouverneur Stuart, ravi, organisait des chasses, ou des tournois. Il
faisait dfiler ses lanciers. Il participait aux goters de lli\< co,:ur. Il
racontait, chaque jour en l'enjolivant un peu plus, l'histoire tragi-
comique de son prdcesseur, Olivier le Diable.
Libration et retour en Italie
Le 10 mars, soudain, tout est termin. Encourag par la rgente
et ses amis, le roi signe la leve d'crou. Mieux: il charge Beroald
Stuart d'escorter son ami jusqu' la frontire de la Savoie, avec
quelques-unes de ses fameuses Cent-Lances cossaises .
Les lgats du pape, qui n'ont pas quitt Paris, s'tranglent de
rage en voyant chapper leur proie, promise un si mmorable
288
auto da fi. Ils craignent surtout d'tre accuss de manque de zle
par Torquemada.
Antonio Flors crit immdiatement au Saint-Pre pour
dgager sa responsabilit. Il raconte, outr, comment, avec
ignominie, le comte Giovanni a t tir de sa prison et conduit
hors de France .
Trs diplomatiquement, comme 1'a suggr Montpensier,
c'est au duc de Savoie, Philippe, qu'est rendu Pico della Miran-
dola. C'est lui qui 1'a fait prisonnier. C'est lui de le librer. Phi-
lippe de Bresse peut d'autant moins refuser cette injonction de
son neveu, le roi de France, que Giovanni a promis de ne plus
soulever la question du sequestre de son argent et de ses livres
et qu'il n'a mme pas protest en apprenant la mort de Djem, qui
aurait refus toute nourriture ...
En raison du dgel qui commenait dj et des avalanches
qui s'abattaient chaque instant, la traverse des Alpes, par le
Grand-Saint-Bernard, fut pnible. On ne dplora, heureusement,
la perte que d'une arrire-garde de cinq cossais, engloutis sous
une plaque de neige et 1'on arriva enfin, deux semaines aprs le
dpart de Vincennes, au chteau de Turin, dont les quatre
normes tours rondes se voyaient de loin. Au grand soulagement
de Giovanni, le duc de Savoie s'tait fait excuser, prtextant des
affaires urgentes rgler, quelque part, trs loin. Il avait pourtant
donn les instructions ncessaires pour que le comte de Concor-
dia se trouve Turin comme chez lui.
Le premier souci de Giovanni est de communiquer Flo-
rence son arrive dans la capitale de la Savoie. L'ambassadeur
Paris du duc de Milan lui a fait savoir, par Clara, que non seule-
ment les Visconti et Ludovic le Maure, les Gonzaga et les Este,
videmment, se chargent dsormais de sa protection, mais que
Lorenzo de' Medici lui-mme pourrait bien vouloir l'accueillir,
fraternellement et dfinitivement, Florence. Personne, heureu-
sement, ne semble avoir eu vent, jusqu'ici, de ses relations avec les
Vaudois du Pimont. Sans quoi, convaincu d'hrsie, il ne se
serait certainement pas tir aussi bien des griffes de l'Inquisition.
Obissant la lettre aux instructions reues La Tour, Gio-
vanni se rend la messe basse de San Francesco, pour demander
au sacristain des nouvelles du barbe Martin.
- Enfin vous voil! grogne celui-ci. Suivez-moi! Notre
frre est mourant. Il s'est cramponn la vie pour vous transmet-
tre un dernier message. Pourquoi avez-vous tant tard ?
J'ai t emprisonn Paris.
Emprisonn ? Quelle chance ! Ici, ils ont tu, tu, tu !
289
Tout en suivant des cheminements souterrains, le sacristain
raconte la croisade d'Innocent VIII. En plein hiver, les valles du
Pimont ont t dvastes et dpeuples. Des milliers d'hommes,
de femmes et d'enfants ont t massacrs, affams, torturs, vio-
ls, parce qu'ils ont cru et rpt que Dieu est Amour.
Enfin il s'arrte devant une porte et s'efface devant Gio-
vanm.
Le barbe Martin est l, dans une petite cellule, couch sur
un grabat, une minuscule lampe huile son chevet, le visage
maci, les yeux ferms.
- Mon pre! murmure Giovanni.
Le moribond rpond dans un souffle:
- Giovanni ... enfin! Ne me pose pas de questions ... Les
autres te diront ce qui s'est pass .. .l-bas. Les abominations de
l'enfer, au nom du Dieu d'Amour ... Moi je veux seulement te
supplier de ramener Savonarola Florence ... Il faut qu'il prche la
rforme de l'glise ... Lui seul a la force ... Il en mourra. Mais sa
parole sera l'tincelle ... qui embrasera l'glise pour la rforme ...
puis, le barbe Martin s'effondre sur son grabat en soupi-
rant:
- La rforme en prchant, l'amour, l'amour nergie du
monde ...
Giovanni contemple les yeux du barbe Martin, qui sont
rouges comme des plaies ouvertes. Il saisit les vieilles mains entre
les siennes, les baise respectueusement, une dernire fois, et se
relve. En un clair, l'inspiration lui est venue: il doit, toutes
affaires cessantes, aller trouver fra Girolamo Savonarola, qui
prche si bien. Il saura, li, remuer les foules, les galvaniser, pour
que cesse l'iniquit, que rgne enfin la paix.
Le barbe Martin demeure toujours immobile, les yeux
grands ouverts fixant le plafond et, bien au-del du plafond,
l'ternit. Les yeux lui brlent. Il voudrait les fermer. Mais ils ne
lui obissent plus. Ils sont comme desschs. Enfin il murmure,
par bribes de mots hachs:
- Ils se disent pcheurs d'mes , ceux qui ordonnent de
tels holocaustes? Ce sont des bourreaux d'mes! Mais ils ne rus-
siront jamais. Ils peuvent crucifier, ils peuvent tuer nos corps.
Jamais ils n'auront nos mes ... Jamais! Dieu est amour!...
Ce sont ses dernires paroles. Giovanni est maintenant
debout, ct de sa couche. Sa prire muette se borne rpter,
intensment: Jamais ils n'auront nos mes! Jamais! Dieu est
amour, amour, amour!
Puis il se penche, pose la main sur le front du martyr et
290
appuie du pouce sur les paupires, pour fermer ses yeux. Il le
contemple encore un long moment et, se cabrant, le regard dur, il
se retourne et ouvre la porte de la cellule. Deux frres mineurs
sont l, en prire. Deux vaudois ou cathares. En prire.
La capuche sur les yeux. Ils savent dj ...
Alors, sans un mot, Giovanni quitte la cellule, quitte le
clotre et, bientt, quitte Turin. Il a appris que Savonarola est
Brescia. Il s'y rend aussitt. Mais, quand il y arrive, on lui
annonce que le dominicain a t appel Sirmione, sur le lac
de Garde, par Benedetto Scaliger. C'est quelques heures de
cheval. Il continue sa route. Pour la premire fois depuis bien
longtemps, la beaut du paysage chasse les noirs nuages de son
esprit. C'est le printemps dans toute sa splendeur. En descen-
dant la colline depuis Castiglione, soudain le lac de Garde
s'impose au regard. D'un bleu profond, dans son crin de
montagnes, aux sommets escarps encore couverts de neige
tincelante. La presqu'le darde sa langue verte, sertie de l'ocre
du chteau des Scaliger qui en garde l'entre. Hautes tours
crneaux, derrire de puissants remparts, comme Ferrare,
comme La Mirandola. A gauche et droite de l'troite route
menant au pont-levis, des cerisiers, des haies de lauriers en
fleur. Une petite brise, descendant des Alpes tyroliennes, rend
l'air vif et agrable.
L'envotement de Savonarola
Benedetto Scaliger le reoit aussitt, avec une gentillesse dpas-
sant de beaucoup la simple courtoisie. Son pre a t trs ami du
pre de Giovanni. Et lui-mme a beaucoup de respect pour
Galeotto. La tradition gibeline des deux familles, les dmls que
cette idologie leur a valu's, ont rapproch les deux clans. En
outre, Scaliger sait que Giovanni a eu de gros ennuis avec la curie.
Ce pape ne vaut pas grand-chose. Tout son npotisme et sa
simonie, il nglige les deux seules choses importantes: la dfense
de la chrtient contre l'invasion turque et la rforme indispensa-
ble et si urgente de l'glise catholique.
- Pour cette rforme, Messer, je ne vois qu'une possibilit,
dit Pico della Mirandola, que le peuple des fidles l'exige, ne cesse
de l'exiger, chaque dimanche la messe, chaque jour de fte, lors
291
de chaque procession, calmement mais fermement. C'est le poids
de la masse qui seul peut impressionner le Vatican.
- Peut-tre bien! admet Scaliger. Mais croyez-vous vrai-
ment que la masse des fidles, comme cela, va bouger, se mobili-
ser, se faire comprendre?
- Certainement pas. Il lui faut un meneur. Il faut
quelqu'un qui l'entrane, quelqu'un qui lui montre le chemin, qui
lui dicte ce qu'elle doit dire ...
- Vous ne croyez pas non plus la gnration spontane,
Giovanni? Je comprends qu'Innocent VIII vous ait excommu-
ni ... Et c'est vous qui voulez enflammer les masses pour cette
rforme?
- Non, Monseigneur, non! Pas moi! Je ne suis pas un
meneur. Je sais crire, je sais discourir, je sais discuter. Mais je ne
sais certainement pas enflammer, pas convaincre. Je suis beau-
coup trop critique de moi-mme, beaucoup trop respectueux de
la libert d'opinion des autres, de leur dignit ...
- Alors qui? Quel dmagogue, pour ne pas hsiter pro-
noncer le mot!
- Girolamo Savonarola ! Il est le seul.
- Fra Girolamo? Hum! Je l'ai appel ici parce qu'une de
mes vieilles tantes est en train de mourir. Elle l'a entendu, dans le
temps, prcher le repentir, comme ils le font tous. Elle l'a voulu
pour l'aider passer le seuil... Mais de l rformer l'glise ... Je
ne suis pas sr! Je l'ai entendu rcemment. C'est certainement un
orateur brillant. Mais ... comment dire ... il se saoule de ses propres
paroles. C'est dangereux.
- Ne peut-on pas le comparer Arnaldo da Brescia?
- L'lve d'Ablard? Ou, prcisment. Arnaldo avait
rform sa petite glise lui, Brescia. Puis il a soulev le peuple
de Rome contre le pape; et finalement le peuple de Rome, le
mme peuple, a dans de joie autour du bcher o il a t brl
vif. C'est ce qui arrive aux utopistes, quand ils se laissent aller au
fanatisme et la dmagogie ...
- Peut-tre, insiste Giovanni. Mais s'ils ne le faisaient pas,
ils ne convaincraient personne. Savonarola, lui, peut convaincre.
Il peut rformer ... Florence a besoin de lui!
- Soit! Demandez-lui! Toutefois, mon cher comte, si vous
me permettez cette question indiscrte: qu'est-ce donc qui vous
pousse, vous, si jeune, si riche, si beau, qui pourriez passer votre
temps en tournois, en chasse au faucon ou trousser des jupons,
qu'est-ce qui vous pousse toujours tenter le diable?
- Je crois la paix et partout il y a la guerre; je crois
292
l'amour et partout il y a la haine; je crois la libert et partout il y
a l'esclavage; je crois au bien et partout il yale mal...
C'est bien vrai, hlas! Mais vous ne pouvez rien y chan-
ger.
Peut-tre pas! rtorque Pico della Mirandola. Mais je
peux essayer. C'est cela seul qui importe.
- Laissez-moi vous embrasser, mon jeune ami. Allez trou-
ver votre prcheur. Et bonne chance vous deux! Si un jour vous
avez besoin d'un refuge sr, Sirmione est votre disposition.
Mme si je n'ai pas l'arme de Galeotto, ou de Ludovic le Maure.
Fra Girolamo,Savonarolaa t prvenu de la visite de Gio-
vanni. Il l'attend dans le ,jardin fleuri surplombant le lac de Garde.
Les deux hommes se regardent en silence, quelques pas. Ici le
moine, asctique, la capuche sur le front, le visage maci, le nez
d'un rapace, les yeux d'un prophte, les lvres serres. L un
prince de conte de fe, d'une radieuse beaut, aux longs cheveux
blond-roux, au sourire ensorceleur, vtu la dernire mode, quoi-
que trs sobre et de bon got.
- Giovanni, mon frre!
- Girolamo, sur mon cur!
Les deux hommes se prcipitent l'un vers l'autre et s'embras-
sent, joue contre joue, se donnant de fortes tapes dans le dos.
Simultanment, les questions fusent:
- Que deviens-tu? Comment va la vie pour toi? Allons
nous promener loin d'ici. Nous avons tant nous dire!
Ils clatent de rire. Tous les deux. Et Dieu sait qu'ils n'ont
pas ri depuis bien longtemps, ni l'un, ni l'autre.
Ils quittent le chteau de La Rocca, traversent le bourg et se
rendent, en devisant de choses et d'autres, l'extrmit nord de la
presqu'le. Un lieu abandonn o Girolamo va presque chaque
jour, seul, pour mditer et repatre son me de la beaut apaisante
du lieu. Ce sont les grottes de Catulle, ruines romaines abandon-
nes aux mauvaises herbes et aux chvres, mais dont telle
colonne, telle arche, telle vote, se dcoupant sur le fond du lac
meraude, des montagnes blanches et du ciel gris, respire ternel-
lement la posie et la tragdie de l'Antiquit romaine jamais dis-
parue. C'est l, assis cte cte, comme jadis dans le jardin de
Reggio, que Giovanni se raconte, sans se confesser selon les
rgles, tout en mettant son me nu. Il pade de l'Inquisition, de
Garcia, d'Innocent, de fra Pandolfo, du barbe Martin, de la croi-
sade contre les Vaudois, et aussi de Margherita et de La Dignit
humaine.
Savonarola, orateur dont la parole est un torrent de lave, br-
293
lant tout sur son passage, a cet autre talent merveilleux: il sait
couter. Mieux, il sait sans rien dire, sans bouger, provoquer les
paroles de l'autre, soulager celui qui a besoin de parler, de se lib-
rer du poids si lourd pesant sur sa conscience.
Le soleil se couche derrire les monts de Taormini quand ils
se lvent. Giovanni, pour finir, a implor son ami:
- Es-tu prt venir Florence, si je russis convaincre
Lorenzo le Magnifique de t'y appeler?
Savonarola a longuement rflchi avant de rpondre:
- S'il m'appelle, je viendrai. Mais pas en courtisan. En ange
exterminateur. Si je viens, ce sera pour fomenter la fin de la tyran-
nie des Medici. Ce sera probablement la mort de Lorenzo lui-
mme!
Il s'arrte, lve le regard vers le soleil couchant et ajoute
d'une voix sourde:
- Non, Giovanni! Il ne faut pas lui demander de m'appe-
1er! Car si tu le lui demandes, il ne pourra pas te refuser. Et il sait
comme moi quelle en sera l'inluctable consquence ...
- Mais, Girolamo, Florence a besoin de toi!
- Giovanni! Ne lui demande pas de me faire venir! Il est
inscrit dans les toiles que c'est moi qui dclencherai l'apocalypse
sur les Medici, sur Florence, sur l'Italie, sur la chrtient ...
Savonarola s'est tourn, fixant toujours le soleil couchant. Sa
voix s'lve au milieu des ruines de la grotte de Catulle. Ce n'est
plus lui qui parle, mais le prophte de l'Apocalypse. Ce n'est plus
Giovanni qui coute, mais la masse des chrtiens ayant soif de
pnitence, de pauvret, d'amour, de justice, de dignit. Les ds
sont jets .
... Ils marchent maintenant en se htant vers le Castello della
Rocca.
Savonarola parle tout seul:
- Je ne serai que l'instrument entre les mains de Dieu.
Mais c'est toi qui auras fait venir cet instrument Florence. C'est
toi qui auras mis l'uvre cet instrument. C'est toi qui auras
apport le fer qui cautrisera la plaie de la dpravation des
murs. Tu seras, toi, le vritable auteur de la purification!
Soudain il se tourne vers son ami et lui demande:
- Giovanni! Combien de livres as-tu encore crire?
- Plusieurs! rpond Giovanni Pico della Mirandola. Il y en
a un que je porte dans mon cerveau depuis Paris. Il mrit, il est
prt sortir. Il sera fait de sept livres de sept chapitres chacun.
Sept livres, comme les sept jours de la cration. Je l'appellerai pro-
bablement l' Heptaplus.
294
- Comme le Septime Sceau de l'Apocalypse? Et ensuite?
- Aprs cela j'aimerais crire quelque chose de simple, de
facile comprendre. La rconciliation, ou disons l'harmonie, la
concorde, entre Aristote et Platon, que seuls leurs exgtes oppo-
sent. Ce sera, peut-tre De Ente et n o ~ De l'unit et de l'un.
Ensuite, j'aurai peut-tre acquis la maturit ncessaire pour
m'attaquer au gros morceau, l'uvre de ma vie: la paix entre les
hommes de bonne volont. Je voudrais lutter contre la supersti-
tion des hommes. Contre leur btise, leur navet, qui permet aux
meneurs, aux dmagogues de les mener par le bout du nez ...
- On m'appelle souvent un dmagogue! Mme Scaliger, ici
Sirmione, m'appelle ainsi. C'est vrai que j'attire les foules, que je
les fascine. Mais c'est pour leur bien. Pour les entraner vers le
bien. Je suis un prophte. Pas un dmagogue ...
- La limite entre les deux est difficile tracer, Girolamo!
Elle est facilement dpasse quand on se prend son propre jeu,
quand on s'enivre de ses propres paroles, quand on se laisse
envoter par la volont de puissance. Le pouvoir sur les masses
est la pire des drogues. On en veut toujours plus, on a toujours
peur de la perdre, on devient mfiant ...
- Pas moi, Giovanni, pas moi ... Et pourtant, tu as peut-tre
raison, Giovanni! Tu lis peut-tre dans mon me. Je suis parfois
comme empoisonn par cette drogue. Comme intoxiqu... Ce
n'est qu'aprs que je m'en rends compte. Alors je fais pnitence.
Mais c'est plus fort que moi. C'est enivrant d'tre entour de cen-
taines, de milliers de gens qui boivent tes paroles, qui suivent tes
moindres gestes, que tu envotes, que tu peux mener o tu veux,
qui sont ta merci, comme les brebis qui suivent le berger ...
- Le berger peut les conduire l'abme, il peut les conduire
au loup ...
- Giovanni! Tu as raison. Je sens que tu as raison. Tu as
besoin de moi pour te sortir de toi-mme. J'ai besoin de toi pour
me faire rentrer en moi-mme. Je pche par orgueil, par vanit.
Mea culpa. Mea maxima culpa.
Le dominicain se frappe la poitrine coups redoubls, achar-
ns, comme s'il voulait en chasser son orgueil, sa vanit. Il cesse
soudain, se retourne vers Pico et lui dit, en le saisissant par les
paules:
- Jure-moi, quand tu auras fini d'crire tes livres, jure-moi
de me rejoindre dans la grande confrrie de Dominique! Tu met-
tras cet habit que je porte! Cte cte, nous vaincrons le mal
dans ce monde, nous ferons triompher le bien. Jure-le-moi!
-' Fra Girolamo, je ne jure jamais! Mais je te promets de
295
porter ta requte en bonne place dans mon cur et de l'examiner
sereinement, quand le moment sera venu ...
- Quand le moment sera venu? Quel moment?
- Quand je n'aurai plus rien crire. Quand j'aurai mis sur
le papier tout ce que je porte dans mon cerveau. Alors je distri-
buerai tout ce que je possde et j'irai, bton de plerin en mains,
pieds nus, prcher sur les routes, dans les villages, tes cts. Je
ferai vu de pauvret le jour o tu feras vu d'humilit!
Ils sont arrivs devant le chteau des Scaliger. Ils se sparent
sans plus de phrases, mais en s'treignant longuement.
- Prends garde toi! murmure Giovanni.
- Prends garde toi! rpond Girolamo.
Ils ont parl simultanment, comme si souvent. Mais cette
fois ils n'ont pas le courage d'en rire. Ils savent qu'ils viennent de
sceller un pacte que la mort seule pourra dlier.
Le lendemain, Giovanni Pico della Mirandola se rend
Milan pour remercier Ludovico Sforza de l'aide apporte sa
libration. Le Maure n'est pas Milan, mais Visconti, son ambas-
sadeur, ne peut s'empcher de confier au jeune homme que la
vraie raison du zle milanais tait moins de l'aider, lui, que
d'embarrasser le pape et de flatter le roi de France. Giovanni n'a
t que le prtexte, l'objet tout trouv d'une lutte de haute politi-
que.
- A propos, dit l'ambassadeur, est-il bien exact que
Lorenzo le Magnifique vous offre hospitalit et protection Flo-
rence? Acceptez, mon ami, acceptez! Avant qu'il ne soit trop
tard ...
A Turin, effectivement, tIlle lettre de Marsilio Ficino attend
Giovanni, confirmant exactement ce que Visconti lui a annonc.
Dcidment, en Italie, chacun espionne chacun et rien ne peut
tre gard secret. La meilleure preuve, d'ailleurs, c'est que la mis-
sive de son ami est dment scelle, et les cachets intacts. Mais le
duc de Savoie, Philippe de Bresse, connat, lui aussi, son contenu.
Sachant que son hte va partir, il se montre d'une amabilit
dbordante.
296
Le refuge florentin
Avant de se rendre Florence, Giovanni Pico tient passer l't
dans son pays natal. Il veut s'arrter chez lui, La Mirandola, et
dans son fief de Concordia. Il veut aller Mantoue, Ferrare,
Reggio, pour saluer ses amis, ses protecteurs, des parents, cou-
sins, neveux. L'intervention des ducs d'Este et de Gonzaga a t
prcieuse. Mme si, pour les Franais, il s'agissait avant tout de
placer des pions en vue de la conqute de 1'Italie. Mais c'est sur-
tout Matteo Maria Boiardo qu'il veut revoir, pour savoir o en est
la suite de l' Orlando et ce que devient le jeune Ludovico
Ariosto et quel est l'avenir des nouveaux Fidles d'Amour ...
Au chteau familial, il a la chance de rencontrer Galeotto,
qui y soigne, avec l'aide d'un mdecin militaire, une jambe bles-
se. Son frre est ravi de savoir que Giovanni va se mettre sous la
protection de Lorenzo de' Medici. Il s'inquite seulement du
moral de son cadet, aprs ses msaventures franaises et son
excommunication.
- Moi-mme, dit-il, il y a longtemps que cela ne me fait ni
chaud ni froid. J'ai ma conscience pour moi: tu ne voudrais pas
qu'un gibelin se mette plat ventre devant le pape, non? Va pour
Anton Maria. Il crie sa honte sur tous les toits. Mais au fond cela
1'arrange de marmonner des mea culpa hypocrites longueur de
journe au Vatican. Non, les seuls qui souffrent de cette situation,
ce sont nos braves Mirandules ...
- Tu t'en rends compte, toi aussi? Cela me fait plaisir,
Galeotto, car je te croyais impermable tout sentiment ...
- Tu me connais bien mal, Giovanni. Je suis aussi sensible
qu'une vieille fille, l'intrieur. Mais je le cache. Je suis soldat!
- Tu le caches bien. Alors, dis-moi, nos Mirandules?
- Je ne parle pas de nos mercenaires, bien sr, pas des sol-
dats, quoique les blesss, parfois, aient peur de mourir sans abso-
lution ... Je pense surtout aux femmes, qui souffrent d'tre prives
des sacrements habituels. Surtout ceux du baptme, du mariage,
de la mort. Oh! bien sr, il y a des prtres, des moines, surtout
des mineurs, videmment, qui viennent s'occuper clandestine-
ment des mes. On murmure mme que le couvent de San Fran-
cesco est devenu un repaire de patarins, de de toutes
297
sortes d'hrtiques. Pendant que j'tais occup en Autriche, une
bande de dominicains a voulu brler notre glise et son couvent.
Ils ont t chasss coups de bton par la population ... sans doute
aide de quelques soldats dsuvrs ...
L't pass, Giovanni songea se mettre en route pour Flo-
rence. Il passa d'abord par Casalmaggiore, aux portes de Reggio,
pour engager en qualit de chancelier le propre frre de Cristo-
foro, Martino, qui venait de terminer ses tudes Padoue et cher-
chait du travail. Matteo Maria, le gouverneur de Reggio, le
recommandait. L'engagement fut vite conclu.
Depuis la mort de Djem, Giovanni ne montait plus que
lorsqu'il ne pouvait pas faire autrement. Il prfrait une bonne
voiture, tire par deux chevaux. Avec son secrtaire, il pouvait
cogiter haute voix. Cristoforo n'avait pas son pareil pour pren-
dre des notes sur une tablette, malgr toutes les secousses de la
route.
C'est ainsi que naquit, en huit jours de voyage travers les
Apennins, le premier canevas de l' Heptaplus:J au nom tir du chif-
fre sacr sept: sept livres de sept chapitres, comme les sept jours
de la Cration. Ce premier livre, qui sera ddi Lorenzo le
Magnifique, en remerciement de son accueil, doit rvler le sens
cach, sotrique de la Gense. Il veut exposer une doctrine, une
cosmogonie, conforme au dogme chrtien. Mose, va-t-il dmon-
trer, a parl en langage secret, comme Jsus et Platon le feront
aprs lui. L'sotrisme dblay, on verra que, loin d'tre contra-
dictoires, les enseignements de tous les philosophes et de toutes
les religions ont un fond commun, qui seul est vraiment impor-
tant.
En approchant de Fiesole, une fois les Apennins franchis,
Giovanni ramne ses penses sur terre. Partout, sur les collines,
au milieu des cyprs, des oliviers, des altires villas aux toits
rouges, des chteaux superbes, mais aussi des fermes pauvres, des
masures misrables, des troupeaux de bovins, des moutons, des
porcs assez gras et des chiens famliques. Il se demande comment
sera la villa de Quercato, mise sa disposition par le Magnifique.
Pourra-t-il y travailler tranquillement, l'abri des curieux? A-t-il
eu raison d'accepter les servitudes qu'une telle gnrosit impli-
que ncessairement?
En revoyant la Toscane, au moment o va natre l't, il est
certes mu, comme autrefois, mais moins exalt pourtant. Ses
propres preuves l'ont mri. Il voit avec d'autres yeux, mainte-
nant, le dur labeur des paysans, de leurs femmes, de leurs
enfants, avec bien peu d'outils, de domestiques, de chevaux. Il se
298
rend soudain compte qu'il n'a jamais, mme La Mirandola,
vcu parmi le peuple. Aprs tout, fra Girolamo Savonarola, que le
comte Benedetto Scaliger traitait de dmagogue, avec une pointe
de mpris, connat le peuple bien mieux que lui. Il devra convain-
cre Lorenzo de faire venir le prcheur Florence. Giovanni lui-
mme et ses amis devront aller couter les sermons du dominicain
qui veut nettoyer et rformer l'glise catholique, romaine et uni-
verselle, pour la plus grande gloire de la Vierge.
Le voici arriv Fiesole. Cette fois, Angelo Poliziano
n'est pas le seul l'attendre devant sa maison. Avec lui, il y
a Marsilio Fieino, venu tout exprs de Careggi, et les deux
Benivieni, Girolamo et Domenico. Ses amis lui souhaitent la
bienvenue avec exubrance. Giovanni s'aperoit qu'ils ont eu
encore plus peur que lui. C'est un vritable miracle, disent-
ils, d'avoir chapp aux griffes de l'Inquisition et de ses
agents espagnols. On va fter cela comme il se doit. Dj le
dner est servi sous les ombrages d'un grand jardin. Demain
matin, Lorenzo l'attend la Via Larga. Demain soir, une
rception est prvue Caffagiolo. Tout Florence l'attend.
Toutes les dames veulent fter le retour de l'enfant prodigue.
Et dans quelques jours, pour la Saint-Jean, son anniversaire,
il sera l'hte d'honneur du traditionnel o Piero
de'Medici, le fils du Magnifique et lve de Poliziano, mon-
tera le fameux Sultan.
Dans le trs sobre et presque austre du matre de
Florence, aprs le ,rcit de ses aventures parisiennes, ses remercie-
ments pour la villa de Quercato, au pied de Fiesole et un bref
expos de ses plans de travail, Giovanni prend le taureau par les
cornes. Il demande Lorenzo, brle-pourpoint:
- Seigneur Lorenzo, voulez-vous me faire une faveur?
- Pourquoi me dis-tu vous tout d'un coup? Dans la
brigata il est d'usage de se dire tu! Et de m'appeler Lauro, tout
simplement!
- C'est que j'ai une trs grande faveur vous demander,
magnifique seigneur! Je ne saurais l'adresser un laurier symbo-
lique.
- J'coute!
- Je vous demande humblement de bien vouloir crire au
gnral des frres prcheurs, pour qu'il fasse Florence l'inesti-
mable faveur de lui envoyer fra Girolamo Savonarola pour pr-
cher San Marco ... Voil!
- Cet exalt Florence? Es-tu devenu fou? coute, Gio-
vanni ... Je pousse aujourd'hui encore des soupirs de soulagement
299
en songeant au jour o, ma demande, il a t contraint de
partir! A ma demande! S'il revient, ce sera la guerre ...
- Le peuple de Florence, Lorenzo, a besoin d'tre secou,
d'tre rappel aux ralits, la dcence, la morale. Le peuple de
Florence est compltement dvergond ...
- Tu exagres! Ce n'est pas tout le peuple, loin de l, seule-
ment une petite minorit ...
- Une minorit dvoye, des hommes effmins, mascu-
ls, des femmes qui veulent jouer aux hommes, qui refusent de
faire des enfants, et quand elles en ont, par accident, refusent de
leur donner le sein ... Cette minorit, la fois bigote et paenne,
n'adore que le Veau d'or. Elle terrorise les vrais philosophes ...
- Tu exagres, Giovanni. C'est une mode passagre, qui ne
fait de mal personne.
- Oh si! Elle fait du mal. Florence, si grande et si noble
sous le rgne de ton grand-pre Cosimo, t encore sous ton rgne
toi, au dbut, Florence est malade. Il lui faut un docteur: Savo-
narola est un extraordinaire docteur des mes!
- Giovanni, tu es sans doute un grand philosophe, mais tu
ne connais rien la science politique! Il y a dans cette ville un
jeune homme - il n'a pas vingt ans - que je promets aux plus
hautes destines. Niccolo Machiavelli, tu connais? Il occupera
avant peu d'annes des fonctions de hautes responsabilits la
Seigneurie. Il tait avant-hier assis ici mme, sur la chaise que tu
as choisie. Nous parlions aussi de Florence. Sais-tu ce qu'il m'a
dit? A peu prs ceci: Le peuple le plus malade en apparence
peut parfaitement gurir tout d'un coup; alors qu'un peuple en
apparence sain peut porter dans son sang les germes d'une mala-
die mortelle. Ce n'est qu'au moment d'un grand danger qu'on
saura ce qu'il vaut. Il m'a aussi dit: Les Italiens sont issus de
trs vieux peuples. Ils sont individualistes et rfractaires aux lois
imposes de l'extrieur, parce que trop souvent leurs princes ont
t illgitimes, leurs fonctionnaires corrompus et l'glise, en la
personne de ses ministres, a hlas toujours donn l'exemple le
plus funeste. Celui qui m'a dit cela s'appelle Machiavelli. Sou-
viens-toi de ce nom. Pour une fois que je dcouvre un futur grand
homme encore plus jeune que toi! Il est vrai que tu n'es plus un
adolescent! A propos, mon cher ami...
- Excuse-moi, Lorenzo, j'ignore si c'est ce Machiavelli qui
te donne un esprit retors, mais tu n'as pas rpondu ma requte!
Pour Savonarola, c'est oui?
- Giovanni Pico, tu sais que je t'aime comme un fils. Tu
sais que je ne peux rien te refuser ... surtout aprs avoir t
300
contraint de t'abandonner Innocent VIII, il Y a une anne. J'ai
fait le serment, en t'invitant Florence, d'tre, dsormais, ton
appui infaillible. Mais Savonarola ... s'il vient, c'est ma mort ... Tu
ne peux pas souhaiter ma mort, non? Et c'est la fin des Medici!
Ce prcheur de malheur a une puissance du verbe, une inspira-
tion populaire que j'admire, que je respecte ... et que je crains 1. .
Oui, Giovanni! Je suis de nature courageuse. Je n'ai peur de
rien ... Mais de fra Girolamo Savonarola, oui, j'ai peur! Aie! Oh!
Madonna mia.'
Le Magnifique se tourne, saisit un flacon, verse une large
rasade d'un liquide verdtre dans un gobelet d'argent, boit avide-
ment et conclut:
- Laisse-moi encore rflchir quelques jours. J'ai besoin de
me reposer maintenant. La potion magique que Marsilio a hrite
de son pre calme les douleurs en m'assoupissant, mais elle ne
gurit hlas pas le mal. coute, Giovanni! Tu me demandes quel-
que chose d'impossible et j'ai bien peur de te cder. Je ne peux
rien te refuser, semble-t-il. C'est peut-tre parce que je t'aime.
C'est surtout parce que je vieillis. Bientt quarante ans! Il me
semble avoir vcu plus d'un sicle! Je vais peut-tre te faire une
promesse que je regretterai jusqu' mon dernier jour. Alors, pour
compenser, demande-moi une faveur qu'il me soit facile et agra-
ble de t'accorder. Demande, Giovanni! Et appelle-moi Lauro!
- Eh bien! Magnifique Lo... Lauro! J'aimerais tre dis-
pens de ces festivits futiles qui mangent mon temps et
m'ennuient mourir. J'ai tant faire, lire, connatre, crire
pour contribuer la paix dans le monde. Et si peu de temps, si
peu ...
- Accord, mon fils! Accord. Avec deux exceptions ... non,
trois: je veux que tu assistes mes cts au patio de la Saint -Jean.
C'est la semaine prochaine et mon fils Piero y montera Sultan.
Ensuite j'aimerais que tu fasses partie de l'quipe portant mes
couleurs que Piero commandera au prochain calcio in livrea qui
sera organis sur la place de Santa Croce.
- Et ma dernire obligation?
- Admire ma grandeur d'me: je te dispense de participer
au Mystre des saints Jean et que je suis en train d'crire et
que je ferai jouer en l'honneur de Julien et pour clbrer la paix
que j'ai russi imposer au pape et au roi de Naples. Dispens.
En revanche, quand Marsilio te demandera de participer au pro-
chain Banquet de accepte! Tu me feras un grand plaisir.
Et je penserai ta requte ...
301
*
**
Le jour du cependant, il n'y eut personne de la famille
des Medici, car Clarisse, la femme de Lorenzo, depuis longtemps
malade des poumons, avait enfin t dlivre. Et mme si le
Magnifique affichait depuis longtemps sa matresse, il et t
indcent et peu politique de ne pas porter ostensiblement le deuil.
Il n'tait pas question, pour autant, de supprimer l'une des
festivits les plus chres au cur des Florentins. Depuis plusieurs
jours la ville tait somptueusement dcore de drapeaux, de guir-
landes, de taPisseries tendues aux faades des maisons. Sur le par-
cours traditionnel de la course de chevaux, qui va du nord au sud,
de la porte du Prato celle de Santa Croce, des arcs de triomphe
taient dresss, gaiement dcors des fleurs de la saison. Ds le
matin, toutes les rues et places donnant sur le trac du palio
taient barres, des estrades construites l o c'tait possible et,
surtout, prs du dpart et autour de l'arrive de la course. Riches
et pauvres, popolo grasso et po polo revtus de leurs plus
beaux atours, descendaient dans la rue, avec leur bruyante mar-
maille, bien avant le signal du dpart, pour tre srs de bien voir,
d'tre remarqus; et de s'amuser. Mais tous, jeunes et vieux,
femmes et hommes, avaient pour principal souci de parier, parier
encore, sur tel cheval ou tel autre, parier selon leurs moyens et
mme bien souvent au-del de leurs moyens. Depuis des jours, on
se passait et repassait les tuyaux concernant les chances de tel
cavalier avec tel cheval, les secrets de l'entranement de telle
jument, les mystres de la prparation par tel entraneur. Des
sommes normes changeaient de main. Les banquiers des courses
et les mercanti di moneta enregistraient ce jour-l des affaires d'or,
les plus malins faisant courir des bruits confidentiels qui
dclenchaient les paris les plus insenss.
Dgags de toute obligation officielle, Giovanni Pico et son
ami Girolamo Benivieni avaient dcid de se promener dans la
foule plutt que de s'installer la tribune officielle. Ils n'taient
joueurs ni l'un ni l'autre et s'intressaient d'autant moins au patio
que leur ami, et donc unique favori, Piero de'Medici, et son Sul-
tan avaient renonc courir en raison du deuil de sa mre.
302
L'imprimerie rvolutionnaire
Nanmoins, Giovanni s'aperut bien vite que son ami avait une
ide en tte. Au lieu de flner n'importe o, Benivieni l'entranait
toujours dans la mme direction, du ct de Santa Maria Novella,
bifurquant vers le Viale delle Belle Donne, o, soudain, il poussa'
une porte, faisant entrer Giovanni Pico dans un atelier d'impri-
merie, assez bas, sombre, bruyant et sentant bon l'encre frache.
Dj un bonhomme aux cheveux blancs, le nez chevauch de
lunettes aux bords mtalliques, s'approchait en s'essuyant les
mains son grand tablier de cuir. Avec un accent tudesque pro-
nonc il s'exclame:
- Puon Tchorno, Mezer Tchirolamo, Penfenuto.' (Bonjour,
monsieur Jrme, soyez le bienvenu.)
Benivieni, ravi de cet accueil chaleureux, fit les prsenta-
tions:
- Voici mon ami Giovanni Pico della Mirandola, comte de
Concordia... et voici le premier imprimeur de Florence, Messer
Nikolaus Tedesco, Nicolas l'Allemand, qui est venu de Mayence,
quelque part dans le grand Nord, pour pratiquer chez nous ce
que Lauro appelle la barbara novit ou, plus mprisant encore,
l'industriosa trovata di barbari l'invention barbare,
ou la trouvaille industrieuse des barbares d'outre-montagnes. Le
Magnifique ne veut pas en entendre parler. Il n'a jamais plac un
sou dans une imprimerie. Il prtend que c'est vulgaire, sale, et
sans comparaison aucune avec la beaut d'un vritable manuscrit
crit avec amour sur parchemin. Messer Niccolo, vous avez
l'preuve que je vous ai commande pour aujourd'hui. Rien que
l'envoi, vous savez ... c'est pour mon ami ici pr,sent!
- Ach! Ach! dit l'imprimeur, ouvrant des yeux ronds par-
dessus ses lunettes.
Il alla chercher une grande feuille de papier, derrire la
presse qui tait en train de rouler, manie par trois compagnons et
apprentis. Il l'apporta et la tendit Giovanni, avec un large sou-
rire de sa bouche dente. Celui-ci la prit, frona les sourcils pour
mieux lire:
303
HIERONYMO BENIV1ENI A LO IL
LVSTRE.S.CONTE GIOVANNI
DALA MIRANDULA CONTE
DELLA CONCORDIA
SALUTE.
TROPPO Hanno potuto piu gli honesti tuoi
desiderii excellentissimo signore & la ~ t c
Jrme Benivieni l'illustre seigneur comte Giovanni de
la Mirandola, comte della Concordia, salut! Tes honntes dsirs,
excellent seigneur, m'ont beaucoup trop flatt, etc.
Bref, la dernire uvre de Girolamo Benivieni, Novella di
Tancredi, tait gnreusement ddie son ami. Giovanni
l'embrassa avec chaleur et flicita le Tedesco pour l'excellence de
son travail. Puis il ajouta:
Vous avez peut-tre entendu parler d'Aldo Manuzio ...
- J a, J a! Si, oui ... le jeune imprimeur de Carpi?
- Exact! C'est ma sur et moi qui l'avons install. Mais je
crois savoir qu'il a reu une offre de Venise ...
- Ach! Venedig! Les Doges, la Seigneurie encouragent ...
Ici, non! Oh! pardon! Messer Marsilio Ficino! Je ne vous avais
pas vu entrer!
- Ne vous excusez pas! Je suis ravi de voir que mes Aca-
dmiciens prfrent votre ruche bourdonnante aux joies du
palio. Bonjour, Giovanni, bonjour, Girolamo ... J'ai entendu
ce que ce vieil hibou a dit concernant notre magnifique seigneur
Lorenzo. Son grand-pre, Cosimo, aurait srement ouvert
immdiatement tous les crdits Tedesco. Mais il est mort trop
tt et son fils, Piero le Goutteux, n'a rien compris la nouvelle
invention. Et notre Lorenzo reste fidle sa mmoire ... C'est
pourquoi Florence, malgr des imprimeurs aussi habiles que
Bartolomeo de'Libri n'a pas pu rivaliser avec Venise ou Rome.
La scribocrazia ha spesso dure cartilagini, le pouvoir des scri-
bes a rsist bec et ongles. Mais cela va changer. Vous pou-
vez compter dsormais sur l'Acadmie platonicienne comme trs
srieux client, Tedesco. A propos, avez-vous encore une copie
de votre Commedia de Dante Alighieri? Je voudrais la montrer
Giovanni Pico.
L'imprimeur s'clipsa. On l'entendit remuer dans la pice d'
ct. Le prote avait entendu la question et donn l'ordre aux
ouvriers d'arrter la presse. Ils se tinrent tous debout, toque la
main, quand le patron revint, portant ce chef-d'uvre sur ses
304
deux mains, comme une relique. Marsilio Fieino commenta:
- C'est un monument en l'honneur de notre grand compa-
triote. Admirablement imprim, sJlperbement illustr... Regardez
cette premire page! Et avec un envoi de notre collgue de l'Aca-
dmie, Cristoforo Landino, qui a pouss la Seigneurie accorder
sa protection notre Tedesco. Lisez:
GRATIGNE DI MESSERE CHRI
stophoro landino fiorentino
alla Illustrissima.S.Piorentina
L'illustrissime Seigneurie de Florence a certainement t
ravie de ce prsent. D'autant plus que le commentaire de Lan-
dino est lui aussi un chef-d'uvre, dclara Giovanni Pico. Je l'ai
lu Ferrare et nous en avons passionnment discut, mon cousin
Matteo Maria Boiardo et moi.
- Ah? Il t'a parl de ... l'sotrisme de Dante?
- Bien sr. Et du sien propre. Et de celui de tous les
Fidles d'Amour. Tu es au courant, Marsilio?
- Si cela ne t'ennuie pas, je prfre parler de l'sotrisme de
Platon, ou de celui de Philon ... A propos, Tedesco, je suis juste-
ment venu chez toi pour avoir des nouvelles des preuves de mon
Commentaire ...
- Si vous voulez bien me suivre dans mon bureau, Messer
Marsilio. Elles sont dans mon bureau. A tout l'heure, Messei-
gneurs. Pale.'
Le prote alors s'approcha de Giovanni et lui glissa:
- Messer Tedesco a des ennuis. J'ai pens qu'il tait peut-
tre bon que vous le sachiez. Messer Lorenzo de'Mediei ne le sait
peut-tre pas.
- Quel genre d'ennuis. Il a besoin d'argent?
Le prote ne rpondit pas. Il jeta un regard autour de lui, vit
que les ouvriers s'affairaient, qui devant le compositeur, qui
en train de serrer une forme. Il fit signe Giovanni et Benivieni
de le suivre vers le coin de l'atelier o l'on s'occupait de litho-
graphie. L, pendant que Girolamo s'appuyait sur le grenoir, il
chuchota:
- Non, pas l'argent ... quoiqu'on en ait toujours besoin. Ce
sont les moines. Ceux du couvent de Ripoli. Fra Domenico da
Pistoia ...
- Tu connais, toi? demanda le comte de Concordia son
compagnon.
Oui ... les dominicains. Ils n'aiment pas les livres gittati in
305
bien mis en forme et relis avec soin. Ils font de l'dition
bon march ...
- A bon march? s'indigna le prote. Ils inondent le march
avec de la saloperie, rvrence parler. Sous prtexte d'aider les
gens apprendre lire, ils leur donnent en pture des imitations
de romans chevaleresques, crits la va-te-faire-foutre dans leur
putain de couvent, des storie da des livres de dvo-
tion la Sainte Vierge et tout et tout.
- Quel mal y a-t-il cela? s'enquit Girolamo Benivieni.
- Quel mal? Ils vont affamer les vrais imprimeurs. Savez-
vous qu'ils font travailler jour et nuit les nonnettes, qui sont
payes des clous? Savez-vous qu'ils n'ont pas honte de faire com-
poser les nouvelles les plus grivoises du Decamerone des fillettes
qui n'ont pas quinze ans?
- Bon! Elles manient le composteur et la gale sans savoir
ce qu'elles composent, non?
- Moi, Monseigneur, j'aime mon mtier. J'enseigne mes
compagnons, ici, et surtout aux apprentis, que notre mtier est un
noble mtier, que tous les mtiers, d'ailleurs, sont nobles, si on les
prend cur. Il y en a qui mprisent les ouvriers. Ce sont des
nes, Monseigneur. Un ouvrier, un uvrier, est quelqu'un qui
chaque jour travaille une uvre. Il y travaille non seulement
avec ses mains, mais avec son cur, avec son me ... si vous voyez
ce que je veux dire. Leur devoir est sacr. Ils font du mieux qu'ils
peuvent. Tous les jours mieux, s'ils le peuvent. Alors, ceux qui
sabotent le travailles dgotent! Voil!
- Parce que les dominicains de Ripoli sabotent le travail?
- C'est de la cochonnerie, ce qu'ils fournissent vendre
aux aux papetiers, pour quelques sous. Des livres qui ne
sont mme pas relis, qui sont tout juste entours d'une couver-
ture en carton, mme pas du cuir, Monseigneur, mme pas de la
peau ... et le texte n'a t ni relu ni corrig. Tout ce qui les int-
resse, c'est de produire en masse, pour la masse ignare, qui sait
peine lire, et de ruiner les imprimeurs qui travaillent proprement,
qui aiment le nuova l'art nouveau, apport en Italie par les
Allemands, qui uvrent pour les connaisseurs, pour l'lite!
- Toi, ouvrier, tu es pour l'lite? Pas pour la masse?
- Monseigneur! Nous autres ouvriers, nous sommes
l'lite! Nous sommes les chevaliers du travail bien fait. La
noblesse ... je vous demande pardon, Messer Giovanni, comte de
la Concorde ... la noblesse, on ne l'hrite pas, on ne l'achte pas:
on la gagne!
- Comme je suis heureux de te l'entendre dire!
306
- Vous le direz, la Via Larga? Vous le direz Lorenzo
de'Medici?
- Certainement! promit Giovanni.
- Mieux que cela! annona Benivieni. Je le rpterai
l'Acadmie platonicienne, car Marsilio Ficino sera trop timide
pour le faire, et je le ferai savoir aussi la Seigneurie. Il faut
dfendre la qualit!
- Merci, Messeigneurs! Voyez-vous, on nous a dit que
l'invention des lettres mobiles allait rvolutionner l'imprimerie.
Dans un sens, c'est bien vrai. On peut produire beaucoup plus,
beaucoup plus vite, bien meilleur march. Mais c'est au dtri-
ment de la beaut, de la qualit, de l'intelligence et mme de
l'amour, oui, de l'amour du travail bien fait. Et au lieu d'lever
l'esprit des gens, on l'abaissera, on l'avilira ...
Les ouvriers avaient maintenant fini de changer l'encre de
l'norme presse. On pouvait passer le vert des miniatures. Le
prote s'excusa et les deux amis, aprs avoir fait envelopper le livre
de Benivieni ddicac Pico della Mirandola pour le protger,
revinrent en bavardant vers le centre de la ville. Le palio s'tait
couru pendant qu'ils taient dans l'atlier du Tedesco. Les gens
rentraient chez eux pour le repas de midi, commentant, tout exci-
ts, la course. La plupart des parieurs avaient perdu leur argent,
mais ils s'en consolaient en esprant faire mieux la prochaine fois.
Au moment de traverser le Mercato Nuovo, ils se trouvrent
nez nez avec le fils de Lorenzo de' Medici, bras dessus bras des-
sous avec une demoiselle de haute mode et de petite vertu.
- Giovanni! Girolamo! s'cria-t-il. Quelle joie de vous ren-
contrer. Venez que je vous prsente la plus ravissante crature de
toute la Toscane. Allons, Simonetta, dis bonjour ces seigneurs!
- Monseigneur! minauda-t-elle, penchant avec prcaution
sa tte blonde surmonte d'un gigantesque hennin et dgageant
dans un sourire ensorceleur ses petites dents blanches entre des
lvres trop rouges.
- Madame! dit Benivieni.
- Madame! rpta Giovanni, faisant signe son ami de
s'occuper de la belle pendant qu'il allait bavarder avec Piero
de'Medici.
Girolamo comprit demi-mot et offrit son bras Simonetta.
Giovanni alors gronda l'lve de Poliziano :
- Piero! Toi ici? On te croyait en pleurs dans le caveau
familial!
- Je suis en deuil, c'est vrai, mais cela n'empche pas
d'avoir faim. J'ai rserv une table La Limace, sur le Vieux
307
March. Venez avec moi. Les plus jolies filles de Florence nous y
attendent ...
- Les gens ne vont-ils pas jaser? Le dauphin du Magnifi-
que, en deuil de sa mre, vu avec des filles dans l'auberge la
mode?
- Le peuple de Florence m'adore. Il comprendra trs bien
que je ne peux pas me laisser mourir de faim parce que je suis en
deuil. Surtout avant le calcio fiorentino. Si je suis affaibli tous les
paris sont rviser, la cote des Verts de San Giovanni baisse et la
moiti de la ville me prend pour un tratre ...
Benivieni, qui avait entendu cette riposte, se signe grands
gestes:
- Ne parle pas de malheur, Piero!
Puis il cherche dans sa poche sa patte de lapin et la tend au
jeune Medici d'un air convaincu : Baise-la! a ne fait jamais de
mal! En riant Piero la porte ses lvres et dclare :
- Merci! Voil le mauvais sort jamais conjur! Protg
par Benivieni, je vais pouvoir congdier mon astrologue favori ...
A La Limace c'est la cohue. Le Tout-Florence s'y est donn
rendez-vous aprs le patio. Les deux salles du bas et celle du pre-
mier tage sont pleines, ainsi qu'une douzaine de tables, installes
devant la taverne, qui sont dj toutes occupes. Le futur matre
de Florence s'est videmment fait rserver la meilleure table. Et
les plus jolies femmes, aux robes les plus audacieuses, y ont dj
pris place, caquetant avec Angelo Poliziano et deux inconnus en
costume ecclsiastique.
Piero de'Medici fait nonchalamment les prsentations:
Antonina, Luisa, Francesca, Simonetta, Isidora, les
femmes les plus lgantes et les plus spirituelles de Florence;
Messer Johannes Reuchlinus, de Cologne en Allemagne, baptis
Kapnion par Marsilio Ficino. Angelo lui a montr le palio depuis
la tribune d'honneur. Et voici Messer Girolamo Benivieni, rival
du Poliziano en posie et Giovanni Pico, comte de la Mirandola,
qui vient de faire un sjour de plaisance Vincennes. Ceci dit,
installez-vous o vous voulez... mais panachez, panachez : un
gentilhomme, une dame, un gentilhomme, une dame ... Voil qui
va mieux! Patron! Patron!
Le patron accourt, petits pas presss, un sourire obs-
quieux barrant son visage d'une oreille l'autre. Il tend la carte
des mets ...
- D'abord boire, patron! Qu'avez-vous d'acceptable
nous offrir?
- Le trebbiano a beaucoup de bouquet. Cuve spciale
308
pour la maison. Pour ces dames je recommanderais quelque chose
de plus doux peut-tre: notre vino santo est parfait. Je le tiens
frais dans les profondeuts de notre cave. Deux cruchons de cha-
que vin pour commencet?
- Trs bien, fais apporter! Et que a saute! commande
Piero et maintenant le menu: as-tu prpar ce que je t'ai com-
mand?
- Mais oui, Monseigneur, bien sr, Monseigneur! Tout
exprs pdtIr Monseigneur. Le berlingozzo pour commencer ...
avec le melon!
- Fais d'abord donner laver!
- Mais bien sr, Monseigneur! Donnez laver la table
de Monseigneur!
L'aubergiste hurle son ordre, pour que tout le monde puisse
admirer la table prside par le fils du Magnifique. Trois appren-
tis serveurs se prcipitent, avec des aiguires et des serviettes.
Trois autres les suivent, posant devant chaque convive une for-
chetta, une cuillre et un couteau. Dj un petit orchestre, venu
d'on ne sait o, s'est install proximit, avec une guimbarde,
une flte et un tambourin. En mme temps se sont approchs des
mendiants, une jeune femme en haillons, son bb dans les bras;
un vieillard loqueteux, pli en deux par ses rhumatismes; un
ancien soldat sautillant sur des bquilles parce qu'un boulet de
canon lui a arrach une jambe. L'aubergiste veut les chasser. Ils
reculent alors de quelques pas et se tiennent distance, les yeux
braqus sur la table du f s t i n ~ en un muet reproche. Des chiens
famliques et des pigeons et des moineaux sont moins discrets et
tournent ou volettent autour des convives. Aux autres tables, o
l'on s'tait arrt de manger pour assister l'arrive de ces gens
de la haute , les conversations ont repris. Les invits de Piero
dgustent maintenant le melon et dvorent le berlingozzo, gteau
la pte feuillete trs fine, avec des ufs battus et du sucre fin.
Johannes Reuchlin, qui est venu Florence attir par la
rputation de l'Acadmie platonicienne et de ses philosophes,
s'efforce d'attirer Giovanni dans une conversation de haut niveau
scolastique et mtaphysique, mais Piero le ramne impitoyable-
ment sur terre.
- Le palio auquel vous venez d'assister est une fte popu-
laire que vous retrouverez, avec quelques variantes, dans toutes
les villes d'Italie; et en tous les cas de Toscane. Le palio, Angelo,
mon matre, qui n'y connat rien et que cela fait biller, a nan-
moins pu vous le dire, est simplement le nom du trophe que
reoit le vainqueur. Il peut y avoir des courses de chevaux,
309
comme aujourd'hui, ou des courses pied, ou mme des courses
de bateaux, sur l'Arno, quand ses eaux sont grossies. Toutes ces
courses sont populaires parce qu'on peut parier sans se fatiguer.
Mais le vrai jeu auquel vous devriez assister, le jeu viril,
merveilleux, et typiquement florentin, c'est le calcio.'
- De quoi s'agit-il? questionne poliment Kapnion.
- C'est une rencontre entre deux quipes ennemies, com-
poses de vingt-sept hommes chacune et qui s'affrontent, pen-
dant une heure, dans un champ clos, en se disputant un ballon
gonfl d'air. C'est un jeu hrit des soldats romains, qui l'appe-
laient harpastum ...
- ... et qui l'avaient eux-mmes hrit des Grecs, qui le
nommaient complte Poliziano.
- ... nous disons du calcio fiorentino qu'il se droule A
guisa di battaglia con una palla a dans l'ordre de
bataille des lgions romaines. Vingt-sept de chaque ct, qui lut-
tent pour la possession du ballon et s'efforcent de le porter dans le
camp adverse pour marquer un point... Oh! Mais voici le plat
d'honneur!
L'orchestre joue une gigue. L'aubergiste avance, prcdant
un petit cortge: quatre serveurs portent hauteur d'paules un
gigantesque plat sur lequel repose un paon bouilli et recouvert
artistement de son plumage et de sa queue qui fait la roue. Qua-
tre autres serveurs suivent avec le qui est l'exquise sp-
cialit de la maison, et avec une pastasciutta dore aux ufs et
la crme, saupoudre de grano finement rp. Toute la table
s'extasie et pousse des oh! ravis, en voyant de prs le zaffe-
auquel un artiste a donn les formes du emblme de
Florence, des palle du blason des Medici, et de l'glise de San
Giovanni, sur fond vert, symbole de l'quipe de calcio dont Piero
est le capitaine.
Extraordinaire! dit Giovanni.
- Comment est-ce fait? demande l'Allemand.
- Une de ces dames doit pouvoir nous le dire! tranche
Piero. Francesca?
- Heu! minaude la belle, on colore la glatine ...
- ... et on la coule dans un moule forme humaine ou ani-
male ou tout ce qu'on veut! ajoute Antonia, en agitant gracieuse-
ment le voile de son hennin.
- ... et on y ajoute du lait d'amande! prcise Isidora, heu-
reuse d'attirer nouveau l'attention sur son dcollet audacieux .
... et du safran jaune! intervient modestement Luisa.
- ... et des pepperoni.' conclut Simonetta.
310
- A propos, se permet de suggrer le savant allemand,
propos votre tude de la Kabbale, minent collgue Johannes
Picus ...
Mais le visiteur n'a pas de chance. Piero de' Medici, brandis-
sant le croupion bien dodu du paon, qu'il s'est attribu de droit,
lui coupe la parole:
- Non, mon cher! Giovanni n'a pas du tout la tte la
Kabbale. Je l'ai engag dans mon quipe de ca/cio. C'est la seule
thse propos de laquelle il est habilit rpondre aujourd'hui.
- Alors, s'enquiert de guerre lasse le savant allemand, com-
ment joue-t-on ce jeu? Et quelle place y occupe le prince de la
Mirandola?
- La rencontre que nous prparons se droulera sur la
place de Santa Croce, la seule place lion pave de Florence. Elle il
prcisment t conserve dans cet tat pour que l'on puisse y
jouer au calcio. Elle mesure deux cent quarante aunes de long sur
cent vingt aunes de large. Chaque quipe dispose donc d'un terri-
toire de cent vingt fois cent vingt aunes. L'arbitre se place au
milieu, entre les deux. Quand retentissent les trompettes annon-
ant le dbut de la partie, l'arbitre jette le ballon en l'air et c'est au
premier qui s'en empare et s'efforce de le porter dans le camp
adverse. S'il le traverse entirement et est envoy contre le filet
qui indique le but, la limite du champ, son quipe a marqu un
point, le juge dclare si le point est bon ou non. S'il est bon, le
canon tonne et les quipes changent de ct. Celle qui vient de
capituler dfile son drapeau baiss. Celle qui vient de triompher a
le gonfanon lev. Et on recommence ...
- On joue avec les pieds, comme je l'ai vu faire en cosse?
veut savoir le savant rhnan.
- Avec les pieds, avec les mains, le tronc, la tte ... et toutes
les prises de lutte et de pancrace sont permises! prcise Piero.
- Oh! Mais c'est horriblement brutal! Il Y a souvent le sang
qui coule! commente Francesca en secouant son hennin.
- Vous ne m'avez pas encore dit quel rle jouera notre mi-
nent philosophe mirandolais. Il ne faudrait pas qu'il souffre un
accident! s'inquite encore Reuchlin. C'est une des lumires de la
science et nous avons tous besoin de lui, ne pensez-vous pas, cher
collgue? demande-t-il Benivieni.
- Certainement! rpond Girolamo. L'imprimeur attend ses
manuscrits ...
- Ne craignez rien! explique Giovanni en riant. Il se trouve
que ma vue n'est plus ce qu'elle tait. Alors, plutt que de jouer
dans l'arne et de manquer le ballon, mOI} capitaine m'a nomm
311
porte-drapeau. Je ne risquerai rien d'autre que de me faire
huer par la foule, si nous perdons et de dfiler, la tte
basse et le drapeau en berne. Toutefois, notre calcio fi'oren-
tino est un jeu passionnant et un spectacle magnifique. Vous
auriez srement beaucoup de plaisir, si vous pouviez venir y
assister en septembre. Je me rends cependant bien compte,
illustrissime docteur, que vous n'avez pas fait le voyage de
Florence uniquement pour notre calcio in ou mme
pour le palio. Voulez-vous me faire le plaisir et l'honneur
de m'accompagner chez moi? C'est tout prs d'ici, dans le
quartier de San Giacomo. Marsilio Ficino et moi avons
l, tout prs l'un de l'autre, notre logement de ville. D'ac-
cord?
- Oh! Bien sr! Je m'en voudrais de refuser. J'ai tellement
de questions vous poser. Mais pouvons-nous ainsi quitter la
table du seigneur Piero de'Medici?
En guise de rponse, Giovanni se tourna vers le fils de
Lorenzo:
- Messer Piero. Je vous enlve l'illustre professeur germa-
nique. Nous vous remercions pour cet excellent repas, qui va
nous stimuler dans nos cogitations philosophiques. Messer
de'Medici. Mesdames et toi aussi, Girolamo, Vale ... et
merci pour ta ddicace !
L'Heptaplus
Aprs quelques pas accomplis en silence, Kapnion se hasarda:
- Je m'en voudrais de paratre indiscret, mais Messer Piero
de'Medici me ... m'a ... comment dire... Son attitude, alors que
madame ... Cela ne me regarde certes pas, mais ...
-'- Son attitude vous a choqu! Savez-vous qu'il serait ravi
de vous entendre? Il adore choquer les gens. C'est un trs brave
garon. Il ne ferait pas de mal une mouche. Il a la force d'Her-
cule, mais la cervelle d'un moineau. Le pauvre Angelo Poliziano,
son matre, devient tout chauve force de s'arracher les cheveux.
Heureusement que son autre lve, Giovanni, le jeune frre de
Piero, a lui de l'intelligence pour deux. Je peux vous dire que
Piero est trs triste de la mort de Clarisse, mme si elle tait sou-
312
vent fort svre et mme injuste avec lui. Mais puisque son pre
lui a ordonn de rester Florence, il fait comme toujours : il brave
l'opinion!
- Cela ne me regarde pas, dit Reuchlin. Mais, chez moi en
Allemagne, jamais l'opinion ne tolrerait qu'un jeune prince ...
comment dites-vous, dauphin? se moque d'elle. Elle le lui ferait
payer trs chrement. Heureusement pour lui, vous tes... plus
lgers!
- Que Dieu vous entende! Nous voici arrivs. Je vous pr-
sente mes prcieux collaborateurs, les frres Casalmaggiore.
Martino! Veux-tu me faire porter au studio une bouteille de treb-
biano bien frais et deux gobelets. Et qu'on ne nous drange pas.
Le professeur Kapnion est de passage Florence pour peu de
temps et nous avons beaucoup nous dire.
Une fois confortablement installs, chacun un verre la
main, Reuchlin ouvrit immdiatement les feux :
- A Careggi, l'Acadmie, Marsilio Fieino m'a dit que
vous tiez en train d'crire un livre passionnant, appel, si j'ai bien
compris, l' sept fois sept chapitres ... Pouvez-vous m'en
parler?
- Je n'aime pas beaucoup parler d'une uvre qui n'est pas
encore acheve. Mais comme j'ai justement rencontr aujourd'hui
un imprimeur qui attend le manuscrit - un de vos compatriotes,
d'ailleurs, Niccolo Tedesco - et que vous m'aurez depuis long-
temps oubli quand il sortira, je peux bien vous en dire quelques
mots.
- J'ai rencontr ce Nikolaus il y a quelques annes, quand
je suis venu Florence. Je croyais qu'il vous avait quitt en 1486.
Il travaille bien. Et maintenant, Meister Johannes Picus, je vous
coute!
- L' au fond, doit tre le commentaire de la
Gense. Le commentaire kabbalistique de la Gense. Jerne suis
inspir, si vous comprenez ce que je veux dire, du Livre de la
Cration des hbreux, qu'ils appellent eux-mmes le Sepher Yetsi-
rah. Vous voyez?
- Je ne suis pas encore aussi avanc que vous dans l'tude
de la Kabbale, mais je sais, ou crois savoir, qu'il s'agit sans doute
d'une tude remontant de nombreux sicles avant Jsus-Christ
et qui n'a t mise par crit qu'au VIe ou VIle sicle de notre re.
Le Sepher Yetsirah forme, avec la Cl du Ciel, ou Zohar, la partie
la plus importante de la Kabbale.
- Excellent, Messer Kapnion. Je vois que nous parlons le
mme langage. Le Sepher dcrit les lois de la cration, la lettre en
313
quelque sorte, le Zohar, l'esprit, l'essence spirituelle, mtaphysi-
que, le divin.
- Oui... c'est surtout sur la premire partie que je me suis
pench jusqu'ici. Vous savez que je suis doctor legum de l'univer-
sit de Tbingen depuis quelques annes. Mon matre, lve pr-
fr de notre grand Nikolaus Kus, soutenait que,. de tous les
livres de la Bible, la Gense est le texte vraiment fondamental, si
on sait l'interprter, celui qui donne la cl de l'origine et de la
finalit de l'tre humain, tes-vous d'accord?
- Un instant! Dites-moi d'abord qui est ce Nikolaus Kus
dont vous venez de parler. Son nom ne m'est pas familier.
- videmment! Vous l'appelez ici sans doute: le cardinal
Nicolas de Cusa! Un des esprits les plus profonds de ce sicle.
Cette manie de donner aux gens des noms si diffrents est excra-
ble. D'ailleurs mme chez nous, les uns l'appellent Kus, d'aprs
l'endroit o il est n, d'autres Krebs, qui semble bien avoir t le
nom de son pre; d'autres Kruyffs, parce qu'il tait d'origine fla-
mande. Il est mort en Italie, Todi, en 1464 ...
- J'avais une anne. C'est pourquoi je n'ai pas eu la chance
de le connatre. J'en ai entendu dire beaucoup de bien et tout
autant de mal. Du bien de la part de tous ceux, en Italie, qui pen-
chent pour les gibelins. Du mal de la part des guelfes. Il est pres-
que impossible de se procurer ses crits.
- Je vous les enverrai de Wurtemberg. Cusa a jou un rle
minent au concile de Ble, en 1431. C'est l qu'il a publi son De
concordantia catholica, o il attaque avec vigueur la prtendue
donation de Constantin , l'autorit des fausses dcrtales
d'Isidore, les prtentions de suprmatie des papes, et o il affirme
la supriorit absolue des conciles cumniques sur les papes et
l'absolue ncessit d'une rforme de l'glise. Il croit la concor-
dance entre les religions ...
- Expliquez-vous! C'est trs important, a!
- Le cardinal de Cusa croit la possibilit d'une paix per-
ptuelle, en religion comme en philosophie. Il dit que la diversit
des liturgies, des dogmes, des cultes, n'est pas du tout un obstacle
l'unit fondamentale des croyances. Il affirme mme que les
religions se sparent plus par l'expression symbolique que par la
pense fondamentale ... Oui?
- Permettez-moi de continuer, Kapnion: le cardinal de
Cusa est certain que la pense fondamentale contient la mme
vrit, la mme foi, le mme Dieu. Il croit la possibilit d'une
religion universelle, d'une religion cosmique, par la fusion de
toutes les religions partielles, grce l'Amour ...
314
- C'est bien a, Messer Giovanni Pico. Kus dit tol-
rance , vous dites amour . D'o avez-vous pris cette connais-
sance ?
- Mon cher Kapnion : c'est elle qui se trouve dans mon
Heptaplus .' Dans les quatre premiers livres, je traite des quatre
mondes dont l'univers est compos : le monde sublunaire, terres-
tre, physique; le monde cleste; le monde intellectuel, celui des
tres invisibles, celui des Anges; enfin le monde de l'homme :
notre propre microcosme. Dans les trois derniers livres, j'tudie
les rapports de ces mondes entre eux. Le cardinal de Cusa aurait
t heureux de voir qu'outre les religions j'ai tudi les philoso-
phies, et je suis arriv au mme rsultat que lui. Tous les Grecs
chez qui l'on trouve quelque chose de divin, tels Platon, Pytha-
gore, Empdocle, Dmocrite, ont eu les gyptiens pour matres.
Numnius lui-mme dit que Platon n'tait rien d'autre qu'un
Mose athnien. Pythagore, ainsi que l'atteste Hermippios, a
introduit dans sa doctrine beaucoup de choses prises la loi de
Mose. Et si Mose, dans ses livres, se montre souvent grossier et
populaire, plutt que philosophe, thologien ou inventeur de
quelque grande science, rappelons-nous que c'tait une coutume
trs courante, chez les sages de l'Antiquit, de ne rien crire sur
les choses divines, ou, s'ils en crivaient, de ne point paratre le
faire. C'est de l que leur vient le nom de mystres et il n'y a pas
de mystre qui ne soit cach. C'est ce que font comprendre les
sphinx levs devant les temples des gyptiens. Pythagore, ins-
truit dans ces mystres, est devenu un matre du silence. Il n'a
laiss aucune uvre si ce n'est le peu qu'il confia, en mou-
rant, sa fille Dama. L'enseignement de Platon, Marsilio Fieino
l'a parfaitement expliqu, est tellement envelopp d'nigmes, de
voiles fabuleux, de figures mathmatiques, de significations obs-
cures, que personne - a-t-il crit lui-mme dans ses lettres - ne
saura jamais exactement ce qu'a t son opinion personnelle sur
les choses divines ...
Pour terminer, cher ami d'outre-les-montagnes, je vais vous
lire la finale de mon que j'ai particulirement soi-
gne:
L'Homme est compos de trois parties. La tte est la
suprme, puis vient celle qui s'tend du cou au nombril; enfin la
troisime, qui va du nombril aux pieds. C'est une merveille de
voir combien ces trois parties rpondent exactement aux trois par-
ties du Monde.
Le cerveau est au chef, fourgon de connaissances; le cur
en la poitrine, fontaine de mouvement, de vie et de chaleur; et en
315
la basse partie les organes gnitaux, commencement de gnra-
tion.
De mme en est-il de l'Univers. Sa partie la plus haute est
l'ornement anglique ou intellectuel, la source des connaissances.
La partie moyenne est le Ciel, commencement de la vie, du mou-
vement et de la chaleur, en laquelle le Soleil domine, comme le
cur dans la poitrine. Dessous enfin il y a la Terre, commence-
ment de gnration et de dgnration, de corruption.
Vous voyez combien proprement toutes ces parties de
l'Homme et du Monde correspondent.
C'est par un bon accord, autant que par ordonnance de la
sagesse divine, qu'entre toutes ces parties a t tablie une alliance
de paix et d'amiti, par mutuelle convenance de leurs natures.
Cette alliance et confdration est bonne, car elle est tendue
vers Dieu, qui est le Bien mme et, si chacun doit tre un, en soi-
mme, dans ses trois parties, il doit galement tre un avec son
Auteur. .
Imitons ainsi, pour notre part, la trs sainte alliance du
Monde, afin que, par Amour mutuel, nous soyons unis les uns
avec les autres et qu'ensemble, tous, par la vraie volont de Dieu,
nous soyons heureusement unis Lui.
C'est la fin de l' Heptap!us de Jehan Picus, comte de la
Mirandola.
- C'est merveilleux! Je me rjouis de lire votre livre. En
attendant je vais moi-mme me mettre srieusement la Kabbale.
Mais, dites-moi, en dehors, ou en plus, du commentaire kabbalis-
tique de la Gense, dans l'ide de paix universelle laquelle nous
sommes tous attachs, que pourriez-vous me dire, titre person-
nel, et que vous n'crirez peut-tre pas, ou du moins pas encore?
- Vous avez lu Ramon Llull?
- Oh, bien sr! Entre le docteur illumin de Majorque et
notre Nikolaus Kus, il y a, en termes trs diffrents souvent, une
parfaite similitude de pense!
- Bon! Dans notre monde actuel, qui vit dans ~ peur
continuelle, dans les guerres partout, et les pires des guerres, les
guerres civiles, les guerres religieuses, les guerres fanatiques, les
guerres de haine, il m'arrive de rver le mme rve que les cheva-
liers templiers d'il ya trois ou quatre sicles. Je rve que la Jrusa-
lem qui se trouve sur notre Terre est le reflet de la Jrusalem
cleste : elle est le centre d'un monde fraternel, le point o, dans
le temple de Salomon, les premiers templiers ont rencontr les
premiers soufis, en prsence des meilleurs des rabbins hbreux. Je
rve que Jrusalem est redevenue ce qu'elle tait du temps de
316
saint Bernard: un centre de rencontres pacifiques, un centre
d'amour, plutt que de simple tolrance, car, vous vous souvenez
de Ramon Uull : l'amour a fait sa demeure entre la crainte et
l'esprance, l'amour apaise la peur ei nourrit l'espoir. Le temple
de Salomon, Jrusalem, doit tre celui o les Trois Sages de
Ramon Uull se runissent, pour parler de ce qui les unit et non
de ce qui les divise. Entre le Macrocosme de l'Univers, dont la
Terre n'est qu'une infime parcelle, et le Microcosme de
l'Homme, qui n'est lui-mme qu'une infime parcelle de la Terre,
il y a, Jrusalem, le lieu de rencontre spirituel privilgi, et pr-
destin dans l'histoire de l'humanit, o toutes les grandes reli-
gions ont t touches par la grce - vraiment le Lieu o souffle
l'Esprit! C'est ici que les grandes religions doivent pouvoir coha-
biter pacifiquement, non seulement en mutuelle tolrance, qui
implique une neutralit, une neutralisation, mais en nergie-
amour commun, avec la volont active de runir l les plus grands
esprits, pourvu qu'ils soient animes par la mme flamme : se res-
pecter les uns les autres, respecter les opinions, les croyances, la
religion de chacun, sans chercher se convertir les uns les autres,
en liminant systmatiquement ce qui les divise, en communiant
dans ce qui les unit, donnant l'exemple que l'Union des Trois
Sages est possible, qu'elle est ncessaire, qu'elle est voulue par
Dieu, qu'il ne s'agit pas de gommer les diffrences, moins encore
de les cacher, mais de les utiliser comme complmentaires. C'est
cela, la gnose s e r ~ t e des templiers chrtiens, des rabbins ess-
niens, des soufis ismaliens. Gnose hrtique, pour toutes les reli-
gions. Gnose punie de mort. Quelle est votre conclusion, Kap-
nion?
- Pythagore n'a rien crit. Mose n'a rien crit. Jsus n'a
rien crit. Mahomet n'a rien crit. Seuls leurs disciples ont
affirm que tous ces prophtes ont t inspirs directement par
Dieu. Les plus sages ont rpt les mystres de bouche oreille,
de faon incomprhensible pour les profanes: c'est cela, la Kab-
bale.
Ils discutrent ainsi jusqu'au petit matin et se sparrent
heureux d'avoir rencontr une me sur.
317
Lorenzo de' Medici capitule
A quelques jours de l, Giovanni Pico se dcida aller relancer
Lorenzo de' Medici dans sa ferme de Poggio a Caiano, quel-
ques dix lieues de Florence, pour le relancer, une fois encore,
propos de Savonarola. Le Magnifique se trouvait dans le jardin,
en costume de paysan, chauss de hautes bottes d'quitation, en
conversation anime avec quelques employs, quips comme
lui et qui revenaient visiblement d'une tourne d'inspection du
domaine.
- Bienvenue, Giovanni! le salue le matre. C'est ici que je
me sens le mieux. Il n'y a rien de tel que la terre, tu sais! Mon
troupeau de vaches prospre magnifiquement. Il peut dj fournir
la moiti du lait, du beurre et du fromage ncessaires la popula-
tion de la ville. Et regarde ceci! Une plantation de mriers qui
s'tend perte de vue. Chaque arbre vigoureux, parfaitement
sain. De quoi donner une nouvelle impulsion l'industrie tex-
tile ...
- Je ne vois pas le rapport! avoue le jeune philosophe.
- Les mriers constituent la nourriture prfre des vers
soie. Et la soie fait marcher l'industrie textile. Et Florence vit de
cette industrie. C'est simple, non? La banque va mal, tu sais.
Nous avons consenti d'normes crdits des princes qui ne peu-
vent mme pas payer les intrts. J'ai d fermer plusieurs succur-
sales. Alors je me reconvertis dans l'industrie. Et toi, quel bon
vent t'amne? Tu travailles toujours ton Heptaplus? Je me
rjouis de lire ta ddicace.
- Le manuscrit est dj chez Tedesco et j'en corrige les
preuves. Je me suis attel srieusement mon vieux projet de
rconciliation entre Aristote et Platon. Je l'appellerai sans doute
De Ente et Uno ...
- Toujours ton ide de rconcilier les gens, parce que tu es
comte de la Concorde ... ?
- a, c'est une anecdote ... Il est certes vrai que je veux
uvrer pour la paix. Je ne sais pas si c'est moi qui ai vieilli ce
point, ou si mes yeux se sont ouverts subitement, mais je constate
avec inquitude qu' la gaiet et la lgret qui m'avaient telle-
ment rjoui le cur quand je suis pour la premire fois venu
318
Florence, ont succd un pessimisme, un cynisme et une violence
qui me font peur ...
Lorenzo de' Medici et Pico della Mirandola se promnent de
long en large dans le jardin aux fleurs. Le Magnifique, que sa
jambe malade fait souffrir, s'appuie sur le bras de son jeune pro-
tg et l'coute parler de ses expriences et de ses projets.
- Il me semble que les gens ont conscience, et je ne suis pas
sr que ce soit vraiment conscient, de vivre sur un volcan qui
peut faire ruption d'un moment l'autre. Ils veulent se griser de
bruit, de musique, de danse, de jeux. L'argent leur brle les
doigts. Les jeunes veulent profiter de tout tout de suite, comme
s'ils taient certains de ne pas vivre vieux. Les gens paraissent
s'attendre toutes sortes de calamits inluctables : ruine cono-
mique, pidmie de peste, guerre surtout! Ils ont peur de l'inva-
sion imminente de l'Italie par les Turcs. D'autres ont surtout peur
des Franais, qui menacent de franchir les Alpes pour aller recon-
qurir le royaume de Naples. Les plus imaginatifs voient les deux
flaux fondre simultanment sur notre pauvre pays : les Turcs
venant conqurir Rome comme ils ont conquis Byzance, et les
Franais reprendre l'hritage des Anjou. Le comble de l'apoca-
lypse, c'est qu'ils vont videmment, pensent les plus pessimistes,
tuer toutes les populations entre Rome et Milan, c'est--dire pr-
cisment en Toscane, Florence! Ils prvoient la fin du monde.
Ils ont peur ...
- Oh! bougonne Lorenzo de' Medici, il y a toujours et il y
aura toujours des gens qui attrapent la sinistrose comme d'autres
un rhume de cerveau! Il ne faut rien exagrer!
- Lauro! Je suis fils, petit-fils et frre de condottiere. Je sais
depuis ma tendre enfance ce que c'est que de se battre. Ce qui
compte, c'est la volont, la volont farouche de gagner, de gagner
tout prix. Or je constate que cette volont-l n'existe pas Flo-
rence. Le commerce, oui; les finances, oui; le prt, le troc,
l'usure, la combine, l'argent, l'or, les bijoux, oui, oui et encore
oui! Mais dfendre ses biens les armes la main? Au risque de se
faire tuer? Ou seulement de souffrir? Dfendre ces richesses
accumules par vos parents, richesses purement matrielles, artis-
tiques, spirituelles? Ah! Non! On n'est pas fou!
- coute, Giovanni! Il faut les comprendre. Il y a pour cela
des mercenaires, comme ceux que vous fabriquez La Miran-
dola. Il suffit de les payer, non?
- C'est bien a le drame, Lauro ! Pendant que les ftes suc-
cdent aux ftes, que tout le monde joue, s'enivre, s'empiffre, se
plonge dans la luxure, cesse de travailler, cesse de penser, on
319
refuse de renforcer les murs de la ville, on ne trouve plus d'argent
pour renouveler les armes dsutes de la milice. Pour les cortges
et les dfils, les uniformes sont splendides, les cuirasses super-
bes, les casques tincelants, mais il n'y a plus de muscles pour
manier les armes, plus de volont de s'en servir. Les seuls
hommes qui s'entranent srieusement sont pays pour donner
des spectacles au peuple, comme le le patio ... les bals ...
- Mais c'est cela, l'esprit de paix, le pacifisme auquel tu
veux consacrer ta vie, non, Giovanni?
- Oh! Mais pas du tout. Qui vis pacem para bellum. Celui
qui veut la paix doit prparer la guerre. Je crois absolument cet
adage romain. Moi qui ai vcu toute mon enfance parmi les sol-
dats, l'exercice, la discipline, je suis effar de voir vos milices flo-
rentines tant vantes. Elles sont molles, flasques, anarchiques,
effmines. Leurs commandants n'ont aucune autorit. Ils font
de la dmagogie leur principale vertu. Ils laissent tout passer, tol-
rent tout, de peur du qu'en-dira-t-on.
- Giovanni, Giovanni! Tu vois les choses trop en noir.
Mais vide ton sac. Il n'y a plus personne qui me parle comme tu
le fais. Tiens, allons nous asseoir sous cette pergola, cela reposera
ma jambe. Dis-moi, tu es pourtant un bon chrtien, comme moi...
Alors, la foi?
- La foi de tes chrtiens? Je vais te dire. Sous la menace
d'une invasion turque ils n'ont qu'une maxime: Plutt mcrant
que mort! Voil tes chrtiens, tes prtres, tes curs, tes punaises
de sacristie ...
- Peut-tre, cependant il y a tous les autres! proteste Le
Magnifique.
- Les autres, ceux qui ne sont mme plus capables de faire
semblant d'tre chrtiens? Ceux-l ont une autre maxime: Vive
Sodome et vive Gomorrhe; et aprs nous le dluge! Florence
n'est dcidment plus Florence, Lauro!
- Je te vois venir, Giovanni! Qui donc est responsable de
cette ... dtrioration?
- Est-il bien ncessaire de te le dire? Tu le sais mieux que
personne. C'est toi, le responsable, Lauro! Depuis l'assassinat de
ton frre et aussi, hlas, depuis la maladie qui te ronge le sang, tu
as chang ...
- Parle, Giovanni, dis en quoi j'ai chang!
- Tu es devenu tyrannique ... et en mme temps un affreux
dmagogue. Tu ne l'as jamais proclame, mais ta maxime toi,
puisque je parle de maximes, est de plus en plus panem et cir-
du pain et des jeux du cirque. En mme temps que tu es le
320
mcne le plus averti des arts les plus nobles et le plus gnreux
des htes - j'en suis un exemple et je t'en suis reconnaissant,
mais pas au point de devenir un vil flatteur -, en mme temps tu
favorises les amusements les plus vulgaires du peuple. Moi,
Lorenzo, je ne suis pas un courtisn, mais toi, tu courtises le peu-
ple que tu mprises. Et non seulement tu favorises les jeux du
got le plus douteux, mais tu y participes, tu en es l'auteur, le
metteur en scne, le rgisseur, le scnariste, le matre de ballet ...
- Ah! ah ! clate de rire le Magnifique, toi aussi tu chantes
mes couplets de carnaval :
Quant' bella giovinezza,
che si fugge tuttavia.
f
Chi vuol esser lieto, sia "
di doman' non c' certezza.'
Ciascun apra ben gli
di doman' nessun si paschi.
Oggi sian, e vecchi,
lieti ognun, femmine e maschi,
ogni tristo pensier caschi;
facciam festa tuttavia.
Chi vuol esser lieto, sia :
di doman' non c' certezza.'
Nul ne sait de quoi demain sera fait; autant faire la fte
aujourd'hui!
Lorenzo de' Medici fredonne sa propre chanson, de sa voix
raille, et rit et rit.
- C'est bien l'atmosphre de Florence! commente Gio-
vanni. La danse sur un volcan. L'attente du dluge. La fin du
monde qui approche. En vrit, Lorenzo, de quoi ont-ils peur?
- Ah! Parce que tu crois qu'ils ont peur? Eh bien! Tu es le
premier qui me le dit ... qui ose me le dire! Et je crois, moi, que tu
as raison! Il Y a longtemps que je m'interroge, moi aussi. De quoi
ont-ils peur?
- N'es-tu pas le mieux plac pour le savoir? Tu as une
police, des mouchards, comme tous les ... tous les ...
- Dis seulement! N'hsite pas! Comme tous les tyrans!
C'est bien ce que tu voulais dire?
Oui. C'est bien a. Je ne voulais pas te blesser.
Oh! Mais je le sais que je suis un tyran. Donne-moi le
321
moyen de faire autrement! J'essaie d'tre un bon tyran, proche du
peuple, encourageant les arts, les lettres .... C'est peut-tre mon
tort. Marco Polo a rapport de Chine une trs bonne maxime
d'un mandarin philosophe: Le secret du pouvoir stable, c'est de
remplir les ventres et de vider les ttes. Moi, j'ai rempli les ven-
tres. Jamais le peuple de Florence n'a mieux vcu, matrielle-
ment, que sous ma frule. Tu as pu le constater toi-mme : ils
sont peu prs tous bien nourris, bien habills et ils ont tous, ou
presque, un bon travail, bien pay. Bref! Personne ne peut le nier.
Ils sont heureux. On voit encore des mendiants dans les rues et
aux porches des glises, mais de moins en moins. Tout le monde
se porte mieux que jamais ... Et pourtant, s'ils m'aiment encore, ils
m'aiment de moins en moins. Plus je leur donne et plus ils en
veulent. Plus ils devraient tre heureux et plus ils se disent mal-
heureux. Il y a toujours des gens qui les excitent. Alors ils sont de
plus en plus aigris, jaloux, haineux. Sais-tu pourquoi ? .. Ae! Oh!
Poreo Dio.' Ah! Cette maudite goutte ...
Lorenzo de' Medici a soudain le visage tordu de douleur. La
sueur perle son front. Ses yeux, comme affols, vont de gauche
droite... De la bave suinte au' coin de sa bouche. Il serre les
poings si fort que les phalanges blanchissent. Il bataille pour
extraire d'une poche une petite bote et avale une pilule. Il fait
une horrible grimace, ferme les yeux, soupire, enfin essuie du
revers de la manche son front moite et sourit Giovanni d'un
sourire grinant :
- Maladetta gotta.' Comme mon pre! J'ai le gros orteil
comme une citrouille. Il n'y a que les opiats de Marsilio qui me
soulagent. Et les terme de Montecatini.
- Lauro! Tu n'as pas termin! Tu remplis les ventres ...
mais tu ne vides pas les ttes! J'en suis le tmoin! Tu favorises
l'ducation, des filles comme des garons, la pense et mme la
libert de pense,la discussion, la contradiction, l'hrsie, Lauro,
mme l'hrsie ... c'est--dire le choix!
- C'est vrai. Je n'y peux rien. C'est ma nature. Contradic-
toire. Peux-tu l'expliquer?
- Oui. La contradiction vient de ton origine plbienne. Tu
aimes la fois l'lite de l'esprit et les popolani. Et ce qui n'arrange
rien, c'est que tu mprises la masse. Tu aimes le peuple, pas la
masse.
- Comment le sais-tu?
- Parce que je suis comme toi! J'aime le peuple, les gens
du peuple, les gens simples, qui ont souvent une me noble,
mme s'ils n'ont pas reu d'ducation, alors que je dteste les
322
masses, les foules anonymes, qui n'ont aucune volont propre,
qui sont la proie des dmagogues ...
- En somme, comte de la Concorde, vous voulez me
convaincre que le meilleur service que je puisse rendre Florence,
c'est de laisser venir ici un dmagogue plus dmagogue que moi!
Eh bien! Tu as gagn! Tu l'auras, ton prcheur! cris toi-mme
une lettre au gnral des dominicains, sollicitant la rinstallation
de Savonarola au couvent de San Marco. Je la signerai. Si Sa
Magnificence l'agre, ce dont hlas je ne doute pas, ce sera ma
mort. Mais mon bon peuple de Florence se passionnera, se frap-
pera la poitrine, se couvrira la tte de cendres, fera semblant de se
purifier. .. pour un temps. Allons, Giovanni, toi le palio -'J'espre
que tu n'auras jamais le regretter.
- Je le souhaite moi aussi. Sache, Lauro, que je t'ai
demand cette faveur le cur lourd. J'ai obi l'appel de ma
conscIence.
- Je sais, Giovanni mon fils. Maintenant, va vite crire ta
lettre, avant que je ne change d'avis. Une chose encore: tu m'as
promis de participer au prochain calcio. Fais plaisir Piero, veux-
tu? Il deviendra srieux quand je ne serai plus l. Et viens au
Banquet de Platon, que Marsilio organise, comme toujours, le
6 novembre Careggi. Le thme sera, je crois : L'Amour chez
Platon ... et chez nous! On va bien s'amuser. C'est promis?
- Ce qui est promis est promis, Lauro. Je suis comme toi,
sur ce point. Toujours fidle ma parole.
- Ouais! C'est encore ce Savonarola que tu penses. Va
maintenant, cris-moi cette lettre. Elle partira par le courrier de
demain matin. Quand tu rentreras Florence, va dire au docteur
Leoni que j'ai besoin de lui. Entre nous, je prfre les potions
magiques que Marsilio a hrites de son pre. Mais je ne peux pas
me brouiller avec la Facult. Elle m'empoisonnerait!
1
l '
CHAPITRE VII
SUBLIMATION
Il faut nous habtuer supporter la lumire,
Bien faible encore, de la vrit.
La Dignit humaine
Le calcio florentin
L'arrive de fra Girolamo Savonarola au couvent de San Marco
de Florence passa compltement inaperue. Lorsqu'il avait reu
l'ordre de son gnral, il avait tout de suite compris que Giovanni
Pico della Mirandola avait russi convaincre Lorenzo le Magni-
fique son corps dfendant. Il savait aussi qu'il ne devrait pas
brusquer les choses, commencer au contraire tout doucement, sur
la pointe des pieds en quelque sorte, sinon un prtexte serait vite
trouv pour l'expulser nouveau.
Il prit en consquence tout son temps pour venir. A son
habitude il cheminait pied, s'arrtant, au hasard de la route,
dans quelque monastre, de prfrence dominicain, couchant fr-
quemment en plein air.
Lorsqu'il franchit la porte d'A'Prato, il se rendit immdiate-
ment compte que personne ne l'attendait, que personne ne pou-
vait l'attendre. Tout Florence vivait, depuis plusieurs jours, sinon
plusieurs semaines, dans l'attente du grand vnement de l't: le
calcio in livrea.
Il se promit d'y assister, dissimul dans la foule, afin de juger
par lui-mme jusqu'o pouvait aller la dgnrescence de ses
ouailles.
Le jour de la rencontre, Florence est en fte. Les artisans ont
dcor leurs choppes selon les rgles de l'arte, de la corporation
laquelle ils appartiennent, de tentures, d'emblmes, de drapeaux,
de fanions, de draperies de soie mle d'argent et d'or. Partout des
arcs de triomphe, dcors de verdure, de rubans, de fleurs. Par-
327
tout des gigantesques figurines en carton, admirablement peintes,
reprsentant des tres humains, des animaux, des arbres, des
plantes et des millions de fleurs. Partout claquent au vent, rouges
et blancs, les drapeaux des quartiers, les gonfanons des corpora-
tions, des arts, des guildes. Partout des chars, dcors par de vrais
artistes, promnent des ensembles allgoriques, ou de petits
orchestres qui font danser le peuple sur les places, devant les
glises, le long de l'Arno, bien avant le dbut de la rencontre tant
attendue.
Ds deux heures de l'aprs-midi, les spectateurs commen-
cent occuper les places non rserves, le long des barrires
entourant l'arne. Des estrades ont t construites devant la
faade de Santa Croce et du couvent des franciscains, et tout le
long des maisons bordant la place. Dans l'arne mme, des
esclaves s'affairent ratisser le sable, la sciure de bois et les fins
copeaux qui ont t dverss depuis plusieurs jours pour rendre la
chute des athltes moins douloureuse. Des fifres et tambours
jouent des marches pour faire prendre patience aux spectateurs
venus en avance. Les champions eux-mmes ont t runis dans
les locaux mis leur disposition prs du lieu de rassemblement du
cortge, derrire Santa Maria Novella. Ils s'quipent de faon
tre aussi l'aise que possible dans leurs mouvements.
Chez les verts du quartier de San Giovanni, le capitaine
Piero de' Medici donne ses dernires instructions. Il veut que les
quinze avants, ou occupent le terrain en dents de scie,
l'aile droite, le centre avant et l'aile gauche toujours trs avancs
dans le camp de l'ennemi. Ils devront tre sans cesse en mouve-
ment, avancer, reculer, selon la position du ballon, ne jamais
cder le terrain l'adversaire, ni lui laisser une seconde de rpit.
Ils devront venir prter main-forte aux cinq demis, aux sconcia-
quand ceux-ci seront en pril, et aussitt repartir de l'avant,
semer la panique en face, ds que le danger est cart chez soi. La
consigne est simple, mais elle exige une concentration de chaque
instant, une anticipation des mouvements adverses et une capa-
cit de dcision instantane. Les quatre gardiens de but, ou dat-
tori doivent tout prix viter que le ballon franchisse la
ligne ultime. Leurs trois arrires, ou dattori doivent,
tout prix et par tous les moyens, empcher l'ennemi de tirer au
but. Enfin, conclut Piero de'Medici, superbe athlte lui-mme:
- Je vous demande de respecter deux rgles absolues. La
premire, c'est que le ballon doit toujours tre en mouvement.
N'oubliez pas que, si vous le bloquez, l'arbitre a le droit de siffler
une pnalit contre vous; et les pnalits, au cotent cher.
328
La deuxime rgle: l'arbitre a toujours raison, mme et surtout si
vous croyez qu'il a tort. Il ne faut jamais s'en prendre l'arbitre.
D'une part vous usez inutilement vos nerfs et de l'autre vous
l'irritez contre vous. Ah ! une dernire recommandation:
n'oubliez surtout pas que l'quipe la meilleure est toujours celle
qui joue collectivement. Aucun d'entre vous ne doit essayer de
briller. Chacun doit jouer pour les autres, aider les autres, soute-
nir les autres. La cl du succs est l et nulle part ailleurs. Et
maintenant: bonne chance !
L'quipe hurle: (( Palle.' Palle.' Palle.', le cri de guerre des
Medici. Elle va ensuite prendre sa place, derrire l'quipe adverse
de San Spirito, dans le cortge qui s'branle en direction du
Dme, o la bndiction de l'glise sera donne devant le baptis-
tre noir et blanc. Les cloches de toute la ville sonnent la vole,
les couleuvrines tirent des salves, les trompettes retentissent,
des ptards clatent: c'est la grande fte populaire de Flo-
rence.
Au moment o les quipes pntrent sur le terrain, une
immense clameur s'lve de la foule. Piero, le capitaine, marche
en tte des verts, Giovanni derrire lui, porte haut l'ten-
dard de San Giovanni, la silhouette de l'glise brode en or sur
fond d'azur prs de la hampe. Les blancs de San Spirito font
en mme temps leur entre, de l'autre ct de la place, derrire
leur capitaine, le fameux Antonino Berlingozzo. Leur bannire
est blanche, avec une colombe brode en or sur fond vert. Partout
domine le rouge clatant du lis florentin sur fond blanc imma-
cul. Tout autour de l'arne et sur les estrades, il n'y a plus une
place. La tension est son comble quand les deux quipes se
rpartissent sur le terrain, se font face, verts ici, blancs l, prts
bondir. Au sommet de l'estrade, devant sa tente princire, le juge
s'est lev, il a dress sa main droite. Chacun retient son souffle.
Le silence, soudain, est impressionnant. Seul le bruissement d'un
vol de pigeons allant se jucher sur le toit de l'glise trouble le
silence un instant. L'arbitre tient haut le ballon. Les joueurs car-
rent leurs pieds dans la terre. Le silence devient oppressant ... into-
lrable ... Lentement, le juge abaisse sa main. Aussitt la couleu-
vrine bourre de poudre tonne, l'arbitre jette le ballon en l'air
entre les quipes, les joueurs s'lancent pour le saisir, une
immense clameur maintenant s'lve autour de l'arne: les voix
de milliers de gosiers encourageant leur quipe. Ds cet instant le
mugissement de la masse ne cessera plus.
L'avant-centre des blancs a t le plus prompt. Il a bondi
plus haut que les autres. Il a saisi le ballon et, d'une rotation, l'a
329
1 .
envoy en arrire, o un de ses sconciatori l'a attrap et, virevol-
tant pour viter la charge d'un adversaire, l'a pass l'aile droite.
Au moment o il va tre bloqu par les verts , d'un superbe
dgagement au pied, l'ailier envoie le ballon l'extrme gauche
du terrain. L'ailier blanc saisit le cuir et se rue en avant. Dix pas,
quinze pas, vingt pas ... Il va tre en position de tir, il va marquer ...
Mais un vert , plus rapide que l'clair, a travers le terrain en
diagonale, a plong, les bras en avant, et a attrap les pieds de
l'ailier blanc , pour le plaquer au sol en faisant gicler le sable et
la sciure de bois. Une moiti de la foule pousse un gigantesque
soupir de dception. L'autre moiti, dlivre de son angoisse,
hurle: Palle.' Palle.' Piero.' Piero.'
Un des gardiens de but verts a ramass le ballon et, d'un
puissant dgagement, l'a remis au centre du terrain, o dix
hommes, cinq blancs et cinq verts sautent en mme temps
pour l'attraper. Une main le saisit, mais le relche et les dix ath-
ltes tombent en grappe, les uns sur les autres, enterrant le ballon,
luttant les uns avec les autres... jusqu'au moment o l'arbitre
intervient et spare les antagonistes. C'est coup franc.
De nouveau, les blancs sont plus rapides sur la balle.
C'est encore l'ailier gauche qui dmarre toute allure. Il dplace
le jeu sur la droite l'instant o il va tre bloqu. Vingt, vingt-
cinq, trente pas d'un homme qui court de toute la vitesse de ses
jambes. Les arrires, les gardiens, sont aux abois, le danger est
extrme. De nouveau, c'est Piero qui sauve in extremis en pla-
quant au sol celui des corridori blancs qui a chapp au
joueur vert charg de le surveiller.
Ainsi, pendant dix minutes, un quart d'heure, le ballon cir-
cule toute vitesse d'un ct l'autre du terrain, les blancs et
les verts attaquent puis se dfendent. C'est un instant le flux
prilleux, celui d'aprs le reflux; l'adresse des uns, la brutalit des
autres, des courses folles, des placages violents, enfin des mles
homriques, que seule l'nergie de l'arbitre peut dnouer. Dans
l'ensemble, les blancs de San Spirito sont suprieurs. Leurs
corridori sont plus rapides, leurs dattori innanzi plus puissants,
leur quipe mieux organise. A trois reprises ils sont un doigt de
marquer le but qui leur donnera l'avantage. Une fois le lancer
passe juste au-dessus du filet et deux fois c'est Piero de'Medici
qui, au prix d'un prodigieux plongeon, dtourne la balle. Elle
n'avait plus de gardien devant elle. Piero est le grand homme de
cette rencontre. Il clipse Antonino. Il contrebalance, lui seul,
la supriorit des blancs. Le public l'acclame. Les cris
de Palle.' Palle.' Piero.' Piero.' retentissent, timidement
330
d'abord, mme sur les bancs des adversaires. On sent qu'ils pen-
sent: Avec ce diable d'homme, nous n'arriverons jamais mar-
quer. Le doute s'installe dans l'esprit des blancs . La rencon-
tre bascule. Les verts attaquent mieux. Surtout, ils occupent
mieux le terrain. Leurs corridori ont plus souvent la balle. Leurs
dattori innanzi sont moins souvent alerts. L'espoir a chang de
camp ...
Et soudain c'est la catastrophe. Au moment o il va attraper
une balle facile et la relancer en avant, Piero est brutalement fau-
ch par un blanc . Dsquilibr, il tombe, lche la balle, qu'un
blanc ramasse en souplesse, passe un camarade qui arrive
fond de train. Par des crochets, celui-ci vite un, deux, trois
adversaires, passe la vole un autre avant, en pleine course.
Celui-ci semble perdre le ballon, mais il le reprend et, d'un coup
de pied terrible, ras le sol, il fsille contre-pied le gardien de
but. Un zro! Une clameur formidable s'lve des tribunes de
San Spirito, alors que les bancs de San Giovanni restent muets,
stupfaits, ptrifis. Un seul espoir: que l'arbitre ait vu une faute,
que le juge annule le but. Les plus fanatiques sont prts mettre
leur main au feu qu'il y a eu une faute pralable, ou que l'arbitre
n'a rien vu, ou mme que l'arbitre est de toute faon partial, sinon
vendu aux blancs . Mais l'arbitre montre du doigt le centre du
terrain. Et le juge lve la main droite. Et la couleuvrine tonne. Et
au mt monte le fanion carr de couleur rouge. C'est bien un
zro. Les verts se rassemblent derrire leur bannire que Gio-
vanni va promener autour du terrain en la tenant horizontale,
signe de dfaite. Les joueurs sont dus, mais Piero, leur fier capi-
taine, aboie:
- Un zro! Et puis quoi? Vous n'avez qu' en marquer
deux!
Blancs et verts ont peine chang de ct et l'arbitre
donn la partie un nouveau dpart, que Piero, attrapant le bal-
lon, le glisse Giuseppe Boni, qui se laissait tomber par terre,
cern par trois blancs . Piero hurle Mazzicotti, le plus vloce
des avants:
- Fonce!
Giuseppe, avec six joueurs sur le dos, passe maintenant le
ballon entre ses jambes, en arrire pour Piero qui le guette, le sai-
sit et l'envoie en avant, par un puissant dgagement du pied
gauche, juste devant Mazzi, qui arrive comme un bolide et, de la
pointe du soulier, le dvie hors de porte des dattori indietro
adverses. Un un!
De nouveau on change de ct. De nouveau le canon a
331
tonn. Un deuxime petit fanion carr fait maintenant face, sur
l'autre mt, au fanion carr du premier but. Un un! Firement
Giovanni marche, brandit la bannire verte de Santa Croce. Les
bravos redoublent d'un ct. Mais en face des cris d'hostilit
retentissent.
Les uns scandent de plus en plus fort: Palle! Palle! ))
De l'autre ct, soudain, on entend: Pazzi! Pazzi! )) Au cri
de ralliement des Medici rpond celui des ennemis que le Magni-
fique a chasss de Florence, aprs l'assassinat de son frre. Il y a
un instant de silence, de stupeur. Et maintenant les crisrepren-
nent, de plus en plus provocants. Quelques voyous lancent des
ptards sur le terrain. Des joueurs en viennent aux insultes, puis
aux coups. L'arbitre intervient nergiquement. Le jeu reprend.
Mais il est plus hach, plus dur. Les blancs paient maintenant
leurs efforts du dbut. Les verts dominent. Vague aprs
vague, leurs corridori dferlent en direction du sanctuaire de San
Spirito. De plus en plus frquemment, les blancs recourent
maintenant des coups interdits pour tenter d'arrter leurs adver-
saires. Deux verts doivent tre vacus, blesss.
Les gardiens blancs , surtout un certain Romeo Giusti,
font des prodiges en bloquant ou dtournant quelques tirs parais-
sant inarrtables. On s'approche tout doucement de la fin de la
rencontre. Il ne reste plus que deux minutes, peut-tre trois. Le
juge s'apprte lever la main pour donner aux couleuvriniers le
signe de mettre fin la partie par un coup de canon.
C'est alors que, sur une balle anodine, un blanc tape
ct du ballon au moment o un ptard explose prs de lui. Un
vert rcupre la balle. Il la passe Piero, qui est toujours l,
aux aguets. Piero fonce tout droit devant lui, vite l'un des scon-
ciaton' blancs , l'un des dattori innanzi galement, arrive seul
devant le plus faible des quatre dattori addietro) et le trompe, en
feignant d'envoyer le ballon du pied vers la droite, o se prcipite
le gardien, alors que Piero le fait rouler de la main sur la gauche.
But! Deux un! Victoire des verts . Alors l'meute clate!
La place de Santa Croce, maintenant, croule sous les hurle-
ments enthousiastes des uns et les vocifrations de fureur des
autres. C'est peine si l'on voit l'arbitre montrer le centre du ter-
rain. A peine si l'on s'aperoit que le juge lve le bras. Et personne
n'entend tonner le canon. Une bande d'nergumnes, partisans
fanatiques des blancs , saute la barrire et va attaquer les tri-
bunes des verts . Des ptards clatent partout en mme temps
qu'une bagarre gnrale se dclenche. Les femmes hurlent, des
robes sont dchires, les coups pleuvent, les gendarmes, les sol-
332
dats, les lanciers, les arquebusiers s'en mlent. Bientt des cava-
liers n'y tiennent plus et se lancent dans la cohue, sabre au clair.
Sur le terrain cela ne va pas mieux. Tout d'abord plusieurs
blancs ont cherch faire un mauvais parti l'arbitre, ce
pel, ce galeux, cet incapable, c vendu, qui a videmment favo-
ris l'quipe du dauphin du Seigneur Magnifique. Mais a ne se
passera pas Comme a! On est efi Rpublique! Et les coups de
pleuvoir sur le malheureux arbitre. Ils sont en train de le tuer
quand, heureusement, quelques verts volent son secoUrs.
Mais la mle est maintenant gnrale et, au lieu du calcio avec
un ballon, on a cinquante joueurs qui se tapent dessus et, dans
la foule, la panique est totale, d'autant plus que des malins ont
mis le feu aux tribunes. C'est une fuite gnrale, une panique
qui gagne de proche en proche, avec des hurlements hystriques,
des cris de terreur, des vieux et des enfants, trop faibles pour
rsister la pression de la masse affole, qui se font renverser,
pitiner ... Les flammes grsillent, des colonnes de fume cre
s'lvent.
C'est alors, alors seulement; que les gonfanoniers des quar-
tiers estiment que la plaisanterie a assez dur. Ils ordonnent aux
miliciens qui ont particip la parade et qui, jusqu'ici, disciplins;
n'ont pas boug, d'encercler le terrain et de faire vacuer les t r ~
bunes. Ils envoient enfin les cavaliers sur le terrain de jeu, pour
encercler les joueurs et les sparer coups de plat d'pe. Enfin,
des volontaires vont ramasser les blesss et s'efforcer d'teindre le
feu. C'est l qu'ils dcouvrent quelques cadavres et des malheu-
reux, pitins, qui ne valent gure mieux ...
Giovanni, voyant que les choses prenaient mauvaise tour-
nure, s'tait empress de rouler son drapeau, de le cacher dans un
caniveau, derrire l'angle de Santa Croce, et de s'as_seoir dessus en
rabattant sur son visage la capuche de son mantelet. Puis, profi-
tant d'un instant d'accalmie, il tait entr dans l'glise des francis-
cains pour aller mettre en sret le symbole de son quartier. Des
moines taient en train de chanter des psaumes, indiffrents aux
choses du monde terrestre, ou pour les exorciser. Il s'agenouilla
pour prier tout en les coutant. Il avait dans la bouche un got de
cendres. Florence n'tait plus Florence. tait-il possible qu'elle ait
tellement chang, ,en quelques annes? Ou tait-ce lui qui avait
prmaturment vieilli? Ou bien ... tait-il possible que trop de
connaissances, trop de soif d'en savoir plus encore, puissent
conduire au scepticisme? ou mme au dsespoir? Il devrait poser
cette question, et beaucoup d'autres, fra Girolamo Savonarola ...
Il resta ainsi trs longtemps, en prires et en penses, berc par les
333
psalmodies monacales, gris par l'odeur de l'encens, alors que len-
tement la nuit tombait sur Florence.
Le De Ente et Uno
Le dimanche suivant, San Marco, l'glise est pleine. Malgr
l'orage qui menace et la pluie diluvienne qu'il promet, beaucoup
de gens sont venus, comme Giovanni, pour entendre ce que le
dominicain aurait dire de l'issue lamentable du dernier calcio. Ils
vont bientt tre difis!
Savonarola fend la foule d'un pas dcid, tte basse, capu-
chon sur les yeux. Il prend presque d'assaut la chaire, empoigne
des deux mains le pupitre, rejette sa capuche en arrire d'un brus-
que coup de la nuque, darde sur l'assemble ses yeux de braise,
tend le menton, les lvres serres, attend que le silence se fasse,
attend que ses auditeurs soient figs, attend qu'ils retiennent leur
souffle ... et soudain se met mugir, d'une voix puissante, qui
tombe comme le tonnerre et la foudre sur l'assemble ptrifie:
- Florentins! Honte vous! Trois fois honte! Ce qui s'est
pass devant Santa Croce, ce qui a t si malencontreusement
tolr par les frres mineurs et l'incapable milice des Medici, est
une honte affreuse, une tache que vous aurez, Florentins, beau-
coup de mal effacer. Souvenez-vous de ce qui est dit dans la
Gense, au chapitre VI: L'ternel vit que la mchancet des
hommes tait grande sur la terre, et que toutes les penses de leur
cur se portaient chaque jour uniquement vers le mal. L'ternel
se repentit d'avoir fait l'homme sur la terre et il fut afflig en son
cur. Et l'ternel dit ...
Le prcheur s'interrompt. Son silence est plus loquent
encore que ses paroles. Son grand nez d'aigle est tendu en avant,
ses narines palpitent, ses yeux jettent des clairs, ses joues ma-
cies sont tendues sous les pommettes saillantes. Il sent, physi-
quement, dans le silence absolu de son auditoire, que la terreur
est en train de se glisser dans le cur de chacun. Il reprend alors,
en martelant chaque syllabe comme s'il plantait, comme s'il
enfonait un clou dans le crne de chacun: Et l'ternel dit:
J'exterminerai de la face de la terre l'homme que j'ai cr, depuis
l'homme jusqu'au btail, aux reptiles et aux oiseaux du cie1... car
je me repens de les avoir faits ... ))
334
Nouveau silence. Les nlains de Savonarola semblent d'ivoire,
tant il agrippe fort le pupitre de la chaire. Son visage asctique
parat d'ivoire, lui aussi, la lumire blafarde qui tombe d'un ciel
d'encre travers les vitraux gris. Il a l'air d'un tre supraterrestre,
qui ne vit plus par le corps, mais uniquement par l'esprit. Dans
l'auditoire en transe, chacun retient son souffle, chacun est prs
des larmes, chacun a envie de se frapper la poitrine, de crier son
angoisse, d'implorer le prophte de le dlivrer du pch. Enfin la
voix du prcheur s'lve nouveau, mugit, rsonne sous les vo-
tes du saint lieu:
- Dieu, l'ternel, a proclam... coutez, Florentins, Il a
proclam: Et moi, je vais faire venir le dluge des eaux sur la
terre, pour dtruire toute chair ayant souffle de vie sous le ciel.
Tout ce qui est sur terre prira!
A ce moment retentit un effroyable coup de tonnerre et un
clair simultan illumine pendant un instant, d'une lumire de
soufre aveuglante l'immense vaisseau de l'glise de San Marco.
La foudre a d tomber sur le clocher, car les cloches se mettent
tintinnabuler ... Et aussitt une pluie torrentielle vient tambouri-
ner sur les ardoises du toit. Et alors, doucement tout d'abord, puis
de plus en plus fort, l'assemble se met gmir, pleurer, se
lamenter, tomber genoux, se frapper le front sur le pav.
Savonarola lve maintenant les deux bras vers le ciel, lve ses yeux
extatiques vers le ciel, un sourire de triomphe sur les lvres ...
Giovanni Pico della Mirandola et Angelo Poliziano vont
rejoindre le prcheur, aprs la messe, dans la bibliothque o il
leur a donn rendez-vous. Ils ne sont pas seuls. Un petit homme,
chtif, tout vtu de noir, la barbe maigrichotte, visiblement un
tranger, les a rejoints quelques minutes plus tard. Ils se prsen-
tent. Il incline la tte et dit:
- Mon nom est Lefvre, Jacques Lefvre d'taples. Je suis
venu de Paris pour m'abreuver la source florentine, dont on m'a
dit tant de bien. Surtout le doyen Gaguin de la Sorbonne. Mais
j'ai t terrifi par le sermon du frre prcheur ...
- Vous n'avez encore rien entendu! Je ne fais que Com-
mencer!
C'est Savonarola qui est entr, silencieusement et sans se
faire remarquer, son ordinaire.
- Je suis heureux de voir que les prsentations sont dj
faites. Messer Stapulensis, Paris, veut rformer notre sainte
Mre l'glise comme moi en Italie. Et nous avons choisi le mme
instrument: la parole!
- N'exagrons rien, illustrissime prieur! Compare la
335
vtre, ma parole n'est qu'un balbutiement. A Paris on me
reproche la rudesse de ma langue! J'ai peut-tre le tort d'appeler
un chat un chat. Quel est le secret de votre loquence?
- Demandez Pico della Mirandola. Il a tudi le verbe de
saint Paul!
A ces mots, Giovanni se retourne. A son habitude il est rest
debout, furetant sur les rayons de la Biblioteca Marciana. 1.1
rpond:
- Les adversaires de Paul, Corinthe, lui ont effectivement
reproch de n'tre pas assez loquent. Mais c'est qu'il y a deux
formes d'loquence au moins: celle qui s'adresse l'intelligence et
celle qui s'adresse aux sentiments. Chez saint Paul, l'inhabilet et
la rudesse qu'on lui reprochait n'taient rien d'autre que l'abon-
dance du savoir. Parce que Paul savait tant de langues, il mlait
dans ses discours des mots qui appartenaient une autre langue
que celle qu'il utilisait en ce moment et, pour cela, certains audi-
teurs le considraient ignorant, alors qu'au contraire l'apparente
confusion venait d'une connaissance de langues diffrentes.
Qu'en pensez-vous, docteur Lefvre? J'ai beaucoup entendu par-
ler de vous, vous savez? A la Sorbonne, vous avez t, si je ne
m'abuse, le condisciple de mon ami Kapnion, et, lors de votre
prcdent voyage en Italie, mon matre Argyropoulos a galement
t votre matre!
- Hlas! Il est mort peu aprs. C'tait un bon matre. Mais
qui est ce Kadion dont vous dites que je l'ai connu Paris?
- Kapnion, avec p ... C'est le nom grec que Marsilio Fieino
a donn l'humaniste allemand Reuchlin, Johannes Reuchlin. Il
m'a parl de vous avec beaucoup d'admiration.
Tout en rpondant, Giovanni contemple le petit Franais,
dont Kapnion avait dit, avec bienveillance, qu'il tait de statura
supra modum de stature du genre modeste. En fait, il
trouve Lefvre d'taples non seulement petit, mais malingre et
vraiment laid et parlant en outre un latin excrable. Mais quelle
gentillesse dans la voix et quelle intelligence dans les yeux! Il
explique justement, prenant Savonarola lui-mme tmoin:
- En fait, je n'ai jamais russi m'exprimer comme l'ont
appris les frres prcheurs, dont Sa Magnificence le prieur de San
Marco est un si admirable exemple. Ne sachant pas m'exprimer
d'abondance, je dteste, oui, je dteste positivement les discus-
sions sur le sens d'un mot ou d'une phrase. Oui, sortir,de la Sor-
bonne, j'ai en horreur les syllogismes de la dialectique scolastique,
qui ne contribuent en rien l'dification et se tiennent la sur-
face des raisonnements, uniquement. Mon but est. si
336
possible d'arriver l'intelligence de l'esprit. Je cherche toujours le
sens spirituel, plutt que le sens littral. J'essaie de m'loigner de
ce qui n'appartient qu' la chair, ce qui favorise ou produit la dis-
corde. Je n'aime pas les discussions striles. Je recherche la
concorde ...
- Ah mais! Ah mais! Magister matre d'ta-
pies! En vous coutant, on croirait entendre parler notre comte
della Concordia ! Il Y a une vritable concordance, au moins entre
vous deux. Comment l'expliquez-vous? demande Poliziano.
- Par Notre-Seigneur Jsus-Christ tout simplement. Sou-
venez-vous ce qu'il a dit: Que celui qui a des oreilles pour
entendre, entende. Mais ceux qui comprennent spirituellement
comprennent jusqu'au fond et la moelle, ce qui convient des
hommes intelligents des choses de l'Esprit.
- Fra Girolamo ! s'aventure soudain Angelo Poliziano : N'y
a-t-il pas dans cette vocation une critique voile de votre rhtori-
que?
- Certainement pas. Moi aussi, au dbut, je me suis efforc
de parler pour les gens qui taient intelligents des choses de
l'esprit seulement. Par consquence, je prchais dans le dsert et
dpensais des trsors d'rudition devant une demi-douzaine de
bonnes femmes dvotes qui me baisaient les mains mais n'avaient
rien compris ce que je leur avais dit. Maintenant, en assenant
mes coups sur le plexus solarium je remplis mon glise.
- C'est trs juste, fra Girolamo, conclut Angelo Poliziano.
Il y a une rhtorique que la foule comprend et dont la foule a soif.
C'est celle que vous maniez si merveilleusement et dont le peuple
de Florence a besoin. Continuez comme cela et l'glise de San
Marco sera trop petite. Quant l'autre rhtorique, celle des gens
qui ne parlent que pour l'esprit, elle est, je crois, commune nos
amis si fiers d'avoir us leur fond de culotte la Sorbonne. Je sug-
gre de les laisser s'entretenir de choses qui nous dpassent, pen-
dant que nous irons, fra Girolamo et moi, humblement nous
recueillir dans une cellule, devant une des adorables fresques de
fra Angelico. Il y a encore beaucoup de cellules vides, je crois?
- Oh oui! rpond Savonarola. Nous ne sommes mme pas
cinquante!
- Allez dans votre cellule et saluez de ma part fra Angelico!
dit en souriant Giovanni Pico. De mon ct, si vous le voulez
bien, cher collgue parisien, je vais vous montrer les merveilles
que notre matre Lorenzo de'Medici fait installer dans les jardins
du clotre ... Et nous pourrons deviser en toute tranquillit.
fra Girolamo, salve; Angelo.
337
1
1
i J
Jacques Lefvre d'taples admira quelques statues grecques,
en demanda poliment quelques explications, mais, visiblement,
son esprit tait ailleurs. Finalement il attaqua brle-pourpoint:
- Ils ont dit, tout l'heure, que nous parlions la mme lan-
gue, c'est--dire celle de l'esprit. Je ne vous cacherai pas qu'en
France, o je suis fort critiqu, je partage avec mes amis le tort de
menacer le repos et la bourse de ceux qui profitent des supersti-
tions, que nous nous efforons d'extirper. Nous nous permet-
tons d'examiner des doctrines que, depuis bien des sicles, on a
pris l'habitude de regarder comme des vrits sacres. J'estime
vaines et contraires l'vangile des pratiques que l'on considre
comme des moyens infaillibles de salut, et que la paresse aime
situer la place de la religion ou de la morale. Nous sommes trs
combattus, en France, pour ce que nos ennemis appellent nos
hrsies . Mais l'glise est toute-puissante chez nous, depuis
qu'elle a t attache par les rois la niche d'Avignon. Alors que,
chez vous en Italie, vous tes beaucoup plus libres. Je crois savoir
que le seigneur de Florence, Lorenzo de'Medici, vous protge
efficacement ...
- Efficacement ... je l'espre. Au moins pour le moment.
Mais cela n'a pas t sans mal et le Saint-Pre n'a toujours pas
lev mon excommunication.
- Mais, mais? Je croyais ... Je croyais que, depuis que la
fille du Magnifique et le fils du pape ... Et que le fils du Medici ...
- Jacques Lefvre! Je vais vous dire! Lauro... Lorenzo, a
tout essay quand je suis rentr des geles de Vincennes... vous
savez que j'ai t incarcr Vincennes ... tout essay. A ses sup-
pliques le pape a rpondu: Mon cher Lorenzo, c'est une chose
de vouloir faire un cardinal de son fils Jean et une autre de vou-
loir faire absoudre un hrtique. Quand vous me parlez de reli-
gion et de la vie exemplaire du comte della Concordia, je ne doute
pas que vous vous trompez. Mais se trompe qui veut. Je ferai en
sorte de ne pas me tromper, moi, mais je vous mets en garde,
vous, Lorenzo, pour que vous ne vous laissiez pas convaincre par
ces hrsies.
- Vous n'avez aucun espoir de recevoir l'absolution? Je
suis vraiment dsol pour vous. Mais, dites-moi, est-il vrai qu'au
lieu de vous insurger contre la papaut, vous tes en train d'crire
une uvre pour exalter la concorde, la paix ?
- C'est encore Kapnion qui vous a dit cela? Oui, effective-
ment, j'cris un livre que j'appelle, provisoirement, De Ente et
Uno, De l'tre et de l'Unit, mais qui est encore loin d'tre ter-
min.
338
- Pouvez-vous m'en dire quelques mots? Allons nous
asseoir sous cette tonnelle garde par deux faunes ...
- Eh bien voil! Ce livre m'a t inspir par une dispute
brillante entre Lorenzo de'Medici et Angelo Poliziano - c'est
d'ailleurs Angelo que je le ddie -, dispute au sujet de la dter-
mination de l'tre, d'une part et de l'unit, de l'autre. J'ai assist,
fascin, ce dbat, comprenant bien vite qu'il ressuscitait, en
quelque sorte, l'antique querelle entre Aristote et son matre Pla-
ton ...
- Je vois, c'tait une de vos clbres disputes au sein de
l'Acadmie platonicienne, o, d'ailleurs, Marsilio Ficino m'a
invit prendre la parole ...
- Je me rjouis d'aller vous couter, matre Lefvre. Donc,
Angelo Poliziano soutenait que la notion d'Unit est primordiale,
qu'elle est la condition mme de la pense et mme plus, la condi-
tion absolue, universelle, de l'existence mme. Lauro de' Medici,
de son ct, donnait sa prfrence l'tre. Il rappelait que Par-
mnide avait dj affirm l'unit, l'immobilit, la dure de l'tre,
alors qu'Hraclite croyait que l'tre est appel un ternel mou-
vement, un devenir sans fin.
- Et votre opinion vous, Giovanni Pico della Mirandola?
- Dans mon livre je me range plutt l'avis d'Angelo Poli-
ziano. Je lui ai d'ailleurs soumis le manuscrit inachev et il l'a uti-
lis dans son cours sur l'thos du grand Aristote, l'Acadmie. Je
m'efforce de dmontrer que Platon et Aristote, au fond, sont
d'accord entre eux, mais qu'ils s'expriment diffremment. Ceux
qui insistent toujours sur les diffrences se complaisent dans des
exercices de sophistes. Je prfre souligner les points communs et
tenter d'arriver une sorte de synthse. Disons que, dans ce livre
galement, je crois l'excellence humaine potentielle, aux possibi-
lits illimites de l'homme; je crois la vertu intrinsque de l'opti-
misme en philosophie et en thologie. Si l'on persiste tout dni-
grer, tout voir en noir, encourager le pessimisme, la sinistrose,
on fera peut-tre le jeu de quelques potentats, mais on retardera
l'volution de l'humanit. Je ne me lasserai jamais de rpter, avec
saint Paul, que la Lettre tue, alors que l'Esprit vivifie. Et j'ajoute,
moi, dans mon livre, que l'me est la cl de la concorde, et
l'amour le moteur de la paix ...
De Ente et Uno, sorti de presse aux premiers jours de janvier,
fit un immense plaisir Angelo avec sa ddicace personnelle. Il
prit sa plus belle plume pour rpondre son ami: Pourquoi
convoiterais-je encore l'herbe de Glaucos, tant destin demeu-
rer dans la mmoire des hommes non seulement cause de toi,
339
Giovanni, mais encore avec toi? La postrit mentionnera dsor-
mais qu'un crivain du nom de Poliziano a jadis exist et que Pico
della Mirandola, la gloire de son sicle, l'estima assez pour lui
ddier ce monument de son gnie.
Mort de Lorenzo de' Medici
Mais, hlas, les nuages les plus noirs s'amoncelaient sur la brigata
laurentienne. Le Magnifique souffrait tel point de la goutte et
d'autres troubles, ayant le sang empoisonn et le cur malade,
qu'il ne quittait plus gure le lit. Il demanda Poliziano comme
une suprme faveur de lui faire la lecture, haute voix, de la der-
nire uvre de Giovanni. Soir aprs soir, le pote vint son che-
vet et, souvent, Lorenzo l'interrompait pour qu'il reprenne telle
pense, qu'ensuite il rptait haute voix pour bien s'en pntrer.
Se sentant perdu, malgr les soins du docteur Leoni, il demanda
Angelo de faire venir son chevet Giovanni Pico, et Savonarola.
Quand ils furent annoncs, il donna l'ordre de le laisser seul avec
eux. Il avala la potion magique du mdecin, qui calmait pour un
moment toutes ses douleurs et leur tendit les mains, en souriant,
presque beau dans sa srnit, lorsqu'ils s'approchrent de son lit.
Giovanni s'empara de sa main gauche, Angelo de sa main droite.
Fra Girolamo resta, muet, au pied du lit. Lauro bavarda avec eux
comme dans le bon vieux temps, s'inquitant du progrs des
lves de Poliziano, de Piero toujours aussi mal prpar repren-
dre les rnes et de son cadet, qui pourrait faire un si bon pape. Il
s'inquita aussi de l'tat des yeux de Giovanni Pico et lui conseilla
de ne pas se tuer au travail. Ton dernier livre est magnifique,
d i t ~ i l Et maintenant tu vas t'atteler l'uvre de ta vie, en com-
menant par la dnonciation de l'astrologie divinatrice ... Tu fais
bien! Il faut combattre les superstitions ...
Soudain ses doigts se crisprent sur les mains de ses amis.
Un rictus de douleur dforma pendant une seconde son visage. Il
ferma les yeux et murmura:
- J'aurais tellement voulu encore pouvoir vous construire
une belle bibliothque ... Et maintenant, toi, fra Girolamo ...
Savonarola s'approcha lentement. Il tendit un crucifix devant
les lvres du mourant. Il se pencha et lui parla l'oreille. Puis il
essaya de deviner le murmure qui sortait des lvres du Magnifi-
340
que. Il pronona les paroles rituelles du dernier sacrement. Aprs
un long moment il se redressa:
- Laissons-le sa famille. Allons-nous-en. Maintenant
qu'il est mort, Florence ne sera plus jamais comme avant.
Ils sortirent, exprimrent leurs condolances Lucrezia,
effondre, prostre depuis plusieurs jours; Piero, son frre ...
ils fendirent la foule qui encombrait la cour intrieure. Le carroc-
cio deux chevaux de Giovanni attendait prs de l'entre. Angelo
ne se fit pas prier pour y prendre place, mais Savonarola, fidle
son principe, refusa:
- Vous savez bien que je vais toujours pied et que j'irai
toujours, sauf au moment de mon dernier voyage. Giovanni!
Aprs les obsques, j'aimerais te parler ...
Aprs l'enterrement, pourtant, le comte de Concordia n'eut
pas le courage d'aller San Marco. Il se souvenait, le cur serr,
de l'entrevue de Poggio a Caiano, o il avait arrach Lauro la
promesse de faire venir Savonarola Florence et du soupir rsi-
gn avec lequel le Magnifique avait prdit: Ce sera ma mort.
Aprs l'ensevelissement, le duc de Ferrare, Ercole d'Este, venu
accompagn de Matteo Maria Boiardo, l'avait invit aller passer
quelque temps au chteau, ou au moins La Corbula. Il accepta
avec gratitude, invitant Angelo se joindre lui, mais celui-ci ne
pouvait pas abandonner ses cours l'Acadmie. Alors Giovanni
partit, pour La Mirandola tout d'abord, puis Concordia et Fer-
rare, avant d'aller se calfeutrer dans son domaine de gentilhomme
paysan, entour des deux frres Casalmaggiore, pour tracer le
canevas de l'uvre matresse qu'il avait dcid d'crire au cours
des dix prochaines annes de sa vie, raison d'un livre par an,
uvre destine dmontrer l'inanit et le danger des supersti-
tions et ouvrir la voie royale de la gnose, de la connaissance de
Dieu, qui conduit l'Amour, qui conduit la Paix.
C'est l qu'un beau matin du mois d'aot, alors qu'il parcou-
rait avec Cristoforo et Martino les champs de sa proprit, brls
par le soleil et qu'ils se demandaient comment abreuver le grand
troupeau, alors que les puits taient presque taris, c'est l qu'un
courrier envoy bride abattue par Ercole d'Este, lui apprit la
mort de son ennemi mortel, Innocent VIII, le 25 juillet 1492,
moins de quatre mois aprs Lauro. Le cardinal Rodrigo Borgia,
neveu du pape Calixte III, avait t lu par le conclave pour lui
succder et avait pris le nom d'Alexandre VI.
- Ce n'est sans doute pas trs chrtien, pensa aussitt Gio-
vanni, mais c'est sans doute la meilleure nouvelle qui me soit par-
venue depuis longtemps.
341
Il rentra immdiatement dans sa villa et se mit rdiger une
lettre au nouveau pape, l'implorant de lui donner l'absolution. La
mme dpche d'Ercole d'Este lui avait appris qu'un des premiers
gestes d'Alexandre VI avait t de renvoyer l'ancien secrtaire
pontifical et de le remplacer par un homme de confiance, Ludo-
vico Podocotaro. Or celui-ci, ancien recteur Padoue et ancien
vque de Fiesole, connaissait bien Giovanni Pico et avait beau-
coup d'estime et d'amiti pour lui. Ille prierait donc de remettre
sa requte en mains propres au Souverain Pontife, Rome.
Rassrn, il retourna Florence la fin du mois de septem-
bre, pour revoir ses amis et s'apprter fter, pour tenir sa der-
nire promesse Lauro, l'anniversaire de Platon Careggi, avec
Marsilio Ficino et ses amis.
Le premier dimanche il se rendit, comme d'ordinaire, San
Marco, pour entendre prcher Savonarola. Le frre portier lui
apprit, l'air dgot de celui auquel on pose une question idiote,
que son matre, l'illustrissime prieur, prchait dsormais lors de la
grand-messe au Dme o, d'ailleurs, des milliers de fidles
s'agglutinaient sur le parvis, faute de place l'intrieur. Pour bien
l'entendre, il fallait y aller au moins delix heures l'avance. Il tait
donc dj trop tard ...
Le dimanche suivant il quitta bien avant le moment prvu
son domicile de San Giacomo, passa prendre Marsilio Ficino, qui
avait, lui aussi, son habitation de ville dans les environs. Cte
cte ils se rendirent au Dme en bavardant. Le vieux matre
connaissait l'admiration voue Savonarola par Giovanni et aussi
sa fidlit absolue l'amiti. Aussi fut-il prudent en avouant que,
de son ct, il considrait l'activit du prcheur avec une inqui-
tude grandissante et que, quasi pour faire contrepoids, il s'tait de
son ct de plus en plus rapproch de la plus stricte orthodoxie
catholique romaine. Giovanni coutait, sans avouer qu'il tait lui
aussi inquiet, aprs tout ce qu'il avait entendu depuis son retour
de La Corbula.
Plus ils approchaient du Dme, et plus ils taient frapps par
le nombre de gens qui cheminaient dans la mme direction. Per-
sonne ne semblait vouloir s'arrter Santa Maria Novella. Tout le
monde se rendait au Dme. Bien avant l'heure de la messe, la
cathdrale tait pleine et la foule, malgr une petite pluie fine
annonant l'automne, s'amassait patiemment sur la place. Les
cloches sonnaient nanmoins, sonnaient et sonnaient encore, pour
appeler les fidles. A l'intrieur de Santa Maria del Fiore, o bril-
laient des milliers de cierges, o de l'encens brlait dans tous les
coins, o il y avait partout des fleurs, o des congrgations de
342
moines et de nonnes, venues de l'extrieur, alternaient leurs
chants, tout tait fait pour prparer les fidles la grande com-
munion avec fra Girolamo.
Savonarola prche l'Apocalypse
Enfin le prcheur parut, annonc par un murmure des croyants,
ondulant comme le bruissement de la mer qui se brise sur les
cueils. Il marchait grandes enjambes, pieds nus, la tte bais-
se, le capuchon laissant tout juste visibles la bouche serre, le
menton conqurant. Il grimpa, comme toujours, presque au pas
de course les marches conduisant la chaire. Il leva les bras lente-
ment, pour conjurer la foule au silence, et ne les abaissa, plus len-
tement encore, que lorsque le silence fut total. Alors il rejeta la
tte en arrire, faisant voler la capuche dans son dos. Il resta long-
temps ainsi, le visage tourn vers le haut de l'immense coupole, si
haute, si irrelle sous l'clairage des vitraux de Donatello. Le
silence oppressant, l'immobilit extatique du prcheur, faisaient
physiquement souffrir les fidles, dont l'attente devenait insup-
portable.
Et puis Savonarola se mit parler. Non pas en donnant de la
voix, en tonnant, comme il le faisait encore San Marco, mais
presque en murmurant, en remuant peine les lvres, pour bien
obliger chacun tendre l'oreille, se concentrer au maximum
pour essayer de comprendre. Peu peu, la voix enflait, changeait
de registre, modulait mieux, remontant les vocales des fins de
phrase ... puis soudain s'arrtant net, en un silence qui faisait mal.
Elle reprenait alors, plus forte, plus martele, scandant quelques
mots brefs: col pa, faute; castigo, chtiment; apocalissi, apoca-
lypse ...
De nouveau un long silence, lancinant. Savonarola balance la
tte comme un fauve. Il regarde gauche. Il regarde droite. Il
semble fixer chacun, individuellement, dans les yeux. Chaque
pcheur, chaque coupable, chaque damn ... Il se cramponne
maintenant des deux mins au pupitre et, soudain, d'une voix
tonitruante, dont chaque syllabe est dtache et pntre dans le
cerveau de chacun, il lance :
- Elle est tombe, elle est tombe, Babylone la grande! Elle
est devenue une habitation de dmons, un repaire de tout esprit
343
1'1
1
!
impur, un repaire de tout oiseau impur et odieux, parce que
toutes les nations ont bu du vin et de la fureur de son impudicit,
et que les rois de la terre se sont livrs avec elle l'impudicit, et
que les marchands de la terre se sont enrichis par la puissance de
son luxe.
Savonarola se tait. Son regard de braise flamboie. Il pntre
dans la conscience de chacun. Il lve les bras. Et soudain, soudain
on voit la multitude ployer, en une immense vague, comme un
champ de bl qui se couche sous le souffle puissant du vent, et
s'agenouiller aux pieds de l'implacable prcheur, qui maintenant
tonne nouveau:
- Et j'entendis du ciel une autre voix qui disait: Sortez du
milieu d'elle, mon peuple, afin que vous ne participiez point ses
pchs, et que vous n'ayez point de part ses flaux. Car ses
pchs se sont accumuls jusqu'au ciel, et Dieu s'est souvenu de
ses iniquits. Payez-la comme eUe a pay, et rendez-lui au double
selon ses uvres. Dans la coupe o elle a vers, versez-lui au dou-
ble. Autant elle s'est glorifie et plonge dans le luxe, autant don-
nez-lui de tourment et de deuil...
Nouveau silence, plus oppressant, plus menaant, plus terri-
ble encore que les paroles du prcheur. Du fond de Santa Maria
deI Fiore on entend se lever une plainte, une lamentation, puis
une autre, encore une autre... Doucement, comme le mugisse-
ment du vent dans les feuilles de la fort, augmentant, diminuant,
montant en un lugubre gmissement jusqu' la vote. Et Savona-
rola, impitoyable, reprend:
- A cause de cela, en un seul jour, ses flaux arriveront: la
mort, le deuil, la famine, et elle sera consume par le feu. Car il
est puissant, le Seigneur Dieu qui l'a juge!
Nouveau silence, horrible, angoissant, et le prophte de San
Marco maintenant tonne, le poing lev vers le ciel:
- Malheur! malheur! La grande ville,. Babylone! La ville
puissante! En une seule heure est venu ton jugement!
Malheur! malheur! La grande ville, qui tait vtue de
pourpre et d'carlate, et pare d'or, de pierres prcieuses et de
perles! En une seule heure tant de richesses ont t dtruites!
Malheur! malheur! La grande ville, o se sont enrichis par
son opulence tous ceux qui ont des navires sur les mers, en une
seule heure elle a t dtruite!
Ciel, rjouis-toi sur elle! Et vous, les saints, les aptres, et
les prophtes, rjouissez-vous aussi! car Dieu vous a fait justice
en la jugeant.
Savonarola se tait. Il joint les mains en une fervente prire.
344
D'un coup sec de la nuque, il fait retomber son capuchon sur son
visage. Il reste immobile:, fig comme une statue de sel. Et
l'immense nef de la cathdrale de Florence se remplit maintenant
de gmissements de plus en plus dchirants, de pleurs de plus en
plus lamentables, pendant que la foule des croyants, genoux, la
tte baisse, le visage cach sous des capuchons ou des fichus
multicolores, ondule, aux prises avec le plus dsespr des dses-
poirs, ulule sa honte, sa peine, des basses lugubres des hommes se
mlant aux cris stridents, hystriques, des femmes. Savonarola
enfin se retourne, descend lentement les marches de la chaire, se
fraie un chemin parmi les p i g n o n i ~ et disparat dans la sacristie.
Aux autres, aux prtres qui n'ont pas, comme lui, le don prophti-
que des langues, de continuer la messe ...
Lentement, les gens se redressent, sortent de leur envote-
ment. Alors un mot d'ordre commence courir de bouche
oreille:
- Aprs la messe, il y aura un auto da f des vanits, sur la
Piazza della Signoria.
Pico della Mirandola et Marsilio Ficino, bientt rejoints par
Girolamo Benivieni et Sandro Botticelli, qui sont eux aussi venus
vibrer aux paroles du prodigieux prophte, sont sortis sans chan-
ger une parole, chacun sous le coup de son motion propre. Ils
cheminent de concert en direction de San Marco, o le grand
homme leur a donn rendez-vous dans sa bibliothque.
Quel orateur! dit Benivieni. J'en ai encore la chair de
poule.
Quand il a parl des flaux qui vont s'abattre sur Flo-
rence, j'ai senti mes cheveux se dresser sur ma tte! ajoute Gio-
vanni.
- Moi, je suis dcid aller jeter toutes les fanfreluches qui
encombrent mon atelier sur le bcher des vanits! conclut Botti-
celli.
- Moi... heu ... ! Avez-vous remarqu les moines de saint
Dominique, rpartis stratgiquement dans toute la cathdrale, qui
dirigeaient les fidles? A genoux! Debout! Ce sont eux qui com-
mandaient. Eux encore qui donnaient le signal des lamentations.
La mise en scne tait parfaite!
- Mais enfin, Marsilio! Tu es chanoine du Dme! Tu
devrais te rjouir d'un tel succs!
- Me rjouir? Tu crois? J'prouve plutt de l'apprhen-
sion. Tout cela va mal finir ... Ah! Voici le maestro!
Fra Girolamo avait pass dans sa cellule pour se changer. Il
se donnait tellement chaque sermon qu'il en sortait puis, ruis-
345
:
1
li ..
selant de transpiration. Il avait pass une autre robe, plus lgre,
plus neuve et plus riche que celle, toujours la mme, sa robe
ftiche, qu'il mettait lors de ses sermons publics. Il avait aussi
pass des sandales, car, chez lui, il n'avait pas besoin de marcher
ostensiblement pieds nus.
Merveilleux! lui dit Giovanni Pico. Je suis encore tout
mu.
Admirable! murmura Benivieni, en se penchant pour
baiser sa main.
- De toute beaut! ajouta Botticelli. C'est comme cela que
je peindrai saint Dominique.
- Merci, mes amis, merci. Je crois en effet que cela a port.
Nous irons voir ensemble l'auto da l della voulez-vous?
Ce sera, j'en suis certain, un beau bcher des variits, qui fera
plaisir au Seigneur. O donc est Angelo Poliziano? A lui aussi
j'avais donn rendez-vous l'Accademia marciana ... vous ne m'en
voulez pas trop de cette oncurrence, Marsilio? Tiens, c'est peut-
tre vous que je pourrais poser la question que je voulais adres-
ser Angelo?
- Concurrence, fra Girolamo? Quelle ide? Vous parlez du
courroux de Dieu, qui veut punir! Moi je parle de l'amour de Pla-
ton, qui veut aider! Nous sommes aux antipodes l'un de l'autre.
Dieu merci, si j'ose m'exprimer ainsi. Vous prchez la vengeance
et la pnitence, moi la grce et l'esprance. Il n'y a aucune concur-
rence ! Quand les gens en auront assez de se meurtrir les doigts
vos pines, ils viendront humer le parfum de mes roses. Mais, je
vous le concde, il faut les deux pour faire un monde ...
- Allons, allons! Ne vous chipotez pas! intervient le comte
de Concordia. Le peuple de Florence, celui en tout cas qui se vau-
tre dans le luxe et la luxure, a besoin d'entendre les mles accents
de notre grand prophte Savonarola. Et ceux qui ont soif d'intelli-
gence de l'esprit trouvent s'abreuver aux fontaines que fait cou-
ler notre admirable Marsilio. Ils ne sont pas antagonistes. Ils sont
complmentaires. Sans eux, Florence ne serait pas Florence.
- Complmentaires, c'est cela, complmentaires! concde
Ficino. Mais je dois partir pour Careggi et Benivieni m'accom-
pagne. Je lui ai promis un livre ... A propos, Giovanni! N'oublie
pas le 6 novembre! Salve.'
- Merci encore et excusez-moi. On m'attend l'atelier! dit
Botticelli.
- Maintenant que nous sommes entre nous ... quelle est la
question que tu voulais poser Angelo? demande Giovanni.
- Eh bien voil! Ne trouves-tu pas dommage que les
346
paroles que je prononce en chaire, les commentaires que m'ins-
pire le Seigneur propos de quelques versets de la Bible, s'envo-
lent et sortent de la mmoire, peine sont-elles prononces?
- Tu exagres, Girolamo. Elles ne sortent pas de la
mmoire. Je pourrais en rpter des squences entires, sinon tex-
tuellement, du moins selon l'esprit!
- Oui, mais toi tu as une mmoire exceptionnelle. Et d'ail-
leurs, tu viens de le dire ... mme toi tu ne te souviens pas de cha-
que mot. Alors, les autres, les simples auxquels je m'adresse! Je
voudrais que le texte de mes sermons reste, qu'on puisse le
reprendre, le relire, le distribuer ...
- Je vois! Tu voudrais les faire imprimer! Mais tu sais
mieux que moi qu'il y a d'excellents ateliers d'imprimerie chez les
dominicains, Ripoli en particulier. Pour toi, il n'y a aucun pro-
blme!
- Oh si! Bien au contraire! Il Y en a beaucoup qui me
dtestent, qui me jalousent, parmi mes frres! Je n'ai aucune
confiance en eux. Ils vont se mettre dcortiquer mes textes, les
changer, les mutiler, leur faire dire le contraire de ce que j'ai
voulu ... en tout bien tout honneur, naturellement. Pour mon bien
et mon honneur! Pour m'viter des dsagrments. Non, non, sur-
tout pas les dominicains, surtout pas Ripoli ... Sais-tu, Giovanni...
tu es le seul auquel je le dise, sous le sceau du secret... Sais-tu
qu'ils se mettent m'envoyer, de Rome et d'ailleurs, des frres
convers que je n'ai pas demand, sous prtexte de m'aider, mais
sans doute pour m'espionner? Il y en avait plein le Dme, 'tout
l'heure. Ce sont eux qui fabriquent mes piagnoni. Je ne volais
pas de a. Mais comment les empcher? Tout le monde croit que
ces grappes de fidles se forment spontanment. Ce n'est pas moi
qui peux les dtromper!
- Je connais une trs bonne imprimerie, dont le patron est
un juif...
- Excellent! C'est ce qu'il me faut. Jamais un juif ne chan-
gera une virgule mon texte. L'glise a bien sr fait courir le
bruit contraire, mais il n'y a pas plus honnte, au monde, que les
juifs. Ah! Encore une chose. Je ne pourrai pas y aller moi-mme,
cela ferait jaser. Et j'aime mieux n'y envoyer personne de San
Marco ... Est-ce que ... ?
- Pas de problme: j'y enverrai Cristoforo da Casalmag-
giore, ou son frre. Est-ce 'que tu peux me confier les manuscrits
de ces sermons?
- Certes oui! Ils ont t trs soigneusement calligraphis.
Tu comprends, ce n'est pas tant pour ceux qui ont entendu mes
347
sermons que pour ceux qui, ne les ayant pas entendus, en dfor-
ment la fois la lettre et l'esprit. Calomniez, calomniez ... tu
connais la musique. Mes ennemis sont passs matres en calom-
nies, en insinuations. C'est si subtil que ceux-l mmes qui les
rptent ne se souviennent plus de la source. Merci de bien vou-
loir te charger de ces manuscrits. C'est que, tu comprends,
contrairement Lauro de'Medici - que le Seigneur ait piti de
son me - je suis bien convaincu que l'invention de ces diables
d'Allemands va compltement rvolutionner le monde de la com-
munication. C'est en distribuant largement les textes de mes ser-
mons, et bien d'autres crits, que je galvaniserai peu peu toute la
population de Florence, pour en faire la Nouvelle Jrusalem ... A
propos, Giovanni Pico della Mirandola, quand me ferez-vous la
joie de venir vous joindre la milice de saint Dominique?
- Tu m'as dj pos la question Sirmione, Girolamo. Ma
rponse est toujours la mme: quand je n'aurai plus rien dire,
donc plus de livres crire. Mais quand mon uvre, l'uvre de
ma vie, que je ne fais que commencer, sera acheve, alors ... alors
nous en reparlerons! Salve!
- Je crois, Giovanni, je crois que tu m'aimes bien, mais que
tu ne m'coutes pas; en revanche, tu aimes peut-tre Marsilio
Ficino moins que moi, mais tu le respectes plus, tu l'coutes
mieux ... A propos, que va-t-il se passer, le 6 novembre, pour qu'il
tienne tellement ta prsence ?
- Un paen est n un 6 novembre. Un paen est mort un
6 novembre. C'tait le mme paen, quatre-vingts ans d'inter-
valle. C'tait, il y a mille huit cents ans, le divin Platon. L'Acad-
mie platonicienne, chaque anne, clbre son anniversaire. Tu ne
veux pas tre des ntres? Quel beau sermon tu pourrais faire en
l'honneur d'un prdcesseur du Christ! Maintenant, je dois te
quitter.
- Tu ne viens pas voir le beau feu des vanits?
- Une autre fois, peut-tre. Je n'y tiens pas spcialement.
Vae victis!
- Vae in pace!
348
La Caverne de Platon
Quinze jours avant le 6 novembre, Marsilio Ficino, qui aimait
bien faire les choses, envoya une lettre Giovanni, confirmant
l'invitation, et prcisant qu'en raison de la mort de Lauro le
Magnifique, le banquet anniversaire se droulerait dans la
villa de Carregi, comme d'ordinaire, mais dans la plus grande sim-
plicit, entre membres de la brigata seulement. En revanche, le
banquet traditionnel serait cette fois suivi d'une reprsentation
tout fait exceptionnelle de La Caverne de Platon, dans la grotte
du parc de Careggi. Et chacun pourrait inviter trois de ses amis,
quatre au maximum, tant donn que la place tait restreinte.
Pour le banquet priv , venir six heures du soir. Pour la
reprsentation publique : neuf heures.
Au dner se retrouvrent, autour de Marsilio Ficino, direc-
teur perptuel de l'Acadmie platonicienne, les fidles de la bri-
gata, Pico della Mirandola, les deux Benivieni, Angelo Poliziano,
le vnrable Landino, mais aussi les invits du jour, Elia deI
Medigo, Jochanan Alemanno, Flavio Mitridate et, convis tout
spcialement par Giovanni, ses neveux Alberto Pio et Gianfran-
cesco della Mirandola, le fils de Galeotto.
Dans la grande salle manger de la villa, illumine par
d'normes torches de rsine et dcore d'une profusion de fleurs
d'automne, trnaient les trois bustes vnrs: celui de Platon au
centre, flanqu gauche de celui de Socrate et droite de celui
d'Aristote.
Au premier service sont apports des pommes, des poires,
des laitues et tous les fruits et lgumes pouvant tre assaisonns,
crus ou cuits, avec de l'huile et du vinaigre; ensuite des ufs, des
confitures de ptales de rose, releves avec des armes d'Orient,
des piments, des amandes, du miel, du sucre et enfin des melons
de serre. Le tout arros de vin de Salerne .
- Et voici le deuxime service! annonce Marsilio. Celui
que prfrait notre magnifique seigneur Lauro.
Quatre esclaves maures dfilent, chacun brandissant une
pe sur laquelle est embroche une pice de gibier arrose d'un
puissant alcool, auquel a t mis le feu. Ils avancent en laissant
derrire eux une longue trane de fume noire.
349
- L'pe du Prophte! glapit Ficino de sa voix de fausset.
Un livre et deux lapereaux ainsi qu'une chevrette. Rtis au char-
bon de bois, ensuite passs la pole avec des ufs battus, du
safran, du poivre, du verjus; le tout accompagn de riz blanc et
d'ufs brouills la faon de Delphes, avec des cuisses de gre-
nouilles de Macdoine, enfarines et frites et des ufs d'estur-
geons sur tranches de pain dores la flamme vive; enfin des
filets de lamproie cuits dans l'huile d'olive avec du vin de Salerne
et une noix entire de muscade et un bouquet de persil, le tout
couronn de truffes de France macres dans du vin de Corfou.
Et ce sera tout? gmit Landino.
- Ce sera hlas tout, car nous faisons maigre en signe de
deuil.
Deux htares vtues de chlamydes transparentes apportent
aux convives des poignards damasquins et des fourchettes en
argent, avant d'aller virevolter gracieusement au son lger d'une
cithare. Le silence des compagnons de la pendant qu'ils
dgustent ces merveilles, en buvant, fort modrment, du vin de
Chypre parfum au miel et la rsine, est plus loquent que
n'importe quel compliment.
Lorsqu'ils ont fini, les esclaves apportent des coupes
fumantes d'eau chaude dans lesquelles baignent des moitis de
citron, pour qu'ils puissent se dgraisser les doigts, ainsi que de
fines serviettes en batiste.
Alors le matre de cans se lve et dclare:
- D'ordre de notre dfunt matre, le magnifique Lauro, je
dois vous communiquer le message qu'il m'a confi sur son lit de
mort, en avril dernier: Marsilio, m'a-t-il dit, Marsilio, si Dieu a
bien voulu exaucer mes prires et me dlivrer avant le 6 novembre
prochain, j'ordonne que l'Acadmie fte le glorieux anniversaire
de Platon comme d'habitude. J'interdis de prononcer quelque dis-
cours que ce soit, en mon honneur ou pour me maudire. J'inter-
dis formellement de pleurer et de se lamenter - les
c'est bon pour Savonarola - et j'ordonne qu'au contraire, aprs
avoir bu la perptuelle sant du divin Platon, la d'un
seul cur et d'une seule voix, entonne ma chanson prfre:
Quant' bella giovinezza ... Levez-vous, mes amis, levez vos
verres: A Platon, au divin Platon! Et Socrate, son matre! Et
Lauro, notre mcne, notre seigneur, notre ami, qui nous a inter-
dit de pleurer et nous a ordonn de chanter. Alors, compagnons,
tous en chur:
350
Quant' bella
che si fugge tuttavia.'
Chi vuol esser lieto sia:
di doman:non c' certezza.'
Allons, les amis, la deuxime strophe, plus fort:
Ciascun apra ben gli
di doman' nessun si paschi.
Ogni tristo pensier
facciam' festa tuttavia.
Chi vuol esser lieto sia:
di doman' non c' certezza *.'
Aprs le dernier couplet, un long silence tombe sur la ru-
nion. Dans le fond une htare gratte discrtement sa cithare.
Mais, tout prs, on entend plus distinctement le reniflement de
Landino, qui fait semblant d'tre pris d'une quinte de toux. Les
autres ont les yeux brillants de larmes et avalent avec peine leur
salive.
- Allons! allons! Pas de piagnoni parmi nous. Faisons hon-
neur Lauro le Grand, qui de sa vie ne s'est jamais plaint. Jurons
de lui faire toujours honneur, quoi qu'il arrive. J'aurais voulu que
son fils Piero soit parmi nous ce soir, pour entendre ce serment.
Hlas, d'autres occupations l'ont retenu. Mais ne pleurons pas
cela non plus. J'ai la joie de vous inviter maintenant me suivre
pour le couronnement de la soire la reprsentation de La
Caverne de Platon, dont Lauro de'Medici a lui-mme eu l'ide et
que de grands artistes de nos amis ont mis au point sa gloire.
Marsilio prend aussitt les devants, prcd d'un esclave,
alors que les autres, torches la main eux aussi, clairent les
convives. Derrire l'immense terrasse qui entoure la villa de
Careggi, juche sur une haute colline, on accde, par un escalier
plongeant dans une fort d'eucalyptus et de lauriers, une
immense grotte artificielle. Les autres invits, Elia deI Medigo,
Alemanno, Mitridate, Gianfrancesco, Pico della Mirandola,
Alberto Pio de Carpi, d'autres encore, sont dj installs. On se
salue. On s'installe, cte cte, le dos un mur, le visage tourn
* Qu'elle est belle la jeunesse Il qui pourtant s'enfuit toujours. Il Que celui qui
veut s'amuser s'amuse Il car nul ne sait de quoi demain sera fait.
Chassons toute pense triste. Il Faisons la fte malgr tout. Il Que celui qui
veut s'amuser s'amuse ...
351
vers un autre mur, tout blanc, clair par un faisceau de lumire
dont le foyer se trouve derrire les spectateurs.
- Ah! ah! plaisante Flavio Mitridate! Marsilio nous a
conduit chez le montreur de marionnettes!
- Tu ne crois pas si bien dire, illustre docteur. Platon a
crit, au chapitre VII de La Rpublique: Figure-toi des
hommes, dans une caverne ouverte la lumire ... Ces
hommes, trs chers amis, ces hommes, c'est nous !Et le divin
Platon continue comme suit, car tout ce que nous allons voir et
entendre est de Platon. Il dit: Ces hommes, ces esclaves, sont
l depuis leur enfance. Enchans, ils ne peuvent bouger de
place, ni voir ailleurs que devant eux. Ces hommes, chers
convives, c'est nous. Ou plutt, car ici nous sommes tous entre
initis, ces hommes imagins par Platon sont comme la plupart
de nos contemporains, qui ne peuvent voir que dans une seule
direction, celle qu'on leur montre, celle qu'on les oblige suivre.
Platon, notre grand matre, explique encore: La lumire d'un
feu, allum au loin sur une hauteur, brille derrire eux. Cette
lumire, mes amis, est celle dont vous voyez le reflet brillant sur
le mur devant vous. Elle a t allume derrire le mur contre
lequel vous tes assis et sa lumire passe par-dessus vos ttes.
C'est Leonardo da Vinci, venu tout exprs de Milan pour cette
soire, qui a allum le feu. C'est lui, avec deux de ses amis, qui
joue ce soir le rle de montreur de marionnettes. coutez encore
ce que dit Platon, dans La Rpublique, il y a plus de dix-huit si-
cles: Entre le feu qui brille sur la hauteur et les prisonniers
enchans dans la caverne, il y a une route leve, le long de cette
route un petit mur, pareil aux cloisons que les montreurs de
marionnettes - nous y voici, Flavio! - dressent entre eux et le
public et par-dessus lesquels ils font voir leurs tours magiques.
Regardez, Messieurs, regardez le spectacle qui va se drouler sur
le mur, devant vous!
Effectivement, sur le mur blanc, face aux convives fascins,
dfilent maintenant ce qu'il est convenu d'appeler des ombres
hinoises , le jeu bien connu rapport par Marco Polo de ses
lointains voyages. On voit tout d'abord les silhouettes, peine
exagres, de jeunes femmes et de damoiseaux florentins ridicule-
ment vtus la dernire mode, les femmes avec leurs crnes rass
jusqu' la moiti de la tte pour agrandir leurs fronts, les garons
avec des montagnes de plumes, de taffetas, des robes d'une lon-
gueur invraisemblable, des pourpoints serrs la taille couper le
souffle, tout un dfil caricatural de la mode la plus rcente, qui
fait pouffer de rire les htes de Careggi.
352
- Excellent! Criant de vrit! On se croirait sur la place de
la Seigneurie! Quel est l'artiste qui a dcoup ces silhouettes?
- Sandro Botticelli a bien voulu donner un coup de main
Leonardo da Vinci et un jeune apprenti de. Ghirlandaio les a
aids. Michele Angelo, le fils de Buonarroti. Il manie les ciseaux
avec beaucoup de dextrit. Mais regardez la suite du dfil et
dites-moi si vous reconnaissez les personnages!
On voit maintenant passer sur le mur blanc une troupe de
soldats, avec des casques de plus en plus biscornus, des drapeaux
aux formes de plus en plus bizarres, des armes de plus en plus
menaantes, toujours plus de soldats, pied, cheval, monts sur
des lphants, sur des navires: une arme absolument terrifiante.
- Oh l! Oh l! s'exclame Elia deI Medigo. Si c'est vrai-
ment cela, l'arme turque de Bajazet, qui s'apprte dbarquer
sur les ctes de Calabre, autant demander tout de suite la paix! Je
vais incontinent informer Sa Saintet le pape qu'il n'a plus
aucune chance de dfendre la chrtient.
- Vous n'avez encore rien vu, cher collgue! l'avertit Mar-
silio. Regardez ce qui vient maintenant! Regardez, sur la mer,
devant vous. Nos artistes ont vraiment du talent! Le dfil prend
des allures de cauchemar. Ce sont des silhouettes de monstres
effroyables, aux yeux fous, crachant du feu. Ce sont des diables
cornus, aux pieds fourchus, aux ailes de chauves-souris. Ce sont
de grimaantes sorcires chevauchant des balais. C'est toute la
cohorte des dmons qui poursuivent les hommes, possdent les
femmes, tourmentent les enfants, entranent les mes perdues en
enfer. On a ri au premier acte, on s'est proccup au second,
maintenant on a vraiment peur. Mme si on se dit qu'aprs tout il
ne s'agit que d'ombres chinoises. Car sait-on jamais? L'glise,
prsentement, mne une campagne vhmente contre les sorciers
et les hrtiques. Le pape lui-mme a promulgu une bulle extr-
mement svre contre les sorcires. Les dominicains en dcou-
vrent partout en Italie. Il n'y a pas de semaine, pas de jour, o le
bon peuple ne voie brler vif, sur les places publiques, des pau-
vres vieilles qui se sont donnes Satan et des bons hommes qui
prchaient que Dieu est amour. Tout cela finira mal. Dante n'a-
t-il pas dit qu' l'entre de l'enfer il tait crit: Lasciate agni spe-
r n z ~ vai che entrate h> Vous qui entrez ici, laissez toute esp-
rance.
Et maintenant, mes amis, revenons La Rpublique, reve-
nons Platon, qui va tirer la leon de sa dmonstration. Il pose
son frre Glaucon la question suivante: Penses-tu que, dans
leur situation, enchans au fond de leur caverne, les prisonniers
353
connaissent autre chose que les ombres, projetes par la lumire
du feu sur la partie de la caverne qui leur fait face?
Glaucon rpond qu'il ne peut certes pas en tre autrement.
Alors Platon poursuit: Qu'on dtache un de ces prisonniers,
qu'on le force marcher, lever les yeux vers la lumire. Tous ses
mouvements le feront souffrir et l'blouissement l'empchera de
regarder les objets dont il voyait l'ombre tout l'heure. Ne
crois-tu pas, Glaucon, que les ombres lui paratront plus vrita-
bles que les objets qu'on lui montre maintenant? Et si on le for-
ait regarder la lumire elle-mme, ne crois-tu pas que ses yeux
lui feraient mal et qu'il se droberait et qu'il voudrait retourner
aux choses qu'il peut regarder? Et si on le tranait dehors, la
lumire du soleil, ne penses-tu pas qu'il souffrirait et qu'il se
rvolterait d'tre ainsi trait et qu'une fois en face du soleil, il
aurait les yeux tellement brls par son clat qu'il ne pourrait voir
aucun des objets que nous appelons maintenant vritables?
Soudain, ce mot, la grotte est plonge dans l'obscurit.
Leonardo da Vinci, habile ingnieur, en a masqu la lumire. Il y
a un long, trs long silence, pendant lequel on n'entend rien
d'autre que, dans le lointain, une douce mlodie joue sur la flte
par Botticelli. Et puis tout coup, en un clair, un feu de Bengale
blanc jaillit devant le mur des ombres chinoises. Il est si aveuglant
que chacun, instinctivement, ferme les yeux, dtourne le visage.
Et la voix de Marsilio Ficino reprend: 1
- Platon n'a-t-il pas raison quand il dit que l'homme doit
s'habituer avant de pouvoir contempler la lumire aveuglante du
monde suprieur? Tout d'abord, ce qu'il regardera le plus faci-
lement, ce sont les ombres .. Puis, levant son regard vers la
lumire des astres et de la lune, il contemplera pendant la nuit les
constellations et le firmament lui-mme, plus facilement qu'il ne
le fera du soleil pendant le jour. A la fin, pourtant, ce sera le soleil
lui-mme qu'il pourra contempler tel qu'il est.
Dans la grotte de Careggi, le feu de Bengale s'est lentement
teint. Les esclaves porteurs de torches sont revenus. Ils clairent
les convives, auxquels on apporte des coupes d'hydromel, la
faon ancienne. Marsilio Ficino boit la sant de Platon, leur
matre tous, et demande si personne n'a de question poser.
Giovanni Pico della Mirandola, qui connat bien le texte traduit
par son ami, demande:
- Mais si notre homme, aprs cette rvlation de la vraie
lumire, redescendait dans la caverne, parmi les prisonniers qui
ne l'ont jamais quitte, n'aurait-il pas les yeux blesss cette fois
par les tnbres?
354
- Platon a rpondu cette question de son frre comme
suit: S'il lui fallait, cet homme initi la lumire, de nouveau
juger de ces ombres et en discuter avec les prisonniers qui n'ont
jamais quitt leurs chanes, alors que ses yeux ne se sont pas
encore accoutums l'obscurit, ils diraient de lui que, pour tre
mont l-haut, il en est revenu moiti aveugle, et que ce n'est
vraiment pas la peine de tenter l'ascension. Et si quelqu'un
essayait maintenant de dfaire leurs chanes et de les conduire sur
la montagne, pour contempler le vrai soleil, ils crieraient l'hr-
sie et ils le tueraient.
Les convives du banquet restent silencieux, se pntrant de
cette profonde sagesse. Enfin s'lve la voix de fausset d'un ado-
lescent en train de muer et Michelangelo, alors g de dix-sept
ans, se hasarde demander:
- Ne faut-il pas assimiler la caverne et ses esclaves encha-
ns au monde dans lequel nous sommes prisonniers? Et l'ascen-
sion de la montagne la monte de l'me vers Dieu? N'est-ce pas
une autre image pour celle de l'chelle de Platon?
- Exactement, jeune homme, rpond Marsilio Fieino. Je
vois que tu as dj bien compris tes premires leons. Aux der-
nires limites du monde intelligible est l'ide du Bien et de la
Vrit, c'est--dire l'Amour, qui se trouve tout au sommet de
l'chelle. Mais dans la caverne o nous vivons rgne le faux-sem-
blant d'ides et de doctrines que le pouvoir, pour mieux dominer
les hommes, veut leur imposer par le mensonge, la peur et la
force.
- Je suis bien content de vous entendre, illustre matre, car
c'est exactement ce que j'espre raliser, lorsque Beroldo me
confiera un vieux morceau de marbre!
- Tu travailles avec Beroldo dans les jardins de San
Marco?
- Oui! Le magnifique seigneur Lorenzo - que la Vierge
prenne bien soin de son me - m'avait engag pour aider res-
taurer les statues antiques. J'ai quitt Ghirlandaio et j'apprends
tous les jours quelque chose de neuf. Venez donc me rendre
visite. Beroldo et moi nous faisons du bon travail!
355
Les derniers Fidles d'Amour
L'hiver et le printemps se passrent, pour Giovanni Pico gale-
ment, faire du bon travail. L'appartement de San Giacomo, o
il avait install ses quartiers citadins, tait une ruche bruis sante,
dans laquelle ses amis et collaborateurs, Elia deI Medigo, Flavio
Mitridate et J ochanan Alemanno allaient et venaient, comme des
abeilles apportant du miel: c'taient parfois des livres prcieux,
introuvables Florence, qu'ils avaient achets prix d'or; ou
alors des copies commandes aux bonnes adresses, gnralement
des couvents de bndictins. Parfois ce n'taient que des notes,
des rfrences, releves dans telle ou telle bibliothque. Y compris
d'ailleurs celle du Vatican o des hommes de confiance allaient
consulter certains ouvrages sans mentionner le nom de Giovanni
Pico della Mirandola.
Alexandre VI, le nouveau pape, n'avait en effet pas donn le
moindre signe de vie. Podocataro avait cependant jur qu'il avait
mis la requte en absolution en mains propres au Saint-Pre. Les
mois passaient et rien ne venait. De Rome, l'ancien vque de
Fiesole et l'ancien vque de Reggio, tous deux bien disposs
l'gard de Giovanni, l'exhortaient ne pas perdre courage. Ils lais-
saient entendre que le pontife, soucieux de ne pas dsavouer son
prdcesseur, avait nomm une nouvelle commission, pour
reprendre trs discrtement toute la question des fameuses
Conclusiones condamnes.
Grce son exceptionnel pouvoir de concentration, Gio-
vanni russissait oublier ce souci lancinant, tant qu'il travaillait
sa grande uvre. Les notes, les fiches, les dossiers s'accumulaient
dans le studio, o les deux frres Casalmaggiore taient des auxi-
liaires efficaces, alors qu'une solide matrone, Anna, se chargeait
avec ses deux filles de tous les travaux du, mnage. Elle avait
l'avantage d'tre rapide, silencieuse et discrte, et le dsavantage
d'tre d'une superstition enfantine, ou peut-tre d'une dvotion
e:l,{ceptionnelle. Elle plaait des petits ex-voto dans tous les coins
de la maison et faisait chaque jour des allusions aux bienfaits
d'une communion et d'une confession hebdomadaire, sinon quo-
tidienne. Pour ne plus tre importun, Giovanni finit par lui dire
que c'est prcisment pour cela qu'il allait si souvent San Marco
356
et non pas du tout pour discuter de philosophie avec Savonarola
et ses amis.
Au dbut de juin il reut un message de son cousin
Matteo Maria Boiardo, l'invitant venir de toute urgence
Scandiano. Il fut heureux de ce prtexte pour dteler quel-
ques jours. Il laissa toute son quipe au travail et partit
cheval, accompagn seulement de trois bravi chargs de veil-
ler sa scurit. La traverse des Apennins fut un enchan-
tement. Le temps tait superbe et, comme toujours, son
cur se mit battre plus fort quand il vit ses pieds la
pianura milienne, la terre de ses anctres. Arriv Scan-
diano alors que la nuit, si courte cette poque, n'tait pas
encore tombe, il fut tonn de voir partout flotter des ban-
nires, des gonfanons, des oriflammes, comme si Scandiano
tit en liesse.
Chose plus inusite encore, deux trompettes annoncrent
son arrive. Au moment d'atteindre le pont-levis, Matteo Maria
en personne tait l pour le recevoir. Giovanni sauta de cheval,
embrassa son cousin, tout en notant avec un serrement de cur
que celui-ci n'tait plus que l'ombre de lui-mme. Ses joues
taient macies. Ses yeux taient profondment enfoncs dans
leurs orbites. Sa barbe et ses cheveux taient mal teints, ce qui lui
donnait un aspect verdtre. En revanche, il tait splendidement
vtu et avait ceint une cuirasse admirablement ouvrage.
Pendant que des palefreniers conduisaient les chevaux.
l'curie, Giovanni suivit son cousin l'intrieur du chteau. Il fut
frapp de voir que Matteo avait beaucoup de peine marcher,
mais il ne fit pour l'instant aucun commentaire et se contenta de
demander:
- Que se passe-t-il, mon cousin? Je suis venu, tu le vois,
immdiatement. Mais pourquoi cet appel ?
Comment, Giovanni, tu ne sais pas?
Je ne sais pas quoi?
Mais ... que l'empereur Frdric est mort!
C'est pour cela que tout est dcor comme pour des festi-
vits? Les drapeaux devraient plutt tre en berne, non?
- Frdric est mort, mais son fils, Maximilien, est enfin
empereur! Il est le vritable chevalier empereur, ou empereur
chevalier, que tous les preux d'Occident attendent depuis si long-
temps! Enfin, Giovanni, enfin les gibelins peuvent relever la tte!
Voil pourquoi Scandiano est joyeuse, pourquoi nous tous
sommes en fte, et pourquoi je t'ai demand de venir participer
nos rjouissances. Ton perscuteur, Innocent, est mort .. ,
357
~
- Oui, mais Alexandre n'a toujours pas prononc l'absolu-
tion demande!
- Laisse-lui le temps! Ille-fera! Et il couronnera Maximi-
lien Rome! Et il fera la paix avec les musulmans! Ce Borgia sera
un grand pape!
Mais ... Matteo! Tout le monde sait qu'il a achet sa
tiare!
Il a bien fait! Un autre Cybo aurait t notre mort !
Il n'a en tte que l'argent, le pouvoir, le npotisme, la
simonie! Tu devrais entendre Savonarola en parler! Ille voue la
ghenne!
Ton Savonarola prira sur le bcher et Alexandre dans
son lit.
C'est pour que j'entende cette prophtie que tu m'as fait
venir toutes affaires cessantes et en pleine canicule Scandiano?
- Non, Giovanni! Il Y a aussi, il y a surtout, une surprise,
une bonne surprise pour toi.
Lorsqu'ils parvinrent dans la salle des chevaliers )), toute
dcore de blasons, d'cussons, d'oriflammes, de gonfanons, Pico
della Mirandola fut surpris d'y rencontrer, parmi quelques
visages connus, une foule de gens qu'il n'avait jamais rencontrs.
Aucune femme, d'ailleurs, dans cette assemble et, part quel-
ques jeunes gens - dont, pour son plaisir, ses neveux Gianfran-
cesco et Alberto Pio, ainsi que le protg de Matteo, le fougueux
pote Ludovico Ariosto - rien que des hommes d'un certain ge,
voire des vieillards. Mais tous en tenue de gala des chevaliers de
cour: sorcotti multicolores, mantelli calzebrache,
guarnacchi, hauts-de-chausses, bottes d'quitation,
armures ouvrages et tincelantes. Il saluait gauche, il saluait
droite, croyant parfois reconnatre un visage sans pouvoir lui don-
ner de nom. Presque tous ces chevaliers taient de la gnration
de Matteo, ou de Galeotto - prcisment, il apercevait l-bas,
dans l'embrasure d'une fentre, Galeotto, son frre, en grande
conversation avec ... mais oui, parfaitement, Galeotto l'excommu-
ni, en grande conversation avec un prtre, sa clbre armure
noire aux bords clouts d'or en face d'une chasuble richement
brode et d'une birretta rouge! Et les deux maintenant l'aperce-
vaient. Et Galeotto, de loin, lui faisait un grand signe amical, sans
bouger de sa fentre. Et il riait en parlant au prtre ... oui, l'v-
que. Et l'vque, lui, venait la rencontre de Giovanni, les bras
fraternellement tendus en avant, la rencontre de Giovanni, lui
aussi excommuni! C'tait le monde renvers.
- Mon fils! lui disait maintenant le prlat, dans lequel il
358
reconnaissait enfin Ludovico Podocatoro, qui non seulement
avait troqu ses robes toujours modestes de Fiesole pour des vte-
ments ecclsiastiques d'allure vraiment pontificale, mais avait
engraiss d'au moins trente livres depuis qu'il tait Rome, mon
fils, j'ai des nouvelles pour toi, suis-moi, s'il te plat, dans une
pice o nous serons l'abri de ce vacarme mondain.
C'est l qu'il tendit Giovanni un rouleau scell d'un
norme sceau, l'invitant, d'un geste de la tte, le briser.
C'tait l'absolution tant attendue. Mieux que l'absolution
d'une faute d'hrsie, ou mme simplement de mauvaise doc-
trine, l'affirmation papale qu'il tait exempt de telles fautes, les
explications donnes dans la fameuse Apologie, qui avait telle-
ment irrit Innocent VIII, apparaissant au contraire pleinement
convaincantes au nouveau pape, aprs l'avis de la nouvelle com-
mission d'enqute. Giovanni lisait, la gorge serre par la joie:
Pro potiori cautela tua, ab omni reatu perjurii... absol-
ventes ... Absolution! Absolution! Et, surtout, ce mot qui flam-
boyait devant ses yeux: Extingu im us. Toute charge d'erreur,
d'hrsie, tait teinte, efface, extirpe. C'tait une complte
rhabilitation! Les Conclusiones, les neuf cents thses condam-
nes en bloc par le pape Cybo, allaient enfin pouvoir tre impri-
mes, publies et, ce qui pour le moment tait infiniment plus
important: elles allaient pouvoir tre librement utilises, et cites,
dans la Grande uvre - Opera Magna - actuellement en
chantier! Et l' Oratio, le Discours sur la Dignit humaine, allait
enfin, enfin, pouvoir tre ouvertement et trs largement diffus. Il
devait servir prsenter ses thses aux Vnrables Pres
runis Rome pour l'couter: ce 'sera l'introduction, la prface, le
prologue de l'Opera Magna, l'uvre de Concorde, de Paix.
Fou de joie, Giovanni avait envie d'embrasser le prlat sur les
deux joues. Il se contenta d'une gnuflexion et d'un baiser sur
l'anneau pastoral, le mme anneau qu'il avait parfois bais Fie-
sole ... Non, aprs tout, Podocatoro n'avait pas chang. Les lvres
sur l'anneau sacr, il se souvint, en un clair, que ses amis et lui
appelaient l'vque, Fiesole, le Podocatari , le pied, le fonde-
ment, des cathares, des purs ... Non, il n'avait pas chang. Il se
releva, un large sourire clairant son visage:
- La vie est belle, Monseigneur! Merci de me l'avoir rap-
pel. Merci d'tre venu de Rome pour m'apporter cette bonne
nouvelle! Mais, je vous demande pardon, pourquoi tre venu ici
et non pas Florence?
- Tout simplement, rpondit le secrtaire apostolique, tout
simplement parce que votre autre ami, l'ancien vque de Reggio,
359
rentrait chez lui en carroccio et m'a invit l'accompagner. Il
tenait venir fliciter le comte de Scandiano, intrpide chevalier
et magnifique pote de l'Orlando innamorato, pour l'accession de
Maximilien la couronne impriale.
- Est-ce que cela changera quelque chose ... la ... chevale-
rie si fidl ?
- Chi 10 sa? Pua darsi .' Ses jugements sont insondables et
ses voies incomprhensibles!
C'est vrai, Votre Magnificence! Paul a toujours raison!
enchana Giovanni: Car qui a connu la pense du Seigneur, ou
qui a t son conseiller?
- Que Dieu soit avec toi, mon fils! Car maintenant l'avenir
s'ouvre tOut grand devant toi. Je me suis laiss dire que tu avais
entrepris de btir une cathdrale?
- J'essaie, Votre Seigneurie, j'essaie. La nouvelle que vous
m'avez apporte a certainement dcupl mes forces!
- Sa Saintet annoncera sous peu urbi et orbi d'autres nou-
velles bien plus importantes pour l'ensemble de la chrtient.
Retourrtons dans la salle des chevaliers. Je suis habilit les
annoncer. Mais je voulais te donner avant toutes choses le mes-
sage de ton absolution. Car dornavant tu te battras d'un cur
plus lger nos cts ...
Giovanni allait demander de quel ct il s'agissait lorsque la
porte s'ouvrit et Matteo Maria Boiardo vint les chercher, car ses
htes commenaient s'impatienter. Ainsi le comte della Concor-
dia ne sut jamais, formellement, ce qu'avait voulu dire le secr-
taire pontifical. Il souponna, quelques semaines plus tard, qu'il
s'tait agi, sans doute, d'une mise en garde propos de ses rela-
tions si troites avec fra Girolamo Savonarola. Mais, sur le
moment, il fut subjugu par ce qu'il entendit de la bouche de
Podocatoro :
- Sa Saintet, annonait le secrtaire pontifical, Sa Saintet
va rassembler au Vatican tous les membres du Sacr Collge et
tous les membres du corps diplomatique pour leur annoncer Sa
dcision de partager le Monde.
Les descubridores et navegantes, espagnole et portugais, les
Cristoforo Colombo, les Vasco de Gama et autres explorateurs,
sont en train de sillonner les ocans en tous sens, comme s'ils
taient sans limites, plantant sur des terres toujours nouvelles
lurs drapeaux de conquistadores. Le Saint-Pre, dans Son infailli-
ble sagesse, va mettre de l'ordre dans ces conqutes. Il va devant
tout le monde se pencher sur une des cartes du monde les plus
modernes, selon le systme de Ptolme, et d'un trait, d'un seul,
360
le partager en zones d'influence que ni Espagnols ni Portugais ne
pourront transgresser.
- Votre minence! se fit entendre une voix. Votre mi-
nence ... Et les autres puissances du monde? Quelle sera leur part
du ... du gteau?
- Quelles autres puissances? Il n'y a au monde que deux
grandes puissances maritimes: l'Espagne et le Portugal. L'Empire
germanique n'a pas de flotte, ni la France, ni l'Angleterre ...
- Et les Italiens? Gnes? Venise? Florence? Les tats
pontificaux?
- Ils n'ont pour le moment pas d'ambitions en dehors de la
Mditerrane. Colombo, le Gnois, est au service de la Castille;
Vespucci le Florentin s'apprte faire de mme, ainsi que Gio-
vanni Caboto le Vnitien, moins qu'il n'accepte une offre du roi
d'Angleterre.
- Et les Turcs?
- Les Turcs n'ont pas de flotte, en tout cas pas de flotte
capable de naviguer en plein ocan inconnu ... Mais c'est prcis-
ment la deuxime nouvelle que je vous apporte, Messeigneurs -
titre priv et strictement confidentiel comme la prcdente -
de la part du pape Alexandre VI mon matre. Sa Saintet a en
effet dcid d'ouvrir des ngociations, secrtes pour commencer,
avec le sultan. Son but est d'empcher l'invasion de la pninsule
italienne par les musulmans, en change de la promesse qu'il n'y
aura plus de tentative de croisade chrtienne pour la libration
des Lieux saints. Assez de sang a coul au cours des sicles,
estime le Saint-Pre. Il faut arriver, entre l'islam et le christia-
nisme, un modus vivendi garantissant la paix et la concorde, par
respect et tolrance mutuelle. L'accord des deux parties devra se
faire sur Jrusalem, que les trois grandes religions monothistes
considrent comme la capitale de leur Foi. Il ne devrait plus y
avoir de soldats, plus d'armes, plus de convoitises matrielles
Jrusalem, reflet sur notre terre de la Jrusalem cleste. Les. ple-
rins des trois grandes religions, qui toutes les trois descendent
d'Abraham, doivent avoir libre accs Jrusalem et kur pleri-
nage sera garanti par une milice compose de templiers ...
- De templiers? Alexandre VI efface la dcision du concile
de Vienne?
- Sa Saintet n'a pas prononc le mot templier , mais
quel que soit le nom donn cette milice, elle sera compose de
chevaliers la fois chrtiens et musulmans et juifs en gal nom-
bre, rsidant au temple de Salomon!
Des chevaliers juifs? Il n'y a pas de juifs chevaliers!
361
Qui donc tait David, sinon un chevalier!
Le pape a-t-il parl des Fidles d'Amour?
Je n'ai certainement pas entendu ces mots dans sa
bouche. De quoi s'agit-il?
Oh ! De rien! D'une sorte de tradition mdivale ...
D'une lgende?
D'un mythe, littraire et sotrique ...
Rien d'hrtique?
Oh non! Bien sr que non! Au contraire!
Le pape a-t-il parl de soufis, d'ismaliens?
Certainement pas. De quoi s'agit-il? Vous parlez par
nigmes?
- Par nigmes ... c'est cela ... par nigmes ...
- Est-il vrai, Votre minence, que le duc de Milan, Ludo-
vico il Moro, a l'intention de faire appel au roi de France pour
qu'il vienne mettre de l'ordre en Italie?
La discussion aurait certainement dur encore des heures si
les portes de la salle manger ne se fussent pas opportunment
ouvertes et si, frappant sur un gong, un gigantesque ngre entur-
bann n'avait appel tous les invits dner.
Matteo Maria Boiardo, le comte de Scandiano, resta debout
devant sa place, en haut de la table, ayant sa gauche et sa
droite les deux prlats venus de Rome, puis les ducs de Ferrare,
de Mantoue et tous les autres chevaliers ses frres. Quand chacun
eut trouv sa place, dans l'ordre de prsance, il leva sa coupe
emplie d'un lambrusco de ses propres vignes et proposa de boire
la sant du nouvel empereur:
- A Maximilien, le plus puissant des chevaliers, longue vie!
Au plus glorieux des chevaliers, nous jurons fidlit jusqu' la
mort!
- Longue vie! Nous jurons fidlit! rptrent tous les
autres, puis d'un trait ils vidrent leur coupe.
Le lendemain, la premire heure, pour profiter de la fra-
cheur, Giovanni retourna Florence, le cur en fte, plein
d'ardeur au travail. Sa Grande uvre lui deviendra la bible phi-
losophique de la Nouvelle Jrusalem. Ce sera l'uvre pour
laquelle le Fidle d'Amour sacrifiera sa vie.
362
Michelangelo et l' image du cur
Depuis la mort de Lauro de'Medici, Angelo Poliziano ne quittait
plus gure sa villa de Fiesole, au pied de la Fonte lucente, de la
fontaine lumineuse chante dans ses vers. Parfois Giovanni venait
lui rendre visite, parfois ils allaient ensemble l'Accademia plato-
nica de Marsilio Ficino, parfois avec l'un ou l'autre des frres
Benivieni l'Accademia marciana de Girolamo Savonarola. Sauf
Marsilio ils taient tous, sans se l'avouer, de plus en plus envots
par le prcheur prophtique. C'tait tel point qu'ils vitaient
d'en parler entre eux, prfrant s'entretenir d'autres sujets, moins
angoissants. Nanmoins, tous les dimanches, ils allaient assister
la messe pour entendre prcher Savonarola. Chaque fois ils en
revenaient la fois exalts et dprims. Exalts parce que la rvo-
lution prche par le moine tait un appel leur conscience
sociale de privilgis: plus d'galit et de justice tait indispensa-
ble. Dprims parce qu'ils se rendaient bien compte qu'ils
n'taient plus matres de leur libre arbitre. Un matin, avant la
messe, Giovanni et Poliziano dcidrent d'aller rendre visite au
jeune Michelangelo Buonarroti.
Ils le trouvrent dans le parc de San Marco, en blouse de tra-
vail, les cheveux en broussailles, un ciseau dans la main gauche,
une masse dans la droite, contemplant un bloc de marbre blanc,
assez petit et mince, qui venait d'arriver de Carrara. Ils s'appro-
chrent de lui. Sachant, comme tout le monde, que le jeune
artiste, au nez cass dans une rixe, tait de nature plutt revche
et taciturne, Angelo Poliziano mit tout son charme dans sa voix
en demandant:
- Bonjour, Michelangelo, je vois que tu as des projets!
- Des projets? rpondit l'autre. C'est comme si c'tait fait!
Et, leur grande surprise, le garon se mit parler:
- Vous voyez ce bloc de marbre? Regardez-le bien! Regar-
dez! Ce sera mon premier chef-d'uvre. On l'appelera La Virgin'
alla Scala, La Vierge l'escalier. Vous la voyez, enveloppe dans
ce marbre blanc? Elle est assise, le regard perdu dans ses penses,
l'enfant Jsus sur le genou ...
- Tu n'as pas de croquis au fusain? demanda Giovanni
Pico della Mirandola.
363
- Oh non! Pour quoi faire? J'ai tout dans ma tte. Je vois
clairement ce que je veux sculpter. C'est grav l! Dans mes pen-
ses. coutez ces vers que j'ai composs:
Non ha l'ottimo artista alcun concetto ...
Un grand artiste ne peut rien concevoit;
Qu'un bloc de marbre ne porte dj en soi.
Il ne peut qu'enlever le s u r p u s ~
Si sa main obit l'image de son me.
La man' che ubbidisce all'intelletto.'
C'est passionnant! concde Giovanni Pico. Dis-nous
comment tu conois ta Vierge. Tu l'appelles l'escalier . Pour-
quoi?
- Je la ferai en bas-relief, car ce reste de marbre qu'on
m'a donn est petit et bien plat. Mais cela m'est gal. J'en
ferai un chef-d'uvre. La Vierge sera assise sur un socle. Elle
sera vtue d'une chlamyde dont le voile couvrira la tte en
dgageant le profil. Derrire elle, il y aura l'chelle symbolique
de Platon et trois anges qui la graviront. Vous voyez? Elle
entoure Jsus de son bras gauche. La main droite dgage le
sein o il va tter. On ne le voit que de dos, mais il promet
d'tre un garon solide, qui triomphera des mchancets du
monde. La Vierge n'a pas le regard d'une maman attendrie
par son rejeton, mais celui d'une mre qui regarde au loin,
d'une mre qui sait quelles souffrances attendent son fils. Elle
mprise le monde qui l'entoure, le monde dans lequel elle vit.
Ma Vierge n'est pas celle dont parlent les curs. C'est la
Sybille )), c'est la Sophia )), c'est la Grande Mre )), la
Suprme Sagesse )). Peu importe le nom qu'on lui donne.
Elle est la mre du Christ, la mre du Sauveur, la mre du
monde. Elle est pardon, comprhension, tolrance, paix. Sur-
tout, elle est amour!
- Et l'escalier ... ou l'chelle? demande Poliziano.
- Qu'importe le nom, l aussi. Il y a sept marches, ou sept
chelons. C'est au sommet que se trouve l'Amour. Vous vous sou-
venez de la caverne de Platon? Moi, je ne l'ai pas oublie. Pour
atteindre le sommet, il faut lutter, gravir, retomber, souffrir.
Beaucoup renoncent trs vite. D'autres maudissent de telles
preuves. Bien peu russissent. Mais Jsus se sacrifiera pour sau-
ver ceux qui feront nanmoins l'effort, ceux qui essayeront tou-
jours de monter, malgr tous les checs ...
364
- Ces garonnets, ou ces anges, ils signifient quoi? veut
savoir Giovanni Pico.
- Ces anges, dont deux sdht dj au sommet, sont les anges
de l'amour divin. Ils prparent le linceul dans lequel sera enve-
lopp le Christ, quand il aura parcouru le calvaire entrepris pour
le salut de l'humanit. Vous 'voyez que c'est tout simple. J'ai tout
l dans ma tte. Quant au marbre, il ne reste plus qu' enlever le
superflu!
D'un geste expressif, le jeune Michlangelo brandit la masse
de Sa main droite, lve le ciseau de la gauche et fait semblant de
frapper coups redoubls. Puis il clate d'un rire sain, communi-
catif, qui le rend presque beau, malgr son nez cass.
- Voulez-vous savoir autre chose encore? Il Y a longtemps
que je n'ai pas autant parl. Mais j'ai lu vos uvres et j'ai
cOhfiance eh vous.
- Une question seulement! dit Giovanni Pico. A ton ge je
bouillonnais d'ides et mes matres m'accusaient de me dissiper
quand j'entreprenais plusieurs choses la fois. Qu'en est-il pour
toi, Michelangelo?
- Comme je suis heureux de t'entendre, Giovanni. On me
dit la mme chose qu' toi. Je pense que je donne la mme
rponse que tu leur as donne: on peut fort bien entreprendre
plusieurs choses la fois, condition de se concentrer exclusive-
ment sur celle que l'on fait, un moment prcis. Ainsi, quand
j'attaquerai ce marbre, je ne penserai rien d'autre. Mais quand je
sculpte le christ en bois de San Spirito, je ne pense rien d'autre
non plus ...
- Quel christ de San Spirito? demande Poliziano, tonn.
- Aie! Voil que je me suis vendu. C'est un secret entre
Niccolo et moi!
- Niccolo? Quel Niccolo? Ce n'est pas Machiavelli, le poli-
tologue?
- Oh! non. Niccolo Bicchienelli est le prieur de Santo
Spirito. Il me permet d'aller dissquer des cadavres dans
l'hpital qui jouxte l'glise. En remerciements j'ai promis
de lui sculpter sur bois un beau crucifix, grandeur nature.
Il ne l'a pas encore vu. Vous me promettez de garder le
secret?
- Bien sr, voyons! Dans la brigata on sait garder sa lan-
gue! affirme Giovanni Pico. Tu as raison, quand tu parles de te
concentrer sur une seule tche la fois. Mais comment fais-tu
pour voir, dans le marbre, ta future sculpture?
C'est bien simple, rpond Michelangelo. Je projette tou-
365
~
!
jours mon me dans l'image que je veux crer. Vous faites la
mme chose avec le papier et la plume, non?
- Si tu veux. Mais ce n'est pas la mme chose.
- Bien sr que c'est la mme chose. Pour tous les arts. Le
seul secret de l'artiste, du vritable artiste, c'est l'imagine del cor,
l'image qu'il porte dans son cur. C'est l'amour qu'il porte la
vie, aux choses, aux hommes, aux femmes. C'est l'amour qui
sublime tout, comme Platon 1'enseigne. Je suis sculpteur quand je
sculpte; peintre quand je peins; pote quand j'cris; croyant
quand je prie. Je serai un jour 1'architecte d'une cathdrale, un
autre jour le gnral d'une arme. Tout est possible, grce
l'amour qui ne doute pas ... et beaucoup de travail. Celui qui est
mesquin avec son cur, pingre avec son me et chiche avec ses
heures de travail, celui-l, fatigu avant de commencer, n'accom-
plira jamais rien.
- Mais dis-moi, Michelangelo! Tu es aussi philosophe?
Quel ge as-tu?
- Je vais avoir dix-neuf ans. Ce n'est pas toi, Giovanni
Pico della Mirandola, que je vais apprendre qu' mon ge on peut
tre aussi fougueux qu'un jeune poulain, et en mme temps se
sentir aussi vieux que si l'on avait vcu du temps de Platon. J'ai
encore presque tout apprendre. Mais je sais que je suis un vri-
table artiste. Et, surtout, je connais le secret des sept marches qu'il
faut gravir pour atteindre le sommet de l'chelle, celui o l'on
atteint la plnitude de l'amour, du bien et de la vrit. Le secret,
le seul secret, c'est d'essayer de grimper, sans jamais se laisser
dcourager quand on retombe. Tt ou tard, on parviendra au
sommet. Au moins en imagination. L'artiste n'a qu'un seul
devoir: rechercher constamment la beaut et tenter de la ressusci-
ter. La vraie beaut, que l'on peut voir avec ses yeux, est sembla-
ble la beaut de Dieu, que l'on ne peut voir qu'avec ses yeux
intrieurs, avec son me. En vrit, la beaut recre par l'artiste
est comme la matrialisation de la beaut cre par Dieu.
L'uvre de l'artiste le plus gnial ne russira jamais transposer
vraiment l'imagine del cor, l'image qu'il porte dans son cur, dans
son me, et qui est tellement plus belle que tout ce qu'il pourra
faire. Mais il devra essayer. C'est cela qui importe. Il devra pro-
duire. Car c'est uniquement travers ses uvres que l'me des
autres hommes pourra elle aussi s'lever vers Dieu.
- Ce n'est pas, la matire elle-mme qui t'inspire, Miche-
langelo?
- Oh non! La matire n'a aucune vie en elle-mme. C'est
l'artiste seul qui lui donne la vie. Vous deux, Giovanni Pico et
366
Angelo Poliziano, devant une feuille de papier. Moi, Miche-
langlo Buonarotti, devant une toile ou un morceau de mar-
bre. Je cherche seulement imprimer dans la matire, quelle
qu'elle soit, l'image que je porte dans mon cur et ensuite, per
forza di levare, j'enlve simplement ce qu'il y a de trop tout
autour. Regardez une fois encore ce bloc de marbre vierge, ici,
dans ce jardin de San Marco. Tout est calme, serein, paisible.
Les oiseaux chantent, la brise agite les feuilles des arbres, les
rayons du soleil jouent cache-cache avec les ombres. Mais ma
Vierge moi, tout en donnant Jsus son lait maternel,
contemple, avec le calme et la confiance qu'elle insuffle celui
qui sera le Christ, les catastrophes invitables qu'elle voit
venir et auxquelles il devra faire front. Ma Vierge, mme si cer-
tainement je ferai beaucoup mieux phis tard, inspirera ceux
qui la verront; ceux, parmi eux, qui auront des yeux pour
voir. Et un cur pour ouvrir leurs yeux. Elle reprsentera
pour eux la Mre ternelle, la mre qu'ils n'ont peut-tre jamais
eue eux-mmes : celle qui donne force et confiance, grce son
amour sans limite.
- Michelange1o! lui demande presque voix basse Gio-
vanni Pico. Est-ce donc pour cela, Michelange1o, que tu vis telle-
ment renferm, toujours seul, repli sur toi-mme. Est-ce pour
cela?
Michelangelo regarde tour tour le prince de la Mirandola
et son ami Angelo Poliziano. Il hsite. Il ne rpond pas. Ses yeux
se durcissent. Ses lvres se serrent et ses poings aussi. Enfin il
jette, comme un dfi :
- Un artiste doit toujours se concentrer sur l'me profonde
des choses et des hommes. Pour cela, il est contraint de vivre dans
la solitude, qui seule est peuple d'mes. Mon but, dans ma vie
d'artiste qui ne fait que commencer, c'est de toujours mieux me
librer des servitudes de la matire, d'essayer de gravir, une une,
sans jamais me dcourager, les sept marches de l'chelle mysti-
que. Al cielo son massa. Al cielo sempre aspira. C'est vers le ciel
que je me dirige. C'est le ciel qui m'attire.
- Le ciel t'attire... et pourtant tu travailles avec tes
mains, comme un ouvrier, un manuel, n'est-ce pas trange?
- Seulement pour ceux qui n'ont jamais uvr -
l'ouvrier est un uvrier - avec leurs mains. Il n'y a pas de
sot mtier pour ceux qui aiment ce qu'ils font. Tous les
mtiers sont sots, pour ceux qui ne les aiment pas. Il faut
toujours aimer ce que l'on fait et toujours aspirer faire mieux.
Vous avez entendu? J'ai parl d'un travail manuel et j'ai trois fois
367
dit aimer . C'est le secret sans doute, le seul secret du bonheur
et de la dignit du travailleur.
- Combien l'Italie est bnie d'avoir des enfants si merveil-
leux ! dclara Angelo Poliziano lorsque, bras dessus bras dessous,
ils quittrent les jardins de San Marco.
- Michelangelo, rpondit Giovanni Pico della Mirandola,
Michelangelo me rappelle cette parole profonde de Plotin:
L'me ne peut voir le beau que si elle est belle elle-mme.
- A moi, il rappelle autre chose: une phrase de ton Dis-
cours sur la Dignit humaine. Il a d'ailleurs parl de dignit ...
- Oui, c'est vrai! Quelle phrase?
- Celle o tu dis: Tu pourras dgnrer en formes inf-
rieures, qui sont animales; tu pourras, par dcision de ton esprit,
tre rgnr en formes suprieures, qui sont divines ... ))
- Je ne vois pas o tu veux en venir, Angelo?
- Tu as vu ce garon, avec sa tte hirsute, son nez
cras et repouss de travers, qui aime, parat-il, les bouges,
les filles de joie, l'ivresse, les mauvaises querelles, les
bagarres o il adore jouer du poing et recevoir des coups.
Eh bien! Devant un bloc de marbre vierge, il devient lyri-
que, il devient mystique. Des fonnes infrieures, bestiales, les
plus abjectes, il grimpe avec allgresse les chelons vers les for-
mes suprieures, divines! Et nous, qui allons couter maintenant
notre bien-aim Savonarola, nous qui aimons planer dans les
hauteurs clestes de la plus haute spiritualit, nous sommes
prts, s'il nous le demande, n'importe quelle action bestiale,
veule, brutale, mchante. Comment expliques-tu cela?
- C'est justement que nous sommes capables du meilleur
comme du pire. Nous pouvons si nous voulons.
Tu crois vraiment qu'il suffit de vouloir?
Absolument!
Alors pourquoi y a-t-il tellemeqt de mchancet partout?
Parce que la plupart des gens ne veulent pas assez
fort. La volont doit s'exercer, elle aussi, comme n'importe
quelle autre qualit. Sans quoi elle s'atrophie. La plupart
des gens, hlas, ne l'exercent pas. Ils prfrent se laisser guider.
Allons couter prcher Savonarola!
C'est justement ce que je voulais dire! Allons nous laisser
guider.
368
Contre l'Astrologie divinatrice
Il n'y a pas trs loin des jardins de San Marco la cathdrale de
Santa Maria deI Fiore, mais une heure avant la messe les rues y
conduisant sont noires de monde. Beaucoup de gens, comme
Poliziano et Giovanni Pico, s'y rendent par deux, ou mme seuls.
Mais surtout des groupes plus importants et beaucoup plus
bruyants. Les piagnoni, ou pleureurs, s'entranent dj faire
entendre leurs lugubres lamentations, domines par les ulule-
ments stridents des femmes; les frateschi, vritable milice du
frate; les palleschi, partisans des Medici contre lesquels s'lvent
les plus virulentes critiques de Savonarola, parcourent les rues en
hurlant palle h> comme lors (J'une joute de calcio ou une
course au palio. Enfin deux groupes encore, devant lesquels
fuient les bourgeois: les arrabbiati, ou enrags, qui se donnent du
courage en buvant outre mesure et en hurlant comme des btes
froces, avant d'enfoncer des fentres, de renverser les tals des
marchands ou de dtacher et fouetter des chevaux pour qu'ils
sment la panique dans les rues; et, contraste pitoyable, les flagel-
lanti, appliqus surtout se dtruire eux-mmes en se frappant le
dos et la poitrine, nus, avec des verges ou mme des chanes.
- Et voil, Giovanni, o tout cela nous conduit!
- Tout cela, Angelo? As-tu remarqu que chaque groupe,
quel qu'il soit, a ses meneurs? Ils gesticulent devant les autres. Ils
hurlent plus fort que les autres. Ils les guident. Ils les excitent. Ils
les poussent. Ils les commandent. Mais quand leurs troupes com-
mettent vraiment des dgts, cassent des vitraux, allument un
incendie, les meneurs se font discrets, ils restent l'arrire-plan
ou mme ils s'clipsent ...
- Oui, maintenant que tu le dis ... Je l'avais dj remarqu ...
J'avais mme remarqu que la plupart de ces meneurs sont en
froc ...
- Oui, Angelo! En froc de convers dominicains. Ce sont les
fameux renforts que le prieur de San Marco reoit sans les avoir,
dit-il, demands. Enfin, nous voici arrivs au Dme. Si jamais
nous sommes spars, n'oublie pas dey-enir San Marco aprs la
messe. Le matre a besoin nos louanges. Veux-tu me
369
dire ce qui se passe dans le lointain? Ma vue n'est pas trs bonne,
tu sais!
- Pour le moment il ne se passe rien. Ils ont construit une
sorte d'chafaudage devant la cathdrale. Elle doit tre pleine
. craquer. Je pense que notre ami va parler de l-haut, pour haran-
guer la fois les fidles qui sont dedans et ceux qui sont dehors
comme nous. C'est vraiment la grande foule aujourd'hui. Mme
les cloches, tu remarques, se sont tues. Elles n'ont plus besoin
d'appeler les croyants. Fra Girolamo fait le plein. coute! Le
voil qui grimpe sur cette sorte de chaire. Je me demande si ces
paroles parviendront jusqu' nous?
Tout autour d'eux, les gens font chut! chut! et prennent
des airs rprobateurs. Le silence peu peu se fait sur la place du
Dme, dont les marbres blancs tincellent la lumire du soleil,
qui brille galement sur la chaire du prophte. Le silence est si
total maintenant que les pigeons prennent peur de l'insolite et
vont se rfugier dans les embrasures des maisons. Le silence se
prolonge. Le silence s'ternise. Enfin, tout l-bas, le prophte trs
lentement lve les bras, puis les baisse, et se met parler. Mais on
n'entend rien. Giovanni et Angelo, et tous les fidles agglutins
autour d'eux se dressent sur la pointe des pieds, tendent l'oreille,
en s'aidant de la main, ferment les yeux et retiennent leur souffle
pour mieux entendre. Enfin ils peroivent, venant de trs loin,
mais distinctes, les paroles marteles par le terrible prcheur:
Alors je vis un ange debout dans le soleil.
Il cria d'une voix forte tous les oiseaux qui volaient au
znith: .,...- Venez, rassemblez-vous pour le grand festin de Dieu,
pour manger la chair des rois, la chair des chefs, la chair des puis-
sants, la chair des chevaux et de ceux qui les montent, la chair de
tous les hommes, libres et esclaves, petits et grands.
Un long gmissement d'pouvante, d'angoisse, de lamenta-
tions, souffle sur la foule rassemble devant le Dme. Savonarola
continue:
La bte fut capture et avec elle le faux prophte ...
- Allluia! Allluia! hurle la masse, encourage par les
dominicains et fra Girolamo achve:
- Les oiseaux vont manger la chair de tous les
hommes! Repentez-vous! repentez-vous! Le grand feu des
vanits va s'allumer! Allez brler vos jarbelle, vos falbalas, vos
fanfreluches, votre verroterie, votre quincaillerie! Au feu! A l'auto
da fi .'Florentins, vous menez des vies de porcs! Florentines, vous
tes des gourgandines! coutez la voix du prophte: Les
oiseaux vont manger la chair de tous: libres et esclaves, petits et
370
grands! Repentez-vous! Chassez les tyrans! Proclamez Jsus roi
de Florence !
De tous les coins de la place retentit m ~ n n t le cri, isol
d'abord, puis repris en chur: Repentez-vous! Repentez-
vous!
Implacable, la voix du prophte Savonarola tonne:
- Fouettez les pcheresses! Percez la langue des blasph-
mateurs! Mettez au pilori les joueurs! Brlez vifs les homo-
sexuels! Purifiez Florence! Repentez-vous! Le prophte a parl!
Le prophte a dit : Les oiseaux vont manger la chair de ceux qui
ne se sont pas repentis, petits et grands, libres et esclaves. Repen-
tez-vous !
Soudain un coup de canon, ou de ptard, venant Dieu sait
d'o, retentit sur la place et tous les pigeons, affols, s'envolent,
tournoient au-dessus du dme de Florence, si nombreux qu'ils
obscurcissent le ciel... Et l'on entend, dans la foule, un cri de
frayeur:
- Les oiseaux! les oiseaux!
D'autres cris; de terreur cette fois:
- Les oiseaux! les oiseaux! Ils vont manger la chair de
tous... Ils vont nous manger! Repentez-vous! Repentez-vous!
Mea culpa.' Mea cul pa .'
Un grand mouvement se dessine dans la foule. Les uns tom-
bent genoux en gmissant, d'autres pleurent en s'arrachant les
cheveux, en se frappant la poitrine, en hurlant leur angoisse.
Les oiseaux de l'Apocalypse, l'ange exterminateur de la bte,
pas seulement les riches et les puissants, tous, tous, tous! Oh!
malheur! malheur!
Et soudain, du milieu de la place, les gens commencent
fuir, refluer vers les rues adjacentes; et de l'intrieur du Dme
ils cherchent sortir sur la place; et de la place se rfugier dans
la cathdrale! La panique, la folle panique, est dclenche, qui va
tout pitiner!
- Viens! Suis-moi!
Giovanni agrippe le bras de son ami, qui reste fig, comme
stupfait. Il l'entrane vers une ruelle et de cette ruelle dans une
alle, au moment o les premiers fuyards s'approchent en cou-
rant, au moment o, de l'autre ct de la mme ruelle, des mili-
ciens cheval viennent ramener l'ordre. Il y a des chocs, des cris
affreux, le bruit des sabots qui s'loignent ... Et puis plus rien ...
Un silence opaque.
Giovanni et Angelo sortent enfin de leur cachette et se
retrouvent dans la ruelle. Elle est absolument dserte ... Sauf l,
371
devant eux, le cadavre d'une fillette, tombe sous les sabots des
chevaux, et dont le crne a clat, rpandant sur les pavs une
mare de sang et, au milieu de celle-ci, un petit paquet sanguino-
lent, son cerveau ...
Les deux amis restent l, frapps d'horreur, l'estomac
rvuls, les yeux fixant l'informe corps sans vie, mais encore
chaud, disloqu, avec sa robe pervenche tache, sa petite main
agrippant encore une poupe en chiffon. Que faire? Mais dj
deux miliciens reviennent, pied, portant un drap, ou un sac,
pour ramasser la dpouille. Ils voient les deux gentilshommes,
avec leurs mantelets la dernire mode, leurs toques a becco, leurs
hauts-de-chausses deux couleurs, leurs cheveux longs, si soi-
gns, entourant des visages ples comme la mort elle-mme.
Furieux, les miliciens aboient:
- Qu'est-ce que vous foutez l? Rentrez chez vous! Toutes
les rues menant la Via Larga sont barres, par ordre du seigneur
Piero de'Medici. Il a peur que les frateschi vennent lui faire un
mauvais sort. Allez! Disparaissez! Ou on vouS arrte!
- Bon, bon! Ne vous fchez pas! Pour 1er San Marco, il
faut passer par o, si les rues sont barres?
- Faites le dtour par Lungarno, si vous voulez vraiment
aller voir ces frati predicatori de malheur-que-Ie-diable-Ies-
empotte!
Ils obirent aux ordtes et allrent s'accouder en aval du
Ponte Vecchio. Les rayons du soleil se faisaient de plus en plus
obliques. La silhouette de San Spirito se dressait, contre-jour,
devant la masse imposante du Palazzo Pitti. Tout tait calme et
serein dans cette partie de la ville. Des amoureux se promenaient
le long de l'Arno, o quelques pcheurs jetaient leur ligne. Le
soleil tait sans nuages. Aucun vent n'agitait les oliviers. Florence,
ici, offrait l'image mme de la paix et de la srnit ternelle. Et
pourtant il y a un instant, la grande faucheuse avait pass, fau-
chant la vie d'une enfant innocente ...
La peste des superstitions prfabriques
- Je n'ai vraiment pas le courage d'aller San Marco, dit au
bout d'un moment Angelo Poliziano. Je sais bien que ce n'est pas
372
de sa faute. Mais je me demande parfois s'il a raison d'exciter
pareillement les masses.
- Je me pose la mme question ... Pourtant, c'est un grand
homme et bien des choses sont pourries Florence.
- Pourquoi es-tu si fidle fra Girolamo, alors que pour-
tant tu redoutes ses outrances? demande Angelo.
- Parce que je suis convaincu que les hommes, la longue,
ne peuvent pas vivre dans une socit dprave, anarchique, veule
et lche. Ils voudront de nouveau de l'ordre, une vie digne d'tre
vcue, un travail dont ils pourront tre fiers. Ils aspireront la
dignit!
- Que faut-il entendre, au juste, par cette dignit de
l'homme?
- Vois-tu, c'est surtout l'me de l'homme, son ct noble,
spirituel, qui ne peut pas supporter, la longue, l'anarchie, le
chaos, la pourriture: elle a besoin, qu'elle s'en rende compte ou
non, de l'harmonie ... oui, de l'harmonie cosmique, d'une entente
confiante avec Dieu. Pendant quelque temps, le spectacle de la
dpravation et de la dgnrescence peut les amuser. On appelle
cela tre la mode, aller avec son temps, tre
moderne . Mais gare au retour de flamme. Ce ne seront malheu-
reusement pas ceux qui auront provoqu cette pourriture qui
seront punis, mais leurs comparses, leurs agents, leurs victimes.
Quand Savonarola triomphera, s'il triomphe vraiment, la rvolu-
tion chassera pour quelque temps les Medici, mais ils revien-
dront, sinon eux du moins d'autres familles audacieuses et puis-
santes. Mais les prostitues, les marginaux, les homosexuels,
seront atrocement punis, sinon toujours brls vifs... Savonarola
ne le voudra pas. Mais la masse exigera sa ranon.
Tu n'as aucune confiance en la masse, n'est-ce pas, Gio-
vanni?
Ce n'est pas en la masse elle-mme que je n'ai pas
confiance, mais en ceux qui s'arrogent le droit de l'duquer, de l
former, de la diriger. Trs rares sont ceux qui le font dans un but
pur et dsintress. Presque tous succombent l'ivresse du po-
voir. Rares sont ceux qui osent dire aux gens la vrit sans fard.
Car, si elle est dplaisante, on risque de ne pas pouvoir la dire
longtemps. La plupart, ne serait-ce que pour durer, travestissent
la vrit. Ou bien ils flattent les instincts, les superstitions de la
masse. Ce sont les dmagogues.
- Tu sais, Giovanni, que je ne crois pas aux superstitions.
Mais pourrais-tu me donner un ou deux exemples flagrants?
Non pas dans les hautes sphres de la thologie, mais dans la vie
373
~
de tous les jours, touchant ' nos proccupations quotidiennes.
Giovanni Pico se mit rire et, quittant du regard l'Arno tin-
celant de lumire, ses pcheurs et ses amoureux, il se tourna du
ct de la cit, dsignant d'un geste vague le Dme:
- Prenons un exemple. Tout l'heure, lorsque fra Giro-
lamo s'est mis prcher, je t'ai demand de me dire ce qui se pas-
sait, parce que, distance, je vois mal. Mes yeux, depuis long-
temps, m'inquitent. J'ai consult beaucoup de mdecins. A part
celui qui a eu la bonne ide de me donner l'adresse d'un fabricant
de lunettes dans les Pays-Bas, ils m'ont plutt racont des his-
toires cocasses qu'autre chose ...
Quel genre d'histoires?
Tu connais celle du roi d'gypte et des femmes fidles?
Non.
Il tait une fois un roi d'gypte, nomm Ssostris, dont
le fils ador, Phdron, devint aveugle par suite d'une maladie.
Consults, les grands mdecins du royaume lui conseillrent un
remde infaillible: laver les yeux du malade avec de l'urine frache
d'une femme fidle son mari. Alors il serait guri. Rien de plus
simple: on cherche la cour, on cherche dans le palais, on cher-
che dans la ville, on cherche dans le royaume. Oh horreur! Dans
toute l'gypte il n'y a pas une femme remplissant les conditions
voulues. La reine elle-mme, hlas, n'est pas qualifie pour fournir
le prcieux liquide. On cherche encore. Toute l'arme reoit l'or-
dre de chercher. Enfm, sur les bords du Nil, quelqu'un trouve l'hum-
ble compagne d'un humble pcheur. Elle seule est digne d'offrir
le mdicament. Et Phdron gurit! N'est-ce pas merveilleux!
- Oui ... et ensuite? Car tu ne m'as pas racont cette his-
toire sans rserver pour la bonne bouche une fin digne d'intrt.
- Ah oui! Phdron fut tellement content qu'il dcida
d'pouser la femme du pcheur. Pour y parvenir il fit couper la
tte du mari. Et comme les dames de la cour n'avaient pas pu le
sauver, il les fit brler vives.
- Histoire trs morale, en effet, mais bien ancienne, et qui
ne concerne que les gyptiens. Tu n'as rien de typiquement ita-
lien?
- Si, Florence on m'a dit que la seule mthode vraiment
infaillible, pour amliorer ma vue, c'est, aprs avoir t ma cein-
ture, dnou mes souliers, enlev mes bagues, dans un jardin o
se trouvent des grenadiers, au printemps, de cueillir une fleur
entre le pouce et le quatrime doigt de la main gauche, qui est le
doigt mdical et de m'en frotter les yeux. Aprs quoi il fallait ava-
ler la fleur, en prenant soin qu'elle ne touche pas les dents ...
374
- Et tu l'as fait?
- Bien sr! Mais, par inadvertance, un ptale de grenade a
sans doute effleur une molaire ...
- Trs drle. Tu en connais d'autres, comme cela?
- Et comment donc! Pour mon tude, je les collectionne.
coute: Les os de la tte d'un vautour, ports en amulette; la cer-
velle de corneille cuite dans du vin et mange comme un aliment
ordinaire, ou un brin d'herbe pris dans le lit d'un milan avant
l'closion des ufs, sont infaillibles pour prserver la vue.
- Pour un scrofuleux, il y a une rponse?
- Pour gurir les scrofulae, ou crouelles, il faut tirer soi,
la tte renverse, une branche de figuier, arracher un nud la
branche, avec les dents, sans tre vu de personne, et la suspendre
son cou enveloppe d'un morceau de peau fine, prleve sur le
derrire d'un enfant mort-n.
- Et pour les maux de dents?
- Les os trouvs dans les excrments d'un loup gurissent
le mal de dents; cracher dansJa gueule d'une grenouille produit
le mme effet.
- Tu ne donnes des exemples que dans le domaine mdi-
cal, Giovanni. Il y en a pourtant bien d'autres, non? Les supersti-
tions s'tendent tous les domaines et pas seulement celui-ci, ni
l'astrologie.
- Certes! Elles svissent dans tous les domaines. Leur seul
commun dnominateur est la crdulit sans limite des gens. Ceux
qui s'en repaissent disent avec mpris: Vulgus vult d e i p ~ le vul-
gaire veut tre tromp. Le vulgaire, c'est n'importe qui. Mme
moi parfois. Mme toi!
- Oh! Moi non. Je ne crois pas ces sornettes! Quoique
l'astrologie ... Mme en notre Acadmie! Marsilio y croit. Cristo-
foro Landino aussi. Que rponds-tu cela, Giovanni?
- Autant qu'elle est fausse d'un point de vue scientifique,
l'astrologie divinatrice est fausse et nfaste d'un point de vue
chrtien. Comment? Elle prtend nous rvler ce que le Seigneur,
dans Son infinie sagesse, a voulu nous tenir cach. Ainsi, cette
peste astrologique tend exterminer la libert humaine, dtruire
la transcendance de la religion chrtienne, puisqu'elle prtend
supprimer la libert d'initiative de Dieu! Si toute la srie des
causes et toute leur ordonnance dpendent de la volont divine,
nous sommes, nous aussi, compris dans ces causes. Nous y
sommes compris comme causes actives, et non pas comme causes
purement passives d'un fatum ou d'une fortuna. Soit donc qu'il
s'agisse de prvision divine ou de providence; c'est--dire soit
375
qu'on estime que l'Intelligence de Dieu connaisse tout par
avance, ou que la Volont de Dieu ait tout dispos son gr, la
consquence n'est en aucun cas prjudiciable notre libre arbitre.
S'il s'agit, en effet, d'une simple prvision, je suis libre de faire
librement ce que Dieu a prvu que je ferai. Il arrivera ce que Dieu
a prvu, mais j'aurai excut librement ce qu'Il a prvu que je
ferai librement. Et s'il s'agit de ce qu'Il a voulu, par providence,
du moment qu'Il a voulu que je sois libre, j'agis librement en tout,
moins que Dieu ait dcid de m'enlever ma libert.
- Le soleil baisse, Giovanni mon frre. Il sera bientt
temps de nous sparer. Mais tu n'as pas encore rpondu ma
question concernant Marsilio Ficino et le vnrable Landino. Que
peux-tu m'en dire?
- J'ai choisi de m'attaquer la superstition savante qui
constitue, l'intrieur mme de la socit chrtienne, le plus
redoutable pril de perversion religieuse, en mme temps que
l'obstacle le plus tenace l'essor de la science. L'aristotlisme
, revu par Averros et les auteurs arabes a malheureusement donn
l'astrologie divinatrice une vogue alarmante. Ptrarque dj
avait mis en garde contre ce flau. Mais, hlas, partout il s'tend,
partout il triomphe. Mme Florence, mme dans notre Acad-
mie platonicienne, il s'introduit. Marsilio Ficino, notre ami, notre
matre vnr, n'en est pas exempt. Et Cristoforo Landino s'est
laiss aller, trs srieusement, commenter la Magna coniunctio
qui aurait d, qui devait, le 25 novembre 1484 - il Y a dix ans
presque exactement - provoquer une mutation radicale de la
religion chrtienne.
- Quelle conjonction?
- Celle de Jupiter et de Saturne, dans le signe du Scorpion,
sous l'ascendant du cinquime degr de la Balance ...
- Et que s'est-il produit?
- Rien videmment. Mais un docte professeur de Louvain,
Paul de Middleburgh, a aussitt publi un grave opuscule, inti-
tul je crois Prognostica ad viginti annos duratura, dans lequel il
justifiait entirement notre brave Cristoforo, expliquant nan-
moins qu'il faudrait attendre vingt ans pour que se produisent les
effets annoncs pour 1484! Nous verrons en 1504 ce qu'il en est ...
- 1504 ... C'est au-del du demi-millnaire! On entend dire
des choses terribles. De mme qu'il y a eu la Grande Peur de l'An
Mil, de mme ...
- Superstitions et sornettes, Angelo mon frre! Il n'y a
jamais eu de Grande Peur, sauf celle qui a t fabrique dans les
officines des moines dsireux de faire des affaires lucratives avec
376
leurs ventes d'indulgences! Gerbert de Reims, lu pape en 996
sous le nom de Sylvestre II, a dnonc ces superstitions, prfabri-
ques comme toutes les superstitions. Il a dclar urbi et orbi qu'il
ne fallait pas avoir peur. Il a cit Jean: N'ayez pas peur! )) C'est
pourquoi l'glise, malheureusement, l'a mis l'index. Il faut
rhabiliter Sylvestre II, le plus grand savant de son temps.
- As-tu vraiment pour but de rformer de fond en comble
l'glise?
- Je tiens tre en tout un fidle et obissant serviteur de
notre Mre, l'glise catholique romaine. Mais, sans rien toucher
aux dogmes fondamentaux:, qui sont indispensables pour l'difi-
cation des masses, qui ont besoin de bons pasteurs, je voudrais
qu'elle adopte une thologie plus simple, plus comprhensible,
mieux la porte des humbles. Au lieu de couper des cheveux: en
quatre, d'ergoter propos du sexe de l'ange, l'glise devrait se
concentrer sur les grandes vrits de la Rvlation, qui toutes
concident avec les vrits des philosophes et des penseurs de tous
les temps, de tous les pays, de toutes les races, de toutes les reli-
gions. Parfois je suis dcourag quand je vois tout ce matria-
lisme, toute cette pourriture.
- N'y a-t-il pas toujours quelque chose de pourri partout?
C'est pourtant toi, Giovanni, qui as toujours dit qu'il fallait lever
les yeux vers le haut?
- J'ai bien le droit d'tre parfois dprim, moi aussi. Ce qui
me frappe, aujourd'hui de nouveau, c'est quel point un homme
aussi bon, aussi honnte, aussi idaliste que Savonarola ne peut
pas s'empcher, pour jouir de sa puissance sur la masse, de faire
du thtre, de faire appel aux superstitions, aux plus bas ins-
tincts ... Ces superstitions, si nfastes pour la vraie religion natu-
relle, elles ont toutes leur origine dans l'astrologie divinatrice que
je suis en train de dnoncer dans mon livre ...
- Je sais que tu l'as montr Savonarola!
- Pas seulement montr ... discut, point par point, pendant
des heures. Il m'a mme demand l'autorisation d'en faire un
rsum pour le distribuer aux dominicains, afin qu'ils cartent les
superstitions de leurs prches... .
- Cordonnier mal chauss, si j'ose dire ainsi d'un prophte
aux pieds nus. Il connat tout des dangers de manier les supersti-
tions, d'encourager les plus bas instincts, de flatter ce qu'il y a de
plus vil chez l'homme. Et pourtant il ne peut pas s'en empcher.
Et pourtant c'est un grand homme. Et pourtant il est indispensa-
ble l'glise. Si elle peut tre sauve, c'est lui qui la sauvera. Lui
seul peut la rformer, la purifier!
377
- Angelo, Angelo ... Tu as vraiment un nom prdestin! Tu
es mon ange gardien. Le gardien de mon me, quand elle se laisse
aller de mauvaises penses. Je vais aller m'enfermer dans mon
studio pour terminer ces livres sur l'astrologie. Ensuite je m'atta-
querai la Grande uvre ... Chaque fois que j'aurai besoin d'tre
remont, je viendrai te trouver Fiesole.
- Ma modeste demeure prs de Fonte Lucente te sera tou-
. "..', .
Jours ouverte. Vale. Glovanm. Ecoute.... Non, nen... Je
t'embrasse!
- Vale.' Angelo! Qu'est"'-ce que je ferais sans toi! Tu voulais
encore me dire quelque chose?
- Non ... rien. Si, aprs tout. Tu voles toujours tellement
haut, avec ta sublimation, ta faon de toujours voir le beau ct, le
ct lev des choses, que j'ai parfois peur pour toi. Je ne suis pas
superstitieux, tu le sais bien. Mais prends quand mme cette
amulette, tout hasard. Il te suffira de dire ABRACADABRA en
avant et en arrire et elle te prservera des mauvaises chutes.
Tiens, prends! Sa chanette est en cheveux de vierges!
Il tendit l'objet Pico della Mirandola, se retourna et s'enfuit
comme s'il avait honte de montrer sa faiblesse, aprs le discours
de son ami. Giovanni prit l'amulette et la regarda en hochant la
tte. Elle se prsentait comme suit:
ABRACADABRA
ABRACADABR
ABRACADAB
ABRACADA
ABRACAD
ABRACA
ABRAC
ABRA
ABR
AB
A
PILOGUE
L'Esprit et l'pouse dent : Viens .'
- Oui, je viens bientt .'
Apocalypse de Jean XXII: 17,20.
Florence, mardi 12 novembre 1494
- Ah! enfin! Dieu soit lou! Il revient lui! Il se rveille! Gio-
vanni, tu m'entends? Giovanni, ouvre les yeux! Parle-moi!
Au prix d'un pnible effort, Giovanni Pico della Mirandola
russit soulever ses paupires. Marsilio Ficino, en robe de cha-
noine, ses cheveux gris en dsordre, l'air inquiet, le teint blafard,
est pench sur lui. De la main gauche il lui tte le pouls. De la
droite il soutient la nuque. La fracheur sur son front, qui l'a aid
sortir de sa torpeur, c'est un linge imbib d'eau de lavande, dont
une clarisse en cornette blanche lui ponge le visage. On ne voit
d'elle que la bouche et le menton, grl de cicatrices de la petite
vrole. La bouche sourit et murmure:
- La Sainte Vierge nous a entendus. Il va gurir.
Giovanni reprend peu peu ses esprits. Son regard fait le
tour de la chambre. Il est chez lui, dans son appartement d'hiver,
tendu dans son lit. Il a t trs malade. Prs de la fentre, qui
laisse passer un jour ouat de brouillard, deux hommes condui-
sent voix basse une conversation anime. L'un d'eux est le doc-
teur Leoni. L'autre ... mais oui, l'autre est Elia del Medigo. Leoni
agite son chapeau bandelettes et ses vastes manches. L'autre
semble l'approuver. Il hoche sa tte aux favoris boucls, surmon-
te de la yarmulke.
Selon son habitude, Elia se tient un peu vot, les deux
mains jointes derrire le cafetan noir, la tte penche. Aux cris de
Marsilio, les deux mdecins interrompent leur conciliabule et
s'approchent du malade.
381
- Je vois sans dplaisir que notre Theriaca Andromacchi a
fait son effet. Avec le c'est un remde souverain.
Ne pensez-vous pas, mon cher confrre?
Leoni se tourne vers Elia deI Medigo pour une approbation.
- Certes, cher collgue, certes! Galien dj affirmait que,
s'il tait compos, comme il se doit, des soixante-trois ingrdients
secrets, il pouvait tout gurir, y compris la morsure des serpents
les plus venimeux et les plus violents poisons. Les meilleurs
taient fabriqus au Caire et Byzance ...
- Et aussi Venise, cher confrre! Le mien vient de
Venise. Comment vous sentez-vous, Messer? Pouvez-vous vous
asseoir sur votre sant? Qu'on lui glisse des coussins derrire le
dos! Voil qui va mieux !
- Merci, Leoni! dit enfin le prince de la Mirandola.
Ce sont ses premires paroles depuis la crise du soir ... Sou-
dain inquiet il demande:
- Il y a longtemps que je suis ici? Je me souviens d'avoir bu
une potion et d'tre tomb dans un profond sommeil. J'ai rv,
rv ... En fait, j'ai en quelque sorte revcu toute ma vie ... Bizarre!
On dit que revivent leur vie, en rve, ceux qui vont mourir. C'est
encore une de ces superstitions! Moi, je me sens trs bien. Un
peu las peut-tre. Mais j'ai trs faim. Je voudrais me lever, faire
toilette, me mettre au travail. Ce n'tait sans doute qu'une mau-
vaise indigestion. San Marco est juste titre plus rput pour ses
vertus spirituelles que pour l'excellence de sa gastronomie ... Mais
dis-moi, Elia, je ne te savais pas mdecin?
- Il est vrai que vous avez surtout connu le philosophe et
explorateur des vrits caches. Dans une vie antrieure, pour-
tant, j'avais suivi les traces de mon pre, minent mdecin juif s'il
en fut. Je viens d'arriver de Fiesole et l'illustre Ippolito me met au
courant de ce regrettable accident ...
- Ne croyez-vous pas, intervient Leoni, ne croyez-vous
pas, cher collgue, qu'une petite sance de ccenologie s'impose?
J'ai dans ma valise de facult un excellent trait de pyrtologie qui
nous vitera de sabrenasser ...
- N'estimez-vous pas, minent confrre, qu'il conviendrait
tout d'abord d'examiner les urines? suggre Elia, le regard coulis-
sant par-dessus ses lunettes.
- Ouronoscopie, urocrisie, uromancie ... bonne ide en effet,
excellente suggestion. J'allais prcisment proposer la mme
chose. Qu'on m'apporte un pot et qu'on le fasse pisser. Nous
ferons les ouromantes. Ensuite on lui prendra le pouls. Et puis,
heu, une purge sans doute ...
382
- Croyez-vous qu'une purge est vraiment indique, avant
de savoir de quoi il s'agit? Peut-tre plutt un lavage d'estomac?
suggre Elia.
- Heu, lavage d'estomac, pourquoi un lavage et non une
purge, ou une bonne saigne?
- Vous dciderez aprs l'examen des urines. Mais les
symptmes: diarrhes, vomissements, cyanose du visage, me font
penser un empoisonnement plutt qu'au cholra. Ce sont les
symptmes de l'arsenic, ne pensez-vous pas?
- Heu! Certainement. Oui. J'allais justement le dire.
Toxica. Venena. Dosis sola facit venenum. Le poison est question
de dose. Heu, oui, c'est bien a! Saigne, purge, lavement. Ma
lancette est infaillible. Mon clystre hautement perfectionn!
L'air inspir, roulant les yeux, secouant ses manches et son
chapeau pointu aux bandelettes folles, le docteur Leoni chan-
tonne, comme une incantation:
Davridion, Bzoardique, Cardoma in Triaclerie, Malaba-
thrum, Crocomagna, Orvitan, Catholicon, Apozme, Arcanisti-
que, Cucupha, Cucupha trochistique thriatrique... Niam,
niam!
Puis:il s'approche du malade et, trs srieusement, l'exa-
mine:
- Tirez la langue! Bien! Fermez les yeux! cartez les
bras! Sans ouvrir les yeux pliez les coudes et touchez les
index bout bout! Bien! Maintenant, de l'index touchez le
bout de votre nez! Main gauche! Main droite! Ouvrez les
yeux! Suivez mon doigt! A gauche! A droite! En haut!
Bon, trs bien! Ah! Voici l'urine! Passons l'examen des
urines!
J'ai faim! dit Giovanni.
Attendez l'examen!
Je voudrais me lever, faire ma toilette, me mettre au tra-
vail. Je suis guri, vous savez, guri! Je n'ai plus besoin de mde-
cin!
- Ne croyez-vous pas que nous devrions l'couter? inter-
vient Elia.
- D'autant plus que fra Girolamo a annonc sa visite!
enchrit Marsilio.
- Saigne! Lavement! Purge! Ce sont les trois piliers de la
mdecine, proteste le docteur Leoni.
- Aprs le djeuner! Je meurs de faim! tranche Pico della
Mirandola en s'apprtant sortir de son lit.
Comme par enchantement, Cristoforo da Casalmaggiore,
383
rest jusqu'alors discrtement dans le studio, est l, tendant sdn
matre sa robe de chambre ouatine pourpre.
- Bonjour, Messer, dit-il. Comment allez-vous?
Et sans attendre de rponse il enchane:
- Un bon feu ptille dans la chemine du studio. Votre
manuscrit est prt ct de l'critoire. Les trois Innocent sont
venus de San Marco pour la journe. Ils ont prpar votre bain et
votre djeuner: bouillon de poule et omelette lgre. Les clarisses
ont t se reposer dans leur couvent.
Qui est-ce qui nous envoie ces clarisses? demande Gio-
vanni.
C'est moi qui en ai eu l'ide, Messer. L'une d'entre elles
est la sur de Monseigneur. Je savais qu'elle tait Florence ...
- Ma sur Giulia?
- Oui, Monseigneur. Elle a t transfre de San Francesco
de La Mirandola Florence, en prvision des troubles et des bles-
ss qu'il y aurait soigner. Les dominicains font venir Florence
leurs gens et les franciscains galement.
- Oui! coupe Marsilio Ficino. Les uns pour attiser la rvo-
lution. Les autres pour en attnuer les mfaits. Mais dpchons-
nous. Fra Girolamo va arriver. Soyons prts recevoir le pro-
phte, la gloire de Florence.
Moins d'une heure plus tard, en effet, alors que le comte de
Concordia, ras de prs, poudr, parfum, cheveux lavs, l'esto-
mac agrablement cal, vtu de sa robe de chambre ouatine, est
debout devant son critoire, les jambes peine flageolantes, reli-
sant son manuscrit, l'il attentif, les sourcils froncs, la plume
prte intervenir, Savonarola se fait annoncer, entre aussitt
grandes enjambes et va serrer Giovanni dans ses bras, puis
l'embrasser longuement.
- J'ai appris quetu avais t peu bien hier soir! Je suis heu-
reux de voir que c'est fini! Prends garde toi, les temps sont tra-
tres. J'ai tenu venir te voir avant de quitter Florence dans quel-
ques instants, pour te bnir et ... et te rappeler que l'ordre de
Dominique t'attend!
- Tu quittes Florence ?
- Oh! Juste une ambassade. Je crois en avoir parl hier. La
Seigneurie me charge d'aller Pontas signa ngocier avec le roi de
France ...
- Toi tout seul? Quelle responsabilit!
- Pas tout seul, non. La Seigneurie a dsign, pour
m'accompagner, Bernardo Rucellai, Lorenzo Lenzi, Piero Vet-
tori, Benedetto Lenzi, Bartolomeo Buondelmonti et trois juris-
384
consultes, Neri Capponi, Pietro Corsini et Francesco Gualterotti.
Mais je suis le chef de la dlgation!
- Que vas-tu demander aux Franais?
- De considrer Florence comme une ville ouverte et amie
et d'en respecter l'intgrit matrielle et humaine, c'est--dire
d'interdire tout pillage et tout viol. La Seigneurie est d'ailleurs
prte, en contrepartie, offrir aux Franais des choses qui ne me
plaisent pas ...
- C'est--dire?
- De leur annoncer que la Seigneurie est prte rvoquer
la sentence de bannissement prononce contre les Medici, sauf
Piero et, en outre, de rappeler les Pazzi et les Neroni jadis expul-
ss de la Rpublique. Il y en a mme qui taient d'accord de rap-
peler Piero de'Medici. Je m'y suis oppos. Quant aux deux autres,
ce n'est pas moi qui insisterai auprs du roi! Mais assez parl de
moi. Dis-moi, toi, o tu en es ! A San Marco, nous ne pouvons
plus jamais parler seul seul. As-tu enfin surmont ton chagrin
de la mort d'Angelo Poliziano? C'tait aussi un de mes fidles!
- Sa mort, venant si tt aprs celle de mon cousin Matteo
Maria Boiardo et celle d'Ermolao Barbaro, m'a en effet boule-
vers. Pourtant, plus que la mort elle-mme, ce sont ses circons-
tances. Accident? Meurtre? Suicide? Toutes les suppositions,
toutes les rumeurs, toutes les calomnies se sont fait entendre au
cours des semaines qui ont suivi. Dans mon livre, tu le sais, je
lutte contre les superstitions. Nous en avons souvent parl,
Angelo et moi. Je ne suis pas sr de l'avoir convaincu. On croit en
tre libr, mais les superstitions ont la vie longue. Pourtant, ce
n'est rien ct des calomnies. Elles sont fabriques sciemment
pour tuer une deuxime fois celui qui est dj mort; pour ternir,
salir, dformer sa mmoire. Pour Poliziano, qui avait certes un
esprit mordant, mais un caractre anglique, on a prtendu qu'il
s'tait tu en tombant d'une chelle, sur laquelle il s'tait juch
pour chanter une aubade un phbe dont il tait amoureux!
Cette accusation d'homosexualit est porte aujourd'hui contre
tous les membres de l'Acadmie platonicienne, sous prtexte que
Platon tait lui-mme pdraste, comme Socrate. Ce sont des
calomnies. Et qui colporte ces calomnies?
- Hlas! Je ne le sais que trop. Ce sont mes propres frres.
Je ne les approuve certes pas, mais je sais pourquoi ils agissent
ainsi: parce que votre philosophie platonicienne, avec son culte de
l'Amour spirituel, met en pril de mort notre glise matrialiste et
terrestre. Mes frres prcheurs font notre poque de terribles
excs de zle. Je me demande parfois mme si certains d'entre
385
eux, autour du gnral, sinon le gnral lui-mme, ne cherchent
pas me discrditer ...
- Que veux-tu dire, fra Girolamo?
- Tu sais que j'ai parfois prch, dj San Marco, puis
Santa Maria del Fiore, contre le luxe, contre la dbauche, contre
les mauvais livres, contre les vanits et que j'ai mme encourag
certains auto da l sur les places publiques ...
- Oui. Je ne t'ai pas donn tort. Sauf en ce qui concerne les
livres. Pour moi, c'est un crime de brler un livre. Mais ce que je
trouve abominable, si tu me permets de te le dire, en toute amiti,
c'est l'usage que tu fais, depuis quelque temps, ce que l'on m'a
dit, des gamins des rues ...
- Giovanni! Je t'arrte l! Voil prcisment ce que je ne
veux pas, ce que je trouve abominable, tout autant que toi. Mais
ce sont ces dominicains venus de l'extrieur, ces novices, ces
convers, qui me sont inconnus, qui me sont imposs. Sous pr-
texte de m'aider, ils mobilisent ces gosses, des centaines de gosses,
des milliers de gosses, de dix quinze ans, et mme plus jeunes.
Ils les envoient forcer les portes des gens pour leur prendre leurs
vanits, leurs fanfreluches, leurs bijoux, leurs falbalas, leurs livres,
surtout leurs livres, pour aller les brler en dansant autour du
feu. Tu parlais de calomnie tout l'heure. Voil l'une des calom-
nies dont je suis aujourd'hui l'innocente victime, sans pouvoir
m'en justifier. Mais voil que de nouveau tu m'obliges parler de
moi. O en est ton livre, Giovanni, ton livre contre l'astrologie
divinatrice ?
- Vois sur cette table le manuscrit. Quand il sera compos
en typographie, il ne fera pas loin de mille pages in-quarto. Je
crois n'avoir nglig aucun aspect du problme. Je m'en prends
l'astrologie divinatrice, non seulement parce que c'est la supersti-
tion la plus rpandue, mais la plus prtentieuse et la plus nfaste,
mre et matresse de toutes les autres: magie, chiromancie, go-
mancie, physiognomonie, dsidmonie, sorcellerie, ncromancie,
etc. C'est la pire de toutes les fraudes. Elle corrompt toute philo-
sophie, adultre la mdecine, enlve toute force la religion, favo-
rise l'idoltrie, chasse la prudence, souille les murs, dshonore le
ciel, rend les hommes malheureux, anxieux, inquiets et, de libres,
les fait esclaves. En outre, elle trompe les esprits simples, qui se
laissent aisment jeter de l'erreur dans la superstition et tombent
la longue de la superstition dans l'incrdulit.
- Comme moi tu n'as donc pour eux aucune piti?
- Les partisans de l'astrologie ne sont ni des philosophes ni
des dialecticiens. Ce sont seulement des charlatans. Incapables de
386
toute mthode, malgr leur prtention la science infuse, ils se
contredisent les uns les autres. Ils font constamment preuve
d'ignorance et d'arbitraire. Par exemple, ils ne sont pas d'accord
entre eux sur les influences opposes de Saturne et de Mars. Ils
faussent les calculs, changent les explications de leurs prdces-
seurs, ou d'eux-mmes, quand l'exprience les a trop ouvertement
dmentis. Leur prestige, hlas toujours renaissant, n'est d qu'
notre superstition, notre curiosit maladive, au besoin que nous
avons de connatre notre avenir. Comme si on pouvait le conna-
tre! La vrit de ce qui s'est pass hier est dj difficile lucider.
La difficult de connatre augmente gomtriquement plus on
remonte le fil du temps. Mais personne ne peut savoir de quoi
demain sera fait. Qui a connu la pense du Seigneur? Qui a t
son conseiller?
- Excellent, Giovanni. Je prendrai cette pense de Paul
comme thme d'un de mes prochains sermons. Je l'ai dj utilise
jadis et je dteste avoir l'air de me rpter. Mais il faut rpter,
rpter encore, enfoncer le clou jusqu' ce qu'il tienne. Mes Flo-
rentins, tu sais, ont une foi semblable de la cire: un peu de cha-
leur la fait fondre.
- Tu as raison, fra Girolamo. Il faut rpter. Mais seule-
ment quand on est sr de tenir la vrit. Sinon on va rptant des
mensonges. Par ignorance, par paresse, par navet, par supersti-
tion encore ... C'est dans mon livre!
- Tu m'en as dj lu bien des fragments. Mais sur ce point,
veux-tu t'expliquer? Comment peut-on mentir par ignorance, par
paresse?
- En rptant de bonne foi un mensonge dont on ignore la
source, ou que l'on a la paresse de vrifier! On appelle cela na-
vet. C'est pourquoi tant de gens se repaissent des mensonges des
astrologues, s'enivrent de leur alcool frelat, prennent pour bon
argent leurs fantasmagories de saltimbanques. Ces faux prophtes
sont les montreurs de marionnettes de la Caverne de Platon.
- Giovanni! Les prcheurs ont besoin de toi. Je ne peux
plus attendre. Quand ton uvre sera imprime, tu viendras
moi?
Aprs celle-ci, il y en aura d'autres, fra Girolamo!
Tu m'as dit que tu avais presque fini les corrections?
Les corrections de ces mille pages, oui. Douze livres, ou
chapitres, ce n'est, en quelque sorte, que l'introduction.
- L'introduction? Explique-toi. Je partirai ensuite. Mes
gens doivent s'impatienter. Explique-toi, Giovanni.
Mes douze livres des Disputationes adversus Astrologiam
387
1-
divinatricem paraissent aujourd'hui tre une uvre importante,
en raison des quelque trois mille pages de manuscrits amonceles
sur le bureau de Cristoforo da Casalmaggiore. Ce n'est pourtant
que le dbut de l'ouvrage que je me rjouis de mener bon terme
d'ici, disons, sept ou dix ans, si Dieu me prte vie. J'ai l'intention
de rfuter, systmatiquement et successivement les superstitions
des incrdules, des idoltres, des juifs, des musulmans, des hrti-
ques, des thoriciens de ces superstitions et, enfin, pour couron-
ner le tout, des chrtiens eux-mmes.
- Mon Dieu! Ce n'est pas contre la sainte religion chr-
tienne, ce que tu veux crire? Car j'enverrai mes angeli prendre
tes feuilles et les brler! Rponds, Giovanni, car je dois partir. Le
carroccio attend!
- Il s'agit la fois d'une uvre d'apologtique, c'est--dire
de dfense de la religion chrtienne contre ses adversaires, de
rforme de notre glise catholique romaine et de recherche du
syncrtisme entre les grandes religions. Ce sera une somme, oui,
divise en sept parties, comme l' comme les sept jours
de la Cration, la Grande uvre laquelle je veux consacrer ma
vie et pour laquelle j'ai amass si patiemment tant de connais-
sances.
- Merci, Giovanni. Laisse-moi te bnir!
- A toi de rpondre une question, fra Girolamo, avant de
me quitter: comment se fait-il que toi,. qui toute ta vie de pr-
cheur, t'es promen partout pieds nus, tu voyages maintenant en
carrosse? En mission de supplication!
- Ce n'est pas l'humble dominicain qui va trouver le roi de
France, mais seulement l'ambassadeur de la Seigneurie de Flo-
rence. Prcheur, j'ordonnerais Sa Majest de se mettre genoux
devant moi. Diplomate, je me jetterai ses pieds!
Aprs le dpart de Savonarola, Giovanni appelle Martino da
Casalmaggiore, son chancelier, et lui donne l'ordre de partir pour
Venise, pour prendre livraison des rares ditions de Plutarque
qu'il s'est fait rserver. A Cristoforo il donne l'ordre d'interdire sa
porte qui que ce soit - sauf bien sr les docteurs - jusqu'au
soir. Leoni est .rentr chez lui, de mme que Marsilio Ficino,
inquiet. Mitridate et Alemanno ne doivent pas quitter Fiesole. A
Elia deI Medigo, on a rserv sa chambre habituelle, o il est en
train de prier ou de se reposer. Giovanni ordonne ,encore d'aviser
ses neveux, Alberto Pio de Carpi et Gianfrancesco Pico della
Mirandola, qu'il serait heureux de les voir Florence au cours des
prochains jours. Quant aux Innocent, qu'ils continuent vaquer
leurs travaux avec la mme irrprochable discrtion, jusqu' l'arri-
388
ve des clarisses ... On n'aura sans doute plus besoin des petites
surs demain, mais laissons-les venir ce soir pour faire plaisir
Elia. Ah! Une chose encore: que Cristoforo dise aux Innocent
qu'il a une faim de loup! Le dner devra tre servi six heures
prcises, pour une bonne soire de travail ensuite.
Sur ce, Giovanni Pico della Mirandola se penche sur son
critoire et se met lire, corriger, raturer, dicter son secr-
taire des paragraphes entiers, sans un instant d'interruption,
jusqu'au moment du repas, alors que, depuis longtemps, on a t
oblig d'allumer les chandelles et de ranimer le feu dans la chemi-
ne.
Aprs le dner - minestrone, fegato alla veneziana,
grana - le tout gnreusement arros de verdicchio, le prince
complimente les Innocent pour leur excellente cuisine et leur ser-
vice attentif. Puis il les congdie et se remet au travail, accompa-
gn d'Elia et de Cristoforo, auxquels il lit et commente certains
passages corrigs, pour tre sr qu'ils sont clairs.
Vers neuf heures, Giovanni se plaint de troubles de la vue,
puis de douleurs d'estomac de plus en plus violentes. Il est pris de
spasmes, de tremblements, de crampes ... Bref! Tout recommence
comme la veille! Heureusement, Elia deI Medigo, aussi bon
mdecin que philosophe, est l. Alors que les Innocent ont depuis
longtemps rintgr San Marco, il russit porter dans sa cham-
bre Giovanni, qui se tord de douleur, avec l'aide de Cristoforo et
des clarisses. On le dshabille. On le met au lit. On lui donne un
vomitif. Cristoforo, alors seulement, va chercher le dottore Ippo-
lito Leoni pour l'invitable saigne et la purge traditionnelle.
Quand il arrive, le comte de Concordia a dj expuls tout ce qu'il
avait dans l'estomac. Il a en outre aval une poudre magique
opiace si puissante qu'il ne sent plus ses douleurs et dort d'un si
profond sommeil que mme Leoni jugerait criminel de le rveil-
ler.
Mercredi 13 novembre
Pendant toute la nuit, les deux surs clarisses se relayeflt au che-
vet du malade, attentives ses moindres soubresauts, ses mou-
vements, ses soupirs, changeant rgulirement les compresses
de lavande qu'elles placent sur son front. Cristoforo a t se cou-
389
cher, ainsi qu'Elia deI Medigo. Leoni est rentr chez lui, promet-
tant de revenir le lendemain matin.
Dehors, la pluie de novembre continue de tomber. Des
bandes excites de jeunes gens errent parfois dans les rues en
vocifrant, ou en psalmodiant des cantiques. Quand deux
groupes ennemis, frateschi et r r b b i t ~ se rencontrent, c'est la
bagarre.
Une de ces batailles de rues, prcisment, clate sous les
fentres du prince de la Mirandola, bien avant le lever du jour. Le
bruit le sort du sommeil le plus profond. Pendant un long
moment, sans bouger, sans ouvrir les yeux, il revoit le prieur de
San Marco, le terrible, le merveilleux prophte, lors de sa visite de
la veille. Et il a envie, il a besoin, de le revoir. Combien ils sont
diffrents et combien, pourtant, il l'aime!
Renatre une nouvelle vie, avec Girolamo Savonarola, grce
fra Girolamo! Entendre sa voix, si forte, si belle, si convain-
cante, prcher la rforme de l'glise, conduire le troupeau des
croyants sur la bonne route de l'amour, de la concorde, de la paix,
que ce serait magnifique ...
Giovanni Pico della Mirandola rve tout cela, dans l'anti-
chambre entre le sommeil et le rveil. Il se sent bien. Il se sent
heureux et plein de confiance. La voix de Savonarola lui
rchauffe le cur.
- Giovanni! Rveille-toi! Je n'ai que peu de temps.
Je dois dj retourner Pontas signa avec Bernardo Ruccellai et
les autres. Rveille-toi! Dis-moi que tu vas mieux! Prie avec moi!
Giovanni ouvre les yeux pniblement. Ses paupires sont
gonfles. Il voit mal. Tout lui parat trouble. Mais il reconnat le
prophte sa voix, la chaleur de sa main. Il lui sourit. Mais ses
lvres sont enfles et sches. Il a soif, trs soif.
- Giovanni! rpte le dominicain, je n'ai que quelques ins-
tants. Dis-moi que tu es dcid te joindre aux frres prcheurs
pour que triomphent la libert des hommes et la grce du Sei-
gneur. Prie avec moi pour que mon plus cher vu soit exauc.
Prie!
Savonarola saisit les deux mains du convalescent dans les
siennes, s'agenouille et pose sa tte sur le bord du lit, pour prier
en silence. Puis il se redresse et gronde son ami:
- Je ne t'ai gure entendu, Giovanni, mais cela ne fait rien.
J'ai pri pour deux. Dieu m'a entendu. Je t'ai apport le bel habit
de Dominique que tu vas revtir!
Dj il est debout. D'un geste il montre un paquet pos sur
le bahut. Il sourit d'un large sourire triomphant, replace le capu-
390
chon noir par-dessus sa tte maigre au grand nez d'aigle et se
dirige vers la porte. Il a dj la main sur le loquet lorsqu'il se
retourne et -dit :
- Giovanni, les prcheurs sont aussi des pcheurs:
pcheurs d'mes et d'hommes, comme Notre-Seigneur.' Quand
tu te joindras nous, tu seras la plus belle prise de ma pche
miraculeuse dans mon filet mystique. Je t'aime et nous avons
besoin de toi. C'est le Christ qui rgne dsormais sur Florence.
Il a besoin d'un combattant comme toi! A propos, comte de
Concordia, j'ai des salutations et des bons vux te transmettre
de la part du comte de Montpensier et d'un cossais du nom de
Tuarti...
- Stuart, Beroald Stuart! Ils sont avec le roi de France?
- Ils viendront te rendre visite. En attendant, ils ont
convaincu Sa Majest de t'envoyer son meilleur mdecin, un
Arabe, si j'ai bien compris. Il viendra aujourd'hui ou demain.
Maintenant, il faut que je me sauve. Mon carrosse diplomatique
est avanc et Rucellai m'attend ...
Au moment o Savonarola franchit le seuil, les surs cla-
risses se prcipitent pour lui baiser la main. Il les relve avec aga-
cement. Mais l'une d'elles va plus loin. Elle s'approche de Gio-
vanni, dont la tte repose de nouveau sur les coussins et
l'embrasse sur le front. Puis elle carte son voile et il reconnat sa
sur Giulia, du couvent de San Lodovico La Mirandola. Elle
lui glisse l'oreille:
- On nous a envoyes ici pour aider le prieur de San
Marco. Je veillerai sur toi toutes les nuits avec mes surs. A ce
soir!
Savonarola parti, les clarisses retournes au couvent pour se
reposer, Giovanni ne reste pas seul longtemps. Les Innocent font
leur apparition, accompagnant Elia deI Medigo, qui vient de se
lever, et le docteur Leoni, qui vient d'arriver. Examen d'urine,
langue, pouls, excrments. Puis toilette, petit djeuner au lit ; robe
de chambre, un peu de parfum. Cristoforo prpare le manuscrit
ct de l'critoire. Leoni dclare le pouls satisfaisant et les urines,
mon Dieu, vue humaine, les urines paraissent encore un peu
troubles. Un peu trop colores, mais mieux dj, beaucoup
mieux! Une bonne saigne, un bon lavement galnique, un bon
philtre alexipyrtique ... bon! bon! bon! Il n'est pour aujourd'hui
plus question d'acologie, d'pidaure, d'anargyres, de pyrtologie,
d'uromancie ou d'ouroscopie. Plus question de faire voler les
grandes manches noires, d'agiter le haut bonnet ni virevolter les
bandelettes. Leoni rentre chez lui et Elia del Medigo, la
391
demande de Pico della Mirandola, revoit les corrections crites
sous dicte par Cristoforo, car il y en a parfois des folios entiers.
Le travail de Giovanni avance moins bien qu'il ne l'esprait.
Ses yeux le font souffrir. Sa vue est brouille. Ses -jambes se fati-
guent vite. Aprs une page d'criture qu'il juge lui-mme illisible,
il va s'asseoir dans son fauteuil de prdilection, appelle Cristoforo
auprs de lui et se met lui dicter:
Crois-tu, lecteur, qu' la longue les hommes peuvent
continuer vivre dans une socit permissive, dprave, et veule?
L'anarchie leur fera trs vite peur et ils voudront de nouveau une
vie digne d'tre vcue, dans la libert, mais dans l'ordre. C'est sur-
tout la vie intellectuelle, la vie spirituelle, qui ne peut la longue
supporter la pourriture et le chaos. Les hommes aspirent l'har-
monie cosmique, la concorde. Voil pourquoi il faut rechercher
la Vrit parmi toutes les vrits et la faire connatre aux
hommes.
Aprs le repas de midi, prpar comme toujours par les trois
Innocent, Giovanni va se reposer un peu plus longuement que la
veille. Lorsqu'il retourne dans le studio il ne se sent pas trs bien,
mais se dit que c'est de l'hypocondrie et qu'il ne faut pas prter
attention quelques douleurs ou quelques faiblesses. D'ailleurs,
une visite trs attendue s'est fait annoncer: celle de son neveu
Gianfrancesco, le fils an de son frre Galeotto et de Bianca
Maria d'Este, de Ferrare. C'est toujours une joie de le voir.
Sois le bienvenu, Gianfrancesco! Ta visite me rjouit le
cur.
Que se passe-t-il, mon oncle? Le bruit court que tu as
t empoisonn?
- Empoisonn, moi? Je n'ai jamais fait de mal une
mouche. Je ne prche que la concorde, l'amour, la paix! Qui
pourrait m'en vouloir?
- Hum! mon oncle ... Tu as pourtant t excommuni,
comme mon pre! Il a fallu un nouveau pape pour t'absoudre et
tu n'imagines pas combien il a t pay pour cela! Beaucoup de
gens lui en veulent de t'avoir rhabilit. Le bruit court que, dans
ton prochain livre, sous prtexte de condamner l'astrologie et
l'astronomie, c'est l'glise elle-mme que tu t'en prends, de
faon bien plus dangereuse encore que dans tes Conc/usiones qui
t'ont valu tant de dboires. Est-ce vrai? Je voudrais t'diter, tu
sais?
- Ma mfiance et mon hostilit l'gard de l'astronomie
divinatrice, tellement en vogue l'poque, datent de mes tudes
Bologne, lorsque, en cachette, mon ami Pandolfo Collenuccio,
392
dans le grenier des spirituels franciscains, m'apprenait les fonde-
ments de l'astronomie au moyen de la piteuse lunette dont il tait
si fier. C'est l que nous avons appris la vanit prtentieuse des
astrologues et de leurs prophties mtorologiques, dont ils se
glorifient qu'elles sont exactes une fois sur dix, au lieu d'avoir
honte qu'elles soient fausses neuf fois sur dix. Ils abtissent la
masse. Oh, certes, j'ai volu depuis mes Conclusiones. Je ne
repoussais alors pas assez nergiquement les prtentions et les
superstitions de la fausse astrologie, comme celles de la fausse
Kabbale, de la fausse magie, ou de la fausse mathmatique. Mais
j'tais alors un jeune homme de vingt-trois ans et suis maintenant
un vieil homme de plus de trente ans ... On mrit!
- Peux-tu me dire en quoi tu as volu, oncle Giovanni?
- Dans ma prime jeunesse, quand je clbrais, la suite de
Platon, la sagesse des anciens gyptiens et des anciens Chaldens,
dont le divin matre me disait que Pythagore et ses adeptes
avaient t les lves, je n'avais pas assez soulign qu'ils en avaient
surtout adopt les connaissances en mathmatiques, en gomtrie
et en astronomie, tout en rejetant leurs superstitions. Je n'ai rien
reni des convictions acquises dans mon adolescence, et je
n'aurais pas rougir si je l'avais fait, mais j'ai approfondi, mieux
tay ces convictions, pour lutter plus efficacement contre toutes
les pseudo-sciences diffuses par une pseudo-lite, qui flatte les
masses pour les asservir et retarde le progrs de la dignit
humaine.
Le comte de Concordia fait une pause. Une grimace par-
court son visage. Ses mains s'agrippent son ventre. Il sourit fai-
blement, sans dire un mot, mais tend la main pour boire quelques
gorges dans un hanap. Son neveu s'alarme et lui conseille:
- Repose-toi, mon oncle! Prends du bon temps. Pourquoi
te tuer la tche?
- J'ai le pressentiment... non, la conviction, la certitude,
que le monde que nos pres ont connu, le monde dans lequel
nous sommes ns, dans lequel nous avons t levs, dans lequel
nous vivons, est en train de se dcomposer sous nos yeux.
- Il ne faut pas exagrer. Il y a bien quelques signes de
dcadence, de dgnrescence mme, si tu veux. Mais le fond du
peuple est sain!
- Ce qui m'effraie, c'est la dcadence, pire, la pourriture
spirituelle, qui chaque jour gagne du terrain. Les cerveaux des
hommes qui devraient appartenir l'lite sont devenus veules,
paresseux, lches. C'est l contre quoi je lutte, c'est cela que je
veux, que je dois m'opposer!
393
1
~
Mais tu n'est pas seul. L'glise lutte tes cts. Savona-
rola par exemple. Et bien d'autres.
- Savonarola n'est pas un exemple. Il est une exception. Il
risque d'ailleurs d'aller trop loin et, finalement, au lieu de rfor-
mer l'glise, comme c'est sa louable volont, de creuser sa propre
tombe et de retarder, ou mme d'empcher, la rforme si nces-
saire. Quant aux autreli, aux thologiens de l'glise, ils sont aveu-
gles et sourds. Les problmes essentiels de notre temps leur
chappent compltement. Ils se confinent dans une sorte d'acro-
batie de pense mcanique, strotype, scolastique, qui les fait
passer compltement ct des vrais problmes, des vrais devoirs
de l'glise. Il y a, nous le savons tous, de multiples coles qui se
disputent, qui se hassent, et qui semblent prtes se suicider,
condition que l'autre disparaisse avant elles.
- Comment expliques-tu cette volution?
- C'est cela, la dcadence. Tout le monde, tout d'un coup,
est prt capituler, pourvu qu'on le laisse en vie. Le signe?
Quand il n'est plus question que de problmes et de
droits, mais jamais plus de devoirs et encore moins de
responsabilits . La dcadence de l'glise favorise la dmago-
gie et celle-ci les superstitions qui abtissent le peuple.
- Quelle est selon toi la cause premire de cette dcadence
de l'glise?
- Il n'y a jamais qu'une seule cause. La plus visible, sans
doute, est que d'abord le grand schisme avec Byzance, puis l'exil,
ou plus exactement la dportation de la papaut en Avignon, ont
conduit la hirarchie de l'glise perdre tout caractre sacramen-
tal. Puissance terrestre et temporelle, l'glise s'est mise amasser
des richesses et les distribuer pour augmenter son pouvoir.
L'exemple nfaste venant de la papaut elle-mme, le clerg est
devenu npotique, simoniaque, vnal, dmagogique. Les masses,
elles, ont perdu la foi simple de leurs aeux. Elles n'ont plus rien
connu d'autre que les plerinages, l'adoration des reliques, le
commerce des indulgences et enfin, et surtout, les superstitions,
diffuses, favorises, inventes par les moines et les charlatans.
Les superstitions, c'est--dire l'abtissement systmatique, l'abru-
tissement voulu et organis, des masses, grce auxquelles tous les
autres vices mentionns prolifrent, et l'glise en tire le plus
grand profit.
- N'y avait-il pas, n'y a-t-il pas encore maintenant la possi-
bilit, l'espoir mme, que l'empereur puisse remettre de l'ordre
dans tout cela?
- Oui, Gianfrancesco, mon neveu! Je pense que c'tait l
394
l'espoir, l'ardent espoir d'un homme comme ton pre, Galeotto, et
de notre cousin Matteo Maria Boiardo, et de tous les Fidles
d'Amour ...
Il y a longtemps qu'il n'y a plus de Fidles d'Amour, mon
oncle.
C'est ce que tu crois, mon neveu! En vrit, il y en aura
toujours, quel que soit le nom qu'ils se donnent ou qu'on leur
donne. Il y aura toujours, jusqu' la fin du monde, des hommes
qui seront assez fous, ou assez nobles, ou assez conscients de leur
dignit humaine, appelle cela comme tu voudras, pour croire que
l'amour est l'nergie suprme de l'Univers. Ils savent certes que
cette nergie est partout combattue par les forces du mal, mais ils
considrent que c'est leur devoir de tout sacrifier pour aider
l'amour, c'est--dire le bien, triompher de la haine, c'est--dire
du mal.
- N'est-il pas abusif, mon oncle, de parler d'amour pro-
pos de l'empereur Maximilien? Tous les matres du monde, qu'ils
se disent temporels ou spirituels, se valent. Ils ont l'amour aux
lvres, mais l'pe la main.
- C'est hlas vrai. C'est pourquoi tout ce qui est amour
n'est pas gibelin, ni tout ce qui est gibelin amour. Mais c'tait -
c'est encore - notre espoir, nous Italiens, que l'empereur, qui
rside trs loin, nous accorde sa protection contre les terribles
exactions de la puissance papale temporelle, que nous avons sur
notre dos. Hlas, le prestige et la puissance impriaux ont t
mins par le sculaire conflit entre gibelins et guelfes. Les rois
de France ont systmatiquement soutenu les papes dans leur
lutte contre l'empereur; et ceux-ci ont t combattus l'int-
rieur mme de l'empire par des vassaux rebelles. La couronne
impriale tant lective, les grandes familles se sont battues
mort pour l'obtenir. Rsultat, la fodalit se meurt, et la bour-
geoisie, en Allemagne comme en Italie, cre des villes, des com-
munes, indpendantes, avides de liberts. C'est le progrs, qui
tend vers la dmocratie. Pain bni pour les dmagogues, tant
que les masses ne sont pas duques, tant que les gens restent
passifs comme des moutons, au lieu de faire l'effort de rflchir
et ensuite de choisir.
Giovanni fait une nouvelle pause. Il serre les mchoires,
ferme les yeux, respire fortement. Un peu de sueur surgit son
front. Il murmure:
- J'adore parler avec toi, Gianfrancesco. Mais je ne me sens
pas trs bien. Tu devrais partir maintenant. As-tu une dernire
question?
395
- Est-il vrai, mon oncle, que tu es en train de distribuer ta
fortune, afin d'entrer pauvre dans l'ordre des prcheurs?
- Je sais que tu aimes fra Girolamo autant que moi, mais
toi non plus tu ne te feras pas dominicain. Notre tche est dans
un autre domaine. Les pauvres auront leur part, mais tu auras la
tienne. Ne t'inquite pas.
- Je ne parle pas pour moi, tu le sais, mon oncle. Je vou-
drais t'aider, diter tes ouvrages, maintenant qu'Alexandre VI a
lev l'interdiction. Rien de toi n'a t imprim pour l'dification
des masses. Je voudrais m'en charger avec ta permission. Mais
cela cotera cher.
- Tu as ma bndiction, Gianfrancesco. Et mon argent. Va
maintenant, je suis fatigu. Reviens un de ces jours. J'ai confiance
en toi. Ne te brouille pas avec l'glise. Elle a besoin de toi. dite
mes uvres, mais cris, toi aussi. Nos deux noms resteront asso-
cis la gloire des Pico della Mirandola !
Son neveu parti, Giovanni s'assied lourdement. Il se sent de
nouveau fivreux, nauseux, las et tortur par la soif en dpit des
deux carafes d'eau qu'il a bues. Il appelle Cristoforo et lui
demande de faire chercher le docteur Leoni, car Elia est retourn
Fiesole pour la journe. Les crampes torturent maintenant ses
jambes. Cristoforo envoie d'urgence l'un des Innocent chercher le
mdecin et se fait aider des deux autres pour porter le malade
dans sa chambre.
Lorsque Leoni arrive, il dcide incontinent de faire une sai-
gne. Elle sera double d'un lavement et triple d'une puissante
purge. Si, aprs cela, et l'incantation de quelques versets tirs des
Psaumes, le comte ne va pas gurir, il n'y aura plus qu' ...
Le docteur frissonne. de la tte aux pieds en voquant cette
possibilit. Son pre, qui avait soign, si l'on peut dire, Lauro le
Magnifique, s'tait suicid en se noyant dans un puits quand son
auguste malade tait mort. Ou quelqu'un l'y avait jet ...
Mais Giovanni ne gurit pas. Il souffre de plus en plus. Le
lavement a dclench des diarrhes sanglantes incoercibles. Et des
ruptions cutanes apparaissent sur tout le corps.
Heureusement, Elia deI Medigo rentre. Il y a de telles
meutes dans les rues, du ct de la porte de Bologne, qu'il a pr-
fr retourner sur ses pas en faisant un grand dtour. Il sort de
son sac malices le flacon avec la potion magique hrite de son
pre et force le pauvre malade en boire un grand verre. Trs
vite, Giovanni se sent apais et prt dormir. Mais avant de som-
brer, il appelle Cristoforo prs de lui et murmure son oreille:
- J'ai remis Martino deux mille ducats en or. S'il m'arri-
396
vait quelque chose, rappelle-lui qu'il faut les distribuer aux pau-
vres de la ville. Florence, quand je suis venu, c'tait pour moi la
Terre promise!
Puis il ferme les yeux, pousse un profond soupir et sombre
dans le sommeil.
Jeudi 14 novembre
La journe est dj fort avance et Giovanni Pico della
Mirandola dort toujours. Dort-il seulement ou est-il en train
de passer le seuil? C'est la question que se posent les trois
mdecins runis dans son s t u i o ~ cogitant en latin, en grec, en
hbreu et en arabe. Le docteur Leoni, quoiqu'il se flatte
d'avoir renonc la mdecine arabe pour la mdecine grec-
que, n'en a pas moins accueilli avec soulagement l'arrive
d'un nouveau confrre, la rputation lgendaire, le clbre
Amirtolvad, envoy au chevet de Giovanni par le roi de
France. A eux s'est joint Elia deI Medigo, plus mdecin,
dsormais, que philosophe.
Le chrtien et le juif, qui jusqu'ici s'taient un peu regards
en chiens de faence, rivalisent de politesse envers le musulman.
En fait, si tous les deux ont bu, lors de leurs tudes, la mme
source de la mdecine arabe, ils n'ont jamais encore eu l'occasion
de rencontrer un mdecin musulman en chair et en os. Et Amir-
tolvad, en outre, a t le hakim bachi personnel du plus grand de
tous les musulmans, Mohammed II, le conqurant de Constanti-
nople, dont le fils, Bayazad II, s'apprte envahir l'Europe.
Avec une exquise courtoisie, il s'enquiert des rsultats de
l'examen. Leoni rpond avec empressement:
- Heu, cher confrre ... Pouls lent et irrgulier, dme du
visage et des membres, fivre sapropyre, paraphrosyne pendant
l'hypnose, sommeil comateux, agit et pemphigode ... ptchiale .. .
hectisie gnralise... plutt hecticopyre... avec phlegmasie .. .
angiotmique ....
- Parfait! Je vois qu'il est en de trs bonnes mains. Je sug-
gre de le laisser paisiblement dormir, qu'en pensez-vous? A son
rveil nous pourrons, si vous le dsirez, l'examiner d'un peu plus
prs. Trois paires d'yeux valent mieux que deux. Mais Sa Sei-
gneurie ne pourrait pas tre mieux soigne!
397
Elia del Medigo intervient, avec plus d'urbanit encore que
d'ordinaire:
- Je vous propose, minents collgues, d'aller nous asseoir
au coin du feu dans le studio et de faire plus ample connaissance
en attendant son rveil.
- Vous voudrez bien m'excuser, chers collgues, dit Leoni,
mais j'ai d'autres malades voir. Florence souffre d'une pnurie
de mdecins. Je reviendrai ds que possible.
Lorsqu'ils se sont installs, aprs avoir plac sur le feu une
bouilloire pleine d'eau pour une infusion de menthe, Elia deI
Medigo entame la conversation:
- Ne m'en veuillez pas, minent collgue, si je ne vous pose
aucune question dans le domaine mdical. Ce qui m'intresse et
qui intresserait surtout le comte de Concordia, qui a t mon
lve Padoue et qui m'a depuis fait l'honneur de m'inviter
auprs de lui, c'est la lgende selon laquelle les premiers templiers
de Jrusalem auraient eu avec vos coreligionnaires et avec les
miens des contacts... comment dirais-je... extraordinaires. Ma
question: connaissez-vous cette lgende et contient-elle une par-
celle de vrit?
- Que je suis heureux de vous entendre placer notre
conversation sur ce terrain! Mais bien sr que nous connaissons
cette lgende! Et mieux encore, je la tiens certainement pour vri-
dique. Vous connaissez comme moi les rcits du Graal, celui de
Wolfram von Eschenbach ... oui ? .. et celui de son hritier, si je
peux dire, Albrecht ... non? Eh bien! Ce pote allemand imagine
que Parsifal et les chevaliers de Montsalvatge ont t contraints
de quitter l'Europe, en proie au chaos en raison de la dcadence
de l'glise, pour aller rejoindre Feirefitz le paen en Orient. Ils y
transportent le Graal, et le pays qui l'abritera devient le Royaume
du prtre Jean. L, ils rencontrent des chevaliers arabes, qui n'ont
pas entendu parler de leur mission et qui les combattent les armes
la main. Cependant, malgr leur courage, leur force, leur habi-
let et l'excellence de leurs armes, il n'y a ni vainqueur ni vaincu
dans ce combat terrible. Pourquoi?
- J'ai compris. Oh! hakim bachi! Parce que leurs fotces
sont gales!
- Parce que les forces spirituelles qui les inspirent sont les
mmes!
- Ah? Les forces des musulmans et des chrtiens ...
- Et des juifs aussi! C'est ce que nous croyons - oh! pas
tous, ceux seulement, parmi les Arabes, qui sont de tendance
ismalienne, sans fanatisme. Nos trois religions ont la mme ori-
398
gine, la mme source : Abraham! L'islam, le dernier venu, est le
rvlateur, le Paraclet, qui permet au judasme d'admettre l'hr-
sie du christianisme qui a fait dissidence.
- Il Y aurait donc, comme le croit Giovanni Pico della
Mirandola, une unit fondamentale entre nos trois religions?
- Absolument! Cette unit, cette concorde est, selon le
prtre Jean , la condition sine qua non d'une paix universelle
base sur le respect rciproque et une tolrance permettant de
cheminer ensemble sur la voie du salut.
- C'est cet idal que mon matre et ami, comte de
Concordia, a travaill avec acharnement toute sa vie. C'est le
thme de toute son uvre. Ce sera la conclusion, le couronne-
ment, du livre dont le dbut est l-bas, sur cette critoire. Mais
cela parat utopique. Les obstacles sont insurmontables.
- Aucun obstacle n'est insurmontable. Il y a toutes les
forces brutales, matrielles, militaires, les ambitions brutales des
chefs politiques. Ce ne sont pas les pires. Les pires sont dans les
ides. Les thologiens de Rome refusent de reconnatre en Maho-
met, issu de la famille d'Ismal, 1'envoy d'Allah, de Dieu et ce
qu nous appelons le sceau du Prophte ...
- Et vous, vous les offensez en prtendant que Jsus, Is,
n'est qu'un des prophtes de Dieu parmi d'autres et en n'accep-
tant ni sa nature divine, ni son incarnation, ni sa rsurrection ...
- Oui, je sais : certains fanatiques accusent les chrtiens de
polythisme et leurs fanatiques nous accusent de polygamie. C'est
contre les fanatiques et les superstitions qu'ils inventent que nous
devons lutter. Ah!
Ils sont interrompus par Cristoforo qui annonce :
- Je vous demande pardon, mais il vient de bouger. Il dit
qu'il a soif.
- Bonne nouvelle! Allons le voir, mon cher confrre. Allons
le remettre sur pied. Oxymellite ... Oevlum ... Tout ce que vous
voudrez. Il va gurir!
Une demi-heure plus tard, en effet, Giovanni a quitt son lit.
Sa toilette vrai dire a t sommaire et superficiel son rasage par
le fidle Cristoforo, en raison d'une ruption cutane. Mais il est
nanmoins install dans son fauteuil, contre la bibliothque, prs
de 1'critoire, l'norme manuscrit Contre l'astrologie divinatrice
porte de main. Il n'y touche pourtant pas. Il appelle son secr-
taire, toujours discret l'arrire-plan, mais l'oreille aux aguets:
- Leoni est rentr chez lui? Bon! Les Innocent font ma
chambre? Bon! Demande Elia de relire les corrections du livre
onzime dans sa chambre. Tu resteras sa disposition. Fais entrer
399
,,----
ce mdecin arabe que me mande le roi de France. Comment
s'appelle-t-il?
- Amirtolvad, Monseigneur, si j'ai bien compris. C'tait le
mdecin personnel du fameux sultan qui a conquis Constantino-
ple.
- Il ne doit pas avoir vingt ans, lui non plus. Enfin, si sa
mdecine ne vaut rien, il pourra nanmoins me donner des nou-
velles de la politique franaise... s'il y comprend quelque chose.
Envoie-le-moi et veille ce que personne ne nous drange. Je
sonnerai si j'ai besoin de toi.
Lorsque Amirtolvad fait son entre, quelques instants plus
tard, Giovanni est surpris de voir, non pas un vieillard cacochyme
l'aspect furieusement oriental, mais un homme de quarante-
cinq, cinquante ans, grand, solide, au visage ovale encadr d'une
courte barbe noire bien taille en collier, aux traits rguliers et aux
yeux noirs immenses l'interrogeant avec chaleur. Pour vtement,
une immense toge noire, fort semblable au lucco florentin et, seul
signe exotique, un haut fez noir entour d'un vaste turban jaune.
- Soyez le bienvenu! dit Giovanni. Vous m'excuserez si je
ne me lve pas de mon fauteuil. Mes jambes flageolent encore un
peu.
- Je vous prsente mes respects, Monseigneur, ainsi que
les salutations du roi mon matre et de vos amis, Montpensier et
Stuart, qui sont aussi mes amis. Ils se rjouissent de venir vous
rendre visite, ds que l'arme franaise aura fait son entre Flo-
rence, Beroaldo Stuart viendra srement, car ses Cent-Lances
d'cosse sont les gardes de corps du roi. Montpensier, lui, com-
mande un corps d'arme qui se trouve prsentement dans le val
d'Elsa et ira peut-tre occuper Sienne. Ceci dit, Monseigneur,
permettez-moi de vous examiner ...
- Un instant ... docteur ... on vous appelle aussi docteur?
- Comme tout le monde, oui. Ou plus simplement Amir-
tolvad, le hakim bachi. J'tais au service de l'illustrissime sultan
Mohammed II, que son nom soit bni, et malheureusement
absent pour cause d'inspection de l'arme, quand Sa Majest est
soudain passe de vie trpas, le 3 mai 1481. ..
- Malheureusement?
- Votre vue ne parat pas bonne, Monseigneur, mais votre
oreille est fine. La nuance est subtile. Malheureusement pour
Sa Majest, que ma prsence et peut-tre sauv de la mort. Heu-
reusement pour moi, car j'aurais certainement t dcapit s'il
s'tait obstin mourir. Cette absence m'a sauv la vie, mais ma
vie de courtisan choy est du jour au lendemain devenue celle,
400
pourchasse et esclave, d'un misrable exil, puis d'un prisonnier
dont le sort peut tre tranch - signe significatif de la main pas-
sant comme un couperet devant la gorge - selon l'humeur du
roI.
- Pourquoi cet exil?
- A la mort du sultan, la guerre civile a clat entre
ses deux fils, que vous appelez en France Bajazet et Zizim.
La sage coutume turque est que l'on tue tous les fils du
sultan, sauf un, pour viter, prcisment, une dplaisante
guerre civile. Mohammed est mort trop rapidement. Ses
deux fils taient encore vivants. Bajazet a gagn la bataille.
Zizim a d fuir. Il m'a demand de l'accompagner parce
que j'tais, par hasard, ses cts quand il a t contraint
de fuir. Il est maintenant enferm Bourganeuf et Mont-
pensier m'a fait venir la cour. Je suis donc la fois
mdecin du roi et son prisonnier. Mais je reconnais que
mon sort est enviable. Pour le moment tout au moins.
Puis-je vous examiner?
- Si vous croyez que c'est bien ncessaire. On m'examine
tous les matins. On me soigne. Je vais mieux. Le soir cela recom-
mence ...
- Oui, j'ai entendu vos mdecins. Des hommes de science
trs comptents. Ils ne semblent cependant pas d'accord sur l'ori-
gine du mal.
- Avez-vous la moindre ide?
- Aucune, tant que je ne vous aurai pas auscult. Je vais
vous aider enlever votre robe de chambre. Vous pourrez pour le
moment rester assis. Tirez la langue, s'il vous plat.
Amirtolvad sort un petit bton plat en ivoire de sa poche,
ajuste une paire de lunettes sur son nez, prend un chandelier et,
pendant qu'il appuie sur la langue tendue, claire l'intrieur de la
bouche, et l'examine attentivement:
- Dites Ah! Encore : Ahhhhhhh!
Et ce sont, de nouveau, les yeux, les rflexes, le cur, la
gorge, les poumons, le ventre, les bras, les jambes.
- Alors? interroge Pico della Mirandola, que cet examen a
fatigu.
- J'ai cout mes confrres ce matin. J'ai aussi examin vos
urines et vos selles. Tous les symptmes indiquent un poison,
Monseigneur. Ce qui est troublant, pourtant, c'est que vous ra-
gissez positivement aux soins et paraissez guri ... et ensuite cela
recommence. Il n'y a pourtant personne, dans votre entourage ...
Oh non! Qu'allez-vous chercher l! Ils sont tous au-des-
401
: ("-1
sus de tout soupon. Elia et Cristoforo sont avec moi depuis dix
ans!
- Monseigneur! Vous-mme ... Parlez franchement ... Vous
n'avez pas vous-mme l'intention ...
- Qu'allez-vous chercher l? Si je voulais me tuer je choisi-
rais une mthode plus agrable et, surtout, plus expditive. Non,
je ne vois pas qui aurait intrt, ou mme le loisir, de m'empoi-
sonner. C'est plutt quelque chose dans mes viscres, ou comme
un sort ...
Vous croyez aux sortilges, Monseigneur?
Dans mes livres, je les combats. Mais je ne sais pas ...
La mdecine arabe n'a jamais exclu les causes mtaphysi-
ques.
Docteur Amirtolvad, quels ont t, dans l'histoire, les
plus grands mdecins arabes? Je vous en prie, asseyez-vous!
- Il y a tout d'abord le grand Rhazs, celui que nous avons
appel l'Exprimentateur. Il est le premier avoir compris les ver-
tus prophylactiques de l'alcool, du borax, du salptre. Il a port
l'uroscopie des sommets d'analyse. Avicenne est l'auteur d'un
Canon clbre. Il a dcouvert les teintures, a perfectionn les
alcoolats, s'est servi de l'or et des pierres prcieuses. Avenzoar,
arabe d'Espagne, a simplifi la thrapeutique. Il a remplac les
purgatifs trop violents par des laxatifs. Enfin, Averros a t
l'honneur de l'cole de Cordoue, centre de la civilisation maure en
Europe, que les Rois Trs Catholiques sont en train d'exterminer
avec une rage effroyable ...
- Vous-mme, hakim bachi, vous avez tudi Cordoue?
- Je sors de l'cole de Baghdad et j'ai suivi des cours au
Caire et Damas. Mais depuis que je suis en France, prisonnier
mais assez libre, j'ai tudi Montpellier, ubis fans est artis ~ s
cae et voyag dans tout le pays, o, grce au cardinal d'Estoute-
ville, depuis peu les mdecins ne sont plus contraints au clibat et
aux ordres ecclsiastiques. J'ai tudi Salerne, dont l'cole est
l'ane de celles de Montpellier, de Bologne, de Paris et que l'on a
nomme juste titre la civitas hippocratica.
- La science mdicale arabe a-t-elle besoin de ces coles
europennes?
- On a toujours besoin de comparaisons, de stimulants, de
perfectionnements. Mme si, bien sr, la science arabe est trs
avance, grce ses coles de Baghdad, fonde il y a cinq sicles;
de Cordoue, de Damas, du Caire, de Fez. Elles vouent toutes un
vritable culte au grand Galien, mais elles ont introduit dans la
mdecine beaucoup d'lments nouveaux.
402
- Est-il exact que la doctrine des six religions vienne
des Arabes?
- Ils ont repris des Grecs tout d'abord l'astrologie mdicale,
selon laquelle le Soleil reprsente la tte, le cur, la moelle, l'il
droit; Mercure rglemente la langue, les mains, le systme ner-
veux; Saturne commande au foie, la rate, l'oreille droite; sur
Jupiter reposent la rgion ombilicale, les intestins, la poitrine; le
chyle et le sang, ainsi que les narines, relvent de Mars; Vnus est
la matresse de l'alcve, de la bonne chre, de l'embonpoint; la
Lune protge l'il et l'oreille gauches, les poumons, l'estomac. Et
ce n'est pas tout: la tte prsente sept trous, qui correspondent
sept plantes. Saturne et Jupiter tiennent les deux oreilles; Mars
et Vnus les deux narines; le Soleil et la Lune les deux yeux et,
enfin, Mercure la bouche.
- Oui, mais la doctrine des six religions? Dis-moi encore
cela, et ensuite j'irai me reposer un moment.
- Cette doctrine des six religions nous vient des Byzantins.
Le christianisme, disent-ils, doit tre mis en conjonction avec
Mercure, car Mercure a des mouvements imprvisibles et multi-
ples compliqus; de mme la religion chrtienne a des dogmes
presque incroyables, cujus dogmata paene incredibilia, dont la
connaissance n'est pas moins difficile.
- D'accord, Amirtolvad, hakim bachi, mais tu n'as toujours
pas rpondu ma question. Je connais la rponse, mais je voulais
te l'entendre dire, tu sauras pourquoi quand tu auras rpondu.
Oui?
- L'astrologie divinatrice arabe propage une doctrine selon
laquelle il n'y aurait et ne pourrait avoir que six religions succes-
sives. Voici par quelle fiction superbe ces faux savants runissent
toutes les religions sous la mme autorit de l'Antchrist. Jupiter,
prtendent-ils, religionem sigmficat, reprsente la religion fonda-
mentale, qui varie selon sa conjonction avec l'un des six autres
astres. L'union de Jupiter avec Saturne produit la religion des
juifs; son union avec Mars produit la religion des Chaldens, qui
sont adorateurs du feu; son union avec le Soleil la religion des
gyptiens; son unIon avec Vnus celle des Sarrasins; son union
avec Mercure la religion chrtienne; enfin, son union avec la
Lune produira la dernire religion, domine par l'Antchrist.
- C'est bien a! Dans toutes les religions il y a des prvi-
sions analogues, fabriques de toutes pices par des hommes dont
le but est de fomenter la peur pour mieux dominer leurs sembla-
bles. Jsus a dit aux chrtiens: N'ayez pas peur. , mais depuis
quinze sicles ils passent leur temps se faire peur les uns aux
403
autres, se menacer, se condamner, se souponner et se har.
Jsus leur a dit : Aimez-vous les uns les autres et les chrtiens
font tout le contraire, chacun prtendant tre meilleur chrtien
que l'autre. Je sais par mes matres juifs, Elia que tu as vu, mais
aussi et surtout Mitridate et Jochanan Alemanno, qu'il en va
hlas de mme chez les juifs, comme en tmoigne tout l'Ancien
Testament. Et la haine entre ashkenazes et spharides sera un
jour la grande maldiction de leur histoire. Heureusement
qu'entre musulmans il n'y a pas de telles haines fratricides!
- Hlas, Monseigneur Giovanni, il y en a tout autant! Pour
les uns les ismaliens sont des suppts de Satan, et il y a mme
des ismaliens qui vouent les soufis, ces saints hommes, aux
gmonies. Il yen a mme qui considrent Mohyddn Ibn Arab et
La Sagesse des Prophtes comme de l'hrsie pure. Ce sont ces
fanatiques qui devraient tre brls.
- Merci, Amirtolvad. J'avais besoin d'entendre cela de la
bouche d'un musulman. Sauf qu'il ne faut pas brler les fanati-
ques - on dboiserait les forts - mais les duquer. Tu m'aide-
ras, quand je serai guri?
- Il faut d'abord gurir. Et, pour cela, aller vous reposer et
prendre la potion que je vais fabriquer.
J'ai encore du travail.. .. Il est vrai que je ne me sens pas
bien.
Il n'est pas question de travailler sur vos crits non plus,
Monseigneur. Pendant que nous parlions, j'ai fait des signes avec
la main pour attirer votre attention. Vous n'avez pas ragi. Votre
vue est trs mauvaise, Monseigneur. Surtout du ct gauche.
La porte s'ouvre ce moment et fra Girolamo parat, levant
les bras dans un grand salut, mais les rabattant quand il aperoit
le musulman. Celui-ci s'est lev, s'est inclin crmonieusement
et est sorti. Le prcheur s'approche. Giovanni est rayonnant:
- J'ai rv de toi, Girolamo! Cette nuit ou celle d'avant.
Nous tions assis dans le jardin fleuri du clotre de Reggio ... tu te
souviens? Tu me disais que ton gnral t'avait ordonn d'aller
Florence, comme lecteur San Marco. Tu allais obir, comme
toujours, sans discuter. Et tu me disais que je ferais bien d'y aller,
moi aussi. Ensemble nous y ferions de grandes choses ...
Giovanni a parl d'un trait. Il est puis. Sa langue est de
plus en plus pteuse, ses lvres sont gerces et boursoufles. Il
saisit un gobelet en tain et boit avidement. Puis il reprend :
- Et nous voici tous les deux Florence. Nous n'y sommes
ns ni l'un ni l'autre. Mais tous les deux nous aimons Florence de
tout notre cur, de toute notre me. J'ai not dans ma mmoire
404
ce que tu m'as dit un jour, il y a trs longtemps: ce que la Vierge
Marie dirait aux Florentins si tu pouvais lui donner la parole. Tu
devrais l'utiliser dans un sermon, plutt que toujours prcher
l'pouvante de l'Apocalypse. Tu te souviens, Girolamo? Flo-
rence, chrie de Dieu, je veux te dire de grandes choses : non pas
humaines, non pas terrestres, mais clestes, ternelles, stables. Tu
n'as pas avoir peur ... Tu te souviens?
Le dominicain, dont le noir capuchon cache la moiti du
visage, ne rpond pas. Ses yeux noirs ftxent Giovanni, qui conti-
nue:
- Tu n'as pas avoir peur! C'est ce que tu voulais dire
Florence et que tu n'as pas dit. Au lieu de parler amour, tu parles
chtiment, vengeance, terreur. Tu fais peur Florence, Girolamo.
Tu me fais peur, moi aussi. Pourquoi as-tu tellement chang?
Je vais te dire pourquoi. Parce que le peuple t'adule. tre adul
comme tu l'es, c'est tout d'abord une satisfaction d'amour-propre,
puis une joie, puis une fiert, puis un orgueil. On se sent grandi,
grandi toujours, toujours plus fort, plus intelligent, plus sage. On
se sent plus puissant, toujours plus puissant, bientt tout-puis-
sant. Un dieu. Dieu! tre port aux nues comme tu l'es, Giro-
lamo Savonarola, est une ivresse qui monte la tte et fait perdre
toute humilit. Tu n'es plus un aptre de la paix, de l'amour, plus
un prophte de la concorde et de l'union, mais un dmagogue et,
demain, un tyran. Oh ! mon ami, rejette loin de toi ce poison. Il ne
faut pas faire peur. Il ne faut pas menacer. Il faut aimer, aimer
Florence ...
Soudain son visage se crispe douloureusement. Un spasme le
plie en deux. De ses mains il agrippe son ventre en gmissant :
- Seigneur Dieu! Voil que cela recommence!
Cristoforo, entr pour voir si fra Girolamo avait besoin de
quelque chose, se prcipite vers le tablard o Elia del Medigo
rduit sa potion magique . Il est vide. Savonarola, lui, va ouvrir
la porte et commande :
- Innocenti! Vieni qui.'
Les novices dominicains accourent. Ils soulvent le comte,
qui n'a pas perdu connaissance et agrippe encore son gobelet en
tain vide. Ils le portent sur son lit. A ce moment, Amirtolvad, le
hakim bachi, fait son entre, alert par le bruit.
- J'ai l'impression que l'on peut avoir besoin de moi, dit-il.
Je lui ai prpar un Dcamyron de Baghdad, qui calmera les dou-
leurs et lui permettra de dormir.
Il tire une fiole de sa poche, la dbouche, saisit le gobelet
tenu par Giovanni, le remplit et le contraint le vider. .
405
1
~
Le malade fait une grimace, puis se laisse tomber sur les
coussins, en poussant un long soupir.
Vendredi 15 novembre
Lorsque Giovanni se rveille enfin, aprs une longue nuit tour-
mente, hache de rves, de cauchemars, de douleurs, de soif, de
nauses, il s'efforce d'ouvrir ses yeux et il n'y parvient pas. Une
pense fulgurante traverse son esprit : Si le peuple apprend
lire ce sera une catastrophe non pas pour la chrtient, mais pour
l'omnipotence de l'glise. Elle repose sur l'ignorance, la supersti-
tion et la peur des chtiments dans l'autre monde. Pour moi, si je
perds la vue, je ne pourrai plus lire et ce sera la fin de mon intelli-
gence.
Une main dlicate passe ce moment un linge mouill sur
ses pauvres paupires boursoufles, pour attnuer la brlure,
pour tenter de les dcoller. La mme main qui, pendant toute la
nuit, l'a secouru, lui a donn boire, a mis des compresses
fraches sur son front, lui a pris la main lorsqu'il criait son
angoisse. Il sait que c'est une des petites surs clarisses, qui vien-
nent veiller sur lui pendant la nuit et qui ont disparu quand il se
rveille le matin. C'est peut-tre sa petite sur lui, Giulia, qui a
pris le voile il y a si longtemps.
Giovanni s'efforce de rassembler un peu de salive pour
humecter ses lvres crevasses, qui paraissent normes quand il
les tte du bout de la langue. Quelques sons informes sortent de
sa bouche et enfin il russit former un mot, une phrase :
- Merci! Merci bien! Comment t'appelles-tu?
Il n'y a aucune rponse. Mais il sent que la nonne s'est raidie
sa question. Il lve le bras qui repose sur le drap et s'efforce
d'agripper les doigts qui tiennent la compresse sur son front. Il
russit les saisir, les tire vers sa bouche et les baise en rptant:
- Merci de tout cur, ma sur, pour votre patience et
votre gentillesse. Vous ne voulez pas me dire votre nom?
nue?
406
Giulia ! Ta petite sur Giulia! Tu ne m'avais pas recon-
Je suis trs malade?
Oui, Giovanni, trs malade.
Que disent les mdecins?
- Que veux-tu qu'ils disent? Le matin tu es bien, le soir
tout recommence. Ils ne comprennent pas. Amirtolvad, le
mcrant, est rest deux nuits de suite ton chevet. Elia, le juif,
dort tout habill.
- Et Leoni?
- Il a t appel en consultation je ne sais o. Il n'est plus
revenu. Il se disait outr d'tre dlaiss, lui chrtien, entre un
Morisco et un a b b i ~ les pires ennemis de la Sainte Vierge. Ah!
Les voici justement. Je dois me sauver. A ce soir, Giovanni.
- Au revoir, Giulia. Dis s'il te plat merci tes surs. Mes-
sieurs les docteurs, bonjour messieurs les docteurs. Faites de moi
ce que vous voulez. O est Cristoforo ?
Il a t Careggi chercher Marsilio Ficino.
- Ah! Et les Innocents?
- Ils sont retourns San Marco. Ils ont dit qu'on n'avait
plus besoin d'eux ici.
Ah? Qui fera le feu? Qui cherchera l'eau? Qui cuira la
soupe?
Des clarisses vont venir .. .
Ah? Je voudrais dormir .. .
Les deux mdecins se consultent du regard. Ils sont
d'accord. Amirtolvad sort sa fiole, remplit le gobelet et s'approche
de Giovanni.
- Buvez! lui dit-il. Il vous faut dormir.
Pico della Mirandola secoue la tte et lve le bras pour se
protger la bouche. Non, non, dit-il. Pas encore J'attends la
visite de Savonarola et de fra Ubaldini. C'est trs important.
Rveillez-moi quand ils seront l. Puis il se laisse aller dans les
coussins et somnole.
Tard dans l'aprs-midi, en effet, le prophte se prsente,
comme presque chaque jour, accompagn du sacristain de San
Marco. Elia del Medigo l'accompagne auprs du malade et le
rveille, comme il l'a promis. Savonarola se penche sur son ami et
lui demande, comme chaque jour:
- Es-tu prt, Giovanni?
- Hmmmm! grogne celui-ci et, au lieu de rpondre, il pose
son tour une question, qui sort pniblement de ses lvres
enfles: tes-vous prts, tous les deux, me servir de tmoins
pour un codicille mon testament?
- Bien sr! rpond Ubaldini, dont l'il s'allume l'ide de
la riche dotation que le prince de la Mirandola va faire San
Marco.
Dans ce cas veux-tu aller qurir Martino da Casalmag-
407
giore, mon chancelier? Il se trouve, avec son frre Cristoforo,
dans la bibliothque, dont ils font l'inventaire. Dis-lui de
m'apporter mon testament et le codicille que je lui ai dict.
Quand les deux hommes reviennent auprs de lui, Giovanni
est de nouveau couch dans ses coussins, puis et le masque tor-
tur par la souffrance. Il bande nanmoins toutes ses forces et
dicte:
- Je lgue ma nice Ginevra, pour son cadeau de
mariage, la somme de deux mille cinq cents ducats d'or! Veuillez
signer, en tant que tmoins. Merci. Et toi, Girolamo, toi que
j'aime et admire, as-tu une bonne nouvelle me donner?
- Je rpondrai pour lui, dit le sacristain Ubaldini. Il est
beaucoup trop modeste pour se vanter de ses succs. Mais je peux
te dire, comte de Concordia, que notre saint homme a transform
Florence, dont le Christ a t proclam roi. Les Franais feront
leur entre demain et nous ne pouvons pas l'empcher. Mais ds
qu'ils seront partis, malgr les cris de protestations des pallesch;
nos frateschi et nos piagnoni vont nous aider nettoyer les curies
de ces porcs de Florentins.
- Girolamo, Girolamo ! soupire Giovanni : tout cela va mal
finir. Aurais-tu oubli que Dieu est amour? Tu te crois libre,
parce que les masses t'idoltrent? Tu es prisonnier de ton
triomphe dmagogique, prisonnier de l'image du prophte ven-
geur, apocalyptique, que les masses se font de toi. La vraie
rforme de l'glise n'est pas celle du Dieu courrouc de l'Ancien
Testament, qui prend plaisir torturer Job. La vraie rforme ne
se fera pas avec des bchers, des anathmes, des mouchards, des
dnonciateurs. Elle se fera seulement avec l'amour, la toute-
puissante nergie de l'amour.
Les dominicains ne rpondent rien. Il y a un long silence.
Enfin Giovanni murmure, presque imperceptiblement:
- Je t'ai aim, Girolamo, je t'ai admir, comme t'ont admir
les frres Benivieni, Angelo Poliziano, qui en est mort, et mme
Lorenzo, qui savait que tu le dtruirais. Je t'ai aim, mais je suis
heureux de ne pas t'avoir cd. Mets-moi la robe de ton ordre
quand je serai mort, si tu y tiens. Mais j'aurais eu honte d'tre,
vivant, pris pour un inquisiteur. Je te demande pardon de te bles-
ser. Il y a d'admirables dominicains. Toi. par exemple. Mais tu te
saoules de tes propres paroles. J'ai peur pour toi. Je prie pour toi.
Maintenant, s'il te plat, laisse-moi. Je dois dormir. Reviens
demain, veux-tu?
Lorsque Savonarola est parti, Amirtolvad et Elia reviennent
son chevet. Ils ont dcid de ne plus lsiner sur les opiats. Il
408
importe surtout de juguler les douleurs, qui sans ces drogues
deviendraient insupportables. Giovanni, c'est vident, s'teint len-
tement. Il ne mange plus rien, mais boit encore du lait et des
liquides calmants. Par instants il s'assoupit, sans vraiment plonger
tout fait dans le sommeil.
Il entend la voix de Marsilio Ficino, qui parle Elia deI
Medigo et lui dit que son discours a t bien accueilli par le roi et
que l'arme franaise s'est mise en route pour Florence. Et il
pense que Gilbert et Beroald ne le verront plus vivant. Il entend la
voix de Cristoforo murmurer quelqu'un que la pluie ne cesse
pas et qu'il y a de l'eau dans le grenier. Et il pense qu'il devra
donner l'ordre Cristoforo et son frre de retourner Casal-
maggiore quand il sera mort. Il sombre dans le nant. Il revient
une demi-conscience. Une clarisse, peut-tre Giulia, tamponne
son front avec un linge frais. Une autre clarisse, ou peut-tre la
mme, place sur ses lvres une ponge gorge d'eau, pour qu'il
puisse sucer un peu de liquide. Il sombre nouveau, remonte ... Il
pense parfois qu'il va mourir. Il se souvient de la peste, quand il
avait neuf ans, et de la mort qui le guettait et qui l'agrippait dj
la gorge, aux poumons, et de sa mre, Giulia, qui luttait, luttait ...
Et maintenant c'tait sa sur, l'une des clarisses, qui lutte
ses cts, comme la comitissa avait lutt. Et avec elle l'autre cla-
risse, Margherita, peut-tre Margherita ... ? Il va mourir. Il se sou-
vient de Bologne, o Guarino ressassait Memento mari. Il sombre
dans le nant.
Mais ce n'est pas encore fini.
Samedi 16 novembre
Memento mari.' sont les premiers mots qui viennent l'esprit de
Giovanni quand il se rveille. La premire pense lucide, ou peut-
tre la dernire de ses rveries nocturnes surgies de l'inconscient.
Memento mari.' Et soudain il entend rsonner une voix calme,
celle de sa conscience, disant d'un ton dtach, comme on
constate une vidence, comme on dit bonjour par politesse :
- Ils m'ont empoisonn! Ils m'ont assassin! Je vais mou-
rir!
Giovanni coute la voix. Il constate l'vidence. Il analyse et
commente le fait aussi froidement que s'il s'agissait d'une stance
de Virgile et conclut:
409
1
l
- Mon cerveau est encore bien vivant. Seul mon corps phy-
sique est dj mort, ou presque. Si je veux, je peux encore le res-
susciter un tout petit peu. Mais cela n'en vaut gure la peine.
En fait, Giovanni a dpos les armes. Il se rjouit de passer le
seuil, et d'aller rejoindre ses amis, qui l'ont prcd si rcemment:
Angelo, Ermolao, Matteo, Lorenzo ... Non, il ne faut pas s'aban-
donner. Il ne faut jamais, jamais, jamais, se laisser aller. Il essaie
d'appeler, mais aucun son ne sort de ses lvres. Il pense: Giulia,
Giulia , mais n'arrive pas articuler ces deux syllabes. Alors il
est pris d'une sorte de panique. Il ttonne, l'aveuglette, les bords
de son lit. Fait-il jour? Fait-il nuit? Est-il abandonn? N'est-il
plus chez lui? Au prix d'un immense effort, car ses bras sont
presque paralyss, il ttonne et ttonne encore. Et maintenant un
son, presque un sifflement, passe travers ses lvres sches, bour-
soufles:
- Giulia! Giulia!
Pas de rponse. Le silence est opaque. Il est seul, absolument
seul. Pour la premire fois, depuis qu'il a t empoisonn, il prend
peur. Ses souffrances physiques cdent le pas une profonde
dtresse morale, une dtresse absolue. Lui, qui n'a jamais, jamais
renonc et qui s'est exhort, il y a un instant, de ne jamais capitu-
ler, il a soudain envie d'en finir, d'abandonner la lutte, de se lais-
ser mourir. Sa dpression lui fait d'autant plus mal que son cer-
veau est d'une lucidit, d'une acuit sans dfaut. Il se voit trs
clairement de l'intrieur. Tout se passe comme si son esprit, son
me, avait dj quitt son enveloppe mortelle. Mais, au lieu de
prendre son envol, elle restait l, voltigeant de-ci de-l, ct du
corps physique dsormais inutilisable.
Memento mari.' Memento mori.' Oui, il va mourir. Quel sou-
lagement! Il vit les derniers instants de sa vie. Son corps physi-
que, en fait, est dj mort. Son corps a t priv de toute vie par
un poison terrible, il en est sr maintenant, un poison contre
lequel il n'y a pas de remde. Il l'a aval pour la premire fois ...
avant d'avoir tellement mal... oui, c'tait la Biblioteca mar-
ciana ... oh! ce n'tait trs certainement ni fra Girolamo Savona-
rola, ni aucun de ses amis. Mais alors qui? Et qui, surtout, avait
rcidiv le lendemain ... et le surlendemain? Car il est sr d'avoir
t guri une premire fois, puis une seconde ... grce la potion
magique d'Elia deI Medigo. Alors qui? Qui pouvait bien avoir
voulu le tuer? Inutile de se le demander. Il est pardonn d'avance.
Il ne savait pas ce qu'il faisait. Ou bien, s'il le savait, il tait pay
pour cela et avait bien besoin d'argent pour le gagner en tuant un
homme ... Ou alors c'tait un fanatique, qu'une main invisible et
410
qui resterait jamais inconnue, avait arm. L'assassin avait alors
t persuad qu'il tait bon de tuer Giovanni Pico della Miran-
dola, que c'tait une bonne action, fort louable, comme de tuer,
en l'empoisonnant, un animal nuisible. Quel animal, considr
comme nuisible par les hommes, est conscient lui-mme d'tre
nuisible? Chacun suit son destin, et croit, s'il sait croire, qu'il agit
pour son bien. Et donc pour le bien de tous. Ceux qui ont tu
Giovanni sont certainement convaincus d'avoir limin un tre
malfaisant, un tre dangereux, pernicieux, nuisible, mauvais ...
haeresis pravitatis ... un hrtique dprav, qui sme le doute dans
les esprits de ceux qui l'coutent, de ceux qui le lisent. Un hrti-
que diabolique, qui encourage les gens rflchir, choisir,
obir leur conscience, revendiquer le droit la libert, la res-
ponsabilit, condition mme de leur dignit humaine.
Giovanni cogite et cogite. Jamais son cerveau n'a t aussi
bien huil. Il tourne plein tour. Le cerveau ... C'est toute la diff-
rence entre l'homme et l'animal. Soudain Giovanni revoit le petit
paquet glatineux de la ruelle dans laquelle ils s'taient cachs,
Angelo et lui. Le cerveau de la petite fille crase pat une charge
de cavalerie. Ce n'est rien, un cerveau, et pourtant c'est tout.
Comment disait ce Franais dont il a oubli le nom: En rien gist
tout. Tous les cerveaux humains se ressemblent et pourtant tous
sont diffrents. A peu de chose prs ils psent tous trois livres et
pourtant le poids intellectuel, ou moral, ou spirituel de l'un peut
tre incommensurablement suprieur celui d'un autre. Son cer-
veau cogite et son me prend son essor et plane, en un vol majes-
tueux, au-dessus de son corps de douleur, au-del des misres du
monde, haut, toujours plus haut, jusqu'aux approches de l'chelle
qui conduit l'Amour, grce auquel on peut sans risque d'erreur
connatre enfin le Bien et la Vrit. La mort est la porte de la
Lumire!
Il va passer le seuil. Et pourtant non. Son corps est encore en
vie. Ses lvres peuvent encore parler. Dire merci aux petites
surs. Dire courage Elia et Amirtolvad ses amis. Et mme ...
Et mme ...
Voici que lui prend la main, dans son obscurit, Alberto, son
neveu, Alberto Pio de Carpi. Il s'excuse de n'avoir pas pu venir
plus tt. Il tait Padoue quand le message de son oncle l'a
atteint. Il est terrifi de le voir si mal en point. Alberto bafouille. Il
ne sait trop quoi dire. Alors Giovanni fait l'immense effort de
revenir sur terre et murmure :
- Pose-moi une question, une seule, qui te trouble. Je
rpondrai!
411
- Eh bien! Eh bien! Ton livre contre l'astrologie, c'est quoi
au juste? En quelques mots seulement... Il ne faut pas te fati-
guer!
- C'est ... c'est le livre contre la btise humaine et pour la
dignit de l'homme. C'est... le livre pour l'lite contre la pseudo-
lite qui abtit le peuple. C'est ... le livre de la concorde, de
l'amour, de la paix ... Embrasse-moi, Alberto, et va. Je prierai pour
toi ...
- Oui, mon oncle. Merci, mon oncle ... Mais ... ne serait-il
pas possible de rester chez toi cette nuit? Rien que cette nuit. Je
ne peux pas rentrer maintenant Carpi et je ne sais pas o aller
me loger Florence. La ville est en pleine bullition la veille de
l'entre de l'arme franaise. Il y a partout des bandes d'nergu-
mnes qui cherchent des bagarres avec des trangers, surtout s'ils
sont bien vtus. Et puis ... et puis j'aimerais bien assister demain
l'entre du roi Charles VIII. Son arme est formidable. On n'a
jamais vu a!
- C'est par cela qu'il fallait commencer, Alberto. Appelle-
moi Cristoforo, s'il est rentr.
*
**
Cristoforotait rentr. Giovanni, comme il se l'tait promis,
lui donna l'ordre de quitter Florence et de retourner Casalmag-
giore avec Martino. Trop de gens avaient t jaloux de leur
emploi. Giovanni mourant empoisonn, on ne manquerait pas de
les accuser. On , c'est--dire ceux-l mmes qui sont responsa-
bles de sa mort. Comment se dfendre contre de telles calomnies?
Alors, merci pour tout et partez. Toutes les affaires ont t rgles
avec Martino. Partez, pour l'amour du ciel, avant qu'il ne soit
trop tard. Tout de suite. C'est un ordre! Et... Cristoforo ... laisse
ton lit Alberto. Il te remplacera... \
Ce long discours l'a puis. Il retombe dans ses coussins,
demi inconscient. Cristoforo, les larmes aux yeux de cet adieu
inattendu, lui baise longuement la main, puis va chercher les
mdecins. Amirtolvad et Elia, tout en hochant la tte en prsence
de la rsistance prodigieuse de leur patient, dcident de lui don-
ner, une fois encore, le fameux lixir de Baghdad qui calme les
douleurs et fait dormir ...
412
Dimanche 17 novembre 1494
En vrit, Giovanni Pico della Mirandola ne souffre plus. Il ne
dort pas non plus. Il est hors du temps, hors de l'espace. Son
corps, son pauvre corps, ici. Son me, sa merveilleuse me, l-bas.
Elle part, elle revient. Elle attend que ce soit fini. Elle a tout le
temps, puisqu'elle est immortelle. Alors, Giovanni a le temps
aussi. Il rve, ou rvasse, comme on nage la brasse. La tte sous
l'eau, la tte sur l'eau ...
Un bruit soudain sort le moribond de ses rvasseries hyper-
mnsiques, et le rappelle la ralit. Il s'tonne, l'espace d'une
seconde, d'tre encore vivant, le cerveau tellement lucide alors
que son corps est dj presque mort. Le bruit est celui de la porte,
ferme plus fort que d'habitude, puis celui d'un pas, d'un pas
d'homme, dont les talons claquent sur le sol. Non, le visiteur ne
s'approche pas du lit ... Le voil qui ouvre la fentre. Et brusque-
ment la chambre de Giovanni, si calme jusque-l, est emplie de
vacarme. Son me vient de rver de concorde, d'amour et de paix.
Le hourvari qui vient du dehors rpond guerre, armes, violence.
Martellement de pas cadencs. Claquement de sabots sur le pav.
Cliquetis d'armes et d'armures. Hennissements de chevaux.
Aboiements de chiens. Interpellations. Et les vivats, les bravos, les
encouragements des badauds.
- Ce sont les milices de Florence, dit une voix lointaine,
celle de son neveu Alberto. Elles se rassemblent pour aller au-
devant de l'arme franaise. On ne voit pas grand-chose de cette
fentre. Je crois que mon oncle dort profondment. coutez!
Restez son chevet. Je vais aller regarder passer le roi de France
et son artillerie. On dit que c'est formidable. Pourvu qu'il ne
pleuve pas!
Des pas se rapprochent du lit:
- Tu m'entends, oncle Giovanni? Non, il ne m'entend pas.
Il dort si bien. Il va srement gurir. Je reviendrai trs vite ...
Giovanni a bien entendu. Mais il n'a pas rpondu. Il n'a pas
boug. Il a entendu la porte claquer, puis des petits pas s'appro-
cher et une douce main placer sur son front une serviette frache
et parfume. Il se dit qu'il vit sans doute le dernier jour de sa
courte vie. Dernires penses de concorde, d'amour, de paix. Der-
413
niers bruits de guerre, de haine, de violence. C'est la vie! Les
hommes ne sont qu'au dbut de leur long cheminement. Peut-
tre un jour sauront-ils faire travailler leur cerveau? Ils ont dj
russi, presque russi et pas tous, de loin pas tous, se sortir de
l'animalit, de la bestialit. Mais beaucoup de ceux qui en sont
sortis y retombent la premire occasion. Il reste souffrir et
encaisser de cruels checs avant d'accder la premire marche ...
Alberto Pio de Carpi court en perdre le souffle, pour ne
rien manquer du spectacle. Il traverse en courant le Ponte Vec-
chio, bousculant les gens qui flnent l. Il remonte en courant la
Via San Frediano, arrive enfin la porte du mme nom. Quel
spectacle! La porte est dcore des armes royales de France. Une
haute tribune a t leve tout ct, dcore de tous les gonfa-
nons de la cit, des cus de France, des tendards des corpora-
tions et des quartiers. Une partie du mur de la ville a t abattue
pour laisser entrer l'artillerie. Les alentours de la porte sont noirs
de monde. Tout ce qui compte Florence, de la Seigneurie au
clerg, a pris place sur la tribune, chacun ayant revtu, comme
pour une fte, ses plus beaux atours. On apprend que l'arme
royale se forme en cortge Monticelli et a plac en tte un
Medici, on ne sait pas lequel. La cavalerie florentine se met par
rang de quatre et va au trot la rencontre des Franais. Les pr-
tres se groupent autour du cardinal de Saint-Pierre-s-Liens, qui
doit offrir les cls de la cit au roi.
Soudain clate l'orage qui menaait depuis le matin. Les
clairs font crever les nuages. Une trombe d'eau s'abat sur la ville.
Les prtres, qui ont tous revtu leurs plus somptueux falbalas,
ceux que l'on ne montre qu'aux grandes ftes de l'glise, se met-
tent fuir dans tous les sens, retroussant leurs chapes et cher-
chant un abri. Le menu peuple, qui lui ne craint pas de se mouil-
ler, s'amuse royalement du dsarroi de la haute .
Dans la chambre o Giovanni Pico se meurt, Amirtolvad
l'Arabe et Elia le juif entrent sans faire de bruit. Giulia met un
doigt sur les lvres et chuchote :
- Son souffle est court et saccad. Il ne peut plus ouvrir les
yeux. Mais son visage est paisible. Il ne semble plus souffrir.
Peut-tre va-t-il gurir?
Les mdecins ne rpondent pas. Ils se placent des deux cts
du lit, prennent le pouls, coutent les battements du cur, pla-
cent un miroir sous les narines, hochent la tte, se consultent du
regard, l'air de dire : C'est incroyable. Il s'accroche encore.
L'arme franaise maintenant fait son entre dans. Florence
conquise sans coup frir. La pluie, heureusement, a cess. Il ne
414
reste plus qu'une petite bruine froide, grise, tenace, infiniment
triste et gluante. Quel contraste avec la joie exubrante des Flo-
rentins qui s'gosillent crier, en franais: Vive le roi! Vive la
France! )) Et mme, comme il est peint sur un grand calicot:
Bienvenue au restaurateur de la Libert! )) En tte du cortge
viennent les cavaliers florentins, encadrant le jeune Lorenzino
de'Medici, le fils de Piero. Hiss sur un cheval bai, il est prcd
d'une pancarte: Lorenzo de'Popolani. Et le mme peuple qui
vient de vomir son pre acclame le bambin sous ce nouveau nom!
A la tte de l'arme franaise vient l'infanterie, dont quatre
tambours normes et quatre fifres ouvrent la marche. Derrire,
sur un rang, sept sargeans coiffs de grands chapeaux plumes
d'autruche et vtus de cottes de mailles et de cuirasses et de
chausses de fines mailles. Ils portent d'normes pes deux tran-
chants. Derrire eux dfilent les mille archers du roi, les mille
arbaltriers de la rgente, tous prcds de tambours battant fro-
cement la cadence. Puis - et un cri d'effroi retentit dans les rues
de Florence - les mille Suisses aux bras noueux, aux barbes et
moustaches d'ogre, portant des hallebardes et des pes deux
mains. Puis les piquiers avec leurs tendards et leurs fltes.
Ensuite le groupe, haut en couleurs, annonc par des trompettes
aux fanions chatoyants, des capitaines du roi et de la reine.
L'infanterie, elle seule, a dfil pendant plus d'une heure. C'est
maintenant au tour de la cavalerie. En tte une centaine
d'hommes d'armes monts sur des chevaux superbement capara-
onns, portant de grands panaches de plumes d'autruche, puis
les archers cheval, avec leurs arcs bands, puis les mille lances
de 1'ordonnance, prcdes de trompettes et de tambourins et sui-
vies des Cent-Lances de Beroald Stuart. Ensuite viennent, tou-
jours caracolant cheval, dans un immense tintamarre, les archers
et arbaltriers de la garde. Ensuite les trompettes de la Seigneurie,
les gentilshommes de la garde royale et les princes et les seigneurs
de la cour, parmi lesquels le propre fils du duc de Ferrare ... Les
badauds se poussent. Les uns sont heureux, les autres furieux de
voir des Italiens parmi ces Franais. Alberto Pio, pour sa part, se
dit qu'il s'est absent bien longtemps et qu'il ferait sans doute
mieux de retourner auprs de son oncle. Il quitte son poste
d'observation et se dirige vers le Ponte Vecchio pour retourner sur
l'autre rive de l'Arno. Pourvu que son oncle n'aille pas plus mal...
Giovanni ne va pas plus mal. Il ne va pas mieux non plus.
Giulia et une autre sur de sainte Claire continuent veiller sur
son sommeil comateux, humecter ses lvres, tamponner son
front. Les deux mdecins restent proximit, prts intervenir
415
1
la moindre alerte. En attendant, ils changent des propos de haute
philosophie, tout tonns de se trouver d'accord sur tant de
points, alors que depuis si longtemps on leur a fait croire que juifs
et musulmans doivent obligatoirement se har. A voix basse, Elia
parle de Giovanni son confrre, son nouvel ami. Il lui parle de
son projet de Jrusalem ouverte tous, au-dessus de tous, juifs,
musulmans, chrtiens et paens. Amirtolvad coute. Amirtolvad
approuve. Ils se promettent de propager l'ide. Cette Jrusalem,
ouverte tous, avec les temples et les lieux saints de tous, sera la
capitale du monde de la paix, de la concorde, de l'amour. On
pourra appeler Shalom le quartier juif; et Salem le quartier
arabe... et Concordia le quartier chrtien, en l'honneur de Gio-
vanni Pico della Mirandola, comte de la Concorde. Et les paens?
Pourquoi pas Amour en souvenir de Platon! En tout cas, pas de
soldats, pas d'armes, pas de grands de cette terre qui veulent en
imposer aux masses par le clinquant de leur apparence ext-
rieure ...
Alberto a russi se faufiler jusqu' la Via Vacchereccia, qui
dbouche sur la Piazza de la Signoria et se hisser sur une borne
pour mieux voir, au moment o arrive le roi Charles VIII lui-
mme. La foule hurle sa flicit : Vive le roi! Vive la France!
Le roi parat tout petit sur son splendide destrier noir, capa-
raonn de damas bleu ciel parsem de lis d'or. L'armure royale,
tincelante, est dcore de perles, de pierreries, de motifs en or.
Par-dessus l'armure il porte un surcot de brocart d'or et un long
manteau de velours bleu, assorti la housse du cheval. Sur la tte,
Charles porte un chapeau blanc, garni de plumes noires, sur-
mont de la couronne royale, le tout attach sous le menton par
des rubans bleus et blancs.
Quatre esclaves sarrasins taills en hercule portent un dais
azur constell de lis en or, qui protge le monarque. Le grand
cuyer marche devant, portant l'pe royale. Derrire et tout
autour, formant cran entre Charles VIII et la foule, viennent le
grand prvt et les vingt gardes du corps chargs de la scurit du
souverain.
Les cloches de toutes les glises de Florence sonnent la
vole. Le roi arrive sur la place de la Seigneurie o, sur un char de
triomphe, a t difie une gigantesque fleur de lis d'or, couron-
ne de palmes en argent et de branches d'olivier. Le roi salue et se
rend maintenant Santa Maria deI Fiore, o le Tout-Florence
l'attend pour se prosterner devant le conqurant et implorer sa
misricorde.
Alberto hsite. A-t-il le temps d'aller jusqu'aux Fondamenti,
416
qui contournent l'abside du Dme, pour voir le roi descendre du
fougueux Savoie, le clbre talon moreau, afin de recevoir l'hom-
mage des Florentins dans la cathdrale? Ou ne ferait-il pas mieux
de revenir, comme il l'a promis, auprs de son oncle? Ou enfin,
en restant sur place, il pourrait voir dfiler les stupfiants canons,
gloire de l'arme franaise? Il hsite ... lorsqu'un coup de tonnerre
assourdissant, suivi d'un clair et d'une pluie diluvienne, dcide
pour lui. Il va se mettre l'abri et, ds que l'averse a cess, il
prend ses jambes son cou et rentre la maison. Si le temps le
permet, il ira tout l'heure regarder les feux d'artifice, couronne-
ment des festivits.
Lorsqu'il arrive, haletant, devant la maison de son oncle, il
voit quelques frres prcheurs descendre d'un carroccio. L'un
d'eux, le clbre Savonarola, reconnaissable son profil d'aigle,
s'engouffre dans la maison. Les autres restent dans larue, comme
pour en surveiller l'entre. Ils lui barrent le chemin:
Qui es-tu?
- Alberto Pio de Carpi, le neveu du prince ...
- Trop tard. Il est mort. Nous allons l'ensevelir San
Marco. Dans le froc de saint Dominique!
Alberto grimpe quatre quatre les escaliers. Quand il entre
dans la chambre de son oncle, sa tante Giulia, la clarisse, les yeux
brillants de larmes sous sa grande cornette, lui impose silence en
plaant l'index devant les lvres. Il s'arrte, interdit, tenant sa
toque la main.
Giovanni Pico della Mirandola repose paisiblement, comme
tout l'heure. A la tte de son lit, Marsilio Fieino, son ami, le
matre de l'Acadmie platonicienne. A gauche, tenant encore le
poignet dont il a senti s'chapper le pouls, Elia del Medigo le juif.
A droite le hakim bachi Amirtolvad, le musulman. Au pied du lit,
fra Girolamo Savonarola termine la prire des morts. Le froc
dominicain, dont il va enfin pouvoir revtir le dfunt, est pos
ct de lui.
Par la fentre ouverte, on entend sonner, inlassablement, les
cloches de Florence en liesse. La cit, conquise sans s'tre dfen-
due, fte son conqurant comme s'il tait son librateur. cartele
entre ligues ennemies, la Rpublique a prfr la servitude impo-
se par une puissance trangre au triomphe d'une des factions.
Le bruit des armes, la peur de la guerre, la haine du voisin ont l
provoqu l'esclavage. Ici, une me de paix, d'amour et de
concorde vient d'tre libre.
Amen! dit Savonarola.
- Shalom! dit Elia deI Medigo.
417
- Salam! dit Amirtolvad.
- Giovanni, conclut Marsilio Ficino, Giovanni Pico della
Mirandola aurait aim entendre un pape dire une fois qu' la base
du renouveau des nations et de toute la famiile humaine, il faut
situer l'homme, dans toute sa vrit et dans toute sa dignit.
Dans le lointain, des aboiements de canons ont fait taire les
cloches. Ils annoncent les festivits promises aux foules.
*
**
C'est dans l'infernal crpitement du feu d'artifice offert en
pture aux masses, que s'envole silencieusement vers le Septime
Ciel l'me enfin libre de Giovanni Pico, le Fidle d'Amour.
PERSONNAGES PRINCIPAUX*
ADRAMYITENOS, Emmanuel (v. 1420-1495). rudit grec. Enseigne
Padoue, puis l'Acadmie platonicienne de Florence. Professeur
particulier de Giovanni Pico della Mirandola.
ALBERTI, Leone Battista (1404-1472), (FA). Gnie de la Renaissance,
modle de Giovanni Pico.
ALEMANNO, Jochanan (v. 1435-1510). rudit juif. Professeur particulier
de Giovanni Pico.
ALEXANDRE VI (Borgia) (1431-1503). Pape en 1492. A prononc l'abso-
lution de Giovanni Pico.
AMIRTOLVAD (v. 1415-1500). Mdecin de Muhammad II, conqurant de
Constantinople. Accompagne Djem (Zizim) fils du sultan, dans son
exil en France. Vient Florence avec l'arme franaise. Envoy par
Charles VIII au chevet de Giovanni Pico mourant.
ARGYROPOULOS, Jean (v. 1400-1480). rudit grec. L'un des premiers
matres de l'Acadmie platonicienne. Professeur de Giovanni Pico
et d'Angelo Poliziano.
ARrOSTO, Ludovico (L'Arioste) (1474-1533) (FA). Continuateur, avec
son Orlando furioso, du Orlando innamorato de Matteo Maria
Boiardo.
BARBARO, Ermolao (1453-1493), (FA). Hellniste. Ami de Giovanni.
* Le sigle (FA) signifie: Fidle d'Amour, c'est--dire adhrent prsum de la
socit initiatique secrte des Fedeli d'Amare, d'origine gnostique, cathare.
419
BARBERINO, Francesco da (v. 1260-1320), (FA). Auteur des Documenti
brviaire des Fidles d'Amour.
BAYAZID II (Bajazet) (1447-1512). Successeur de Muhammad II; frre
de Djem (Zizim).
BENIVIENI, Domenico (1460-1507). Thologien (FA) et Girolamo
(1453-1542), pote (FA). Amis de Giovanni Pico.
BEROALDO, Filippo (v. 1460-1510), (FA). Condisciple de Giovanni
Bologne; l'initie l'astronomie-astrologie.
BICHIENELLI (v. 1430-1500). Prieur de San Spirito. Remet Michel-
angelo ses cadavres.
BOlTICELLI, Sandro (1444-1510), (FA). Peintre. Auteur du Portrait d'un
jeune homme illustrant la couverture de ce livre.
BOIARDO, Matteo Maria (1441-1494), (FA). Pote, soldat, homme politi-
que; initiateur sotrique de Giovanni; auteur clbre du Orlando
innamorato, prcurseur de l'Arioste.
CALLISTE, Andronic (v. 1410-1478). Successeur d'Argyropoulos.
CASALMAGGIORE, Cristoforo et Martino (env. 1455-1500). Deux frres:
l'un secrtaire, l'autre intendant de Giovanni Pico.
CAVALCANTI, Giovanni (v. 1390-1448), (FA). Historien.
CAVALCANTI, Guido (1255-1300):, (FA). Crateur du dolce stil nuovo des
Fidles d'Amour.
CECCO D'ASCOLI (v. 1260-1320), (FA). Pote et rudit de Bologne.
CHALCONDYLAS, Dmtrios (1423-1511). Professeur l'Acadmie plato-
nicienne.
CHARLES VIII (1470-1498). Roi de France. Conqurant de l'Italie. Pro-
tecteur de Giovanni Pico.
CHAUCER, Geoffrey (1340-1400). Adapte en anglais Le Roman de la
Rose.
CLARA DE GONZAGA: voir MONTPENSIER.
CLARISSA ORSINI (v. 1450-1487). Femme lgitime de Lorenzo de'Medici.
420
DANTE ALIGHIERI (1265-1321), (FA). Pote de la Commedia (Divine
Comdie) et de la Vita nuova
J
destine l'initiation des Fidles
d'Amour.
PELLA SCALA Benedetto (1440-1500), (FA). Protecteur de
Giovanni.
DELLA SCALA (Cangrande), Cano (1291-1329) (FA). Chef des Fidles
d'Amour et des gibelins de Lombardie. Protecteur de Dante.
DONATO, Girolamo (v. 1460-1520), (FA ?). Condisciple de Giovanni
Padoue.
ESTE, ducs de FERRARA, Borso, Ercole, Isabella, (FA) (v. 1410-1500).
Amis et parents des Boiardo, des Pico, des Pio et des Gonzaga.
ELIA DEL MEDIGO (Helias Cratensis en grec, ou Rabbi Elijahou Mikkan-
dia pour les Juifs) (v. 1450-1515). rudit juif originaire de Crte.
Matre de Giovanni Padoue, puis son collaborateur et ami
jusqu' sa mort.
FICINO, Marsilio (Marsile Picin) (1433-1499), (FA). Fils du mdecin de
Cosimo de'Medici. Directeur de l'Acadmie platonicienne. Matre
et ami de Giovanni Pico.
FLORES, Antonio (v. 1450-1510). Inquisiteur. Perscuteur de Giovanni.
FRDRIC II DE HOHENSTAUFEN (1194-1224). Protecteur des Fidles
d'Amour, des troubadours cathares et des soufis ismaliens.
FRDRIC III DE HABSBURG (1415-1493). Protecteur des Fidles
d'Amour.
GAGUIN, Robert (1423-1501). Recteur de la Sorbonne. rudit franais.
Ami de Giovanni Pico.
GALEOTTO, GIANFRANCESCO, GINEVRA, GIULIA : voir la gnalogie des
Pico.
GARCIA, Pedro, O. P. (v. 1450-1510). Inquisiteur. Perscuteur de Gio-
vanni.
GEBER (Djbir- Abou Moussa Djbar al-Soufi) (v. VIII-IX s.). Arabe alchi-
miste, appel Matre des matres par Roger Bacon.
GONZAGA, ducs de MANTOVA (Gonzague de Mantoue). Clara, Federico.
421
1
i
GUARINO, Giambattista (v. 1450-1510). Matre de Giovanni Bologne.
INNOCENT VIII (Giambattista CYBo) (1432-1492). Pape en 1484. Pers-
cuteur de Giovanni PICO. L'excommunie en 1487.
JULES II (della Rovere) (1443-1513).
KAPNION: voir REUCHLIN.
LANDlNO, Cristoforo (1424-1504), (FA). Exgte de Dante.
LEFVRE D'TAPLES (v. 1450-1530). Prrformateur franais, ami de
Giovanni.
LON X (Giovanni de'Medici) (1475-1521).
LEONI, Piero (v. 1440-1492) et Ippolito (v. 1460-) son fils, mdecins des
Medici et de Giovanni Pico.
LLULL, Ramon (Raymond Lulle) (1235-1315). Le docteur illumin
inspirateur de Giovanni PICO.
LORENZO DE'MEDICI : voir MEDICI.
LUCREZIA DONATI (v. 1460-1510). Favorite de Lorenzo.
LUDOVICO SFORZA Il Moro {Louis le Maure} (1452-1508). Duc de
Milan. Protecteur de Giovanni Pico.
MACHIAVELLI, Niccolo (Nicolas MachiaveV(1469-1527). Politologue flo-
rentin.
MAIMONIDE, Mose Ben {Rambam} (1135-1204). rudit juif inspirateur
de Giovanni PICO.
MANUZIO, Aldo (Alde Manuce) (1449-1515). Imprimeur. Protg de
Giovanni PICO et de sa famille.
MAxIMILIEN 1 (1459-1519). Empereur en 1493, succde FRDRIC III.
(Protecteur des FA.)
MEDICI {Mdicis} : LORENZO, dit LAURO {Laurent le Magnifique}
(1449-1492).
422
GIULIANO (Julien) son frre, n en 1453; assassin en 1478.
PIERO (Pierre}(1471-1503). Fils de Lorenzo.
GIOVANNI (Jean}(1475-1521). Idem. Futur pape Lon X.
LUCREZIA: pouse Jacopo Salviati.
MADDALENA: pouse Franceschetto Cibo, fils du pape Inno-
cent VIII.
CONTESSINA : pouse Piero Ridolfi.
LORENZINO : fils de Piero.
MICHELANGELO OWichel-Ange) BUONARROTI (1475-1564), (FA). Peintre,
sculpteur, architecte de gnie.
MITRlDATE, Flavio (v. 1440-1496). (Raimondo Moncada.) rudit juif,
kabbaliste, matre de Giovanni Pico.
MONISSART, vque de Tournai (v. 1420-1500). Prside la Commission
inquisitoriale nomme contre Giovanni et ses Neuf Cents Thses.
MONTPENSIER, Gilbert (1443-1496) DE BOURBON: poux de CLARA
GONZAGA. Ami de Giovanni PICO. Dernier dauphin d'Auvergne.
Commande un corps d'arme lors de la conqute de l'Italie, 1492.
NIFO, Agostino (v. 1430-1500). Matre de Giovanni Padoue.
PETRARCA, Francesco (Ptrarque) (1304-1374). Pote (FA).
PLATON (428-348). Philosophe grec; inspirateur de l'Acadmie platoni-
cienne de Florence.
PLETHON, Gmiste (1410-1451). Matre l'Acadmie.
PLOTIN (v. 205-270). Enseigne Rome le syncrtisme du christianisme
et des doctrines antiques. Influence Giovanni PICO.
POLIZIANO, Angelo (Ange Politien) (1454-1494), (FA). Philosophe et
pote. Meilleur ami de Giovanni PICO.
RAMUSIO, Girolamo (v. 1460-1498), (FA ?). Pote bohme, condisciple
de Giovanni Padoue.
REUCHLIN, Johannes (1455-1522). (Baptis KAPNION par Marsilio
Fieino.) Hbraste et kabbaliste allemand ami de Giovanni PICO.
RUCELLAI, Bernardo (v. 1430-1500). Ambassadeur de Florence.
SAVONAROLA, Girolamo (Jrme Savonarole, O. P. (1452-1498). Pro-
phte rvolutionnaire de la rforme de l'Eglise. Prieur de San
Marco (Saint-Marc). Ami intime de Giovanni PICO. Ennemi des
fastes mdicens.
423
SCALIGER : voir DELLA SCALA.
SILBER, Eucharius, dit FRANCK (v. 1430-1500). Imprimeur des Neuf
Cents Thses de Giovanni PICO.
SIXTE IV (DELLA ROVERE) (1414-1484). Ami des BOIARDO et PICO. Pro-
tecteur de Giovanni PICO dans son enfance. Le nomme protono-
taire apostolique.
SPRENGER (v. 1440-1500). Inquisiteur allemand. Auteur du Mal/eus
maleficorum avec l'inquisiteur KRAEMER.
STUART, Beroald (v. 1465-1520). Gouverneur de Vincennes quand Gio-
vanni y est incarcr. Auteur de remarquables manuels militaires.
TORQUEMADA, Thomas de (1420-1498). O. P. Inquisiteur gnral
d'Espagne.
UBALDINI DI SAN MARCO (v. 1450-1520). Sacristain du prieur Savona-
rala.
VERNIA, Nicoletto (v. 1420-1499). Professeur de Giovanni Padoue.
VESPUCCI, Amerigo (Amrique Vespuce) (1454-1512). Explorateur flo-
rentin, idole du jeune Giovanni Pico.
VINCI, Leonardo da (1452-1519). Peintre et inventeur florentin gnial.
ZIZIM (Djem dit) (1459-1495). Frre de Bayazid, incarcr en France.
Otage et monnaie d'chnge avec les musulmans.
Table
Avant-propos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Il
Blason et gnalogie des Pico della Mirandola. . . . . . . . . . . . . 15
PROLOGUE
Il novembre 1494 : l'arme franaise marche sur Florence 19
La rvolution de Savonarola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Pico della Mirandola empoisonn. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
1. INCUBATION
Enfance La Mirandola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Giovanni victime de la peste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Protonotaire apostolique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
Mens sana in corpore sano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
A l'universit de Bologne. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Boiardo et les Fidles d'Amour )) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
Angelo Poliziano Mantoue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
II. EXPLORATION
A l'universit de Ferrare ............................. 99
Dner chez le duc Ercole d'Este ..................... " 106
Les patarins de l'universit de Padoue ................ " 112
Un carnaval Venise .............................. " 119
Pico della Mirandola amoureux et pote .............. " 125
Bagarres entre les frres Pico ........................ " 133
Coup de foudre pour Savonarola .................... " 142
425
III. MATURATION
Florence, terre promise ........ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 147
Marsilio Ficino et l'Acadmie platonicienne ............. 152
Botticelli, cicrone de Giovanni Pico ................... 158
Le Portrait ~ u n j e u n e homme. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. 163
La surprise de Lorenzo de' Medici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 170
Pico della Mirandola la Sorbonne .................... 176
L'enlvement de Margherita. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 181
IV. MORTIFICATION
Convalescence La Fratta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 191
Les Neuf Cents Thses proposes au pape. . . . . . . . . . . . . . .. 198
La Lettre Ermolao Barbaro ........................ " 204
Les Spirituali d'Assisi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 212
La bombe place au Vatican. . . . ... .... . . .. . .. . .. . .... 218
Avertissement de Matteo Boiardo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 223
Danger d'excommunication .......... 226
V. INQUISITION
Commission d'enqute pontificale. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 231
Accusations de l'inquisiteur Garcia .................... 235
Une sance crucifiante .............................. 240
Les Conc/usiones condamnes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 246
Pourquoi l'hrsie devient sorcellerie . . . . . . . . . . . . . . .. 249
O l'imprimerie innocente les hrtiques. . . . . . . . . . . . . . .. 255
Oraison de La Dignit humaine ....................... 260
Le terrible verdict d'Innocent VIII . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. 268
La fuite de Giovanni Pico en France ................... 272
VI. LIBRATION
Emprisonn au chteau le Vincennes .................. 283
Libration et retour en Italie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 288
L'envotement de Savonarola. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . ... 291
Le refuge florentin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 296
426
L'imprimerie rvolutionnaire ......................... 302
L' Heptaplus ..................................... " 312
Lorenzo de' Medici capitule . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 317
VII. SUBLIMATION
Le ca !cio flmentin .................................. 327
Le De Ente et Uno ................................ " 334
Mort de Lorenzo de' Medici ........................ " 340
Savonarola prche l'Apocalypse ....................... 343
La Caverne de Platon . ............................. " 349
Les derniers Fidles d'Amour . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 356
Michelangelo et l' image du cur .................. 363
Contre l'Astrologie divinatrice. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 369
La peste des superstitions prfabriques ................ 372
PILOGUE
Florence, mardi 12 novembre 1494 ................... " 381
Mercredi 13 novembre .............................. 389
Jeudi 14 novembre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 397
Vendredi 15 novembre ............................. " 406
Samedi 16 novembre .............................. " 409
Dimanche 17 novembre 1494 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 413
Liste des principaux personnages . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 419