LITTRATURES

C
est toujours dj la
guerre, et encore pour
longtemps. Sil y a
une vrit, cest que la
vrit est un enjeu de lut-
tes , aimait rpter Pierre Bour-
dieu, amateur de rugby et sociolo-
gue de combat, qui tenait lacte de
recherche pour une opration mili-
taire. Et le champ intellectuel pour
un champ de bataille, o larme de
destruction massive sappelle
objectivation : transformez
votre ennemi en objet dtude, sou-
mettez-le la critique sociale, et le
voil pour de bon terrass.
Or le soldat Bourdieu nest plus l
pour tenir le front. Et depuis sa
mort, cest le corps mme de son
uvre qui est plac au centre de la
mle, menac dtre son tour
objectiv . Mais ce stratge hors
pair avait anticip le danger, et pris
soin de couper lherbe sous le pied
de ses adversaires en intensi-
fiant une ancienne mditation sur
ce quil nommait la rflexivit scien-
tifique , ou objectivation du sujet
de lobjectivation . Cest--dire la
ncessit pour tout chercheur de fai-
re un travail d auto-analyse
visant une meilleure connaissance
la fois de soi-mme et du monde
social.
En ont tmoign, dabord, le dis-
cours prononc par Bourdieu en
2000 au Royal Anthropological Insti-
tute de Londres ( Lobjectivation
participante , repris dans le rcent
numro anniversaire des Actes de la
recherche en sciences sociales, Seuil,
12 ), de mme que lultime cours
donn par lui au Collge de France,
et paru sous le titre Science de la
science et rflexivit (d. Raisons
dagir, 2001).
Cest seulement ces jours-ci,
cependant, que larme secrte de
cet arsenal prventif va tre dvoi-
le. Intitul Esquisse pour une auto-
analyse, un mince volume parat,
en effet, qui reprend et dveloppe
la toute dernire partie du mme
cours, pour dire enfin la vrit
aux jeunes lecteurs, susceptibles
dtre abuss , en leur livrant un
ouvrage dont lobjectif explicite
est de dcourager les biogra-
phes, et plus gnralement tous
ceux qui manifesteraient la
volont malveillante dobjectiver
celui qui objective, selon la logique
enfantine du cest celui qui dit qui
est .
On sen souvient, avant mme sa
premire dition (en 2002 et en alle-
mand, chez Suhrkamp), ce texte
avait entran un conflit entre la
famille de Pierre Bourdieu, qui
venait de mourir, et Le Nouvel Obser-
vateur, qui en avait publi des
extraits sans autorisation. Mais si ce
volume aussi dense que dcisif se
rvle fascinant, cest moins par les
indiscrtions quon pourrait y glaner
via les lectures malintentionnes ou
voyeuristes redoutes par son
auteur, que par la belle et brlante
contradiction qui sy dploie : dun
ct, en effet, le sociologue ne pou-
vait sacrifier ce quil avait nomm,
dans un article clbre, lillusion
biographique ; mais, de lautre, il
lui fallait btir, pour la premire fois,
le rcit dun itinraire de recherche
incarn et donc, malgr tout, quel-
que chose comme lhistoire dune
vie.
Je pourrais () mappuyer, dans
cet effort pour mexpliquer et me com-
prendre, sur les bribes dobjectivation
de moi-mme que jai laisses sur
mon chemin : ds les premires
pages, presque malgr lui, Bourdieu
laisse chapper une image (celle du
chemin) quil avait jadis marque
comme constitutive de la doxa
autobiographique, et de linclina-
tion se faire lidologue de sa propre
vie . Bien sr, ondira que cest pour
la rinvestir aussitt dans une
dmarche proprement sociologique,
selon laquelle comprendre, cest
comprendre dabord le champ avec
lequel et contre lequel on sest fait .
Retraant la trajectoire individuel-
le qui la men de lEcole normale
au Collge de France, et de la philo-
sophie aux sciences sociales, il dcrit
effectivement lespace des possi-
bles intellectuels qui soffrait lui
dans les annes 1950 : la toute-puis-
sance de la philosophie, par exem-
ple, et le discrdit structural qui
frappait la sociologie, cette discipli-
ne paria . Ou encore limportance
dune figure exemplaire comme
celle de Georges Canguilhem, dfen-
seur magistral (et discret) dune tra-
dition dpistmologie et dhistoire
des sciences qui, autemps du triom-
phe de lexistentialisme, reprsentait
le refuge hrtique du srieux et de la
rigueur .
Pour autant, on ne voit gure en
quoi ce propos, riche et souvent pas-
sionnant, serait plus objectif que
nimporte quel autre rcit de souve-
nirs. Ainsi lorsque lauteur confie
avoir connu et faut-il le dire ?
aim Raymond Aron , pour voquer
en ces termes leur brouille finale :
Cette rupture, si elle a jamais eu
lieu(), a eu pour cause non je ne sais
quel dsaccord, politique ou autre,
mais un chagrin la mesure, je crois,
de laffection, sans doute excessive,
quil mavait porte et que, selon lui,
javais due.
La seule diffrence tangible rsi-
dant peut-tre dans undouble proc-
d dcriture si mthodique quil en
devient mouvant : dune part, la
quasi-totalit de ces notations per-
sonnelles sont cantonnes dans des
parenthses souvrant sur uninvaria-
ble je me souviens ; dautre
part, les lments biographiques
concernant lenfance (notamment la
mort du pre, ce pauvre diable ,
et lexprience fondatrice de linter-
nat, cole terrible de ralisme
social ) ne sont abords quen tou-
te fin de parcours.
Do laspect un peu droutant
dun texte littralement tendu par
les allers-retours chronologiques, et
dont la pudeur formelle voudrait
sans cesse conjurer le spectre du
narcissisme tout en faisant pas-
ser lintime en contrebande. Avec,
encore et encore, une inexorable
volont de matrise, dont cette
Esquisse donne penser quelle
remonte la priode cruciale des
aventures algriennes , lorsque
Bourdieu sengage totalement,
corps perdu, sans crainte de la fatigue
ni du danger dans ltude ethnogra-
phique de la socit kabyle :
Mener lenqute sociologique en
situation de guerre oblige tout rfl-
chir, tout contrler , prcise-t-il,
avant dvoquer ses recherches
(parallles) sur le clibat des ans en
son Barn natal : Cest toute une
partie de moi-mme qui mest rendue
(). Le retour aux origines saccompa-
gne dun retour, mais contrl, du
refoul
Face cette ambition exorbitante
(tout contrler, et jusquau refoul),
on prendra dabord acte de limage
que Bourdieu voulait construire de
lui-mme : celle dune forte tte
dorigine populaire et provinciale ;
celle aussi dun intellectuel lhabi-
tus cliv , sans cesse partag entre
lection et dissidence, entre
conscration acadmique et tenta-
tion de casser le jeu ; celle dun
meneur dhommes, enfin, qui aura
cr une manire la fois ambitieu-
se et modeste de faire de la scien-
ce , et qui se compare l entra-
neur dune quipe sportive pour
saluer lintense fusion intellectuelle
et affective propre son groupe de
recherche.
Ce texte intense, ultime adieu au
bout du chemin, le lecteur exigeant
qui a gard en tte les leons de
libert dlivres par Bourdieu lui-
mme aura nanmoins cur de
linterroger partir de ses silences et
de ses censures , en ses dnga-
tions comme en ses refus de
savoir . Ncessaire mise lpreuve
et coup sr seule vraie mise en
uvre possible, pour qui souhaite
au sociologue (lexpression est dans
sa Leon sur la Leon inaugurale,
1982) autre chose que lafausse ter-
nit des mausoles .
Erri De Luca.
Erik Fosnes Hansen.
Imane Humaydane-
Younes.
Michle Desbordes.
pages III et IV
SCIENCE-FICTION
APART
Sacre
colre
r
.o
.
o
L
s
c
u

u
r
s
/
v
u
Tim Powers.
Robin Hobb.
China Miville.
Kim Stanley
Robinson.
page VI
PHILOSOPHIE
SOIXANTE ANS, ce nest pas
assez de temps pour apaiser lin-
dignation, faire taire la rvolte.
Indign, Benot Rayski, fils
dAdam Rayski, chef politique de
la section juive des rsistants de
la MOI durant lOccupation, lest
donc toujours. Cest pourquoi
son livre sur lAffiche rouge vibre
chaque page dune inextingui-
ble et sacre colre (1). Aragon
avait articul les premiers mots
de cette colre que la dsolation
et le deuil nattnuent en rien :
Vous navez rclam la gloire ni
les larmes/Ni lorgue ni la prire
aux agonisants
Lhistoire est pourtant pleine
de ces pisodes tragiques o des
hommes donnent leur vie pour
une noble cause tandis que
dautres, serviteurs de linjuste,
la leur prennent. O les bour-
reaux, accomplissant leur beso-
gne, la fois tuent leurs victimes
et les immortalisent. Parmi tous
les morts de la Rsistance, les
noms des 23 martyrs de lAffiche
rouge dont 22 furent excuts
au mont Valrien le 21 fvrier
1944 et la dernire, Olga Bancic,
dcapite Stuttgart le 10 mai
suivant brillent, crit lauteur,
dun clat particulier .
Patrick Kchichian
Lire la suite page X
(1) LAffiche rouge, 21 fvrier 1944.
Ils ntaient que des enfants, de
Benot Rayski, d. du Flin,
124 p., 16 .
Un livre
de Paul Ricur
sur le thme
de la reconnaissance.
Entretien.
page IX
Bourdieu montre son chemin
Dans Esquisse pour une auto-analyse , le sociologue, disparu en 2002, lge de 71 ans, retrace un itinraire de recherche
et dengagement. Un texte ultime et dcisif, dont la pudeur formelle tente de conjurer la tentation autobiographique
ESQUISSE POUR
UNE AUTO-ANALYSE
de Pierre Bourdieu.
Ed. Raisons dagir,
Cours et travaux ,
144 p., 12 .
En librairie le 5 fvrier.
Pierre Bourdieu en 1991
RELIGIONS ET LACIT
Frdric Lenoir ; Jean-Louis Schlegel ;
Danile Sallenave ; Rgis Debray ;
Philippe Lazar ; Fadela Amara ;
Loubna Mliane ; Odon Vallet...
page VII
Grasset
NADINE
GORDIMER
PILLAGE
a Jean Birnbaum
ESSAIS
Dire enfin
la vrit
aux jeunes lecteurs,
susceptibles
dtre abuss
DES LIVRES
VENDREDI 30 JANVIER 2004
CORRESPONDANCE
Une lettre de la revue Ligne de risque
aLE 30 JANVIER. HOMOSEXUELLE. A
Strasbourg, soire-confrence de
lEcole lacanienne de psychana-
lyse : Rencontre avec la jeune
homosexuelle de Freud , avec
Ines Reider et Jean Allouch (
20 heures, lEcole des arts dcora-
tifs, 1, rue de lAcadmie ; salle 27).
aLE 31 JANVIER. TOLKIEN. A Paris,
pour louverture de lexposition
Le Seigneur des anneaux, de
limaginaire limage , la BNF
propose une journe-hommage
J.R.R. Tolkien, qui runira les sp-
cialistes de son uvre ( 14 heures,
grand auditorium ; site Franois-
Mitterrand, quai Franois-Mauriac,
75013 ; rens. : 01-53-79-59-59).
aDU 1
er
AU 4 FVRIER. Talleyrand. A
Paris, lInstitut de recherche et den-
seignement sur la ngociation en
Europe (Iren) clbre le 250
e
anni-
versaire de la naissance de Talley-
rand par la tenue du colloque Tal-
leyrand, prince des ngociateurs
(rens. : 01-34-43-32-41/30-79, ou
www.irene-paris.com).
aLE 2 FVRIER. CARINTHIE. A Paris,
colloque organis par Intersc-
nes et consacr aux crivains
autrichiens de 1960 aujourdhui,
originaires de Carinthie : Que
cache la Carinthie ? . Berceau de
Robert Musil et dIngeborg Bach-
mann, pourquoi un si grand nom-
bre dauteurs issus de cette pro-
vince ont-ils choisi de la quitter ?
( 14 heures au Thtre du Rond-
Point, 2 bis, av. Franklin-Roosevelt,
75008 ; rens. : 01-48-56-61-14).
aLE 3 FVRIER. HRITIER. A Montpel-
lier, la librairie Sauramps et Le
Bistrot des ethnologues reoivent
Franoise Hritier, qui sexprimera
sur Diffrence des sexes et in-
galits. La dissolution de la hi-
rarchie est-elle possible ? (
20 h 30, lespace Pitot, rue Pi-
tot, salle Guillaume-de-Nogaret ;
rens. : 04-67-06-78-78).
aLE 5 FVRIER. MUSIQUE ET LITTRA-
TURE. A Dijon, colloque organis,
dans le cadre du festival Temps de
paroles, par lAtheneum : Les
sons, la voix, les mots : musique et
littrature ( 10 heures ; rens. :
03-80-39-52-20, ou atheneum
@u-bourgogne.fr).
A LTRANGER
aGRANDE-BRETAGNE : le Whitbread Prize Mark Haddon
Le romancier anglais Mark Haddon a remport le prix Whitbread tou-
tes catgories, dot de 25 000 (35 000 ), pour son roman Le Bizarre
Incident du chien pendant la nuit, paratre en France aux ditions Nil le
4 mars. Dj vainqueur du prix Guardian de la jeunesse, pour sa version
du mme livre destine aux enfants, Mark Haddon a gagn haut la
main la majorit des suffrages. Lhistoire retrace lenqute mene par
un enfant autiste pour dcouvrir les meurtriers dun chien du voisinage.
Le roman, paru en avril 2003, sest davantage vendu, au moment de
Nol en Angleterre, que John Le Carr ou Patricia Cornwell. Le Whit-
bread Prize est le principal prix littraire anglais, aprs le Booker Pri-
ze, qui a rcompens DBC Pierre, autre finaliste du Whitbread.
LDITION FRANAISE
aLES MAISONS DE VILO EN DPT DE BILAN. A lexception de Com-
plexes, des guides Ponchet et de La Cte de lamateur, les filiales du
groupe Vilo se sont dclares en cessation de paiements, mardi 27 jan-
vier, auprs du tribunal de commerce de Paris. Il sagit de Ramsay,
dAdam de Biro, de Marval, de LAmateur, de Terrail, etc. Elles suivent
leur maison mre, en redressement judiciaire ( Le Monde des livres
du 9 janvier).
aPRIX. Adrien Goetz est le laurat du prix des Deux Magots pour La
Dormeuse de Naples (d. Le Passage). Le prix littraire
France/Wallonie-Bruxelles, dot de 1 525 , a t attribu Franois
Emmanuel pour Le Sentiment du fleuve (Stock). Le prix du livre en
Poitou-Charentes a t dcern Alberto Manguel pour Chez Borges
(Actes Sud). Le prix Charles Brisset a t remis Emmanuel Darley
pour Un des malheurs (d. Verdier). Le prix Palestine Mahmoud
Hamchari a rcompens Theodora Oikonomides pour Bienvenue
Ramallah (Flammarion).
aPRCISIONS. Dans larticle consacr luvre complte de Paul-Jean
Toulet dans la collection Bouquins de Robert Laffont ( Le Monde
des livres du 9 janvier), nous avons omis de prciser quil sagissait
dune rdition, le livre tant puis depuis de nombreuses annes. Par
ailleurs, Paul-Jean Toulet a grandi Billre dans la banlieue de Pau et
non Bilhres, situ dans les montagnes de lOssau.
NOUS SOMMES des amis abso-
lus du livre et du papier , clame
Alain Esterzon, diteur indpen-
dant et crateur de Bon--tirer.
Cette amiti-l le pousse lancer,
en 2001, ce site belge qui ne saurait
avoir de vie autonome , puis-
quil est conu comme un relais
vers le livre traditionnel . Des
bibliographies compltes incitent
vivement, en effet, aller dcou-
vrir dautres ouvrages des auteurs
choisis pour ce morceau de Toile.
Courts, originaux, indits et
pour le Web : voil la physiono-
mie affiche des textes offerts en
ligne, dont les auteurs, vivants, en
majorit francophones, ont tous
un lien avec le plat pays par la nais-
sance, la rsidence ou la langue,
franaise ou flamande. Sy
ctoient donc Hugo Claus (auteur
du Chagrin des Belges), Raoul
Vaneigem, Jean-Claude Bologne,
Henry Bauchau ou Pascale Fonte-
neau Depuis deux ans, quarante
crivains ont apport leur contribu-
tion. Nous entretenons des rela-
tions traditionnelles avec les
auteurs, souligne Alain Esterzon.
Ainsi, on est alls chez Beatrix Beck,
91 ans, qui vit en Normandie, pour
lui demander un texte. Son dernier,
nous a-t-elle dit Bon--tirer
donne des rendez-vous rguliers
aux lecteurs, raison de dix nouvel-
les uvres livres par trimestre,
sinscrivant dans des genres diff-
rents. Un vrai classement de librai-
rie ou de bibliothque, deux institu-
tions vnres par le crateur du
site.
Martine Rousseau
lemonde.fr
Dans un entretien ( Le Monde des
livres du 16 janvier), Christophe
Bident, auteur notamment dune bio-
graphie de Maurice Blanchot, attri-
buait le dbat actuel autour de lu-
vre de cet crivain au relchement
du tissu critique , lemprise de
certaines revues ou maisons ddi-
tion sur le champ littraire . Il esti-
mait aussi que le nihilisme dont cer-
tains accusent Blanchot ne
tmoigne que du leur . Pour les ani-
mateurs de la revue Ligne de risque,
Frdric Badr, Yannick Haenel,
Franois Meyronnis, qui ont, dans
leur revue et dans leurs livres, nourri
ce dbat, ces propos appellent une
mise au point .
Une fausse nouvelle commence
sbruiter selon laquelle Ligne de
risque dnierait toute valeur la
pense et luvre de Maurice
Blanchot. Autant le dire tout de sui-
te, nous plaons trs haut des essais
comme LEspace littraire et Le Livre
venir. Si la littrature est bien le
recroisement de la pense et de la
posie, il ne fait aucun doute quelle
se manifeste dans toute sa force par
lentremise de quelques noms pro-
pres, parmi lesquels celui de Blan-
chot occupe une place de premier
plan. Pas de littrature, en effet,
sans une exprience radicale qui
rcuse la subjectivit, qui porte
attention la dchirure plus qu la
trame des choses. Que cette exp-
rience mette en jeu le Nant, et que
seule une confrontation avec lab-
me du vide rvle le monde, autant
dintuitions qui nous rapprochent
de Blanchot. De mme, nous som-
mes daccord avec lui pour ne pas
chercher lautre du langage, sa vibra-
tion de vertige, ailleurs que dans le
langage, et pour en attendre une
rvolution de la pense.
L o nous ne le suivons plus,
cest lorsquil identifie le pouvoir
rvlateur du Nant avec limmen-
se passivit de la mort , comme il
dit. Ce qui nous rebute, cest prcis-
ment sa ncrophilie. La mort dont il
parle ne se confond pas avec la mort
humaine. Infinie, toujours recule,
toujours suspendue, elle narrive
jamais et nanmoins prcde tout
ce qui existe comme une crue
empeste. Do un rapport fascin
avec le Rien, dont la hantise est le
symptme, mme attnu par une
douceur insinuante et mortifre.
Le pleurement sans larmes du
On meurt fait de Blanchot un
nihiliste. Probablement est-il lun
des penseurs nihilistes les plus
consquents du XX
e
sicle. Est-ce un
reproche ? Non. Cette catgorie
de la morale du ressentiment nous
demeure trangre. Cest un simple
constat qui ne retire rien la
grandeur de celui qui sest voulu le
gardien du neutre.
Lennui, cest que les blancho-
tiens ne supportent aucune remise
en jeu de la pense. Vis--vis de
Blanchot, aucune lecture critique
nest admise. Ligne de risque doit
donc tre voue aux gmonies pour
avoir transgress le pacte.
Chaque semaine, lemonde.fr propose aux lecteurs du Monde des
livres , la visite dun site Internet consacr la littrature.
Plat pays, terre de Net
P
our la deuxime anne cons-
cutive, les prix littraires se
sont relativement peu vendus
en 2003. Bien sr, il sagit de scores
qui feraient rver les auteurs des
600 romans qui sortent en septem-
bre. Mais lattribution des prix tait
une garantie de trs bonnes ventes
qui ne sont plus automatiques.
Aucun roman couronn na dpas-
s les 200 000 exemplaires. Les prix
littraires ne servent pas quau clas-
sement des meilleures ventes. Ils
ont un rle de reconnaissance et de
lgitimation. Mais ils sont au fil des
ans devenus un enjeu commercial
majeur pour les diteurs.
Le Goncourt du centenaire na
pas ralis un score historique. Lan-
nonce anticipe du laurat 2003
quinze jours avant la date prvue,
de peur de voir les autres jurys cou-
ronner leur laurat a dclench
une polmique qui na pas t favo-
rable aux ventes du livre. La Matres-
se de Brecht, de Jacques-Pierre
Amette (Albin Michel), sest vendue
en France 106 860 exemplaires,
selon les estimations dIpsos, rali-
ses auprs de 700 points de vente
(1). Ces estimations ne compren-
nent pas les ventes par Internet, en
clubs, ou ltranger. Les publicits
dAlbin Michel indiquaient : Le
Goncourt a gagn ! N1 : 235 000
exemplaires. Le chiffre correspon-
dait plutt au tirage du livre.
Le Goncourt a t battu cette
anne par le Renaudot : Les Ames gri-
ses (Stock), avec 158 400 exemplai-
res. Le jury a rcompens un roman
qui se vendait dj bien (30 000
exemplaires avant le prix). Mais Phi-
lippe Claudel a incontestablement
bnfici de la rcompense. Il a t
lun des romans les plus offerts
Nol, avec plus de 55 000 exemplai-
res vendus pendant les trois derni-
res semaines de dcembre.
La tentation est grande pour les
jurs de couronner un livre qui se
situe dj dans les meilleures ven-
tes. Ainsi, les 109 000 exemplaires
de Windows on the world de Frdric
Beigbeder (Grasset) doivent-ils plus
au nom de lauteur quau bandeau
Prix Interalli qui la recouvert
partir du 12 novembre. Malgr le
prix, il ne ritre pas lexploit de
99 francs (369 000 exemplaires).
Bienquayant obtenule prix Femi-
na, Le Complexe de Di de Dai Sijie
(Gallimard), avec 75 000 exemplai-
res, reste loin des 188 000 exemplai-
res de Balzac et la petite tailleuse
chinoise, en 2000. On peut noter le
trs bon rsultat du roman de Mag-
da Szabo, La Porte, chez Viviane
Hamy, laurat du Femina tranger
(43 800 exemplaires). 2003 confir-
me que le prix Mdicis ne fait pas
beaucoup vendre : 18 000 exemplai-
res pour Quatre soldats de Hubert
Mingarelli, peine plus que Pas un
jour, dAnne Garrta, en 2002.
sourons or comrtAsAncr
Critiqu pour leurs choix et soup-
onns de complaisance lgard
des diteurs qui publient et
emploient certains jurs, les prix ne
sont plus achets les yeux ferms
par le public ni recommands auto-
matiquement par les libraires. En
2003, les cinq prix littraires ont
totalis 467 000 exemplaires. Cela
reprsente un progrs par rapport
2002, qui a t une anne noire
pour les prix (281 725 exemplaires).
En 2000 et 2001 ce total stablissait
699 620 et 666 230 exemplaires.
Les prix attribus par des jurys
populaires sont moins souponns
mais ne sont pas forcment synony-
mes de grandes ventes. Le laurat
du Goncourt des lycens, Yann
Apperry, pour Diabolus in Musica
(Grasset), affiche 32 000 exemplai-
res, alors que La Mort du roi Tsongor
de Laurent Gaud (Actes Sud) et La
Joueuse de go de Shan Sa, prc-
dents laurats, dpassaient les
90 000. Le Prix du livre Inter est plus
rgulier, avec 76 800 exemplaires
pour La Petite Chartreuse de Pierre
Pju (Gallimard).
Alain Salles
(1) Les chiffres portent sur une prio-
de de vente allant jusquau 25 janvier.
AGENDA
ANGOULME
de notre envoy spcial
A devoir patienter pour voir les expositions
des dessins et planches de Rgis Loisel ou de
David McKean, jauger les files damateurs de
ddicaces attendant devant les stands des di-
teurs, on pouvait avoir une ide du succs popu-
laire du 31
e
Festival de bande dessine dAn-
goulme, qui a eu lieu du 22 au 25 janvier. Le
record tait pulvris par Eddy Mitchell, atten-
du comme le Messie par une foule encadre par
huit gros bras, samedi 24 janvier. Un premier
tirage de 50 000 exemplaires de son album Les
Chansons de M. Eddy, illustr par divers dessina-
teurs Mzires, Master, Floch, Le Gall, Blanc-
Dumont, Vatine, etc. a dj t puis. Son
diteur, Soleil, a d en rimprimer 60 000.
Laffluence de ce 31
e
Festival 210 000 visi-
teurs, 6 500 auteurs venus de 35 pays va de
pair avec lembellie qua connue la BD en 2003,
pour la 8
e
anne conscutive. La BD est devenue
lun des secteurs les plus porteurs de ldition,
au mme titre que le livre pour la jeunesse,
louvrage parascolaire ou le guide pratique.
LAssociation des critiques de BD (ACBD)
recense 2 526 albums. Quelque 1 730 nouveau-
ts BD ont paru en 2003, contre 1 494 en 2002.
Les estimations de Livres Hebdo, indiquent
cependant une baisse de la production de nou-
velles BD, avec 1 860 nouvelles BD en 2003
contre 1 984 en 2002. En dpit des divergences
sur les chiffres, les professionnels du secteur
craignent les risques de surproduction et donc
de crise.
Selon Livres Hebdo, le chiffre daffaires de la
BD serait de 240 millions deuros soit 5 % du
march du livre. Les ventes totalisant 30 mil-
lions dalbums, les 50 meilleures ventes repr-
sentent elles seules 6 millions dexemplaires.
On y trouve notamment, selon les estimations
dIpsos, Astrix et la rentre gauloise
(865 900 albums), Joe Bar team (347 000), Les
Sarcophages du 6
e
continent (339 900), ainsi que
onze albums de Titeuf ou lis lunivers cr
par le Grand Prix dAngoulme, Zep (Le Monde
du 27 janvier), mais aussi des mangas (BD dori-
gine ou dinspiration japonaise ou corenne).
Elles constituent dsormais 18 % des ventes.
Enfin, 185 maisons ddition interviennent
dans le secteur de la BD mais 68,4 % de lactivi-
t est ralise par les quatre principaux di-
teurs : Dargaud, Glnat, Dupuis et Flammarion-
Casterman-Fluide glacial.
Y.-M. L.
http//:www.bon-a-tirer.com
Les prix littraires se vendent moins
Les Ames grises , de Philippe Claudel, laurat du Renaudot, est le vainqueur de la saison des prix.
Le Goncourt du centenaire na pas ralis un score de ventes historique
La bibliothque littraire Jacques-Doucet
A Paris, du 5 au 7 fvrier, colloque de luniversit Paris-III -
Sorbonne nouvelle : La bibliothque littraire Jacques-Doucet :
archive et modernit , organis dans le cadre
du plan pluriformation Arts et lettres au XX
e
sicle ,
o la bibliothque elle-mme sera lobjet de ltude,
avec Yves Peyr, Etienne-Alain Hubert, Michel Collot,
Jacques Lecarme et Bernard Bosredon
( 9 h 30, salle Louis-Liard, 17, rue de la Sorbonne, 75005).
Angoulme confirme lembellie de la BD
LE NET LITTRAIRE AVEC
ACTUALITS
Les ventes des prix littraires en France
DES RSULTATS TRS INGAUX
Source : Ipsos Culture
2000 2001 2002 2003
Ingrid Caven, J.-J. Schuhl, (Gallimard)
G
Rouge Brsil , J.-C. Rufin, (Gallimard)
Les Ombres errantes, P. Quignard, (Grasset)
La Matresse de Brecht, J.-P. Amette, (Albin-Michel)
Dans ces bras-l, C. Laurens,( POL)
F
Rosie Carpe, M. Ndiaye, (Minuit)
Les Adieux la reine, Ch. Thomas, (Seuil)
Le Complexe de Di , Dai Sijie, (Gallimard)
Diabolus in Musica, Y. Apperry, (Grasset)
M
Le Voyage enFrance, B. Duteurtre, (Gallimard)
Pas un jour, A. Garrta, (Grasset)
Quatre soldats, H. Mingarelli, (Seuil)
Allah n'est pas oblig, Ah. Kourouma, (Seuil)
R
Cleste, M. Le Coz, (Le Rocher)
Assam, G. de Cortanze, (Albin Michel)
Les Ames grises, Ph. Claudel, (Stock)
193 800
80 950
208 520
58 350
94 200
75 000
22 400
32 700
16 610
18 000
201 090
73 570
45 225
158 400
106 860
299 483 600
II/LE MONDE/VENDREDI 30 JANVIER 2004
Quatre femmes, Beyrouth, la guerre
Un beau rcit dImane Humaydane-Younes sur la reconstruction de soi
Un roman aux multiples facettes
Une subtile peinture des faces claires et sombres de la nature humaine
T
ous encords, tributaires les
uns des autres et pourtant
isols de leurs voisins par dix
mtres de chanvre : tels sont les
hommes et les femmes qui mer-
gent du dernier recueil dErri
De Luca, fourmis gravissant des
montagnes bien trop raides pour
quils soient en mesure de se retrou-
ver face face trs longtemps. Lui-
mme grand grimpeur, passionn
dalpinisme, lcrivain italien a com-
pos son dernier livre, un recueil de
nouvelles, autour du chiffre deux,
qui, dit-il, nest pas le double mais
le contraire de un .
Dans ce monde de solitude, les
humains se trouvent, la plupart du
temps, en dessus ou en dessous de
leur camarade de corde le plus pro-
che, donc distance et sur un plan
diffrent. Sauf en de rares occasions
o un replat, une grotte, une anfrac-
tuosit dans la roche les met sou-
dain sur le mme pied, donc en
situation dtre le contraire de un
pour le bien ou pour le mal. Des
moments prcieux et forts, que cha-
cune des histoires examine avec lin-
tensit particulire, belle et dchar-
ne, qui caractrise lcriture dErri
De Luca.
La maigreur du texte va de soi : en
montagne, il convient de voyager
lger, aussi les phrases nemportent-
elles aucune charge superflue. Pas
de circonvolutions, pas dorne-
ments inutiles, mais une manire
directe de remonter dans les souve-
nirs, car cest de cela quil sagit.
Depuis ses dbuts littraires, Erri
De Luca revendique de ne pas sins-
crire dans le plan de la fiction, mais
dans celui de la mmoire, y compris
pour un roman comme Montedidio
(Gallimard, 2002), qui faisait une pla-
ce au mythe et au rve. Comme
dans les tableaux davant linven-
tion de la perspective, les personna-
ges se dtachent sur un fond sans
lignes de fuite, ramenant eux
toute la puissance du moment.
ctntuAton rxctorntAur
Ainsi de ces deux randonneurs,
qui se battent 20 centimtres dun
prcipice, dans le splendide Une
mchante histoire . Ou de ces
manifestants rfugis labri dune
porte cochre, le narrateur et la
fille du magasin de fruits et lgu-
mes , celle qui stait rageusement
jur de se faire couper les cheveux
zro pour ne plus jamais per-
mettre un policier de lagripper
par une mche, comme cela venait
de se produire.
Dans ce rcit, Annonce jamais
envoye , mais aussi dans plu-
sieurs autres, passent les souvenirs
de lpoque o Erri De Luca luttait
dans les rangs de lextrme gauche
italienne, la fin des annes 1960 et
au dbut de la dcennie suivante. La
mmoire nostalgique et fragmente
de cette gnration que Pasolini
appelait excdentaire , la pre-
mire dEurope qui, 18 ans, ntait
pas prise par la peau du cou et
envoye la guerre contre une autre
jeunesse dclare ennemie , expli-
que lauteur. Cette incontrlable
gnration qui ne se reconnaissait
dans aucune institution, oppose
toute autorit, se moquant des dl-
gations, des partis, des votes . Rvo-
lutionnaire, peut-tre, mais pas
autant que le monde autour delle.
Nous, nous aidions le mouvement
qui dgondait colonies et empires ,
crit Erri De Luca. Unis par leur
volont de se dtacher dun modle
abhorr, mais aussi par la violence
quon leur opposait, ces jeunes gens-
l furent bel et bien le contraire de
un, tant que dura linsurrection.
Souds par les liens de lamiti,
par ceux de la solidarit, mais aussi
par ceux de lamour, qui court tout
le long du recueil. Par cette faon
unique dtre un homme et une
femme en parfaite (et provisoire)
concidence , solide jonction de
deux morceaux dont lauteur trou-
ve aussi des traces dans ses visites
matinales des Ecritures saintes.
Lecteur attentif de la Bible, quil
dcouvre chaque matin dans sa lan-
gue dorigine, lcrivain a runi dans
Noyau dolive plusieurs textes de
commentaires, comme il lavait dj
fait avec le trs beau livre intitul Un
nuage comme tapis (Rivages poche,
Petite bibliothque , n
o
176). Du
creuset des Ecritures surgissent les
histoires dAdam et Eve, de Babel et
de la Nativit, de lintense bndic-
tion enseigne par Dieu Mose
ou de Reuven, le fils de la douleur
de La. Et la preuve, sil en fallait,
que lhomme est un bien sr,
mais un qui doit prendre le risque
du contraire de un . Mme pour
un instant seulement.
Raphalle Rrolle
C
est une histoire de dpos-
session, de blessure, de
guerre, o lhrosme nest
pas daller au front, mais de conti-
nuer vivre dans une ville, Bey-
routh, bombarde, coupe en deux
secteurs un paradis oriental
jamais perdu.
Le premier roman dImane
Humaydane-Younes, publi au
Liban en 1997 sous le titre B comme
Beyrouth et aujourdhui magnifi-
quement traduit en franais , a sur-
pris par sa sobrit, par sa manire
dvoquer, travers des destins de
femmes, les traces que la guerre a
laisses sur la personne dans les
socits arabes , faisait remarquer
un journal du Caire, plaant ce livre
sur un pied dgalit avec les plus
grands romans arabes .
Quatre parties, quatre femmes :
Liliane, Warda, Camillia, Maha, qui
habitent le mme immeuble, Bey-
routh-Ouest. Liliane, puise par
ses frquents et prilleux passages
du secteur Ouest au secteur Est,
traumatise par le changement de
personnalit de son mari, Talal, qui
a perdu un bras la guerre, veut
migrer en Australie avec ses
enfants.
Warda, dont le mari palestinien
est parti trs loin, en Amrique
avec leur fille Sarah, est en train de
perdre la raison et tente de les
rejoindre.
Camillia se rfugie Londres,
mais revient Beyrouth pour tour-
ner un film, et retrouve la tragdie,
dans une ville dvaste.
Maha, qui fut une militante gau-
chiste, na pas boug : Je nai plus
dautre endroit sur terre que mon
appartement. Je ne lai pas quitt de
toute la guerre. Le propritaire a
tent plusieurs reprises de mexpul-
ser, mais o aurais-je pu aller ? Il
maccusait dtre une communiste,
une putain il voulait dire, qui rece-
vait chez elle un nombre incalcula-
ble dhommes. Jen recevais beau-
coup, cest vrai, mais ctaient des
amis.
Imane Humaydane-Younes na
pas boug beaucoup non plus pen-
dant cette guerre : En dix-
sept ans, je suis partie deux repri-
ses, en 1981 et en 1989, parce que
jtais enceinte. Jai trois enfants,
mais deux sont ns ltranger,
Paris et Chypre. Tout le reste du
temps, jtais Beyrouth, et, un peu
comme le personnage que jappelle
Liliane, toujours en train de traverser
la ville, de passer dun secteur
lautre. Jhabitais lOuest, et la
famille de mon mari, qui est chrtien-
ne, tait lEst. Javais peur, bien
sr, mais je faisais sans cesse le che-
min. Ne pas renoncer, ne pas accep-
ter cette sparation, tait aussi une
manire de rsister. Mon mari et moi
navons jamais song migrer. Ce
nest pas une question de patrio-
tisme, mais de sentiment dapparte-
nance, de familiarit avec un lieu,
ses couleurs, ses parfums Jadore
Paris, mais cest Beyrouth que
jappartiens.
tuouvru un utconrout
Est-ce la guerre qui a fait delle un
crivain, travaillant maintenant
son troisime roman ? Javais dj
40 ans, en 1997, quand a paru ce pre-
mier livre. Avant la guerre, jtais
enseignante. Depuis ladolescence,
jai toujours beaucoup crit, mais
sans lide de le rendre public. Pen-
dant la guerre, jai publi des nouvel-
les dans les journaux, puis je suis deve-
nue journaliste, ce que je suis reste,
tout en reprenant des travaux univer-
sitaires et en faisant du bnvolat. Ce
roman qui parat aujourdhui en fran-
ais, Ville vif, je lai commenc pen-
dant la guerre, mais, comme tout ce
que javais crit, pour moi seule.
Aprs la guerre, je ne pouvais plus
considrer que cela devait rester quel-
que chose dintime. Recrer, dans cet
immeuble, travers ces quatre fem-
mes nes de mon imagination, des
vies quotidiennes dans une ville pilon-
ne par les bombardements, cela
mavait aide me reconstruire. Et
beaucoup de femmes pouvaient
partager cela, trouver, comme moi,
un rconfort dans ce rcit.
De nombreux tmoignages ont
prouv Imane Humaydane-
Younes quelle avait raison. Mais
son livre est bien plus universel que
ce propos ne le laisserait supposer.
Ce nest pas un document sur la
guerre du Liban, cest un trs beau
roman, sobre et mouvant, sur la
destruction, la manire dont la
violence non seulement tue, exter-
mine, mais surtout sape jamais
lexistence de ceux qui survivent.
Josyane Savigneau
La mmoire nostalgique et fragmente dErri De Luca
Dans Le Contraire de un , recueil de nouvelles travers de souvenirs des luttes de lextrme gauche italienne, lcrivain dcrit
un monde de solitude o les humains, comme encords, dpendent les uns des autres mais ne sortent que rarement de leur isolement
EXTRAIT
r

N
c
L
s
c
o
c

f
f
o
N

D
es obsques quasiment
nationales. On enterre Wil-
hem Bolt, richissime hom-
me daffaires norvgien. On pour-
rait penser la disparition dun
homme aim de tous, y compris des
artistes peintres qui se sont cotiss
pour un bouquet. Or Bolt navait
pas damis. Il navait eu que ceux de
sa jeunesse que, dun certain point
de vue, [il] avait contribu prcipi-
ter dans la tombe . Vieillard veuf,
sans enfants, avare et solitaire, il
avait t de ces gens qui aspirent
lnergie des autres .
Mais ce vieux mouton galeux,
dans sa solitude tyrannique, avait
reu la visite de la brebis galeuse de
la famille, une arrire-nice sortie
don ne sait o , Lea. Il lavait instal-
le dans sa proprit. Son testa-
ment lui faisait une part assez belle
pour rvolter les autres membres de
sa famille. Retir des affaires, Bolt
avait vcu au milieu duvres dart,
occup ses abeilles et une gran-
de uvre qui aide La compren-
dre le destin de cet oncle trange.
Un matin de dcembre 1898. Un
naufrage au large dune le perdue
au milieu de la mer Baltique o vit
le gardien de phare Kalle Jacobsson
et sa famille. Josefa, sa fille, la seule
enfant sur lle, perd conscience du
temps en parlant de la disparition
du trois-mts avec un vieillard qui
est comme la mmoire de lle. Le
pre de Josefa voudrait que sa fille
et une vie meilleure sur le conti-
nent , mais la suite du naufrage,
elle a vu des cadavres, et ce specta-
cle est lorigine dune crise dpi-
lepsie. Consult, un mdecin
inquite Jacobsson : Les institu-
tions pour faibles desprit sont plei-
nes dpileptiques.
unr uAur mAtusr
Au temps de la Renaissance,
jeune aristocrate florentin, Loren-
zo del Vetro souffre quand son
valet Fiorello, avec une spatule en
argent, soigne sa maladie de peau.
Les crotes tombaient comme
lcaille dun uf dur. Cela sem-
ble incurable, mais Rome, dans
lglise de San Luca al Mare, est le
tableau dune Madone lorange.
Layant acquis et install chez lui,
Lorenzo est guri. Sa peau est
sans cicatrices, sans plaies et sans
dfauts . Dans une Italie en
guerre, renonant sa vie de dbau-
che, il se lance travers le pays
pour retrouver le peintre de cette
madone miraculeuse.
Ces trois rcits se terminent de
faon inattendue mais quest-ce
qui ne lest pas dans cette
uvre ! par lhistoire dun ing-
nieur des mines qui vit en Orient et
nest autre que Wilhem Bolt jeune,
cependant que le vieil homme
dans son cercueil vit tout ceci que
personne dautre ne peut voir .
On na gure loccasion de lire
des romans aussi originaux de fond
comme de forme. Remarquable est
ce paradoxe qui dfinit le talent de
Fosnes Hansen : une complexit de
construction servie par un style
dune efficace simplicit. Lentre-
lacs des histoires, leurs liens, leurs
pissures, comme de ces nuds
qui runissent deux fils, les sauts
dans lespace et le temps, tout est
matris dune faon rare.
Quil sagisse de Lea ayant rvla-
tion dune destine, dcouverte
pour laquelle elle ntait pas faite,
de Josefa dont la vue de cadavres
dsoriente la vie, ou de Lorenzo
dont un tableau modifie les pen-
ses, on est toujours entre roman-
tisme et ralisme, humour et rudi-
tion, la palette aux nombreuses
couleurs de Fosnes Hansen pei-
gnant avec brio les clarts et les
ombres de la nature humaine.
Pierre-Robert Leclercq
LE CONTRAIRE DE UN
(Il Contrario di uno)
de Erri De Luca.
Traduit de litalien par
Danile Valin,
Gallimard, Du monde entier ,
138 p., 14,50 .
NOYAU DOLIVE
(Nocciolo doliva)
de Erri De Luca.
Traduit par Danile Valin,
Gallimard, Arcades ,
98 p., 9,90 .
VILLE VIF
dImane Humaydane-Younes.
Traduit de larabe (Liban)
par Valrie Creusot,
Ed. Verticales, 268 p., 18 .
LIVRAISONS
aBORGES
ET LES
ORANGS-
OUTANGS
TERNELS,
de Luis
Fernando
Verissimo
Lauteur, trs
prolifique, fr-
quente depuis
longtemps la liste des best-sellers
au Brsil, grce son humour et son
rudition. Le petit polar quil a
concoct met en scne des universi-
taires runis en congrs Buenos
Aires pour traiter dEdgar Poe.
Parmi les savants littrateurs, le lec-
teur dcouvrira plusieurs assassins
virtuels (les intellectuels, on le sait,
sont parfois fratricides) et une victi-
me trs relle. On parle beaucoup
de puissances tnbreuses, dan-
ciens grimoires et de miroirs. a
tombe bien, car cest Jorge Luis Bor-
ges en personne qui mne lenqu-
te. Ses admirateurs se divertiront en
lisant ces pages, ainsi que ceux de
Poe et ceux de Lovecraft, consults
la rescousse : pas mal de monde,
en somme. J. Sn.
Traduit du portugais (Brsil)
par Genevive Leibrich, Le Seuil,
128 p., 14 . En librairie le 5 fvrier.
aCRITURE DE LA GUERRE
AUX TATS-UNIS, tudes
rassembles par
Anne Garrait-Bourrier
et Patricia Godi-Tkatchouk
Parcourant les XIX
e
et XX
e
sicles,
des chercheurs se sont penchs sur
un sujet rendu proche par lactuali-
t rcente : la guerre telle quelle fut
perue, aux Etats-Unis, par des cri-
vains extrmement varis. Lou-
vrage tudie lcriture romanesque
et les rcits en prose, la posie, mais
aussi lcriture cinmatographique.
Les Etats-Unis, crivent les auteurs
de lavant-propos, pays conqurant
et port par une foi expansionniste
dont le feu semble inextinguible, se
prtent encore et toujours aux
critures de la guerre. R. R.
Centre de recherches sur
les littratures modernes
et contemporaines (4, rue Ledru,
63057 Clermont-Ferrand Cedex 1),
298 p., 20 .
aLE TMOIN DU MENSONGE,
de Mylne Dressler
Lorsque le professeur Tristan Mar-
tens, spcialiste des coloptres et
professeur duniversit la retraite,
retrouve dans la boutique dune
antiquaire la table ouvrage de sa
mre, il se souvient aussitt du jour
o il a vu ce meuble pour la derni-
re fois : ctait la libration de Rot-
terdam, et des voisins faisaient pas-
ser tout le mobilier de ses parents
par les fentres de leur apparte-
ment. Il lui faudra du temps pour
parvenir laveu des circonstances
de cette scne, bienloignes de cel-
les auxquelles pense lantiquaire,
dont il sest pris. Un honnte
roman aux frontires du polar, le
deuxime de cette professeur de lit-
trature luniversit Saint Thomas
de Houston, dans le Texas. R. R.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Bernard Turle, d. Philippe Rey,
236 p., 18 .
aLA TERREUR ET LE SACR,
de Lauric Guillaud
Amricaniste et matre de confren-
ces luniversit de Nantes, lauteur
sest plong dans la gense de la lit-
trature amricaine en tudiant des
textes comme ceux de Washington
Irving, Nathaniel Hawthorne ou
Edgar Poe pour tenter de compren-
dre comment lhistoire de lAmri-
que est indissociable de celle de la
peur . R. R.
Ed. Michel Houdiard (11, rue
Monticelli, 75014 Paris), 280 p., 20 .
LITTRATURES
Ce qui se passe et tu ne ten es pas aperu, cest que les gens sont
en train de lancer leur maison par les fentres, toutes leurs vieilles affai-
res, on se croirait le Jour de lan, des pots de fleurs, des pots de chambre,
de la ferraille, des chaises casses, des briques, des carreaux, des bou-
teilles et des seaux deau. Le quartier sest mis la fentre, a bombard
la charge, la rexpdie en bas. Les gens descendent de chez eux, ceux
des ntres qui avaient pris position plus en arrire reviennent vers la bar-
ricade, de grandes couvertures brler surgissent, un vieil homme en
pousse une dans la descente par o se sont enfuies les troupes de lor-
dre public. Et moi il me semble que lordre public est celui de linsurrec-
tion inattendue de gens qui ne nous connaissent pas, qui ne savent pas
pourquoi nous leur apportons la guerre chez eux, mais qui dcident au
vol et la majorit que nous avons raison et que les troupes ont tort.
( Annonce jamais envoye , dans Le Contraire de un, p. 65-66.)
LES ANGES PROTECTEURS
dErik Fosnes Hansen.
Traduit du norvgien
par Lena Grumbach
et Hlne Hervieu,
Plon, Feux croiss ,
490 p., 25 .
RENCONTRE
LE MONDE/VENDREDI 30 JANVIER 2004/III
C
omment donner prou-
ver le temps ? Comment le
comprendre, dans son
urgence et sa prcipitation ou son
tirement infini, dans sa mesure
ou sa dmesure ? Aucun roman-
cier, videmment, ne peut chap-
per ces questions. Mais il peut
les dissimuler sous mille autres
interrogations secondaires et
accessoires. Rares cependant sont
les uvres remarquables qui, de
quelque faon, ne sarticulent pas
sur la grande nigme temporelle.
Michle Desbordes, dans ses
prcdents romans LHabitue
(Verdier, 1996), La Demande (Ver-
dier, 1998) et Le Commandement
(Gallimard, 2001) , avait pris la
dure et lhistoire comme partenai-
res privilgis de son art. Avec La
Robe bleue, elle approfondit sa
mditation. Dune manire encore
plus dpouille, elle aborde la
question de la comprhension du
temps, non pour la rsoudre
quelle outrecuidance ce serait !
mais pour linverser : il sagissait
moins de comprendre que dtre
compris.
Camille Claudel passa, partir
de 1913, les trente dernires
annes de sa vie dans un hpital
psychiatrique, dabord Ville-
Evrard prs de Paris, puis, en 1914,
la suite de la dclaration de
guerre, lasile de Mondevergues,
Montfavet, en Vaucluse. Cest l
quelle meurt, le 19 octobre 1943,
victime parmi tant dautres, dune
presque famine, quelques semai-
nes avant de fter ses 80 ans.
On a beaucoup crit, souvent
inconsidrment, sans rflexion
ou information, sur lhistoire de la
famille Claudel, sur la cruelle dci-
sion denfermement de Camille,
sur les rapports de lartiste et de la
femme avec son matre en sculptu-
re et amant Auguste Rodin, sur la
relation qui lattachait son frre
cadet, Paul Claudel, sur le rle de
ce dernier (1) Mais, comme pour
la folie et la rclusion de Hlderlin
un sicle plus tt, cest limage
dmesure et comme vide du
temps associe celle de lalina-
tion, qui frappe dabord limagina-
tion et incite la rflexion. Une
fois que lon a renonc aux procs
mal instruits et aux jugements int-
resss. Ce nest ni la maladie de
Camille ni ltude de son milieu
familial qui ont intress Michle
Desbordes. Il ny a, dans son
roman, ni anecdote ni jugement.
trs ruotAconstrs ou ouAmr
Une femme est assise au soleil,
elle attend. Elle jadis si active et
passionne, na plus rien dautre
faire. Il la trouvait l, quand il arri-
vait, assise sur cette chaise devant le
pavillon, immobile et les mains croi-
ses dans le pli des jupes, ces robes
grises ou brunes Il , cest
Paul Claudel, le diplomate tou-
jours parti, Washington, au
Japon ou en Chine, absent de
longs mois, des annes entires.
Bien sr, il y a dautres protagonis-
tes du drame immobile de Camille,
le pre, Louis-Prosper, qui a prot-
g sa fille, la mre, Louise-Athna-
se, et sa sur cadette Louise, qui
nont pas son gard la mme
indulgence Bien sr, il y a aussi
Rodin, le sculpteur, lamant qui
sest drob. Du ct de Paul, lim-
mense crivain, il y a Rose Vecht,
Ys dans Partage de midi, par qui il
a frl la folie.
Je me la figure assise l atten-
dre sans rien dire, et depuis si long-
temps, comme si elle navait jamais
connu ni rvolte ni violence, dan-
ne en anne plus docile Mich-
le Desbordes prend lattitude et le
langage de la narratrice, de lhisto-
rienne. Un langage qui nest pas
conu pour garder une distance,
pour se protger de lhistoire, mais
pour faire intrusion en elle, pour
deviner, par le moyen de la littra-
ture, ce quon ignore. Par la forte
et trs discrte prsence de ce
je , elle reconstitue le tissu
trou, en lambeaux, de lexistence
de Camille. Non pas toute lexisten-
ce, avec ses raisons et ses drai-
sons, mais uniquement ces heures,
ces jours, ces annes dattente
Quand il arrivait, cest l quil la
trouvait, demi endormie force
dattendre, dans ses habits trop lar-
ges Paul Claudel fit de frquen-
tes visites sa sur mais beau-
coup de ces trente annes furent
occupes de la seule et vaine atten-
te , jusqu la dernire en 1943,
quelques jours avant sa mort. Le
23 octobre, dans son Journal, il se
souvient : Mon petit Paul. Elle
membrasse, mais elle a hte de
revenir ce sommeil plein de dou-
ceur.
ttumnAton uttmr
Dans la brve seconde partie du
livre, qui lui donne son titre,
Michle Desbordes imagine
lavant-dernire visite du pote
Montfavet, en aot 1936. Mais
non, pas plus quelle [Camille], on
ne cherche ou on nimagine, on
sait... Le temps ces jours-l
nexiste pas, ne peut exister de cette
faon quil avait jusqualors dexis-
ter. Une robe bleue remplace
lternel vtement gris. Cest com-
me une illumination ultime, une
dfinitive consolation Il lemm-
ne aux Saintes-Maries , par la
Camargue et les grands tangs .
Sans bruit inutile, loin de lordi-
naire bavardage interprtatif ou
moral, le rcit de Michle Desbor-
des donne admirablement enten-
dre la vibration du temps immobi-
le, suivre la courbe dune exis-
tence rduite trois fois rien, mais
en mme temps intgralement
vivante et habite de dsir.
P. K.
(1) Signalons louvrage dHlne Pinet
et Reine-Marie Paris, Camille Claudel.
Le gnie est comme un miroir (Galli-
mard, Dcouvertes , 128 p., 13 ).
Peines de cur et consquences
Un roman foisonnant et inclassable de Pierre Deshusses
Au-del du deuil et de la perte
Le long monologue dune femme entre espoir et incertitude
Camille Claudel en 1931
Picouly, bretteur virtuose
O
uverture. Une mansarde
obscure du Paris rvolution-
naire o se consument les
derniers feux de lAncien Rgime.
Un homme nu perd son sang.
Rveill par un cauchemar dont le
mystre le mine, il seffraie de lobs-
dante joute onirique dont il sait
quil sortira vaincu. Lui qui na
concd aucun assaut rgulier sin-
quite de cet adversaire dtermin
qui le dborde, laccule et le nargue,
avec lironie enjoue de sa voix fmi-
nine. Lhomme, cest le chevalier de
Saint-George, virtuose de lpe et
de larchet, dont la vie scoule au
rythme du sang noir de son sexe
bless.
Si les compositions de ce matre
du violon ravissaient Marie-Antoi-
nette, il nest plus, cinq ans aprs la
mort de la reine, retenu la vie que
par lacadmie quil a ouverte rue
dEnfer. On sy exerce lescrime
comme la musique, soumis cette
inhumaine passe qui oblige
lcher soudain son arme pour saisir
linstrument, avant quun nouveau
signal ne renverse le dfi : conju-
guer parit les deux pratiques qui
assirent sa rputation. Mais, cette
nuit de mai 1799, cest moins le sou-
venir du dshonorant compromis
qui le fit nagure cder devant la
chevalire dEon qui le hante que la
figure de cette bretteuse anonyme
qui lui donne la leon.
Ds la premire page, tout est dit.
Livre de duel, La Treizime Mort du
chevalier, de Daniel Picouly, est un
formidable hommage une figure
occulte dont la silhouette passait,
inoubliable, dans LEnfant lopard
(Grasset, 1999). Saint-George, dont
Alain Gud livra une enthousiaste
biographie (Actes Sud, 2000), est le
hros dun rcit trpidant, dclin
en douze chapitres qui semblent
autant dpisodes dun feuilleton
populaire, suspense lappui. LAn-
tillais na plus que quelques jours
vivre. Rgler une vieille dette dhon-
neur, sacquitter de la cration dun
opra pour enfants qui mobilise
tous ses amis, lves et anciens de
son rgiment noir, le 13
e
chas-
seurs , connatre lamour aussi
avec Jeanne, la fille du capitaine, qui
veille sur lui comme une nounou
pathtique. Le magistral duel en
aveugle, travers la porte close qui
masque encore la fulgurante beaut
de lenfant, a la force mlancolique
qui accompagne ces dernires
semaines o le chevalier assiste
lagonie de Beaumarchais, dispute
lAmricain Fulton qui lui fait les
honneurs de son Nautilus, proto-
type de sous-marin, ce qui achve
de le convaincre de son anachroni-
que survie la possession dune
pe dexception, dont il nexiste
que deux exemplaires, sagesse ou
folie, dont lambivalence nest pas
mme un souci.
Feinte, dgagement, parade et
riposte, Picouly joue de toutes les
figures de lescrime pour rgler ses
assauts, avec une efficacit indite.
Inspir par son modle, il en vient
oublier de sacrifier certains de ses
dmons, ne parodiant Dumas que
pour une irrsistible cavalcade vers
Londres, riche en chausse-trapes,
o ses noirs mousquetaires sont
cinq, limitant ses clins dil la ren-
contre dun groupe de musiciens bri-
tanniques, les Quatre Fabuleux,
dont les succs anticipent ceux des
Beatles Dpris de ses recettes tant
le sujet le galvanise, Picouly signe l
un roman vif et prcis comme une
phrase darmes qui touche juste ; et
remporte lassaut avec la manire.
Ph.-J. C.
Q
ue la femme qui la quitt
ait tout emport de leur vie
commune et laisse un
appartement dvast nest
pas ce qui bouleverse le plus le nar-
rateur, qui rsume ainsi ce quil res-
sent comme tant le plus grave de
cette situation : Je ne savais rien
delle, navais jamais rien su. A ce
dbut sannonce une histoire
damour comme il en est assez sou-
vent dans un premier roman.
Or, trs vite, avec Gombotz, cri-
vain n en Bucovine, on entre dans
un univers plus nigmatique. Cest
lui que labandonn, un historien
qui sapplique analyser et
dcrypter les mystres de lhistoi-
re, se confie. Gombotz pense que
son ami devrait sloigner de Paris.
Par une de ses relations, il lui trou-
ve une place de bibliothcaire dans
un chteau dAnjou.
Et voil lhistorien dans le ds-
ordre de vieux livres dun chteau
o le reoit Elena Seraval, la
propritaire. Etonn quelle ignore
lexistence de Gombotz, il se
demande ce quelle peut cacher
derrire (sa) grce androgyne . Il
y a aussi Yvonne, la cuisinire, et
Paul, le domestique taciturne qui
semble veiller sur Elena comme un
garde du corps. Vous croyez
quon peut rattraper un crime par
un acte damour ? Cette ques-
tion, clef du roman, est de celles
que pose Elena. Elles sont aussi
troublantes que son comporte-
ment quand, dans une discoth-
que, elle se conduit comme une
nymphomane vulgaire. A la suite
de cette scne, le bibliothcaire
occasionnel sinstalle dans un
htel proche du chteau et, au
moment de son dpart, Yvonne lui
apprend que dautres sont
venus comme lui et, comme lui, ne
sont pas rests longtemps.
or muttrtrs urcsturs
Habitu dialoguer sur Internet
avec des inconnues, il dcouvre
quElena porte un autre nom,
Lubevic, quelle a quitt la Yougos-
lavie en 1972, fut fonctionnaire
europenne. Il dcouvre aussi un
Milan Lubevic impliqu dans des
crimes de guerre et disparu depuis
1999. Ce quil advient dElena et du
narrateur la suite de ces dcou-
vertes est, pour le lecteur, une sur-
prise de plus.
De fond comme de forme, elles
ne manquent pas dans ce texte
auquel on ne saurait accoler dti-
quette. Historique ou thriller lui
iraient bien, mais limiteraient un
rcit o les secrets les plus intimes
se confondent avec les nigmes de
lhistoire des peuples. Pierre Deshus-
ses dveloppe son roman sur de
multiples registres, abordant, avec
une gale efficacit, des sujets aussi
varis que la condition dun jeune
Allemand qui vit dans un kibboutz
pour expier les crimes nazis, les dsil-
lusions dun amour fou qui choue,
les cruauts de la guerre de Bosnie,
une soire dans un thtre lcou-
te dun opra, et dautres scnes dis-
parates qui pourraient drouter et
lasser quand ici, par la matrise de
lcriture, elles donnent ce roman
une unit qui se construit peu peu,
la cadence de chapitres courts
comme autant dtapes sur une rou-
te qui va de la situation banale
dune fin de liaison une tragdie
au caractre universel.
P.-R. L.
ePierre Deshusses collabore au
Monde des livres .
D
s La Chambre des parents,
son premier roman, Brigitte
Giraud a su imposer un ton,
tout de simplicit, de justesse et de
sobrit, pour raconter la trajectoi-
re dun parricide la veille de sa
sortie de prison. Puis, toujours
travers un monologue forme qui
lui convient parfaitement , la
romancire a mis au jour, dans
Nico, les dchirements et interroga-
tions dune sur partage entre
lamour et la haine pour un frre
devenu xnophobe et pyromane.
Enfin, en 2001, avec le boulever-
sant A prsent (1), elle a emprunt
les voies du rcit intime pour racon-
ter les quelques jours qui ont suivi
la mort de son compagnon.
Avec Mare noire, qui marque
son retour la fiction, cest une
voix tendue, inquite et mouvan-
te dans ses incertitudes et ses
espoirs que Brigitte Giraud donne
entendre. Celle de Linda qui
sadresse lhomme aim par qui
elle a pu renatre aprs que son
mari leut quitte. Cet homme
quelle tente datteindre, au-del
du deuil de sa propre femme qui
ne cesse de le hanter.
Ctaient nos premires vacan-
ces ensemble. Nous voulions savoir
si nous tions capables de vivre toi,
moi et les enfants sous le mme toit.
Nous brlions de trouver une r-
ponse. Nous avions tant despoir.
Ctait une dclaration damour que
nous nous faisions, sans doute la pre-
mire. A moins que ce ne soit un
arrangement, un mariage de rai-
son. Dans le temps circonscrit
dun court t et dans le dcor
dune petite maison en bord de
mer, isole entre vignoble et chtai-
gneraies, chacun, porteur dune his-
toire douloureuse, va tenter dap-
privoiser ce bonheur nouveau, fra-
gile, (factice ?), pour recomposer
une autre famille, une autre vie.
ooutrs rt ntruuocAtons
Malgr la chaleur et la torpeur
qui accablent et puisent ; malgr
les corps maladroits qui se gnent,
se frlent, svitent ; malgr les
silences qui oppressent et les nuits
dinsomnie en attente dun dsir
en fuite. Malgr surtout ses deux
filles, elle, et son fils, lui, adoles-
cent corch vif, qui se cherchent,
se chamaillent et tentent de trou-
ver leur place comme du reste
chacun des protagonistes. Malgr
enfin les souvenirs qui affluent et
les ombres du pass quil faut ten-
ter de tenir distance. Et tous les
doutes et interrogations qui revien-
nent, insistants, enttants. Pour-
quoi je perdais mon temps avec un
homme qui refusait de voir autre
chose que son chagrin et qui senlise-
rait bientt dans des sables mou-
vants dont on ne revient pas ?
En dpit de tout, Linda saccro-
che, tente dendiguer ses peurs
pour croire encore un possible
avenir. Mais cest dans une autre
direction que lui regarde : vers le
large, l o un ptrolier a fait nau-
frage. La mare noire encore invisi-
ble menace de tout envahir. Elle
fait cho leur drame, cette bles-
sure ouverte que rien ni personne
ne semble pouvoir refermer.
Ce trs beau roman sur le deuil
et la perte, Brigitte Giraud la une
fois encore inscrit dans cet
aprs aux contours mouvants,
incertains, inquitants, mais qui,
trangement, au-del du drame,
reste ouvert tous les possibles.
Christine Rousseau
(1) Tous chez Stock.
Lpaisseur du temps arrt
Michle Desbordes raconte lhistoire immobile de lenfermement
de Camille Claudel durant trente annes

u
L
o
L
s

c
u

v
L
s
LES JARDINS O RDENT
DES FAUVES
de Pierre Deshusses.
Ed. du Rocher, 190 p., 15 .
MARE NOIRE
de Brigitte Giraud.
Stock, 136 p., 13,05 .
LITTRATURES
LA TREIZIME MORT
DU CHEVALIER
de Daniel Picouly.
Grasset, 352 p., 20 .
LA ROBE BLEUE
de Michle Desbordes.
Ed. Verdier, 154 p., 11 .
En librairie le 5 fvrier.
IV/LE MONDE/VENDREDI 30 JANVIER 2004
L
a question immdiate et un
peu grossire serait : que peut
apporter un lecteur non sp-
cialiste daujourdhui luvre de ce
grand mystique et thologien alle-
mand qui vcut, pensa, pria, crivit
et marcha beaucoup (dErfurt
Cologne, de Strasbourg Toulouse
et Paris) la charnire des XIII
e
et
XIV
e
sicles ? Pour viter davoir
rpondre rien ou pas grand-
chose , formulons autrement la
question : la beaut, la richesse et la
profondeur de cette uvre univer-
sellement reconnue se sont-elles
uses avec le temps au point de
devenir gentiment exotiques et
obsoltes aux yeux de lhonnte
homme moderne ? Assurment
non. Et pour le vrifier, il suffit par
exemple de lire sans prventions ni
prjugs lune des rditions de ce
que lon nomme les traits, partie la
plus accessible de Matre Eckhart,
avant daborder ses admirables ser-
mons, en langue vulgaire , le
moyen haut allemand (1).
Comme ils le firent pour Nietzs-
che et Hlderlin, les nazis tentrent
dannexer celui que Heidegger appe-
lait, avec un familier respect, le
vieux matre penser . On retour-
na aussi laudace de son uvre
contre elle-mme et contre son uni-
que source mystique, pour en faire
un prcurseur de lathisme. Ce qui
est un comble. Matre Eckhart est
mort en 1328 sur la route dAvignon
o il allait dfendre sa cause auprs
du pape Jean XXII. Il ne put donc
lire la bulle pontificale condamnant
28 de ses propositions, dont certai-
nes entaches dhrsie. De fait, les
spculations du grand dominicain
vont trs loin, jusqu de vertigi-
neux paradoxes, dans la recherche
des formules adquates pour
rendre compte des rapports de
lhomme avec Dieu, ou dans la
qute dune juste dfinition des
ordres divins. La mystique rh-
no-flamande, dont Eckhart est le
plus glorieux reprsentant, sint-
resse moins aux expriences sensi-
bles qu la nature et lintelligence
de lunion de lme avec Dieu.
srns rtoAcocqur
Les Discours du discernement, ou
Instructions spirituelles, ont probable-
ment t rdigs lorsque le religieux
est prieur du couvent dErfurt,
avant 1298. Ce texte, qui sadresse
des novices, ne contient pas les pro-
positions les plus hardies du matre.
Mais en mme temps, il introduit,
avec un grand sens pdagogique,
celui qui sengage dans la voie mysti-
que, aux degrs suprieurs. Ainsi,
lorsquEckhart invite lhomme ne
pas se contenter dun Dieu auquel
on pense : car, si la pense svanouit,
Dieu aussi svanouit . Il faut donc
svertuer possder Dieu dans
son essence . Cette question de
lessence de Dieu est videm-
ment aussi dcisive que difficile.
Les deux traits complmentaires
sur la consolation divine et sur
lhomme noble (il manquera
encore celui sur le dtachement)
donnent la pleine mesure du gnie
dEckhart. Plusieurs passages figu-
rent dailleurs parmi les propo-
sitions contestes par lautorit
pontificale. Sur le modle des Conso-
lations de Boce au VI
e
sicle, le
dominicain enjambe en quelque
sorte Snque et la sagesse sto-
cienne, pour dfinir la volont
divine, la souffrance et la nature de
la consolation qui est propose
lhomme pieux. Le moins que lon
puisse dire cest quelle nest pas l
o on la met ordinairement. Com-
me dans LHomme noble, saidant
non seulement des Ecritures mais
aussi dexemples familiers, Eckhart
livre ici, avec discrtion et indirecte-
ment, une part de sa propre exp-
rience spirituelle. Par l sans doute,
il nous devient proche, comme un
homme anim du dsir de transmet-
tre le bien quil a lui-mme reu.
Mme si Matre Eckhart nest pas
notre contemporain, sa haute paro-
le peut ainsi encore rsonner nos
oreilles.
P. K.
(1) Nombreuses traductions partielles,
notamment dans la belle dition en
trois volumes de Jeanne Ancelet-
Hustache (Seuil, 1974-1979).
eSignalons que les ditions Arfuyen
ont inscrit (et vont inscrire) leur
catalogue plusieurs autres titres de
Matre Eckhart, notamment un po-
me mystique, Le Grain de snev, sui-
vi de son Commentaire (dition Alain
de Libera, 114 p., 13,50 .)
L
e style dhistoire grands
traits pratique par le philo-
sophe allemand Ernst Nolte
pourrait ne constituer quune curio-
sit, si ses thurifraires franais et
italiens ne staient aviss, au cours
des annes 1990, den faire la figure
du briseur de tabou par excel-
lence, battant en brche lindul-
gence aux crimes du communisme
suppose des intellectuels de la
gauche ternelle . Outre-Rhin,
Nolte est clairement identifi
comme un conservateur et un natio-
naliste. Na-t-il pas t, lors de la
querelle des historiens , en 1986,
celui qui avait cherch remettre en
cause le caractre unique du gno-
cide ? En France, cest Franois
Furet qui devait remettre le person-
nage en selle en lui consacrant, dans
son Pass dune illusion de 1995, une
note logieuse, texte suivi dun
change de correspondance publi
chez Plon en 1998. Stphane Cour-
tois, initiateur du Livre noir du com-
munisme, a depuis lors pris le relais.
Nolte sert auprs de certains
demblme dune sorte de nouvelle
pense historique cense, depuis la
chute du communisme, remplacer
les certitudes bien-pensantes. Au
centre : la lecture de la violence hit-
lrienne comme raction une
autre violence, celle du mouvement
socialiste. Ds lors quune dition
de poche met la disposition du
grand public la version noltienne de
lhistoire du XX
e
sicle, sur la base
de cours et confrences tenus, en
1998, luniversit Bocconi de
Milan, il convient de scruter la lou-
pe de quoi est faite cette perspecti-
ve baptise historico-gntique .
utrturncrs rt ncsrs Amacurs
Lcriture de Nolte emprunte son
style celui du puzzle inachev, lais-
sant au lecteur le soin de complter
le tableau en se contentant de le gui-
der travers insinuations, rfren-
ces et incises ambigus o se
nichent les propos les plus dlibr-
ment choquants. Ainsi, voquant
Heinz Neumann, le mari de Marga-
rete Buber-Neumann, livre par
Staline la Gestapo, Nolte
lche-t-il qu avec un brin dexag-
ration on pourrait appeler ce dernier
le Goebbels communiste (juif au
demeurant) .
Lauteur du Fascisme en son po-
que tente de dmontrer que lori-
gine indirecte du nazisme doit tre
trouve l o droite et gauche radi-
cale croisent leur itinraire. Cest le
mouvement ouvrier qui a t le pre-
mier travers et faonn par une
idologie puissante qui reprsentait
une vritable prophtie destruc-
trice . Dans ce schma mcaniste,
la haine mortelle du bourgeois qui
imprgne le socialisme aurait engen-
dr une radicalisation ractive
potentielle laquelle le trait de Ver-
sailles et la rvolution bolchevique
auraient servi de catalyseurs .
Hitler et les antismites nont fait
que mettre le juif la place du
capitaliste, transposant la mortelle
dtestation des socialistes lgard
du bourgeois .
Pour Nolte, droite et gauche
reprsentent des notions mtaphy-
siques autant que politiques. Il
conoit nazisme et socialisme rvo-
lutionnaire comme deux enfants ill-
gitimes du libralisme et du culte du
progrs. Deux lments destins
se dissocier lavenir, linternationa-
lisme (ou cosmopolitisme) dun ct
et le nationalisme de lautre, taient
en effet, dans un premier temps, inti-
mement associs dans la Rvolution
franaise , soutient-il.
Le plus troublant rside dans la
qute obstine qui est la sienne dun
noyau de vrit des reprsenta-
tions des acteurs nazis ou commu-
nistes. Un fondement rel dont
on ne mesure jamais prcisment
les contours. Ainsi, quand pour Hit-
ler, cest toujours une vidence que
ce marxisme est luvre des juifs ,
Nolte ajoute que cette ide ntait
pas un simple dlire puisque Thomas
Mann et Winston Churchill lont par-
tage, ne ft-ce que temporaire-
ment . Concession du bout des
lvres : le leader nazi passait sous
silence que les juifs engags dans le
communisme avaient tous en com-
mun dtre des juifs antijuifs .
Ces remarques ne seraient que
drangeantes si elles naboutis-
saient exonrer le nationalisme
allemand et lEtat-nation de son
poids de responsabilit dans les dri-
ves du XX
e
sicle. Concidence, ce
petit opuscule parat en franais
alors que lhebdomadaire Die Zeit
consacre une page lexhumation
des pamphlets dun publiciste ger-
manomane succs des dbuts
du XIX
e
sicle, Hartwig Hunt-
Radowsky, qui, ds 1821, prnait
lradication du judasme. Long-
temps avant lapparition du socia-
lisme exterminateur .
Nicolas Weill
La France et ses trsors de vitalit
Ecrit en 1930, le livre-miroir dErnst Robert Curtius nest pas terni
Q
ui na besoin ces temps-ci
de lectures roboratives ?
Prcipitez-vous sur ce vieux
livre dErnst Robert Cur-
tius, Essai sur la France. Ecrit en
1930, il na gure pris de rides. Nous
bnficions l de lun des regards les
plus perspicaces sur notre pays vu
dailleurs, permettant soit de lutter
contre la morosit ambiante, soit de
percevoir ce quil faut changer pour
ne pas sembourber.
Ce qui frappe Curtius, dentre de
jeu, cest notre ide de civilisation.
En Allemagne, elle reprsente avant
tout lensemble des conqutes tech-
nologiques qui peuvent rendre les
hommes plus sociables. Mais,
au-dessus delle, slve le royaume
de lesprit et de ses crations artisti-
ques, philosophiques, littraires.
A lui seul appartient le nom de
culture . Pour un Franais, crit
notre auteur, le mot de civilisation
est la fois le palladium de son ide
nationale et le garant dune solidarit
universelle () [il] slve jusqu la
sphre des vrits religieuses. La
manire dont notre pays a annex
dans son histoire les ides duniver-
salit contenues en puissance dans
lhritage romain a frapp forte-
ment Curtius. En le lisant, on se
rend mieux compte comment la pr-
tention des Etats-Unis dincarner les
valeurs exportables vers le monde
entier peut heurter un vieux
pays qui, depuis des sicles, se sent
porteur de cette mission. LEurope
pourrait prendre le relais de cette
vision. Mais elle sgare dans des
querelles de boutique.
tr cmrnt urtcrux
Curtius regarde au microscope les
donnes naturelles et historiques
qui ont conduit la France ce com-
portement. Terre du milieu ,
gale distance du ple et de lqua-
teur, le gographe Strabon, ds lAn-
tiquit, la jugeait dj favorise par
la nature et cest dans la Chanson de
Roland quapparaissent dj les
mots douce France . La latinit
(cinq sicles dhistoire commune
avec Rome), la conversion au catho-
licisme, la constitution prcoce
dune unit nationale (X
e
sicle) ont
forg une assise dont peu de voisins
ont bnfici. Notre auteur insiste
beaucoup, dans un chapitre entier,
sur le ciment religieux. Lme fran-
aise a reu du catholicisme une
empreinte indlbile qui survit sou-
vent la perte de la foi. Lhistoire
de Paris impressionne beaucoup
Curtius. La Rome antique et le
Paris moderne sont les deux seuls
exemples dun phnomne unique :
tout dabord mtropoles politiques
dun grand Etat, ces villes se sont assi-
mil la vie nationale et intellectuelle
de leur pays. () Elles ont fini par
devenir un centre de culture interna-
tional pour lensemble du monde civili-
s. Notre auteur juge aussi que la
littrature joue un rle capital dans
la conscience que la France prend
delle-mme et de sa civilisation.
Les caractres essentiels de liden-
tit franaise ? Ernst Robert Curtius
note la haute opinion que lon a de
la justice et du droit, la vie intense
parmi les souvenirs du pass do
nous voyons lhistoire dun devenir,
la prdilection pour lge adulte et
un art de vivre . Certes, le senti-
ment de dcadence existe. On la vu,
dit-il, la fin du XIX
e
sicle (et on le
ressent galement aujourdhui),
mais, dit Curtius, cest oublier les
trsors de vitalit de la France .
Pierre Drouin
Les leons de Matre Eckhart
Les traits du grand mystique allemand du XIII
e
sicle reclent un enseignement
dont laudace effraya les autorits ecclsiastiques de son temps
Le nationalisme blanchi
Une dition de poche de luvre controverse
de lhistorien allemand Ernst Nolte
LIVRAISONS
aLE SYMBOLISME,
de Jean-Nicolas
Illouz
En affirmant le
double tat de
la parole, brut
ou immdiat ici,
l essentiel ,
Mallarm, en
1886, dfinissait
sa manire (
nulle autre comparable) lune des
principales options de lcole sym-
boliste. Au mme moment, Jean
Moras publiait, dans Le Figaro, le
manifeste de cette avant-garde
appele connatre, durant quel-
ques dcennies, une belle fortune.
Jean-Nicolas Illouz, avant de pr-
senter une anthologie des princi-
paux textes thoriques du symbo-
lisme, raconte lhistoire de ce mou-
vement et analyse les conceptions
de limaginaire, du langage et des
formes potiques quil dfendit,
notamment le vers libre, manfesta-
tion, selon Remy de Gourmont, de
lindividualit en art . Beaucoup
dcrivains appartenant cette co-
le sont tombs dans un plus ou
moins juste oubli. Mais il est utile
de rappeler avec clart, comme le
fait lauteur, limportance histori-
que du symbolisme, qui tenta de
promouvoir une nouvelle concep-
tion de la modernit. P. K.
Le Livre de poche, Rfrences ,
n
0
582, 346 p., 8 .
aHISTOIRE DE LA PAPAUT.
2000 ans de mission et de tribulations,
sous la direction dYves-Marie Hilaire
Cet ample survol (publi en 1996 et
ici ractualis) offre une synthse
utile en sympathie avec son sujet.
Chateaubriand, la fin du
XVIII
e
sicle, prdisait, comme le
rappelle Y.-M. Hilaire dans sa
conclusion, une nouvelle car-
rire pour les pontifes romains,
car le monde dgnr appelle une
nouvelle prdication . Depuis, le
monde ne sest gure rgnr, et
la prdication de Jean Paul II peut
lgitimement tre considre com-
me nouvelle P. K.
Seuil, Points-Histoire , n
0
H333,
572 p., 10,50 .

Scne
denseignement
dans un
monastre
(fin XIII
e
sicle)
LES FONDEMENTS HISTORIQUES
DU NATIONAL-SOCIALISME
dErnst Nolte.
Traduit de lallemand par
Jean-Marie Argels, et de
litalien par Philippe Baillet.
Pocket, Agora , 158 p., 6,50 .
LIVRES DE POCHE ESSAIS
ESSAI SUR LA FRANCE
dErnst Robert Curtius.
Traduit de lallemand
par J. Benoist-Mchin,
avant-propos
de Franois Ewald,
d. de lAube, 330 p., 10 .
DISCOURS DU DISCERNEMENT
de Matre Eckhart.
Traduit du moyen haut
allemand et prsent
par A. J. Festugire,
d. Arfuyen, Les carnets
spirituels , 150 p., 16 .
LA DIVINE CONSOLATION,
suivi de LHOMME NOBLE
de Matre Eckhart.
Traduit et prsent
par Wolfgang Wackernagel,
Rivages poche, Petite
bibliothque , 132 p., 6,85 .
LE MONDE/VENDREDI 30 JANVIER 2004/V
Les nigmes de Castelcerf
Robin Hobb - Megan Lindholm, de lpique au potique
De lOrient La Nouvelle-Crobuzon
Deux monuments de Kim Stanley Robinson et China Miville
L
action des Secrets de Castel-
cerf (constitu de la premire
partie du deuxime volume
de la trilogie The Tawny Man )
se concentre sur le chteau de Cas-
telcerf et ses environs immdiats.
Robin Hobb y tresse de nombreux
fils narratifs : les relations de Tom
Blaireau avec son fils adoptif, avec
les femmes de sa vie (il nest pas trs
dou pour les relations amoureu-
ses !), lapprentissage de lArt par le
prince Devoir sous la conduite de
Tom, etc. Mais les intrigues principa-
les concernent la prsence dune
dlgation dOutriliens, les ennemis
dhier, pour clbrer les fianailles
du prince Devoir et de la princesse
outrilienne Elliana Ondenoire, et cel-
le dune ambassade de Terrilville
venue solliciter laide des Six
Duchs contre la Chalcde, qui per-
met Robin Hobb de croiser ses
deux cycles romanesques de Las-
sassin royal et des Aventuriers
de la mer .
Cependant, plus encore que la
qute impose in fine au prince
Devoir par sa fiance ou la position
prendre envers la Chalcde, les
nigmes concernent le personnage
toujours ambigu du fou, et la fille
de Fitzchevalerie, Ortie, qui com-
mence se manifester de manire
intempestive.
Le succs du cycle de Lassassin
royal a des effets secondaires bien-
venus. Dune part, aprs Asphodale,
cest la revue Faeries (n
o
12, d. Nes-
tivqnen, 67, cours Mirabeau, 13100
Aix-en-Provence, 160 p., 9 ) qui
propose un dossier consacr
Robin Hobb (dossier qui nignore
pas Megan Lindholm, nom sous
lequel elle a commenc crire),
accompagn dune fort belle nou-
velle signe de cette dernire,
Chats errants , qui appartient au
registre du fantastique social.
Dautre part, les diteurs franais
sintressent enfin luvre de
Megan Lindholm. Ce qui a permis la
traduction de Wizard of the Pigeons,
sous le titre Le Dernier Magicien. Il
ne sagit nullement ici de fan-
tasy pique la Robin Hobb, mais
dun beau roman insolite de fanta-
sy urbaine qui a pour dcor Seat-
tle, ville dans laquelle lauteur a
vcu et dont elle connat lme. Et
pour hros, un ancien combattant
du Vietnam la drive, qui sest di-
fi une vie digne de marginal.
Recrut dans le cercle ferm des
magiciens par la mystrieuse
Cassie, il devra affronter une force
malfique qui sest insinue dans la
cit et quil est le seul pouvoir com-
battre en un duel bien moins mani-
chen quil ny parat. Megan Lind-
holm donne l une uvre dune
indniable originalit et dune
grande force potique.
J. Ba.
D
ans le domaine des littra-
tures de limaginaire,
louvrage le plus remarqua-
ble paru ces derniers mois est sans
conteste Les Puissances de linvisi-
ble, o Tim Powers surprend une
fois encore ses lecteurs en les
entranant vers de singuliers hori-
zons. Il a choisi ici de doper le
roman despionnage en lui injec-
tant des doses dtonantes de fan-
tastique. Rvl en fanfare par le
sidrant Les Voies dAnubis, il
confirme avec clat quil est lune
des voix les plus originales de la
S-F contemporaine. Il tait, avec
son ami et complice James Blay-
lock, lun des invits dhonneur
des Utopiales de Nantes. Une nou-
velle rencontre simposait
Timothy Powers est n Buf-
falo, dans lEtat de New York, le
29 fvrier 1952. Alors quil avait
11 ans, sa mre lui a offert Red Pla-
net, un juvenile de SF de Robert
Heinlein, et peu de temps aprs il a
dcouvert Lovecraft. Cest pour-
quoi je suis toujours cartel entre la
science-fiction et le fantastique hor-
rifique. Comme beaucoup de lec-
teurs de ces genres, il a toujours
rv den crire. A 15 ans, pour un
concours organis par le Magazine
of Fantasy and Science Fiction, il a
envoy une nouvelle la revue, et
reu sa premire lettre de refus.
Plus tard, alors quil tait luniver-
sit, son ami K. W. Jeter lui a signa-
l quune maison ddition cana-
dienne, Leisure Books, recherchait
des manuscrits pour une collec-
tion de SF. Il lui a conseill den-
voyer un synopsis et les trois pre-
miers chapitres. Le directeur litt-
raire a accept le tout. Jai alors quit-
t la fac avant mon diplme et mon
job de serveur pour devenir cri-
vain. Epitaph in Rust et The Skies
Discrowned parurent en 1976, mais
Leisure Books ne tarda pas faire
faillite.
ocuotomr ou rAntAstqur
En 1978, jai soumis un nou-
veau manuscrit Lester del Rey, qui
la accept mais me la fait retra-
vailler et allonger en modifiant pro-
fondment la structure. Avec lui, jai
appris construire un roman.
Quelques annes plus tard, The
Anubis Gates obtient le Philip
K. Dick Award et impose un nou-
veau style de roman de SF : le
steampunk , dont la gense
mrite dtre conte.
Avant que Leisure Books sarr-
te, son directeur littraire, Roger
Elwood, nous a appris Jeter et
moi quun diteur anglais voulait
publier une srie dont le hros serait
le roi Arthur, rincarn diffrentes
poques de lhistoire, et cherchait
des manuscrits. Jeter en a crit un
[qui fut publi sous le titre Morlock
Nights], et jen ai crit trois. Le pre-
mier, The Drawing of the Dark, est
celui que jai soumis Lester del
Rey. Les manuscrits des deux autres,
situs Londres en 1775 et en 1810,
me restaient sur les bras. Jai limi-
n le roi Arthur, les ai mlangs com-
me des paquets de cartes, et cest ce
qui a donn Les Voies dAnubis.
K. W. Jeter avait dcouvert une
source dinspiration particulire-
ment intressante sur lpoque victo-
rienne, louvrage dun certain Mai-
hew, qui avait tudi la face souter-
raine de Londres et sa population
descrocs, de truands et dhonntes
gens vivant de la rcupration des
clous dans la boue des chantiers
navals, par exemple. Nous lavons
lu, Blaylock et moi, et nous avons
dcouvert quil y avait des milliers
dhistoires potentielles dans ce livre.
Nous avons situ nos romans pour
partie dans un Londres imaginaire,
celui de Dickens, de Stevenson, de
Sherlock Holmes, et pour partie
dans le Londres historique. Ce qui
est intressant dans cette dmarche,
cest que cela permet dancrer les
textes dans la ralit tout en laissant
le loisir dtre le plus fou possible. Je
pense que le fantastique a besoin de
cette dichotomie.
Aprs Le Palais du dviant,
roman de pure SF situ en Califor-
nie du Sud aprs un effondrement
technologique, aprs Sur des mers
plus ignores, roman fantastique
mettant en scne des pirates, Tim
Powers a fait paratre une trilogie
quil appelle la Trilogie du roi-
pcheur , dans laquelle il a voulu
amener cette mythologie vague-
ment arthurienne dans lOuest
amricain. Bugsy Siegel, le gangs-
ter qui a rv Las Vegas, est un per-
sonnage qui se prtait parfaitement
cette migration.
Et Les Puissances de linvisible ?
Quand je travaille, je cherche une
situation o il y a de la porte, de
ltendue, mais dans laquelle subsis-
tent des manques qui me permet-
tent dy insrer le fantastique.
Jaime beaucoup les romans des-
pionnage, notamment ceux de John
Le Carr. Un jour, jai lu une biogra-
phie de Kim Philby, prface par Le
Carr. Jai dcouvert une histoire
qui constituait une base trs solide
pour une construction romanesque
mais laissait place de vastes pla-
ges dinconnu dans lesquelles je pou-
vais placer mes lments surnatu-
rels. Le rsultat est une sorte de
conte moderne des Mille et Une
Nuits mtin de thriller, dune
construction extrmement sophis-
tique, qui laisse proprement pan-
tois.
Jacques Baudou
Les singuliers horizons de Tim Powers
Avec Les Puissances de linvisible , conte moderne mtin de thriller, le matre de la SF inventeur du steampunk
explore le roman despionnage et y injecte des lments de surnaturel
u
u
L
f
o
N

c
u

v
L
/
c
L
f
f
\

c
L
s
A
prs les popes martien-
nes et antarctiques de ses
derniers romans, Kim Stan-
ley Robinson sest laiss tenter par
luchronie. Dans ces Chroniques, il
imagine que les pidmies de peste
du Moyen Age nont pas seulement
dcim les peuples de lEurope :
elles les ont radiqus, comme le
constate avec effroi le hros du
premier chapitre, intitul fort juste-
ment Eveil au vide . Dans les
chapitres suivants, qui couvrent plu-
sieurs sicles, il trace une histoire
parallle de lhumanit, trs diff-
rente de celle que notre monde a
connue, bien sr, mais qui dans les
dernires tapes de son volution
arrive un niveau de civilisation
technologique gure trs loign de
celui que nous connaissons. Le che-
min qui y mne a pris simplement
dautres dtours.
LOccident rduit un dsert,
cest en Orient que le cours de lHis-
toire voulue par lauteur se jouera
dans laffrontement entre deux
grandes puissances : lune politique,
lempire chinois, lautre religieuse,
lIslam. Original par son thme et
lampleur de sa reconstruction
historique, le roman lest galement
par sa forme : dix grands chapitres
situs des poques trs diffrentes
qui sont autant dexercices de style
et o lon retrouve, dincarnation en
incarnation, aprs un passage dans
le bardo, les avatars de Bold et de
Kyu, toujours renaissants. Le
roman est fort intressant, mais,
soyons franc, on est parfois agac
par une certaine obsit du rcit.
Perdido Street Station comporte
lui aussi un nombre de pages respec-
table. Mais limagination qui pr-
side sa composition est si baro-
que, si singulire quon est aspir
sans coup frir dans cette fiction
labyrinthique o nos repaires habi-
tuels ont tt fait de devenir cadu-
ques.
China Miville, jeune auteur bri-
tannique, qui il na fallu que deux
ou trois romans pour simposer,
remercie Mervyn Peake, qui fut, dit-
il, pour lui une source dinspiration.
Ce que Peake a fait avec le chteau
de Gormenghast, Miville la ten-
du aux dimensions dune mgapole,
La Nouvelle-Crobuzon, qui est bien
plus ici quun dcor : un personnage
part entire, multiple et chan-
geant, avec son organisation sociale
corrompue, sa population cosmopo-
lite, sa gographie complexe visible
et invisible. De lanecdote-source,
un homme-oiseau qui on a coup
les ailes et qui vient trouver un
savant pour lui demander de trou-
ver le moyen de le faire voler nou-
veau, lauteur dvide une intrigue
ramifie, tortueuse, aux rebondisse-
ments surprenants quil prend le
temps de dtailler avec raffinement,
sans prcipitation, donnant ainsi au
rcit un trs curieux tempo.
Entre science-fiction, fantasy et
horreur, il signe ainsi un ouvrage
dune constante invention qui laisse
le lecteur en tat de choc.
J. Ba.
LES SECRETS DE CASTELCERF
(Golden Fool)
de Robin Hobb.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Arnaud Mousnier-Lompr,
Pygmalion, 366 p., 21,20 .
LE DERNIER MAGICIEN
(Wizard of the Pigeons)
de Megan Lindholm.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Sylvie Denis,
d. Mnmos, 316 p., 20 .
LIVRAISONS
aLE FORGEUR
DE MERVEILLES,
de Fitz-James
OBrien
Poursuivant son
remarquable tra-
vail de rsurrec-
tion des textes
appartenant au
fantastique classi-
que, Terres fan-
tastiques rdite aujourdhui,
sous la direction de Claude Firobe,
lcrivain irlando-amricain Fitz-
James OBrien. Claude Firobe ne
sest pas content de reprendre le
sommaire du recueil de nouvelles
labor par Henri Parisot, Qutait-
ce ? et autres rcits, qui imposa
lauteur en France, il a complt la
traduction de ces nouvelles partir
des publications originales et il a
ajout ce corpus trois autres nou-
velles dont lune au moins est une
vritable curiosit : Voir le mon-
de . Mais ce sont, bien sr, les
nouvelles recueillies par Parisot
dans la collection Lenvers du
miroir qui sont les plus impres-
sionnantes. De Mde , horrifi-
que histoire de possession, La
chambre perdue , cauchemardes-
que rcit de mtamorphose et de
corruption dun lieu, en passant par
lexcellente ghost-story Le pot de
tulipes , toutes dmontrent un
talent trs matris. Et lon saura gr
lanthologiste davoir mis en avant
la nouvelle-titre qui est le texte le
plus extravagant du lot.
Traduit de langlais par
Jacques Papy et Claude Firobe,
d. Terre de brume,
Terres fantastiques ,
224 p., 18,25 .
aLE JOURNAL INTIME,
dEllen Rimbauer
Sous-titr Ma vie Rose Red , ce
journal intime dune jeune femme
de la bonne socit de Seattle, com-
menc au dbut du XX
e
sicle, puis
retrouv par un professeur duniver-
sit qui en a assur la publication au
dbut du suivant, est un remar-
quable roman dhorreur. Lauteur
rest anonyme la publication,
mais qui sest dvoil depuis : il
sagit de Ridley Pearson, connu
pour ses contributions la littra-
ture policire na pas lsin sur les
ingrdients : une proprit qui sem-
ble frappe par un malfice, un
manoir que son couloir des perspec-
tives rend digne dun roman gothi-
que, des disparitions mystrieuses,
un personnage masculin dot dap-
ptits charnels hors du commun qui
est lpoux de la diariste en mme
temps quunhomme daffaires impi-
toyable, une cascade dvnements
dramatiques qui finit par faire per-
dre pied la narratrice Mais on se
laisse entraner avec dlices vers les
abmes de perversit que recle la
vie Rose Red
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Frdrique Fraisse,
Albin Michel, 278 p., 20 .
aDANS LES LARMES DE GAA,
de Nathalie Le Gendre
2030. Une guerre mondiale a ravag
la terre. Sur les ocans qui la recou-
vrent, flotte lArchebulle, une le arti-
ficielle dans laquelle ont trouv
refuge les derniers survivants de les-
pce humaine, regroups au sein
dune socit trs hirarchise. Mais
dans cette nouvelle arche de No, la
vie nest pas rose pour tout le
monde. Cest le cas pour Natanae,
une adolescente contrainte de vivre
avec un beau-pre violent la mora-
lit douteuse. Cest aussi le cas pour
Morphe, fils relgu dun haut diri-
geant, qui naime pas beaucoup la
faon dont lutopie de lArchebulle
a t dvoye. Alors, quand la route
de lle flottante croisera celle dun
continent sauvage, tenteront-ils de
svader de la prison quelle est
devenue ? Une belle histoire qui
rvle un auteur trs prometteur.
Mango, Autres mondes ,
176 p., 9 .
aMYSTRES, DIABLERIES
ET MERVEILLES
EN CHAMPAGNE-ARDENNE
Dans ce recueil o les rudits locaux
voisinent avec les plumes de Claude
Seignolle, Pierre Dubois ou Gilles
Lapouge, il est bien question de
merveilles loup-garou, esprit
malin et reprsentant malicieux du
petit peuple en tte, de diable et de
mystres. On y croise Sherlock
Holmes, Cazotte, Collin de Plancy,
Victor Hugo, Grard de Nerval,
Charles Nodier. On y visite le trs
excentrique thtre scientifique du
Stulugatnuch et ses animaux impro-
bables et ltonnant musum dhis-
toire surnaturelle. On y apprend
enfin lexistence dune mystrieuse
socit secrte dans la capitale des
sacres : le cnacle troglodyte et celle
dun Grand Colporteur qui recom-
mande lditeur de pimenter ou
mieux dempoisonner limagination
de ses lecteurs . Eric Poindron a sui-
vi ce conseil et constitu avec ses
complices une sorte de lgendaire
noir de la Champagne-Ardenne qui
la transforme en un bien savoureux
terroir fantastique.
Ed. du Coq lne (45 bis, rue de
Talleyrand, 51500 Reims), 256 p., 30 .
Slection tablie par J. Ba.
SCIENCE-FICTION
LES PUISSANCES DE LINVISIBLE
(Declare)
de Tim Powers.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Michelle Charrier,
Denol, Lunes dencre ,
350 p. et 346 p., 23 chaque.
Lagent double Kim Philby
tenant une confrence de presse
en 1955
RENCONTRE
CHRONIQUES
DES ANNES NOIRES
(The Years of Rice and Salt)
de Kim Stanley Robinson.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par David Camus
et Dominique Haas,
Presses de la Cit,
706 p., 22,50 .
PERDIDO STREET STATION
de China Miville.
Traduit de langlais
par Nathalie Mge,
Fleuve noir, Rendez-vous
ailleurs , 2 tomes,
368 p. et 454 p., 21 chaque.
VI/LE MONDE/VENDREDI 30 JANVIER 2004
Comment refonder un idal
Les recommandations de Rgis Debray et de Philippe Lazar
La rvolte des filles dans les cits
Deux tmoignages sur la monte de lobscurantisme dans la socit franaise
E
crire sur Dieu na jamais relev
de lexercice acadmique, mais
aujourdhui il faudrait des
doigts dange pour introduire un
peu de modration dans des contro-
verses o le ton est dautant plus
premptoire quest grande lignoran-
ce. La monte de la production pol-
mique sur Dieu est proportionnelle
laffaissement des certitudes qui,
dans untel domaine, semblaient in-
branlables : les religions historiques
sont condamnes par la modernit.
La lacit est un rempart suffisant
contre leurs drives et tout retour de
flamme assimil de lexotisme ou
de larchasme.
Le rveil est brutal, laffaire du
voile en France jouant le rle de
rvlateur, lchelle mondiale, des
attentats du 11 septembre 2001.
Alors, de lhistoire la sociologie,
de la thologie la philosophie, il
ny a pas trop de disciplines pour
essayer de comprendre ce qui est en
train de se passer. De Nietzsche
Freud, de Max Weber Marcel Gau-
chet, Frdric Lenoir, sociologue
des religions, et Jean-Louis
Schlegel, philosophe, collaborateur
dEsprit, revisitent avec matrise le
dcor dune modernit en crise et
dun brassage religieux plantaire
sans prcdent dans lhistoire de
lhumanit .
La religion nest pas morte avec la
modernit. On le savait depuis que
les experts ont entendu sonner le
glas de leurs certitudes (ou illusions)
devant le surgissement concomi-
tant ( la findes annes 1970) de for-
mes inattendues de revanche de
Dieu (selon le mot de Gilles Kepel)
dans le judasme, le christianisme et
lislam. On sait aujourdhui que cest
la modernit qui produit le reli-
gieux. La scularisation de la socit
na pas provoqu de scularisation
des consciences , tranche Frdric
Lenoir. La perte demprise des reli-
gions na pas mis fin au sentiment
religieux et aux qutes spirituelles
individuelles : Il ny a pas eu dop-
position radicale, mais mtamorpho-
se du religieux dans la modernit.
Si les magistres dEglise, les struc-
tures dautorit sont en crise irrver-
sible, on assiste donc des recompo-
sitions dune varit infinie, des
plus folkloriques aux plus alinan-
tes, dlirantes ou terroristes. Elles
renvoient une pluralit de voies et
dexpressions du sacr, aux fonda-
mentalismes, lemprise des sectes,
aux communauts nouvelles de
type charismatique, lexplosion du
phnomne pentectiste dans les
mtropoles du tiers-monde, la
monte du newage et de toutes les
qutes de sagesse, de la mditation
zen la pratique bouddhiste.
Ces recompositions ont lieu au
sein mme de la modernit, dont
elles empruntent les techniques, le
vocabulaire, les formes. Jusqu la
globalisation : le no-islamisme
transnational dAl-Qaida, fond sur
une lecture apocalyptique du
Coran, se heurte au discours no-
vangliste de la droite chrtienne
amricaine, nourrie dune vision
manichenne du monde et de la
vocation messianique des Etats-
Unis, nouveau peuple lu. Cette
mondialisation a des avant-gots,
observe Lenoir avec rpugnance, de
choc des civilisations : Il y a une
symtrie presque parfaite entre la logi-
que apocalyptique des fondamenta-
lismes les plus radicaux des univers
protestants et musulmans.
Pour Jean-Louis Schlegel, cette
mondialisation dun religieux
dangereusement drgul est aussi
responsable de lexpansion des fon-
damentalismes. Lauteur repre,
dans les traditions juive, catholique,
musulmane, hindoue, les ressorts
communs (besoin didentit, de cer-
titudes, rejet de la modernit) tou-
tes les pousses fondamentalistes.
Et il rejoint lobservation de Lenoir :
les intgrismes, sous des formes de
mobilisation croyante le plus sou-
vent archaques (croisades, guerres
saintes), sont le produit typique
dune modernit quils prtendent
par ailleurs condamner.
Son livre est un cri, dune grande
sobrit, contre ces hommes de reli-
gion qui tentent dimposer la loi de
Dieu contre la libert des hommes.
Sans doute ne marque-t-il pas assez
la diffrence, sinon de psychologie,
mais de mthode, entre des fonda-
mentalismes moins violents au sein
de la tradition catholique que dans
les cellules islamistes. Toutefois, on
lui saura gr de dcrire, de manire
synthtique et pdagogique, les
exemples franais et amricain de
sparation du religieux et du
politique, la fois pour rappeler
leur fragilit et dmontrer quil ny a
pas dautre antidote institutionnel
possible au venin intgriste.
Si, il y a une alternative possible,
rplique Danile Sallenave dans un
autre livre-rquisitoire. Lauteur a le
courage de prendre le mal sa
racine, de rappeler les crises de la
modernit, de dcrire la pornogra-
phie funbre dun monde dpoli-
tis lexcs, dlacis, domin par
le sexe et le march, lalliance du
voile et du portable , de la
religion et de la technoscience :
dieu.com . Cest une lacit rar-
me quelle fait appel, un athis-
me qui naurait plus peur de se
raffirmer, au retour lhritage
grec, autrement dit ce besoin de
clart, de justice et de vrit que rien
napaise, ni la foi religieuse ni les certi-
tudes de la science . Un livre lire
comme un bain de fracheur sur le
bateau devenu ivre de la lacit.
Henri Tincq
A
bsent de Paris, Rgis
Debray na pu prendre part,
le 9 dcembre 2003, au vote
du rapport de la commission Stasi
sur la lacit dont il tait membre. Il
nen pense pas moins. Le philoso-
phe, militant de lenseignement du
fait religieux lcole, le fait savoir
dans un petit livre vif qui, sous
prtexte dexcuser cette absence,
appelle discerner ce que voile le
voile islamique, autrement dit, la
ncessit de combattre la tribalisa-
tion en cours par une refondation
de lidal laque assumant la part de
sacr niche dans lide mme de
Rpublique.
La future loi interdisant les signes
religieux lcole, lessayiste, mili-
tant de lenseignement du fait reli-
gieux lcole, lapprouve ou, plus
exactement, en fait le pari : en
habile dialecticien, il consacre
moins de cinq pages sur une cin-
quantaine exposer les objections
que soulve un tel texte. La suite est
construite en crescendo, partir du
foulard islamique, ce lger symp-
tme quil considre davantage
comme un enjeu gostratgique
que comme une prescription vi-
dente de lislam.
Une certaine conception de lco-
le-sanctuaire, asile inviolable et
pivot de la construction rpubli-
caine, commande pour lessentiel
cette position. Jugeant que, sous
prtexte de dmocratisation, lcole
sest dj bien trop ouverte aux
influences de la socit (tlvision,
publicit, etc.), Rgis Debray deman-
de que linstitution scolaire soit
soustraite aux effets de groupe
car une classe nest pas une tribu .
Au-del des dsormais fameux
signes religieux , il demande que
soient aussi prohibs lcole les
marques voyantes et les signes poli-
tiques. Est-ce le meilleur moyen
pour reconstruire le civisme et le
sens de lintrt commun dont il
dplore la dilution ? Pour lutter
contre les communautarismes, il
faut combler la demande destime
de soi , estime-t-il justement, et
autrement quavec Star Ac ou Nike.
utuAattru trs communAutts
Les remdes passent, selon Rgis
Debray, par la cration dun ser-
vice national ou civil si possible
mixte offrant aux jeunes un entra-
nement louverture laque sur les
autres et par la multiplication par
60 des crdits destins rhabiliter
les banlieues. Sortir de lcueil
suppose aussi de rhabiliter les
communauts qui sont avant tout,
rappelle-t-il, des moyens de dfen-
se et de survie mais doivent tre
coiffes par un Etat capable de pren-
dre ses responsabilits. En souverai-
niste moderne admirateur de la
capacit des Etats-Unis susciter le
patriotisme chez les immigrs, il lie
la spcificit nationale la capacit
de souvrir sur le monde.
Conseiller-matre la Cour des
comptes et prsident du cercle Gas-
ton-Crmieux, club de rflexion juif
laque, Philippe Lazar adopte un
autre point de vue : inquiet de la
monte des communautarismes
avec la bndiction des plus hautes
autorits de lEtat (cration du
CFCMpour les musulmans, prsen-
ce annuelle du premier ministre au
dner du CRIF juif), il appelle
sappuyer sur les actuels dbats
pour transposer la lacit de la
notion de culte celle de culture et
dpasser le dogme de lunicit du
peuple franais dfendu par le
Conseil constitutionnel propos de
la Corse. La reconnaissance du
caractre multiculturel de la com-
munaut nationale, plaide lauteur,
confrerait la lacit un sens neuf,
celui de reconnaissance rciproque
de lgale dignit des cultures . Une
expression o le mot rciproque
ne serait pas le moindre.
Philippe Bernard
eSignalons galement la parution en
poche de Dieu, un itinraire, de Rgis
Debray (Odile Jacob, 416 p., 11 ).
V
oici deux livres que chacun
devrait lire avant dexpri-
mer des avis dfinitifs dans
lactuel dbat sur le voile, qui sem-
ble occuper le terrain pour occulter
la vritable question : la situation
des femmes aujourdhui, non seule-
ment dans les cits, mais dans tou-
te la socit franaise. Lanalyse de
Fadela Amara, prsidente du mou-
vement Ni putes ni soumises qui
organisa une marche travers la
France, en 2003, aprs le meurtre,
en octobre 2002, de Sohane, 18 ans,
brle vive Vitry-sur-Seine est
prcise, sobre et effrayante. Ne
Clermont-Ferrand, de parents alg-
riens, dans les annes 1960, elle a
pu mesurer la dgradation des rap-
ports entre les garons et les filles
partir des annes 1990. La mixit
a disparu , constate-t-elle.
A mon poque, ctait quelque
chose de naturel pour les filles que de
porter des jupes courtes, des jeans
moulants, des dcollets, des petits
T-shirts. Aucun homme ne se serait
permis une quelconque remarque.
() Aujourdhui, et depuis dix ans, la
fminit est vcue par ces garons
comme une provocation et comme
quelque chose de rprhensible.
tr votr, outt oorrursson
Elle ose prononcer un mot qui
semble navoir plus cours ces temps-
ci : obscurantisme , en satta-
quant tous les intgrismes reli-
gieux, chrtiens, juifs, musulmans.
Laffaire du voile est lillustration la
plus visible et symptomatique de cette
drive obscurantiste. Ce serait
par ailleurs une erreur de ne voir
dans le voile quune question religieu-
se. Rappelons que cest dabord un
outil doppression, dalination, de
discrimination, un instrument de pou-
voir des hommes sur les femmes :
comme par hasard, ce ne sont pas les
hommes qui portent le voile. Il faut
redire aux jeunes quon peut tre
musulmane aujourdhui sans porter
le voile. Je suis pratiquante et je ne
lai jamais port, pas plus que ma
mre avant moi. Des vidences,
quil est devenu ncessaire de rappe-
ler, tout comme la citoyennet na
pas de sexe .
Fadela Amara se contente rare-
ment de faire des constats. Mili-
tante, elle aime mener des batailles.
Ainsi cette marche travers la Fran-
ce, qui a permis beaucoup de ren-
contres, beaucoup de tmoignages
montrant que les hommes se sont
appropri le corps des filles, en sont
devenus les geliers et que les jeu-
nes filles franaises de souche vivent
la mme chose que leurs copines
issues de limmigration .
Militante aussi, Loubna Mliane,
25 ans, tait une des marcheu-
ses de Ni putes ni soumises. Son
livre, Vivre libre, est un tmoignage
plus personnel, le parcours dune
petite fille ne dans une famille
dimmigrs marocains et qui aurait
pu se soumettre un mariage arran-
g quelle avait accept avant de se
rvolter ou basculer du mauvais
ct , celui de la dlinquance.
Heureusement, cette enfant bles-
se sa mre est morte quand elle
tait trs jeune, dans des circons-
tances tranges, en Egypte a t
sauve par son caractre rebelle,
qui lui fait dire : Ce sont toujours
les femmes, dans les socits oppres-
sives, qui se dressent pour rclamer
leurs droits.
Engage SOS-Racisme, elle a
d apprendre une certaine discipli-
ne. Heureusement, cela na pas
entam sa capacit dindignation :
Qui peut croire quon va sarrter
limage de ces petites nanas sympas
qui viennent revendiquer le droit au
voile ? Nimporte qui dun peu sin-
cre sur cette question sait trs bien
que, derrire ces filles, il y a autre
chose : des rseaux intgristes.
Jo. S.
eSylvia Zappi est journaliste au
Monde.
Dieu sur un bateau ivre
Les fondamentalismes menacent la lacit. Trois livres soulignent
quils sont la fois un archasme et le produit de notre modernit
o
L
s
s

N
o
L
s
L
v
L

N
u

L
L
L
f
CE QUE NOUS VOILE LE VOILE
La Rpublique et le Sacr
de Rgis Debray.
Gallimard, 54 p., 5,50 .
AUTREMENT DIT LAQUE
de Philippe Lazar.
Ed. Liana Levi, Opinion ,
118 p., 12 .
LIVRAISONS
aPETIT LEXIQUE
DES GUERRES
DES RELIGIONS
DHIER ET
DAUJOURDHUI,
dOdon Vallet
Labus de lexpres-
sion guerres de
religion mritait
bien ce livre en
forme de mise au
point. Lauteur, qui a une culture
encyclopdique du sujet, ne cache
rien des divisions, schismes, excom-
munications mutuelles internes
aux Eglises, aux mondes juif ou isla-
mique. Mais son petit guide tra-
vers lhistoire et la gographie
invite le lecteur prendre conscien-
ce de la multitude des variables
culturelles, politiques, conomi-
ques pour dire quil ny a jamais de
guerre purement religieuse. A lire
de toute urgence pour compren-
dre que la religion est plus souvent
le carburant des conflits quelle
nen est lorigine et relativiser lima-
ge actuelle du religieux charg de
tous les pchs et intolrances de
la Terre. H. T.
Albin Michel, 158 p., 12,90 .
Signalons galement Dieu a chang
dadresse, recueil des chroniques
publies par Odon Vallet dans
La Croix (Albin Michel, Espaces
libres , 204 p., 6,95 ).
aLE SEXE DALLAH,
de Martine Gozlan
La littrature rotico-politique de
lislamarabe ou persan est dun raf-
finement inou. La virilit du Pro-
phte, le plaisir donn ses neuf
pouses sont exalts dans la tradi-
tion musulmane, autant que ses
exploits militaires. La libido du mes-
sager dAllah y occupe une place
centrale. Le philosophe Ghazali en
fait un exemple pour les fidles.
Mais comment lislam est-il pass
de cette fascination pour le sexe
la police des murs chre au cur
de tous les intgristes ? Comment
une foi rotique, une culture des
caresses ont-elles pu enfanter
tant de meurtriers de lamour ?
Cette question hante Martine Goz-
lan, qui nous raconte lhistoire
dune extraordinaire mutation his-
torique, thologique, quelle per-
oit ds Les Mille et Une Nuits, rcit
qui dcrit la fois langoisse et la
jubilation de trop de sexe et anti-
cipe les grandes tendances de lin-
tgrisme contemporain. H. T.
Grasset, 193 p., 15 .
aTIRS CROISS.
LA LACIT LPREUVE.
Des intgrismes juif, chrtien
et musulman, de Caroline Fourest
et Fiammetta Venner
Ce recensement de toutes les dri-
ves intgristes, en France et dans le
monde, est accablant. Aucune gran-
de confession historique judas-
me, christianisme, islam nchap-
pe ce qui ressemble fort, selon le
rquisitoire des deux journalistes,
une opration orchestre, ne serait-
ce que par le sort rserv aux fem-
mes et aux homosexuels. Les faits
rapports, tmoignant dune intol-
rance croissante, soulvent le cur.
Un telle revanche de Dieu, iden-
tifie aux discours et aux actes les
plus fanatiques, apparat bien com-
me une rgression archaque,
contre laquelle les institutions la-
ques semblent dpourvues. Mais la
thse est affaiblie par les amalga-
mes douteux auxquels se livrent les
deux auteurs. Mettre sur le mme
plan le christianisme fanatis des
communauts charismatiques , tou-
tes les formes de rislamisation des
banlieues, de renouveau de ltude
juive et les terroristes du 11 septem-
bre 2001 ressemble une impos-
ture. Cette dmarche, inspire par
un lacisme troit et une haine des
religions, ne laisse aucune place la
remise en cause dune lacit appau-
vrie et dune modernit en plein
dsarroi qui, pour partie, expli-
quent la croissance de ces gare-
ments religieux. H. T.
Calmann-Lvy, 425 p., 21,50 .
aTARTUFFE FAIT RAMADAN,
de Jack-Alain Lger
On connat Jack-Alain Lger com-
me crivain et polmiste svre qui
ne recule pas devant les excs de
plume et les effets de rhtorique.
Ainsi, le dbut de son dernier ouvra-
ge, qui donne le ton de ces pages
chauffes blanc, peu soucieuses
de justice ou de mesure : Un spec-
tre hante la France, et ce spectre,
puisquil faut lappeler par son nom,
nest autre que lislam. La ques-
tion principale est celle-ci : ces
excs et ces effets font-ils avancer
dans la direction, non pas dun uto-
pique consensus, mais simplement
dune bonne intelligence des cho-
ses et des personnes ? Un doute
subsiste. P. K.
Denol, 140 p., 10 .
aCAUSES RPUBLICAINES,
de Jean-Luc Mlenchon
Jacobin et fier de ltre : telle pour-
rait tre la devise de Jean-Luc
Mlenchon. Le regroupement
dans un volume des crits ou
entretiens rcents de lancien
ministre et toujours trublion de
la gauche du Parti socialiste en
atteste. Car il nest gure de sujet
qui rsiste sa plume rpubli-
caine, vigoureuse jusqu lacidit.
Ainsi de la Corse, quil serait pr-
frable de perdre plutt que de lui
ressembler , ou des euroltres
et de leur march de dupes .
Ainsi de la gauche, si terrible-
ment en panne de vision globale ,
ou du Front national, quil fau-
drait interdire plutt que de le sub-
ventionner. Ainsi encore de la laci-
t, seul rempart contre le commu-
nautarisme et ses obscurantismes.
Pour Mlenchon, seuls les nafs
peuvent mettre ce communautaris-
me sur le compte dun retour aux
racines ; en ralit, tout dmontre
quil est le rsultat dune stratgie
dlibre conduite par des groupes
organiss qui testent la capacit de
dfense des institutions laques de
notre Rpublique . Et quil appelle
donc la ferme riposte de la loi.
Tout cela ne manque pas de pana-
che. Au risque, parfois, de la carica-
ture. G. C.
Seuil, 240 p., 19 .
ESSAIS RELIGIONS ET LACIT
NI PUTES NI SOUMISES
de Fadela Amara.
Avec la collaboration
de Sylvia Zappi,
La Dcouverte, 156 p., 12 .
VIVRE LIBRE
de Loubna Mliane.
Avec la collaboration
de Marie-Thrse Cuny,
Oh ditions, 212 p., 16,90 .
LES MTAMORPHOSES DE DIEU
La nouvelle spiritualit
occidentale
de Frdric Lenoir.
Plon, 404 p., 20 .
LA LOI DE DIEU CONTRE
LA LIBERT DES HOMMES
de Jean-Louis Schlegel.
Seuil, 141 p., 10 .
DIEU.COM
de Danile Sallenave.
Gallimard, 325 p., 16,50 .
En librairie le 5 fvrier.
LE MONDE/VENDREDI 30 JANVIER 2004/VII
Limmortelle pope de Gilgamesh
U
n humoriste pensera sans
doute, en lisant le sous-
titre, quil nen reste rien
dautre que le nom de volumineu-
ses bouteilles, le salmanazar (12)
ou le nabuchodonosor (20 bou-
teilles). Un esprit chagrin songera
de son ct quil en reste encore
moins quil y a un an, et que le
pillage du patrimoine historique
de la Msopotamie antique nest
peut-tre pas prs de finir. Les
drames daujourdhui doivent tre
une invitation sinterroger sur ce
que fut la Msopotamie et sur ce
que nous lui devons.
Dans une collection au titre
vocateur, Jean-Jacques Glassner
tente de faire un bilan bien difficile
tablir et, bien des gards,
trange. Car autant les anciens
Grecs se reconnaissent volontiers
tributaires de lEgypte, voire de la
Phnicie, autant leur dette envers
lOrient plus lointain reste ignore,
alors mme que les spcialistes ont
montr quels liens unissent la Gr-
ce Sumer, Babylone ou lAssyrie
dans le domaine du mythe, de
lpope, des reprsentations du
ciel ou des mathmatiques.
Mme la longue prsence grec-
que qui suit la conqute dAlexan-
dre, pourtant riche en occasions de
contacts divers, ne se traduit pas
par une reconnaissance des conver-
gences longtemps entretenues. Et
au contraire, avec la conqute par-
the puis perse de la Msopotamie,
les civilisations paraissent sloi-
gner, comme si Rome navait plus
de curiosit relle pour un monde
devenu lointain dans le temps
comme dans lespace.
Du mme coup, la Msopotamie
ne survit plus dans limaginaire
europen, du Moyen Age jusqu
la redcouverte archologique et
donc historique des anciennes civi-
lisations, que dans un rle de
repoussoir moral, la Bible seule
informant de la suppose vraie
nature de ces civilisations.
Smiramis, Sardanapale, la tour
de Babel constituent les principaux
repres dune Msopotamie com-
me flottant dans un temps trs
ancien mais pas trop loign de la
cration du monde que certains
tentent de calculer avec prcision.
Il fallut le renversement complet
de perspectives quimposa la
longue et non sans des polmiques
que Glassner raconte merveille
la dcouverte scientifique des civili-
sations msopotamiennes pour
que ltude de celles-ci dcroche
enfin de la Bible et des fantasmes
quelle engendrait. A partir de l
seulement on put commencer
mesurer tout lapport de ce que
lOccident devait la Msopota-
mie, ce quelle a transmis, davanta-
ge par la littrature juive que par la
grecque sans doute, en matire de
mythes et de rcits, ce quelle inven-
ta, dveloppa et transmit dans le
domaine des arts et plus encore
dans ce qui constitue lune des
plus grandes aventures intellec-
tuelles de lhumanit , lcriture.
Glassner montre bien comment
le triomphe, lent et incomplet, des
systmes mis au point en Msopo-
tamie na pu survenir que parce
que le multilinguisme en usage
dans la rgion permettait des com-
binaisons, obligeait des simplifica-
tions qui conduisirent en dfinitive
du lourd systme des idogram-
mes un syllabaire simplifi, puis
lalphabet. Mais, plus important
peut-tre, les lettrs msopota-
miens, en faisant sortir lcriture
dun usage strictement utilitaire
(tenir des comptes), en viennent
voir lunivers entier travers sa mta-
phore, tout phnomne devenant,
premirement, leurs yeux, un signe
graphique. Elle signale un nouveau
rapport de lhomme son environne-
ment, au monde et lunivers . Ce
qui soi tout seul mriterait quon
sy intresse.
Maurice Sartre
L
a qute de limmortalit
constitue le sujet principal de
la plus clbre pope de la
Msopotamie ancienne. Thme
que lon retrouve dans tant
dautres uvres de mme nature,
de lInde la Scandinavie, quil est
lgitime de sinterroger sur le rle
fondateur que pourrait avoir tenu
le rcit des aventures de Gilgamesh
et de son ami Enkidu. Forest nest
certes pas le premier tenter laven-
ture, mais il le fait avec un foisonne-
ment dmonstratif et une ampleur
de vues qui retiennent lattention.
Car, au-del du thme central de
lpope, cest toute une collection
de motifs narratifs, dpisodes
parallles et de modes de fonction-
nement du rcit merveilleux qui se
retrouvent, peu ou prou, dans les
contes, rcits, mythes de tous pays
et de toutes poques quanalyse
Forest.
Mais on ne saurait aborder daus-
si difficile question sans avoir quel-
ques notions sur la manire dont les
Anciens concevaient la place de lin-
dividu dans lunivers, ses rapports
avec les dieux et les forces naturel-
les. Cela conduit Forest nous
livrer une courte mais utile initia-
tion la mtaphysique msopota-
mienne. Peut alors commencer la
vaste enqute annonce, mais qui
dbute rebours en quelque sorte,
puisque lpope de Gilgamesh
sinscrit elle-mme dans une longue
tradition sumrienne dont Forest
expose les cinq rcits conservs.
Mais cest plutt le succs en aval
qui retient lattention : il conduit le
lecteur en Egypte (avec lhistoire de
Sinouh, notamment), en Syrie du
Nord Ougarit, en Jude (avec le
rcit de la Gense), en Grce o les
lgendes de Thse, ddipe et
dHracls fournissent les contre-
points attendus, avant que lauteur
ntablisse de sduisants rapproche-
ments avec les popes sudoises
et indiennes, ou encore avec Chr-
tien de Troyes et la lgende dYvain
le Chevalier au lion.
Lexpos nest pas de ceux que
lon rsume, mme grands traits,
tant il est vrai que cest lanalyse
scrupuleuse des exemples seule qui
suggre les pistes et valide les intui-
tions. Mais du moins quelques gran-
des tendances se dgagent, comme
la nature cyclique du rcit, o
Forest voit un souci de rfrence
la dynamique luni-solaire, expres-
sion immdiate et vidente dun
ordre transcendant . Le souci de
fonder la lgitimit du pouvoir sur
la ncessaire alliance du roi et des
dieux, thme central en dfinitive
de lpope de Gilgamesh, a suscit
la mise en forme trs prcoce dun
type de rcit dans la Msopotamie
sumro-akkadienne, dont lagence-
ment particulier apparat alors
dune extrme fcondit puisque,
retravaill, adapt aux besoins pro-
pres des socits les plus diverses,
cest encore lui que lon retrouve de
lEvangile de Matthieu au Candide
de Voltaire.
Certes, Forest laisse dans lombre
les modes de diffusion, non quil
lude la question, mais parce quil
estime quil ny a sans doute pas de
vecteur unique et que la connaissan-
ce des motifs et des thmes sest fai-
te de proche en proche, dans la trs
longue dure, jusqu y constituer
ce bagage familier, constitutif de
[la] culture et de [l'] histoire de tou-
te socit, protg de loubli par le
plaisir que prend chacun y retrou-
ver des thmes connus. Sans doute
la dmonstration de Forest suscite-
ra-t-elle des rserves et des nuan-
ces, mais du moins faut-il souligner
la rigueur de lanalyse et laspect sti-
mulant des conclusions.
M. Sa.
Splendeur et oubli de la Msopotamie
Jean-Jacques Glassner tente de faire le bilan de tout ce que les civilisations du pays entre les fleuves
ont apport lOccident. Un hritage mconnu mais pourtant considrable
Deux insaisissables crateurs dempire
Hammu-Rabi et Nabuchodonosor ont rgn mille ans dintervalle sur Babylone, mais restent mconnus
Dix mille ans dhistoire
Trois regards sur laventure msopotamienne
D
eux synthses rcentes,
mme si la seconde est une
rdition, mais tellement
enrichie et mise jour quon se
doit de la traiter comme un nou-
veau livre, permettent daller plus
loin et dexplorer plus loisir les
divers aspects des civilisations
msopotamiennes. Celle de Glas-
sner, trs classique, ne laisse rien
dans lombre et accorde autant de
place aux aspects conomiques
que religieux, artistiques ou intel-
lectuels ; seuls les vnements
strictement politiques et militaires
sont rsums en dbut douvrage
sous forme dune chronologie.
Elle possde les qualits de la col-
lection clart de lexpos, simpli-
cit des approches , mais aussi
les imperfections mise en page
peu plaisante, caractres empts,
illustrations au trait peu sduisan-
tes.
La somme de Jean-Claude Mar-
gueron ne souffre pas de ces
dfauts ditoriaux et se distingue
au contraire par une mise en page
are, de trs nombreuses photo-
graphies (dont une magnifique
photo arienne du palais de Mari
en 1938) et dinnombrables plans.
Car Margueron diffre de Glas-
sner en ce quil privilgie lappro-
che archologique, scrutant avec
patience les signes qui permettent
de distinguer le passage des civili-
sations villageoises des plus hau-
tes poques celle des villes dans
le courant du IV
e
millnaire. Sensi-
ble au fait que les Msopotamiens
nexistent pas comme peuple dis-
tinct il pose la question du titre
de son ouvrage ds lintroduc-
tion , il fournit nanmoins tous
les arguments, au fil des chapitres,
pour reconnatre, en dpit des dif-
frences entre Sumriens, Babylo-
niens, Assyriens, Cassites ou Ara-
mens, lunit dune civilisation
qui a su se rendre matresse de
leau, de la terre et des ressources
quelle porte. Une synthse puis-
sante, dune grande force dvoca-
tion, car larchologue sait faire
surgir de ses fouilles non pas seule-
ment la structure dun temple, lor-
ganisation dun palais, la compta-
bilit dun marchand, mais aussi la
nature mme du pouvoir, lten-
due des liens conomiques, la for-
ce du droit et le rythme mme de
la vie. La russite est totale.
cvtsAtons rnturmttrs
Ce que ni Glassner ni Margue-
ron ne peuvent offrir, on le trouve-
ra dans le superbe manuel
quAgns Benot met la disposi-
tion des lves de lcole du Lou-
vre. Son objet dpasse la seule
Msopotamie puisque cest tout le
Proche-Orient (Iran et Anatolie
compris) qui sy trouve runi. Mais
on devine que la Msopotamie y
trouve largement sa place.
Selon le plan de la srie, lou-
vrage souvre par une trs co-
pieuse introduction historique
(168 pages) qui conduit le lecteur
du nolithique la fin de la domi-
nation perse.
Mais le cur du livre et son ori-
ginalit rside dans lanalyse
duvres et de sites (115 au total)
caractristiques des civilisations
qui sentremlent durant ces dix
millnaires. On regrettera naturel-
lement des absences innombra-
bles, mais les choix faits reprsen-
tent lvidence des monuments
essentiels pour la comprhension
des volutions. Peu importe leur
pitre qualit esthtique ainsi le
crne surmodel de Jricho qui
ouvre la srie ou au contraire
leur nature de chefs-duvre, tous
sont exploits au mieux par
lauteur qui, chaque fois, replace
lobjet, le plan, la figure dans un
contexte et en fait ressortir lint-
rt historique.
Chaque notice aborde ainsi un
aspect diffrent de lhistoire ou de
la civilisation du Proche-Orient
ancien, donnant au total un pano-
rama trs suggestif que lon peut
complter grce une utile biblio-
graphie et, surtout, une slection
de sites Internet fiables, vitant
ainsi lamateur de sgarer sur
des sites fantaisistes. On apprcie-
ra enfin le bel expos sur les gran-
des tapes de la dcouverte en
Antiquit orientale, qui constitue
la troisime partie du livre, et se
prolonge jusquaux dveloppe-
ments les plus rcents, souvent
oublis dans ce genre dentreprise.
Au total, une belle rponse par les
uvres la question pose
Glassner.
M. Sa.
Dtail de la partie suprieure de la stle du code Hammu-Rabi :
le dieu Shamsh dicte ses lois au roi
L
ouverture de la salle du Lou-
vre destine mieux mettre
en valeur la monumentale st-
le o fut grav le Code Hammu-
Rabi a suscit la publication de cet-
te biographie du grand roi de
Babylone (1792-1750 av. J.-C.). Pseu-
do-biographie, car lauteur recon-
nat demble quil ne dispose pas
des documents qui permettraient
untel travail, mais occasion de dcri-
re un moment privilgi de lhistoire
de la Msopotamie.
De la premire partie du livre
consacre lhistoire politique, mili-
taire et diplomatique du rgne, on
retiendra dabord la complexit des
relations entre une foule de royau-
mes de toute taille, tendus du sud-
est de lIran (Elam) la Syrie int-
rieure (Alep, Qatna) et la Palesti-
ne. Disposant dune documentation
exceptionnellement riche grce aux
archives de Mari, sur le Moyen-
Euphrate, qui couvrent surtout les
XIX
e
et XVIII
e
sicles avant notre re,
on est donc en mesure de dmler
un cheveau de relations dont on
suit les dveloppements presque
danne en anne, quand ce nest
pas de mois en mois (1). Entreprise
dun roi ambitieux mais conscient
de la faiblesse de son royaume, et
qui attend patiemment la dispari-
tion de Samsi-Addu, le puissant roi
de Haute-Msopotamie, pour trans-
former la puissance moyenne que
reprsente Babylone en un Empire
msopotamien.
Mais les archives permettent aus-
si Dominique Charpin de dpein-
dre de faon trs vivante la Msopo-
tamie au XVIII
e
sicle. Au centre, le
roi, plac sous la surveillance et la
protection des dieux, roi juste non
parce quil est source de justice mais
parce quil est pieux envers Sha-
mash, matre de toute justice. En ce
domaine, Hammu-Rabi sest rendu
clbre par la peine quil prit de
faire graver un ensemble de
275 lois , dont chaque grand
sanctuaire de Babylonie possdait
un exemplaire. En fait, ce nest ni un
code ni des lois ausens o nous len-
tendons, mais des rponses des
cas concrets, plutt une jurispru-
dence et des guides pour des cas
similaires.
Inspir par des dispositifs ant-
rieurs connus Sumer, ce systme
de rgles suscita une telle admira-
tion quon ne cessa den recopier
des passages pendant plus dun mil-
lnaire. Mais le code ne consti-
tue quune faible partie de lactivit
du roi, alors que la guerre est omni-
prsente. Sappuyant sur un entou-
rage rduit, troitement contrl et
efficace, Hammu-Rabi entretient
des relations de titre vassalique avec
des rois moins puissants et Domini-
que Charpin prsente une vue
renouvele de ce que lon a parfois
appel abusivement la fodalit
babylonienne. De mme, il rcuse
juste titre lide dune conomie
palatiale, illusion cre par des sour-
ces dsquilibres : alors que les
archives des temples et des palais
ont largement survcu, les traces de
lactivit prive restent tnues parce
que les particuliers navaient pas les
mmes raisons de recourir lcrit.
un rAnouAmA vAut
Cependant les tablettes montrent
loccasion de plaintes devant le roi
la varit des activits artisanales et
commerciales, les ventes, les prts
dargent et les conflits quils engen-
drent. Au total, un panorama vari,
o ne manquent pas mme les mul-
tiples soucis de la vie quotidienne,
conflits de voisinage, adultres,
pnurie denfants qui conduit
ladoption, fuites desclaves. Seule
lacune mais quimpose la docu-
mentation , lhabitat rural, puisque
larchologie na jusquici mis en vi-
dence que les villes, et, au sein des
villes, souvent les difices les plus
prestigieux. Avec le temps et le
retour de la paix, lespoir demeure
que sortent un peu plus de lombre
les cohortes de paysans qui firent
aussi la richesse et la grandeur de la
Msopotamie antique.
Unmillnaire plus tard, Nabucho-
donosor (605-562) se rvle plus
insaisissable encore. Hritier dun
Empire babylonien rig sur les rui-
nes de lEmpire assyrien abattu en
612-609, Nabuchodonosor contri-
bue ltendre. Mais en dehors des
conqutes et du choix, tardif, de fai-
re de Babylone sa capitale et de lem-
bellir en consquence, Daniel
Arnaud se garde bien dattribuer
la volont du roi le dveloppement
des changes, le retour des Babylo-
niens dans le golfe Persique oule foi-
sonnement intellectuel que lon
observe chez les scribes babylo-
niens. Car entre les textes officiels
qui vantent lagriculteur de Babylo-
ne , qui entasse de magnifiques
tas de grains , lclusier qui irrigue
les champs , et les ralits dune ter-
re en voie de salinisation rapide, il
convient de dceler la part de propa-
gande. Le long rgne plutt pacifi-
que du roi sert donc de prtexte
un tableau trs complet qui permet
de prendre la mesure des change-
ments et des permanences dune
socit qui vit, avec Nabuchodono-
sor et Nabonide (556-539), son hri-
tier spirituel, les derniers moments
de son indpendance.
M. Sa.
(1) On consultera aussi lexcellente syn-
thse de Dominique Charpin et Nele
Ziegler, Florilegium Marianum V. Mari
et le Proche-Orient lpoque amorrite :
essai dhistoire politique, SEPOA, 2003.
PUB 50x44.qxd 23/09/2003 10:29 Page 1
LA TOUR DE BABYLONE
Que reste-t-il
de la Msopotamie ?
de Jean-Jacques Glassner.
Seuil, LAvenir du pass ,
240 p., 19,50 .
r
u
o
f
o
s
o

c
L

Gilgamesh ou gnie au lion

ESSAIS HISTOIRE
LPOPE DE GILGAMESH
ET SA POSTRIT
Introduction au langage
symbolique
de Jean-Daniel Forest.
Ed. Paris-Mditerrane,
Mare nostrum , 688 p., 30 .
HAMMU-RABI DE BABYLONE
de Dominique Charpin.
PUF, 304 p., 21 .
NABUCHODONOSOR,
roi de Babylone
de Daniel Arnaud.
Fayard, 386 p., 25 .
LA MSOPOTAMIE
de Jean-Jacques Glassner.
Les Belles-Lettres, Guide
des civilisations , 336 p., 15 .
LES MSOPOTAMIENS
de Jean-Claude Margueron.
Ed. Picard (82, rue Bonaparte
75006 Paris, tl. : 01-43-26-97-78),
448 p., 67 .
LES CIVILISATIONS
DU PROCHE-ORIENT ANCIEN
dAgns Benot.
Runion des Muses nationaux,
Manuels de lcole
du Louvre , 680 p., 75 .
VIII/LE MONDE/VENDREDI 30 JANVIER 2004
R
econnatre est un mot
dusage trs courant. La dif-
ficult, cest quil se dit en
plusieurs sens. Dans la langue fran-
aise, Littr nen distingue pas
moins de vingt-trois ! Parmi les
plus usuels : avoir lesprit lide
dune personne ou dune chose
que lon a dj rencontres ( je
lai reconnu sa voix ), authenti-
fier ce que lon na jamais vu (
sa dmarche on reconnat une
desse ), dcouvrir une vrit
( on a reconnu son innocence ).
Quelques usages sont moins
rpandus : ce philosophe recon-
nat lexistence datomes (il lad-
met), ce pre reconnat un enfant
naturel (il marque la filiation).
Vient enfin, sans quivalent dans
dautres langues, le glissement par-
ticulier vers la reconnaissance
comme gratitude, comme senti-
ment quon prouve en raison de
bienfaits reus dautrui.
Dans cette multiplicit de signifi-
cations, le Robert apporte une
clart nouvelle. Il rduit en effet
trois principales les ides lies ce
terme : relier des images et percep-
tions relatives un objet pour le
distinguer ; tenir pour vrai ; tmoi-
gner de la gratitude.
Ce terme aux significations
diverses, omniprsent dans la lan-
gue commune, est fort discret
dans les publications philoso-
phiques. Voil ce qui a frapp Paul
Ricur et la conduit vers ce nou-
veau travail. La thorie de la
connaissance a suscit dj des
bibliothques entires. Mais une
thorie de la reconnaissance fait
encore dfaut. Pourrait-on la
constituer ? La reconnaissance est-
elle un concept, ou seulement une
notion vague ? Est-il possible de
rendre raison, par une analyse phi-
losophique, de lapparente dispari-
t des sens usuels ? Comment pas-
se-t-on du discernement la grati-
tude ? Quels liens la question de la
reconnaissance entretient-elle
avec celles de lidentit, de la
mmoire, du mpris, de lamour ?
La rflexion du philosophe sest
labore partir de ces interroga-
tions. Son rsultat nest pas une
conception systmatique. Ricur
ne propose pas une formalisation
dure. Il sefforce de dgager, de
manire rflchie, la cohrence
dun mouvement de sens. Pour y
parvenir, il suggre, comme le
titre lindique, un parcours.
Trois tapes, ou trois volets,
scandent ce nouvel itinraire philo-
sophique de Ricur. La reconnais-
sance est dabord identification.
Cest une manire de distinguer,
au sein du flux permanent des
apparences, la permanence dune
identit, que ce soit celle dune
substance, dune forme ou dun
concept. Les appuis de la rflexion
sont ici Descartes, cherchant com-
ment discerner le vrai du faux, et
Kant, laborant la premire tho-
rie explicitement consacre la
recognition.
Reconnatre, cest alors retrou-
ver dans les objets ou les person-
nes les traits dune constance qui
nous les rend familiers. La menace
peut venir du temps et de ses
mfaits, qui rendent mconnais-
sables jusquaux visages autrefois
amis. Ce mystre presque aussi
troublant que celui de la mort ,
comme dit Proust, inspire
Ricur de belles pages consacres
la lecture du Temps retrouv.
tA cuttuur or tA utcruoctt
Le deuxime moment du par-
cours conduit de lidentification
des choses au discernement de sa
propre identit. Comment se
reconnatre soi-mme ? A partir
de quoi ? Selon quels processus ?
Retrouvant les Grecs, depuis
Homre jusqu Aristote, Ricur
dveloppe une riche et originale
analyse de lidentit conue com-
me capacit. Ce qui me dfinit,
cest ce dont je suis capable. Cest
cela que je me reconnais et que
lon me reconnat, cest ce que je
peux raconter de moi, cest aussi
ce qui dfinit la dimension thique
de ma responsabilit, de ce qui
mest imputable, de ce que je peux
promettre. Sur cette question de
la capacit se greffent galement
les pratiques sociales et la constitu-
tion des identits collectives.
Reste le volet consacr la
reconnaissance mutuelle. Je veux
tre reconnu, dans mon identit,
par lautre, qui en veut autant de
ma part. Ce thme bien connu
doit Hegel son laboration la
plus importante. Il est arriv mal-
gr tout que lon fige souvent cet-
te lutte pour la reconnaissance en
un thtre dombres abstraites et
intemporelles. Le travail de
Ricur consiste rendre cette
analyse son actualit en clairant
ses prolongements possibles dans
notre actualit multiculturelle. Il
semploie aussi temprer, si lon
peut dire, laspect guerrier de
cette dialectique. Toute reconnais-
sance ne rsulte pas ncessaire-
ment dune lutte. Le philosophe
insiste sur lexistence de moments
de reconnaissance apaise , qui
passent par le don, la solidarit, la
culture de la rciprocit.
Cette esquisse ne donne videm-
ment quun aperu dun livre fort
dense, o se croisent aussi des
rfrences Bergson et Hobbes
et bon nombre de contempo-
rains, comme Charles Taylor et
Marcel Henaff. On y trouve bien
quelques rsonances avec des tra-
vaux antrieurs de Ricur, mais la
nouveaut lemporte, tant dans
les thmes que dans leur traite-
ment. Pour entamer sa dixime
dcennie, on dirait que le penseur
rajeunit.
Roger-Pol Droit
eA signaler galement : trois articles
de Paul Ricur sont rassembls sous
le titre Sur la traduction (Bayard,
74 p., 9,90 ). Dautre part, le philoso-
phe signe une postface louvrage
collectif publi sous la direction de
Philippe Capelle, Jean Nabert et la
question du divin (Cerf, Philosophie
et thologie , 162 p., 25 ).
BIENTT UN CAHIER DE LHERNE
Paul Ricur sinterroge sur la reconnaissance
Dans son nouveau livre et dans cet entretien, le philosophe, qui a ft ses 90 ans en 2003, tmoigne de sa capacit de renouvellement.
Il dfriche avec vivacit un chantier nouveau. Sy croisent des rfrences aux vnements de pense et des thmes de notre actualit

N
-
r

L
r

u
Votre livre souvre sur une lec-
ture minutieuse des dictionnai-
res, Littr et Grand Robert, lar-
ticle reconnaissance . Voil
qui nest pas dans vos habitudes,
alors pourquoi ce point de
dpart ?
Cest effectivement la premire
fois que je pose le problme du rap-
port entre une langue philosophi-
que et la langue ordinaire. En effet,
il nexiste pas de grande philoso-
phie de la reconnaissance, alors
que le terme est courant et dot
dune pluralit de sens. A chaque
fois que jentreprends un nouveau
travail, je suis saisi dune sorte
dobsession. Cette fois, je voyais le
mot reconnaissance partout !
Et jai t frapp que les entres du
terme reconnaissance , dans les
dictionnaires, prsentent un cer-
tain ordre, une certaine cohrence
lexicale qui fait tenir ensemble les
dfinitions successives, alors
mme que le dictionnaire ne rend
pas compte des transitions entre
ces acceptions successives.
Javais donc un appoint dans le
lexique, mais aussi dans la gram-
maire. A la voix active, je recon-
nais correspond un acte de les-
prit o jai une sorte de matrise
sur lusage, sur le sens. Le besoin
d tre reconnu , la voix passi-
ve, nest pas du tout la mme cho-
se. Peu peu mest apparu, en fai-
sant le lien entre ces deux versants,
le fil directeur fourni par la ques-
tion de lidentit. Reconnatre,
cest dabord discerner une identi-
t qui se maintient travers les
changements.
Parmi ces changements, il y a
le vieillissement. Ce thme vous
conduit Proust, ce qui nest pas
non plus habituel !
Jai eu une espce de coup de
foudre pour le dner que dcrit
Proust dans Le Temps retrouv, par-
ce quon sy trouve face la hanti-
se du mconnaissable. Le mcon-
naissable apparat comme le
moment, soudain tragique, dune
recherche jusqualors tranquille
sur la logique de la reconnaissan-
ce, de lidentification, du discerne-
ment. La figure de la mort apparat
l. Et dans un monde o il y a du
mconnaissable, la reconnaissance
de soi-mme, des autres, des uns
par les autres, devient comme
lpope dun sens.
Cette crainte de la mort ne
revient-elle pas ensuite, diff-
remment, avec Hobbes et ltat
de nature ?
Ltat de nature est un grand
mythe fondateur, dont la dfiance
constitue une des passions fonda-
mentales. Je sais que lautre a les
mmes dsirs que moi et nous som-
mes en conflit, donc, je suis sous la
menace de la mort violente. Cette
menace est comme le symtrique
des visages mconnaissables qui
sont chez Proust lanticipation de
la mort. Mais, cette fois, cest la
crainte de mourir de la main de
lAutre, et cet autre visage de la
mort est le meurtre.
Jinsiste galement sur le fait
quun grand nombre de figures
contemporaines de la reconnais-
sance sont issues de Hegel, de son
analyse de la lutte pour la recon-
naissance. Je crois malgr tout
quil est abusif de refermer entire-
ment le problme de la reconnais-
sance sur la question de la discrimi-
nation, des minorits opprimes,
des minorits ethniques, des fem-
mes, etc., mme si cest aujour-
dhui laspect le plus populaire du
sujet. Lenjeu de lidentit recon-
nue remonte plus haut.
Vous labordez en traitant du
multiculturalisme. Pensez-vous
quune reconnaissance de plu-
sieurs identits culturelles soit
possible lintrieur dun mme
Etat ?
Je dois cette proccupation
Charles Taylor, dans Politique de la
reconnaissance. Il sagit dune ana-
lyse consacre au Qubec, o se
rencontrent aussi bien le fminis-
me amricain, les revendications
des Indiens, la question des identi-
ts linguistiques. Toutefois, en ce
qui concerne la France, je crois que
nous sommes un des pays les plus
mal placs pour rsoudre ce probl-
me avec succs. Nous avons en
effet une tradition centralisatrice
et jacobine si forte quelle a une
grande difficult introduire la plu-
ralit. Dautre part, il se trouve
que, parmi les minorits qui font
problme, nous avons les plus
nombreuses dEurope, savoir le
plus grand nombre de juifs et,
dautre part, un nombre considra-
ble de musulmans. Nous avons
donc affaire des forces de disper-
sion opposes une tradition poli-
tique dassimilation.
Pour ma part, je ne me sens pas
laise dans la tradition jacobine.
Cest pourquoi jai t amen
prendre parti, dans Le Monde (di-
ton du 11 dcembre 2003), avec
Monique Canto-Sperber, contre le
projet dune lgislation interdisant
le voile islamique lcole. Je
crains que cette loi ne cre de lex-
clusion, alors que lobjectif est de
conduire tous les jeunes au terme
de leurs tudes. A cet gard la phi-
losophie morale anglo-saxonne
fait volontiers usage dun critre
consquentialiste . Avant toute
dcision, il convient de se deman-
der quelles seraient les consquen-
ces les plus probables dun choix
ou de lautre sur le comportement
des intresss. A dfaut, on se
replie sur les principes. Or sur ce
plan mme, il faudrait distinguer la
lacit dabstention de lEtat, qui
lie les enseignants, et la lacit de
confrontation bienveillante qui
devrait tre celle de la socit civile
dont les lves procdent.
Votre rflexion ne cesse de tra-
verser des problmatiques trs
diverses. Comment qualifier
votre rapport la bibliothque
des philosophes ?
Je suis un lecteur depuis soixan-
te-dix ans ! Ma bibliothque usuel-
le est donc immense. Et quand je
lis un auteur, jy crois, jy suis enti-
rement. Je deviens Spinoza quand
je lis Spinoza. Cette habitude me
vient de trs loin. Quand jtais
jeune professeur, Strasbourg, en
1948, javais dcid de lire un
auteur de bout en bout pendant
lanne, donc de vivre dans un
auteur. Pour bien enseigner un
auteur, il faut lhabiter ! Ensuite, la
vie oblige sjourner dans plu-
sieurs demeures. Et je ne sors de
lune de ces demeures que par une
sorte de violence. Tout dun coup,
il y a un moment de bascule. Mais
un problme demeure : toutes les
philosophies peuvent-elles tre
vraies en mme temps ?
Peut-on mme les faire dialo-
guer ? Ne sont-elles pas, la plu-
part du temps, sans commune
mesure ?
Regardez, dans la vie quotidien-
ne, comment sont nos amis. Ils
sont absolument dissemblables.
Nous avons des affinits, mais nos
caractres diffrent totalement :
les personnes sont insubstituables.
Je ne vois pas pourquoi les philoso-
phes chapperaient cette ralit.
Avec eux, nous atteignons un
degr extrme dinsubstituabilit.
Je ne suis pas capable de dpasser
cette aporie. Je vis successivement
dans des univers philosophiques
qui ont des degrs diffrents de
cohrence interne, mais qui sont
en dialogue avec dautres ou qui
sy opposent.
Vous refusez donc le relativis-
me ?
Si javais rendre compte de ma
vision du monde, surtout dans ses
aspects dengagement pratique, je
dirais : tant donn le lieu o je
suis n, la culture que jai reue, ce
que jai lu, ce que jai appris, ce que
jai conu, il existe pour moi une
rsultante qui constitue, ici et
maintenant, la meilleure chose
faire. Je lappelle laction qui
convient Jai l un modle prati-
que que jtends la vie thori-
que : vu ce que je suis devenu, il y a
pour moi une pense qui convient.
Relative par rapport dautres,
elle constitue pour moi un absolu.
Cest la chose faire, ou penser,
pour moi. A mes yeux, la tranquilli-
t, la modestie de pense comme
daction, consiste dire, comme
Luther : Ici je me tiens.
Il ne sagit pas de poursuivre la
chimre dune sorte de rconcilia-
tion universelle, mais de bien tenir
ma place, en adquation avec ce
qui mest permis et ce qui mest
demand.
Propos recueillis par
R.-P. D.
Paul Ricur
en 2000
ESSAIS PHILOSOPHIE
Toutes les philosophies peuvent-elles tre vraies en mme temps ?
[Avec] un nouveau
travail, je suis saisi
dune sorte
dobsession.
Cette fois, je voyais
le mot
reconnaissance
partout !
PARCOURS DE LA
RECONNAISSANCE
Trois tudes,
de Paul Ricur.
Stock, 392 p., 22 .
N en 1913, Paul Ricur est considr comme lun des philosophes
majeurs de notre poque. Il a enseign notamment luniversit de
Strasbourg, celle de Nanterre, la Sorbonne et Chicago. Ses
nombreux ouvrages, chelonns sur un demi-sicle, tmoignent dune
forme singulire dengagement dans les dbats thoriques aussi bien
que politiques. Pour voquer la diversit de ses dialogues, notamment
avec la linguistique, la psychanalyse, lhistoire, le droit, les clbres
Cahiers de lHerne vont consacrer au philosophe une prochaine livrai-
son, sous la direction de Franois Azouvi et Myriam Revault dAllonnes.
Ce volume, comme toujours monumental (592 pages grand format,
49 ), comprendra des textes indits ou disperss de Paul Ricur et
une bonne vingtaine dtudes, signes entre autres par Jacques Derri-
da, Ren Rmond, Andr Green, Julia Kristeva, Vincent Descombes.
Parution le 18 mars.
Jai t amen
prendre parti ()
contre le projet
dune lgislation
interdisant le voile
islamique lcole
LE MONDE/VENDREDI 30 JANVIER 2004/IX
A
ctes de naissance ! Pour
sa 20
e
dition (28 jan-
vier - 1
er
fvrier), la Fte du
livre de jeunesse de Saint-Paul-
Trois-Chteaux (Drme) se tourne
vers les commencements. Retour
aux origines, prtexte mesurer la
singularit dune manifestation
dont le succs na jamais compro-
mis lesprit militant ni lindpen-
dance vis--vis des diteurs comme
des pouvoirs publics.
Denis Bruyant, vous coordon-
nez le rendez-vous organis par
le Sou des coles laques. Quels
sont la gense et le sens de ce
Salon pas comme les autres ?
Organis pour la premire fois en
mars 1985, lvnement est n dans
le sillage du grand boom de la lec-
ture publique. Le conseil dadminis-
tration du Sou tait alors compos
essentiellement denseignants, ani-
ms dun fort militantisme. Aussi
laction, mene sur quinze jours,
sadressait-elle autant aux classes
quau grand public et liait-elle lec-
ture et criture. Lcole du Resse-
guin, o travaillait Michle [pouse
de Denis, elle est la conseillre littrai-
re de la Fte], a t le vrai point dan-
crage de laventure. Le but tait de
promouvoir une littrature de jeu-
nesse encore peu prsente dans les
milieux scolaires. En fin de journe,
des rencontres publiques avec des
potes et des romanciers largis-
saient laudience, et ds la deuxime
dition, tout Saint-Paul tait impli-
qu, puis, lanne suivante, le cadre
slargit encore, des classes extrieu-
res rejoignant le projet.
Quandpeut-onparler de Salon ?
En 1989. Cest--dire que nous
avons adopt une formule dj
prouve Rouen, puis Mon-
treuil. Un rendez-vous marseillais,
phmre, nous servit aussi de rf-
rence cest l que nous fmes la
rencontre de Bruno Heitz ou
dAlain Serres. Nous voulions
concevoir une vitrine hors du
regard des maisons ddition ; dem-
ble, nous avons travaill avec les
libraires. Nous avons, ds 1990,
reu un soutien dcisif de la muni-
cipalit dalors qui transforma la
bibliothque de Saint-Paul en
mdiathque, ressourant la lecture
publique (pour une commune de
7 500 habitants dont la priphrie
permet de doubler laudience poten-
tielle, on a atteint plus de 5 000 ins-
crits).
La croissance de la manifesta-
tion semble toutefois prudente,
mesure surtout.
On a toujours procd par ta-
pes. Des dbats, puis des spectacles,
des expositions varies, enfin une
journe professionnelle, pour les
documentalistes et les bibliothcai-
res, en 1995. Le premier intervenant
fut Christian Bruel. On attendait au
maximum 60 personnes, il en vint
80 : on dut se rabattre sur la salle de
cinma, la mdiathque savrant
trop exigu. Ds 1996, nous pas-
sions deux jours. Et lanne suivan-
te, nous partagemes llaboration
de la programmation de ces jour-
nes pro avec des partenaires
investis : le CDDP de la Drme,
(aujourdhui relay par le CRDP de
Grenoble), lArald, Mdiat Rhne-
Alpes, la Mdiathque dpartemen-
tale de la Drme et celle de Saint-
Paul, bien sr. Lengouement fut
trs fort, grce notamment des
documentalistes de collge trs acti-
ves. Ce fut moins simple avec le pri-
maire ; aussi inventa-t-on en 1999
une troisime journe pro, le mer-
credi aprs-midi, pour un public
moins acquis. Ce militantisme finit
aujourdhui par payer. Parallle-
ment nous avons cr deux prix lit-
traires : le Pitchou, ds 1995, dot
aujourdhui de 1 500 , qui distin-
gue un ouvrage pour les 0-3 ans (cet-
te anne cest Pas, de Susie Mor-
genstern et Theresa Bronn, aux Edi-
tions du Rouergue, qui a dcroch
le 10
e
Pitchou que subventionne le
site du Tricastin EDF-Cogema) ;
puis le Ssame, n en 1998 et spon-
soris par le Crdit agricole de Saint-
Paul qui est choisi par les lves de
4
e
de la rgion, au sein dune slec-
tion de six livres de lanne choisis
en fonction du thme de la Fte.
Quid dune nouvelle tape ?
Notre volont profonde est de ne
pas grandir. De conserver une taille
humaine pour que les contacts
soient faciles et les invits autant
prservs que possible. Nous nous
renouvelons par le biais de certains
choix, notamment la visibilit don-
ne aux petits diteurs, qui jouent
ainsi dans la cour des grands (le Pit-
chou 2003 tait dit par Passage
pitons), aux livres dartistes
Votre longvit vous a-t-elle
rendus moins vulnrables ?
Notre force tient notre nature
associative et au militantisme des
bnvoles, qui ont fait, sur deux
dcennies, de Saint-Paul une mani-
festation de rfrence. Mais sans le
soutien de lEtat et de la Rgion,
sans la signature de la convention
qui assure notre viabilit, nous
serions dj morts. Se penser com-
me un Salon dart et dessai est
plus quun luxe, un dfi permanent.
Propos recueillis par
Philippe-Jean Catinchi
Ides Denis Bruyant, coordonnateur de la Fte du livre de jeunesse de Saint-Paul-Trois-Chteaux (Drme)
Se penser comme un Salon dart et dessai est un dfi permanent

Cet clat est dabord celui de lex-

trme jeunesse de la plupart des
fusills, ceux de lAffiche rouge,
mais de bien dautres aussi arrts
par la trs zle police franaise et
morts dans lanonymat : Ils
venaient du mme monde boulever-
sant de chaleur, de gnrosit et de
courage , souligne Rayski. Nous
sommes des enfants les uns et les
autres. Nous navons jamais prten-
du tre des hros (). Nous avons
demand comme dernire grce de
mourir ensemble , crivait lun
deux, Fernand Zalkinov. Combat-
tants des FTP-MOI, ils sont juifs polo-
nais, roumains ou hongrois, ils sont
armniens, espagnols ou italiens
presque tous trangers, avec leurs
noms coucher dehors : Missak
Manouchian, Celestino Alfonso, Mar-
cel Rayman, Lejb Goldberg, Moysze
Fingercwejg LAffiche rouge, o
stalaient lidentit et les visages
de dix des membres de cet arme
du crime , avait t conue pour
stigmatiser les trangers, avec lap-
pui des ignobles critres raciaux dic-
ts par les nazis et accepts avec
empressement par la France de
Vichy. Un plumitif de cette France-l
crit ainsi propos de Marcel Ray-
man quil semble chapp dun
roman russe. Echevel, ple jus-
quaux lvres, lil opalin, il nest pas
de notre temps. Cest le nihiliste
dautrefois, le rvolt de toujours,
lternel drailleur de train . Mais le
signe dinfamie se retourne et
devient signe de gloire. Non pas
celle que cherchaient ces jeunes
gens, mais celle que notre mmoire,
pour toujours, leur accorde.
Benot Rayski a choisi dvoquer
quelques-unes de ces figures en se
promenant, au cimetire dIvry, Vil-
lejuif, Paris surtout, avec le petit
peuple des quartiers juifs L o la
mmoire sincarne. L o lindigna-
tion et le chagrin, la colre et la
piti, nen finissent pas de trouver
se nourrir.
Mais le priple de la mmoire
commence plus loin. A Jrusalem.
L, le soir du samedi 9 mars 2002,
un terroriste palestinien du Hamas
g de 23 ans se fait exploser
devant un caf. Parmi les douze
morts, un jeune homme de 28 ans,
Baruch Lerner, fils de Daniel Lerner
(n en 1942), et petit-fils de Baruch
(Boria pour ses camarades des FTP-
MOI) Lerner, fusill le 1
er
octobre 1943
au mont Valrien, lge de 28 ans.
Avant de mourir, Boria avait crit
son propre pre : Retrouve ma fem-
me et mon enfant. Tu as encore un
grand devoir remplir envers ceux
qui restent seuls.
A la fin de son livre, Benot Rayski
achve son parcours Paris, auprs
de son propre pre. Manire dac-
complir, de faire circuler et dattes-
ter ce grand devoir .
Patrick Kchichian
O
n serait bien en peine de
dduire des livres trange-
ment violents de Maryline
Desbiolles sa personnalit, son
caractre. Et, lorsquon la rencontre
et quon lcoute, cest pour consta-
ter que sa voix forte et claire, sa pr-
sence nullement vanescente ne
semblent pas entretenir un rapport
direct avec le travail obscur de lima-
gination qui se fait en elle et do
naissent les inquitantes silhouettes
de ses romans. Comme celle de ce
fuyard fbrile, le narrateur du
dernier, Le Goinfre (1).
Maryline Desbiolles vit depuis
toujours, sans y tre ne , dans lar-
rire-pays niois. Et, depuis une
quinzaine dannes, plus prcis-
ment dans cet endroit un peu dur
et pre , la valle de la Roya, qui
nest pas une rgion facile, du ct
des banlieues privilgies de la cit
mditerranenne, mais plutt une
zone incertaine et anarchiquement
urbanise. Le fait de ntre pas ne
l, davoir des ascendances italien-
nes par sa mre, de navoir jamais
acquis laccent provenal ne
mautorise pas dire que je suis dici.
Jai appris litalien lcole, pour pou-
voir converser avec ma grand-mre.
Ctait important, dans lhistoire de
ma famille ; mon grand-pre pater-
nel nadmettait pas litalianit de ma
mre, et moi javais ce ct italien.
Ici, les gens sont, ou plutt taient,
trs referms sur eux-mmes. Ce qui
fait que toute mon enfance, ils mont
traite dtrangre, et je leur en sais
gr. Car en mme temps, ce nest pas
un pays o lon exige des racines.
Cette tranget a t pour moi fon-
datrice. Etranget dailleurs relative :
cest limage que me renvoyaient les
autres
oAns tA tumrur cuur
Lorsquelle tait enfant, Maryline
Desbiolles habitait une autre valle
du mme arrire-pays. Il y avait
une maison de retraite juive, occupe
notamment par des survivants de la
Shoah. Jai eu loccasion de parler
souvent avec le directeur de cet ta-
blissement. Trs tt, il ma montr des
choses qui ntaient pas du tout de
mon ge. Ctaient des images des
camps et cela ma marque, pas seule-
ment sur le coup, pas dans un pre-
mier temps, mais pour toujours.
Elle ne sappesantit pas et souligne
simplement : Cela a contribu
mon criture. Cest presque le plus
important. La question de la voca-
tion, lhsitation devant plusieurs
voies possibles, la rticence ou lam-
bivalence ne sont pas des traits qui
caractrisent Maryline Desbiolles :
Le dsir dcrire tait l depuis tou-
jours. Il a fallu attendre une certaine
reconnaissance pour que jimpose
cela comme une existence sociale
possible.
De mme quelle ne sembarrasse
qua minima de notations biographi-
ques, Maryline Desbiolles, dans ses
romans surtout depuis La Seiche
(Seuil, 1998) , ne laisse gure de
place aux circonstances ou aux
contextes des histoires quelle racon-
te. Cela afin quelles apparaissent
dans une lumire plus crue. Do
cette brivet, ce fil tenu et constam-
ment tendu. Mais do viennent-
elles, ces histoires violentes et silen-
cieuses, comme celle de ce Goinfre,
constamment assoiff, qui fuit en
Italie, jusquau sud, et dont on ne
comprendra que tardivement la
nature de son angoisse ?
Je ne sais pas. Tous les livres sont
lis. Il faudrait que je me demande
comment est n le premier. Le Goin-
fre vient de loin. Ce mot mobsde
depuis trs longtemps. Cest le mot.
Moi jai tendance oublier ce que je
fais. Par exemple, joublie mes pro-
pres livres. A lorigine du Goinfre, il y
avait une nouvelle que javais crite il
y a trs longtemps. a se passait en
Italie. a vient de loin, ce sont plutt
des mots. Anchise (Seuil, prix Femi-
na, 1999), cest un peu pareil. Je ne
me souvenais plus que dans la mytho-
logie, ctait le pre dEne. Il ny
avait rien dautre que faire quelque
chose avec ce mot. Je ne sais pas o je
vais. Lhistoire nest pas donne dem-
ble. Jcris trs trs lentement, bien
que jaime quil y ait en mme temps
cette prcipitation, cette nergie de
lcriture. Cest ce que jessaie de
maintenir en crivant lentement :
conserver cette impatience. Jai envie
quelle soit toujours l. Quand jcris,
cest peu prs dfinitif. Javance pas
pas, un mot aprs lautre. Jaime
tre dans le brouillard.
Dans un autre livre quelle publie
en mme temps que Le Goinfre, et
simplement intitul Vous, la roman-
cire analyse, avec son langage et sa
manire, sa relation avec le lec-
teur (2). Relation de dsir qui
demande, du moins virtuellement,
une forte participation de ce parte-
naire en littrature Entre les deux
un change passionnel, presque
amoureux, sinstaure. Il y a dans ce
livre des pages dune belle intensit
sur ltranget, la solitude, la
mmoire Cest un sujet sur lequel
on ne peut que lcouter parler
encore : La mmoire, cest une rin-
vention. Ce qui est important dans la
mmoire, ce sont les trous ou ce qui
fait saillie. Cest avec tout cela quon
peut crire, ces focalisations tran-
ges La mmoire est aussi collective
et partageable. Cest le sentiment que
nos souvenirs ne sont pas si propres
que a. On a des expriences telle-
ment proches, tellement communes.
Cest a que jessaie dexplorer. Cest
une ambition : lexploration dune
mmoire commune. Et cest en-
core et toujours le roman qui porte
cette mmoire, qui force celle du
lecteur, qui devient commune :
Souvent la posie mirrite. Limper-
fection en posie, cest tout de suite
catastrophique. Le roman, au contrai-
re, cest pour moi une forme ouverte.
Il faut aller vers a, cette impuret
totale, formidable. Dans le roman, on
peut tout faire. Mais aller vers la
libert, cest un travail. Cest mon but,
cette recherche, cette exploration, je
trouve a exaltant
P. K.
(1) Le Goinfre, Seuil, Fiction & Cie ,
122 p., 13 .
(2) Vous, Melville-Lo Scheer, 78 p., 11 .
RENCONTRES
Sacre colre
Suite de la premire page
ConversationLa romancire publie Le Goinfre , rcit
violent et inquitant, et Vous , analyse de la relation auteur-lecteur
Maryline Desbiolles,
la tension et le partage
X/LE MONDE/VENDREDI 30 JANVIER 2004