N'est-il pas trop commun de soumettre la souffrance un par-
tage entre l'ordre des problmes et l'ordre des mystres? N'allons- nous pas nous attacher une distinction passablement use? La question induite par l'alternative n'implique-t-elle pas dj sa rponse? La souffrance ne saurait se prter aux investigations rationnelles. Elle n'ouvre et ne s'ouvre qu' l'inconnu. Injusti- fiable, elle ne peut appeler que l'impensable. Si l'homme parle de sa souffrance, il ne dit rien sur la souffrance. Pourtant, que n'a-t-on pas dit sur la souffrance? On a cherch s'en soulager en la vidant de toute ralit et en lui imposant un sens. D'une part, la souffrance s'teindrait en se laissant identifier une limitation, une privation, un dfaut. D'autre part, elle se justifierait en se laissant reprsenter comme le sacrifice consenti par la partie envers le tout, comme l'ombre porte sur le tableau pour en mieux rvler la lumire. Les mtaphores rpandues dans les traits de la Providence ou les essais de thodice prenaient ainsi le relais des thses fondatrices de l'ontologie philosophique, de la pense de l'tre. Si le titre donn cet article a trop servi, les questions qui lui sont lies n'ont gure perdu de leur force. D'un ct, nul ne pr- tendra en avoir fini avec une souffrance qui, abandonne parfois au compagnonnage du cri et du silence, exige encore d'tre la fois comprise et combattue. De l'autre ct, l'cart marqu entre le problme et le mystre supporte plusieurs interprtations en mme temps qu'il a connu et connat toujours de nouveaux dveloppe- ments. Ne devons-nous pas dire la souffrance la fois comme pro- blme et comme mystre? Ce sera notre pari. Le parcours suivre entend demeurer philosophique. Ne faisant pas appel la vrit de la foi, il entend s'adresser tout homme en qute de sa condition, mais usant le moins possible des connais- sances propres la communaut des philosophes 1 . On commen- 1. Une version antrieure de ce texte a fait l'objet d'une confrence, en octobre 1992, l'Universit du Temps Libre de Strasbourg: premire d'un cycle de thologie sur L'homme devant la souffrance. 514 Y. LABB cera par revenir sur la distinction introduite entre problme et mystre avant d'avoir parler de la souffrance comme problme puis de la souffrance comme mystre. I. - Problme et mystre Sans avoir crire l'histoire, mme la plus rcente, de ce couple conceptuel, on devrait probablement inscrire celui-ci dans l'hori- zon moderne du pensable, tel qu'il s'est dessin partir de Kant, divisant le champ de la rationalit entre l'empirique et l'thique, l'objectivit de la connaissance et le sens de l'action. Mais il fau- drait tout aussi probablement attendre Wittgenstein, soit les der- niers aphorismes du Tractatus logico-philosophicus, pour que ce champ livre une distinction toute proche de la ntre: "La solution du problme de la vie se remarque la disparition de ce problme" (6.521); "II y a assurment de l'inexprimable. Celui-ci se montre, il est l'lment mystique" (6.522) 2 . Les problmes de la vie, ceux qui engagent le sens du monde, s'avrent de pseudo-problmes . On ne peut les dire {sagen), les exprimer dans le langage qui correspond l'exprience sensible. En retour, on peut les montrer (zeigen), l o une solution ou une rponse se trouve effectivement apporte ce qui reste informulable dans les limites du langage des propositions. L'thique aussi bien que la religion tombera dans le divers indter- min du mystique ou de l'indicible. Nous emprunterons la prsente distinction un autre philo- sophe, contemporain du prcdent, Gabriel Marcel. On lui doit en effet de l'avoir thmatise pour elle-mme, l'intrieur d'une pen- se voue l'existence. Bien qu'elle n'ait pas t trangre l'hori- zon de pense dessin par la modernit, cette distinction s'est pr- te d'autres sollicitations. On y retrouverait l'opposition tablie par Kierkegaard entre l'objectivit du savoir et la subjectivit de la vrit. Si le vrai ne se rduit nullement au pouvoir du sujet, il ne saurait lui tre prsent dans l'indiffrence 3 . Or cette pense de l'intriorit de la vrit correspondait ce que la foi chrtienne rvle d'elle-mme: le sujet ne se tient pas devant le mystre; il est saisi dedans. Chez Gabriel Marcel, le mystre ne dsignera pas 2. Traduction de P. Kiossowsky, Paris, Gallimard, 1961. 3. Cf. S. KIERKEGAARD, Post-scriptum dfinitif et non scientifique aux Miettes philodophiques (1846), dans uvres Compltes, trad. P.-H. TISSEAU et E.-M. JACQUET-TISSEAU, Paris, L'Orante, 1977, t. 10, p. 178-191. LA SOUFFRANCE ; PROBLME OU MYSTRE 515 l'au-del de ce qui s'expose dans le savoir ou le langage. Il se dis- pensera lui-mme dans l'existence. La sparation entre problme et mystre ne passe plus entre le connaissable et l'inconnaissable. Le mystre demande tre pens positivement plutt que ngative- ment. Il n'est pas ce qui ne peut tre connu, mais ce qui est reconnatre. En retour, la solution d'un problme peut fort bien dboucher sur une impasse, lorsque toute conclusion introduirait une contradiction. En ce cas, l'examen du problme s'achvera en constatant les limites de la connaissance. Il s'avre impossible de trancher entre le "oui" et le "non", de dcider entre une interprta- tion et une autre. En librant la distinction entre problme et mystre d'une vue trop commune, que Wittgenstem avait reprise sa manire, avant de l'abandonner au profit d'une multiplicit d'emplois rgls du langage, Gabriel Marcel honorait la fois le concept chrtien de mystre et le concept scientifique de problme. Il y a donc un mys- tre chrtien pour celui-l seul qui le reconnat, c'est--dire qui se retrouve lui-mme en ce mystre 4 . Il y a un problme pour la science l o quelque chose se tient devant elle: un obstacle lever en fonction de certaines donnes et d'une mthode prouve. Le paradoxe en tant que tel n'apparat pas tranger la science contemporaine. Celle-ci a produit plus d'une fois des reprsenta- tions du monde incompatibles entre elles. La prsente division ne se lie donc pas la capacit ou non de connatre, mais la position que prendra le sujet dans la connaissance. Alors que le problme se trouve devant moi, je suis pris dans le mystre. Le problme est quelque chose qu'on rencontre, qui barre la route, crit Gabriel Marcel. Il est tout entier devant moi. Au contraire le mystre est quelque chose o je me trouve engag, dont l'essence est par consquent de n'tre pas tout entier devant moi 5 . Gabriel Marcel tendait sa distinction l'existence comme telle et tout entire. Nous la reprendrons dsormais, sur notre propre fonds, en l'attachant la souffrance. A strictement parler, l'homme ne serait pas plac devant la souffrance. Il serait engag dedans et il 4. Je n'entends videmment pas dfinir les conceptions chrtiennes du mystre depuis celle de saint Paul: l'accomplissement dans le Christ d'un dessein de Dieu d'abord cach, ensuite manifest aux hommes (A. SOLIGNAC, art. Mys- tre, dans Dictionnaire de Spiritualit, 10, col. 1861 [cf. col. 1861-1874]). 5. G. MARCEL, tre et avoir, Paris, Aubier, 1935, p. 145 (cf. p. 144-145 et 169- 170'! f f T-T ROTTTTI ABn 1 r,n,n,loflo L. fn, P-,,-;c A,,k;o,- 1 QC.A 1Q 1^1 516 Y. LABB aurait s'y reconnatre. Qui suis-je, moi qui m'interroge sur la souffrance en laquelle j'existe? Ainsi s'exposerait l'approche ouverte au mystre. Et non pas: qu'est-ce que la souffrance? Comme l'on pourrait se demander: qu'est-ce que le rayonnement atomique? Mme si la seconde question mne des rsultats incompatibles, elle reste un problme. Elle ne devient pas un mys- tre. Rptons-le. Ce n'est pas la ralit d'une rponse qui fait la diffrence entre le problme et le mystre, mais la forme que prend ici et l l'interrogation. Le mystre se prsente l o le sujet parti- cipe ce qu'il questionne. II. - La souffrance comme problme La souffrance se montre expose une mise en problme. Elle fait l'objet de programmes de recherche: dfinition d'un objectif, rassemblement de donnes, laboration de mthodes, qute de rsultats. On songera aux programmes de recherche mdicale, des techniques visant gurir ou au moins soulager le malade. Cependant, la souffrance ne commande pas seulement des pro- grammes d'action, qu'il s'agisse d'action sociale ou d'action mdi- cale. Elle donne encore lieu des recherches de connaissance concernant le vivant et l'humain. La biologie ne sera pas la seule discipline implique. Tous les savoirs relatifs l'homme y assume- ront leur part. On distinguera donc deux catgories de problmes: d'abord ceux de la connaissance, ensuite ceux de l'action. Il conviendra alors de s'interroger si la souffrance-mystre ne s'est pas dj introduite dans la souffrance-problme. /. Connatre la souffrance Pour reprendre l'image de Gabriel Marcel, on dira que la souf- france barre la route aux sciences de la vie et de l'homme. Elle leur dresse un obstacle: un obstacle destin tre lev, mme s'il se dcouvre plus rsistant qu'il n'y semblait. cet endroit, il convient de diffrencier plusieurs catgories de problmes, ceux du vivant et ceux de l'humain. Le problme de la souffrance comme problme du vivant sera limit deux interrogations: qui souffre dans le vivant? La souf- france prsente-t-elle une utilit pour le vivant? La biologie semble suffire la premire question. Ce qui souffre, c'est un vivant. Si l'animal a une douleur un membre, s'il souffre un membre, ce LA SOUFFRANCE ! PROBLME OU MYSTRE 517 n'est pas le membre qui souffre mais l'animal. Et l'animal ne souffre pas seulement d'tre bless. Il souffre aussi d'tre aban- donn. Ici, l'thologie animale prendra le relais de la biologie. Si l'organe fait l'objet d'un drglement repercut dans la sensibilit, c'est toujours un individu qui souffre. Il ne souffre pas seulement d'un trouble de l'organisme. Il souffrira encore d'un trouble de son environnement. L'utilit ou l'inutilit de la souffrance pour le vivant retenait nagure l'attention de la mdecine. A l'encontre de la religion, qui aurait promu la souffrance en une voie du salut, on en faisait une auxiliaire de la sant. La douleur devenait un signal de la maladie et, par l, devait acclrer les soins appropris. On ne rencontre pourtant aucune proportion entre le trouble organique et sa per- ception sensible. De petits maux entranent de vives douleurs. Des maux mortels se dissimulent trop longtemps pour pouvoir tre endigus. En outre, diagnostiquer un mal n'est pas le gurir. Rien ne permet donc d'affirmer que la souffrance met la partie au ser- vice du tout, qu'elle se dpense au service de la vie. Le recours la vie, ou plutt au vivant, aura rassembl quelques propos trop communs. Chaque science y apporterait des connais- sances spcifiques en traitant la souffrance comme un phnomne naturel. Cependant, l'homme demeure le vivant-parlant. Il parle sa souffrance. Il l'habite. Il la diffrencie. C'est alors que les sciences de l'homme prennent le relais des sciences de la vie. Elles montrent comment la souffrance n'est pas seulement naturelle mais cultu- relle: changeant de forme selon les poques et selon les peuples. Le problme de la souffrance en tant que problme de culture sera principalement analys par l'histoire et l'ethnologie. L'ethnologie rvle que la souffrance varie d'une socit une autre. Les maux se rpartissent ingalement travers les socits, et les humains ne manifestent ni la mme endurance ni le mme visage dans la souffrance. L'homme des socits traditionnelles africaines ne souffre pas comme l'homme des socits europennes les plus dveloppes. Nos exigences en matire d'anesthsie sont elles-mmes assez rcentes. Or les diffrences sociales affirmes dans la souffrance rpondent diverses conditions. Si certaines tiennent des diffrences de dveloppement ou de domination, d'autres s'accordent des diffrences de valeurs, lies, par exemple, des traditions religieuses. En monde hispanisant, la souffrance clatera jusqu'au dlire. En monde asiatique, elle pourra au contraire tre contenue jusqu' l'impassibilit. 518 Y. LABB L'histoire reviendra vers la souffrance en identifiant des carts significatifs d'une poque une autre. Les dernires dcennies ont vu apparatre des histoires de l'amour, de la peur, de la mort. Il y aurait aussi crire, si la chose n'est dj faite, des histoires de la souffrance. La souffrance relverait alors non pas seulement d'une histoire des maux, tels que les pidmies, les famines ou les guerres, mais d'une histoire des mentalits, ici du sens de la dou- leur, dans la triple dimension de la sensibilit, de la signification et de l'orientation associes la souffrance. Si la vie fut longtemps beaucoup plus vulnrable qu'aujourd'hui, la parole n'tait-elle pas en mme temps mieux assure sur son sol de croyances? Totale- ment impuissant devant la douleur, l'homme n'y plaait-il pas une valeur de salut qui la rendait acceptable, voire mme dsirable? La reprsentation de la souffrance sera ainsi porte son paroxysme dans le "caractre particulier de ferveur farouche, d'ostentation et de ralisme 6 " que la peinture baroque adoptera dans la pninsule ibrique. 2. Traiter la souffrance Si la souffrance se prte de multiples connaissances, elle mobi- lise encore davantage les actions prventives et rparatrices. Nul aujourd'hui ne veut raisonnablement ni souffrir ni faire souffrir. Chacun dsire se voir pargner la souffrance et l'pargner aux autres. Alors que l'homme ne laisse pas d'tre un vivant, donc un mortel, un parlant, donc, un souffrant, il lui est au moins permis d'esprer une large diminution de la douleur. Le traitement de celle-ci a en effet connu de grands progrs, selon l'conomie propre au champ des problmes. Jusque-l insoluble, tel problme voit enfin poindre une issue. L'histoire rcente de la mdecine s'inscrit dans ce registre. Celle-ci dispose de moyens plus fiables, plus contrlables, plus diversifis, pour attnuer ou supprimer la douleur, y compris dans les situations les plus aigus. Cependant l'assimilation de la souffrance un problme de tech- nique mdicale se trouve aussitt contredite par deux volutions postrieures la Seconde Guerre mondiale: un dplacement de la maladie vers la souffrance; une substitution du sujet de la souf- france l'objet de la douleur. On en parlera sous le couvert des soins palliatifs et des psychothrapies. 6. V.-L, TAPIE, Baroque et Classicisme, Paris, LGF, 1980, p. 401. LA SOUFFRANCE : PROBLME OU MYSTRE 519 Gurir ou soulager le malade: quel a t jusqu' maintenant l'objectif de la mdecine? N'a-t-elle pas longtemps t contrainte d'abandonner le soulagement aux initiatives familiales et carita- tives, en se montrant peu efficace en matire de gunson? Inverse- ment, ne s'est-elle pas plus tard dsintresse de soulager, alors mme qu'elle s'avrait moins impuissante gurir? Mais en amont des diffrents tats techniques de la mdecine, ne convient-il pas d'en considrer le statut dans le langage, la socit, le dsir? L'acte mdical par excellence ne s'est-il pas toujours confondu avec l'identification de la maladie? Son affaire n'aurait pas cess d'tre la maladie, plutt que le soulagement et la gurison du malade. "Le dsir mdical, a-t-on pu crire, n'est pas un discours sur l'homme mais sur la maladie 7 ." Et encore: "Le dsir du mdecin a la maladie pour objet, parce que c'est elle qui le constitue comme tel 8 ." Mme si l'on hsite partager une position aussi tranche, justi- fie par une stricte sparation entre ce qui est somatique et ce qui est psychique, de nouvelles considrations se sont introduites dans l'espace mdicalis de la souffrance. Une mdecine de la souffrance, ou mieux de l'homme souffrant, s'est mise en place l o la mde- cine de la maladie doit avouer son impuissance. On parle de soins palliatifs pour les diffrencier des soins curatifs 9 . Chercher soula- ger des malades incurables, s'y employer avec mthode, relverait dsormais de la mdecine. Aussi longtemps qu'elle combat la dou- leur, avec des rsultats auparavant inconnus, la mdecine confirme simplement son propos de combattre la maladie. En retour, l'all- gement de la souffrance en tant que telle l'oblige sortir de ce pro- pos, pour se soucier de ce que cet homme-l a vivre 10 . Si traiter la maladie, et jusqu' la douleur, abstrait l'homme de ses relations, au monde, aux autres, lui-mme, l'attention arrte la souffrance conduit les lui reconnatre. Non seulement toutes les disciplines anthropologiques mais encore toutes les pratiques humanisantes y seront mises contribution, au bnfice d'un tre redevenu concret. 7. J. CLAVREUL, L'ordre mdical, Paris, Le Seuil, 1978, p. 59. S.Ibid.,p.W. 9. Le traitement qui s'adresse cette souffrance-l est palliatif, dclare R. SCHAERER, en ceci qu'il ne traite pas la maladie mais le malade. Il ne prtend pas gurir mais soulager (En exergue, dans M.-H. SALAMAGNE et E. HIRSCH, Accompagner jusqu'au bout de la vie. Manifeste pour les soins palliatifs, Paris, d. du Cerf, 1992, p. 13.) 10-Cf-W-n- 30. 520 Y. LABB Avant cet largissement de la mdecine, comme l'intrieur de celle-ci, la thrapie s'est attache ce qu'on pourrait nommer une souffrance sans douleur. L'homme souffre trs gravement alors qu'il n'apparat victime d'aucune lsion ou dysfonctionnement organique. Le problme fut longtemps laiss entre les mains du pasteur, de l'exorciste, du gurisseur, du sorcier, du pouvoir. Il se voit aujourd'hui confi la psychothrapie. La neurologie et la pharmacologie peuvent bien offrir des solutions immdiates et effi- caces. Les mdicaments, dit-on, se sont aussi affins en ce domaine. Ils se montreraient de plus en plus actifs en se faisant moins des- tructeurs. Mais ceux-ci ne rduisent-ils pas de nouveau la souf- france la douleur, en la traitant comme un mal localis et non pas comme le mal d'un sujet? Or souffrir sans douleur, n'est-ce pas souffrir de n'tre pas reconnu comme sujet? C'est ne pas s'accepter soi-mme, ne pas consentir aux conditions relles de la vie, alterner entre vouloir tout et ne rien vouloir, se rvler impuissant laisser l'autre tre lui-mme, s'exclure en mme temps qu'exclure, se fixer une image de soi. Cet homme-l souffre vraiment. Il ne joue pas la comdie. L'existence lui est devenue un fardeau. Il se sent cras par la vie. Un tel homme n'a mal nulle part. Il a le mal de vivre, dit- on sous le mode populaire. Il s'identifie d'autant plus son mal que ce dernier lui chappe. Tel sera l'espace ouvert la psychoth- rapie: une thrapie non plus de la maladie et de la douleur mais de la souffrance et du sujet. Il s'agit que le sujet se rconcilie avec lui- mme et avec les autres, qu'il accde un statut d'tre spar et reconnu, alors qu'il apparaissait perdu pour lui-mme et pour l'autre. Jusqu' maintenant, il a t confirm que la souffrance suscite une multitude de problmes. Elle lve diffrents obstacles face aux diverses sciences et techniques de la vie et de l'homme. Ces problmes ne conduisent pas toujours des solutions admises par l'ensemble des experts. Le dbat se poursuit entre praticiens d'une psychiatrie mdicalise et praticiens d'une psychothrapie. Il reste que des procdures se sont mises en place et qu'elles peuvent revendiquer certains rsultats. En mme temps, problme et mystre ne sauraient s'ignorer totalement. La question du sujet humain est devenue une vraie question en plusieurs disciplines thoriques et pratiques confron- tes la souffrance. Celle-ci ne peut tre attribue qu' un vivant: l'individu saisi dans son unit interne. Pourtant l'homme ne LA SOUFFRANCE ; PROBLME OU MYSTRE 521 souffre pas seulement en tant que vivant mais en sa qualit de vivant-parlant. Il investit sa souffrance de valeurs. Il souffre autre- ment en raison de valeurs variables selon les socits et les poques: selon, par exemple, qu'on y valorisera la drliction ou l'impassibilit. L'insertion du mystre dans le problme s'est distingue par deux fois: avec les soins palliatifs, quand la souffrance a t non seule- ment diffrencie mais spare de la maladie; avec la psychothra- pie, quand la souffrance du sujet a t scinde de la douleur de l'or- ganisme. Ici et l, la question du sens de l'existence se rvle tout fait insparable des problmes lis au traitement de la souffrance. Pallier l'incurie de la mdecine oblige prendre en considration la souffrance de ce sujet-ci dans toutes ses dimensions, y compris ses tats de croyance. Soigner une souffrance sans douleur, c'est devoir reconnatre qui est celui qui peut souffrir de simplement tre. III. - La souffrance comme mystre Depuis qu'elle s'est dveloppe sous un mode systmatique, la rflexion humaine s'est entretenue de la souffrance. Les premires philosophies se sont ainsi interroges sur le sens de la souffrance identifie un mal. D'o venait-elle? En quoi consistait-elle? Quelle en tait la finalit? Ce furent l les trois questions les plus frquemment reprises dans l'histoire de la pense du mal". 1. De la souffrance comme un mal On a souvent prfr carter la premire question ou au moins la diffrer. Rechercher immdiatement l'origine du mal pouvait-il en effet viter de recourir un principe du mal? C'est auprs des no- platoniciens que saint Augustin l'apprendra. Relative la nature du mal, la seconde question suscitait moins de prvention. Le mal ne se rduisait-il pas un bien dficient? Les plus audacieux iront jusqu' y dnoncer une illusion: une funeste prtention modifier le cours des choses ou introduire partout de la comparaison. On comptera parmi ceux-ci, mais leur tout premier rang, le philosophe moderne Spinoza. 11. Cf. mon article; Moments de la question du mal, dans RSPT 65 (1981) 387- 415. 522 Y. LABB Personne, crit-il, ne peut reprocher Dieu de lui avoir donn une nature faible ou une me impuissante. Il serait absurde en effet que le cercle se plaignt du fait que Dieu ne lui a pas donn les proprits de la sphre, ou qu'un enfant qui souffre de la pierre se plaignt de n'avoir pas reu un corps sain 12 . Lorsque le mal se trouvait ramen un simple dfaut d'tre, la troisime et dernire question ne devait plus mnager trop de diffi- cults. Le mal ne demeurait plus sans raison. Il se prterait dsor- mais au service du bien, telle la partie au service du tout. En pre- nant ainsi la dfense de la cause de Dieu, quelques dcennies aprs Spinoza, Leibniz apportera un terme la longue tradition engage par les traits stociens de la Providence. Quand mme il serait chu plus de mal que de bien au genre humain, dclare-t-il, il suffit par rapport Dieu qu'il y a incompara- blement plus de bien que de mal dans l'univers 13 . En dvoilant ainsi la solution d'un problme, ce discours de thodice saurait-il rpondre la requte de la souffrance? On en doutera: parce que la souffrance concerne le sujet humain singulier, avant l'universalit du cosmos, de la vie ou de l'histoire; galement parce qu'elle prcipite l'tre dans la dchance plutt qu'elle ne le rappelle ses limites 14 . Or la conscience contemporaine s'est employe plus d'une fois justifier la rvolte contre une rsolution si bon compte de la souffrance. Qu'il suffise de citer le person- nage d'Ivan dans Les Frres Karamazov: Si tous doivent souffrir afin de concourir par leur souffrance l'harmonie universelle, quel est le rle des enfants? On ne comprend pas pourquoi ils devraient souffrir, eux aussi, au nom de l'harmonie. Pourquoi serviraient-ils de matriaux destins la prparer 15 ? 12. SPINOZA, Lettre H. Oldenburg du 7 fvrier 1676, dans uvres Compltes, Paris, Gallimard, 1954, p. 1294-1295. 13. LEIBNIZ, Thodice, 262, dit. J. JALABERT, Paris, Aubier, 1962, p. 285. 14. Les propos suivre s'accordent mon livre: Le sens et le mal. Thodice du Samedi Saint, Paris, Beauchesne, 1980. 15. DOSTOIEVSKY, Les Frres Karamazov, Livre V, IV, trad. H. MONGAULT, Paris, LGF, 1962, 1, p. 287. C'est aussi au nom de la souffrance des enfants que M. CONCHE introduit un devoir d'incroyance: Le devoir d'incroyance, crit- il, est bien un devoir envers l'enfant, et il n'est qu'un cas particulier d'un devoir plus fondamental, celui de refuser (ft-ce par notre seule attitude intrieure) d'accepter ce qui est moralement inacceptable (La souffrance des enfants comme mal absolu, dans Orientation philosophique, Villers-sur-Mer, Mgare, 1974, p. 45-46 [cf. p. 25-51]) LA SOUFFRANCE ; PROBLME OU MYSTRE 523 Convient-il alors d'abandonner toute interrogation sur le sens de la souffrance? Certainement pas. Il faudra toutefois la rinscrire dans ce que Gabriel Marcel appelait le mystre: une interrogation dans laquelle chacun se trouve impliqu. Le rapport que J 'entre- tiens avec la question participe la dfinir. Je suis intress d'apprendre que les anctres du Moyen Age ou les contemporains du Japon se reprsentaient et se reprsentent autrement la souf- france. Mais comment suis-je affect, en tant que sujet, par la souf- france? Trois rponses peuvent tre apportes, chacune tant asso- cie l'une des trois questions les plus classiques sur le mal: d'o vient la souffrance? Qu'est-ce que la souffrance? En vue de quoi la souffrance? On y reconnatra comment le sujet et la souffrance peuvent se rvler ou s'ouvrir l'un l'autre. 2. Un sujet expos La question relative l'origine ne presse-t-elle pas de reconnatre que toute souffrance est souffrance par de l'autre? Au prix de quelque lourdeur, la dernire expression entend honorer une ind- termination initiale sur la provenance de la souffrance. Bien qu'elle ne constitue pas un fait naturel, indiffrenci, localisable, l'instar de la douleur; bien qu'elle atteigne son paroxysme dans un ptir sans objet, un ptir de rien; bien que, nous y reviendrons, elle s'attache un sujet, un soi, une intriorit, la souffrance vient toujours d'un ailleurs. Me reconnatre dans la souffrance, c'est reconnatre que quelque chose m'affecte ou m'a affect , m'arrive ou m'est arriv: en me tombant dessus ou en m'treignant. La souffrance prsente un dehors, prouv comme vnement malheureux ou condition mal- heureuse, l mme o ce dehors rsiste se laisser circonscrire. Ainsi, souffrir de rien, ce sera souffrir en tant qu'tre dans le monde, tre avec autrui, tre vers la mort. A dfaut d'objet, la souffrance renvoie vers ce quoi je demeure expos ds lors seule- ment que j'existe: le monde, autrui, la mort, peut-tre Dieu. Que la souffrance implique imdiatement de l'autre que soi, on le signifie communment en parlant d'un malheur. Prsent sous l'une de ses diffrentes figures, l'Autre violente le Soi . Il l'altre. Dans une souffrance sans cause, c'est le Soi qui prendra lui-mme la figure de l'Autre en se tournant contre lui-mme . Il se fait souf- frir, il fait son propre malheur, dit-on. Il apparat en mme temps comme l'effet du mal et sa cause. 524 Y. LABB Cette extriorit de la souffrance elle-mme s'est dcouvert diverses interprtations dans l'histoire de la philosophpie. Pour le sage stocien, l'indiffrence face au malheur demandait que l'on s'exert le tenir pour extrieur soi. Et si Kierkegaard, en hraut de l'intriorit, pouvait attribuer 1' homme de la foi une passion de la souffrance 16 , c'tait encore pour rapporter celle-ci quelque chose d'autre, travers la contradiction que l'homme de la foi ren- contre invitablement dans son engagement: la contradiction entre l'existence finie et sa destine ternelle, lie l'existence religieuse et avive par le paradoxe de l'incarnation. En imposant la prsence de l'Autre au coeur du Soi, la souffrance ouvre le sujet la connaissance de lui-mme. Si elle ne ralise pas le seul mode d'affectation du Soi, elle en actualise la manire la plus irrductible. Souffrir, c'est ptir au plus fort. La passivit y domine la spontanit. Un tre aussi bless et aussi vulnrable perdra toute possibilit de se faire passer pour une libert absolue, un sujet sou- verain, matre de toutes choses et de lui-mme. L'Autre ne s'identifie pas purement et simplement la source de la souffrance. Toute affectation par l'Autre ne se confond pas, heu- reusement, avec une souffrance. Mais ne devons-nous pas accepter que partout o se prsente de l'altrit se prsente galement de la souffrance ? ce titre, l'on n'hsitera plus dire que la relation au Tout-Autre engendre sa propre souffrance: celle d'en tre spar par le pch, ou celle de se sentir abandonn par son silence. Inversement, n'aurions-nous pas reconnatre que toute souf- france devient rvlatrice d'une altrit? C'est toujours une altrit qui me fait souffrir. Sous les traits multiformes de la souffrance se dcouvre alors la pluralit de ce qui survient mon existence en la faisant tre ce qu'elle est. En ce sens, les misres de l'existence en rvlent les grandeurs, jusques et y compris la grandeur de l'homme appel face Dieu. 3. Un sujet singulier Aprs avoir rappel que la souffrance renvoie un ailleurs, il est temps de lui restituer son lieu propre. Elle demeure la souffrance de quelqu'un, la sienne et pas une autre. C'est l que nous aurions renouer avec la question classique touchant la nature du mal: pas de mal qui ne prsuppose un bien, pas de souffrance non plus qui ne prsuppose une jouissance, toujours singulire. 16. Cf. S. K IE RK E G AARD . Post-scriStum,,,, cit n. 3.1.11. o. 123-172. LA SOUFFRANCE ! PROBLME OU MYSTRE 525 Souffrir ne prsente-t-il pas quelque chose d'incommunicable? C'est ma souffrance: je suis seul l'prouver. C'est ta souffrance: je peux seulement la respecter. Douleur et malheur impliquent quelque chose de commun plusieurs sujets. Une carie dentaire entrane une douleur connue, et c'est un malheur pour chacun de perdre un tre cher. Mais la souffrance excde toute communaut. Elle reste unique. Si deux personnes perdent leur conjoint, dans les mmes circonstances et avec les mmes incidences familiales, il sera permis d'affirmer qu'elles connaissent le mme malheur. R ien n'autorise conclure qu'elles prouvent la mme souffrance. Prise dans son acception passive 17 , la compassion impliquera de souffrir avec quelqu'un en souffrant de sa souffrance. Ce sera souf- frir avec lui, mais non pas en lui ni mme vritablement comme lui. Assurment, grce une compassion active, par une solidarit effec- tive, nous pouvons attnuer, voire supprimer, ce dont souffre l'autre sujet: une perte de bien-tre ou mme de reconnaissance sociale. Cela ne changera rien au fait que nous serons rests au seuil de la souffrance d'autrui. Cette appropriation subjective de la souffrance a longuement retenu l'attention de Kierkegaard. Pour ce penseur de l'existence, vers lequel devait nous acheminer la souffrance entendue comme mystre, souffrir livrait l'identit non d'un individu quelconque mais de l'individu, l'unique ou le singulier: le sujet qui, par son existence, se soustrait l'ordre des gnralits. Le champ des gnralits appartient la socit et l'histoire. La souffrance n'y trouve pas sa vritable place. On connatra certes des choses ngatives, des vnements douloureux. Mais que ceux- ci soient tenus pour invitables, regrettables ou condamnables, ils entrent dans des catgories: celles de l'action collective et du rcit historique. On pourra mme convenir, aprs coup, que ce malheur eut quelque chose de bon: rien de grand ne s'opre dans le monde sans passer par pertes et profits; les grands desseins ne se sont jamais accomplis sans mort d'homme. Pour justes qu'ils soient, ces discours mconnaissent la souffrance qui, elle, affecte la singularit. On consentira bien parler des souffrances d'un peuple, jusqu' en accepter et en respecter le caractre inou. Mais cette unicit-l relve sans doute plus de l'extriorit que de l'intriorit. Elle s'avre singulire dans son origine plutt que dans son terme, dans 17, Cf. X. THVENOT, La compassion! une rponse au mal?, dans Compter sur Dieu. tudes de thologie morale, Paris, d. du Cerf, 1992, p. 124-126. 526 Y. LABB sa provenance plutt que dans ses sujets, puisque chacun aura souffert en propre, sans talon ni mesure. Il sera certes lgitime, et mme requis, d'attribuer la souffrance un sujet collectif. Mais ce sera au nom d'une mmoire ou d'une solidarit qui l'une et l'autre laisseront chacun le poids inconnu de sa souffrance. Qu'est-ce qui justifie donc d'attribuer la souffrance un sujet insubstituable? La raison ne rside-t-elle pas dans le sujet lui- mme, pralablement toute souffrance? Une thse a rassembl la quasi-unanimit des philosophes: aussi grave soit le mal, il ne peut tre originaire. Le bien demeure premier. La souffrance ne saurait noncer le premier mot. Il y a une priorit du bonheur ou de la jouissance. On n'entend pas signifier que le bonheur prcde toujours la souffrance. Aussi loin porterait mon souvenir, je pourrais recon- natre, sans mensonge ni illusion, n'avoir jamais connu que la souf- france. La priorit accorde la jouissance concerne non le fait mais le sens de la souffrance. La signification accorde la souf- france prsuppose ce qu'elle dfait et ddit: le bonheur. Seul peut souffrir un tre pour lequel exister est d'abord se rjouir d'exister. Or le bonheur, son veil, n'est pas commun. Il est propre. Sans doute l'homme trouvera du bonheur s'ouvrir vers ce qui lui est autre. Cependant, celui-ci ne s'attache-t-il pas, immdiatement, avant toute autre dtermination, au contentement que l'individu prouve tre, simplement? On ne parle de socits heureuses ou d'poques heureuses que par analogie. Le bonheur n'est en vrit attribuable qu' un sujet et, avec lui, la souffrance, qui en forme le dmenti. Si l'on peut et si l'on doit affirmer que le premier mot revient au bonheur plutt qu' la souffrance, qu'adviendra-t-il du dernier? Comme prcdemment, l'interrogation s'associera l'une des grandes questions relatives au mal, la troisime: la justification du mal. 4. Le sujet en souffrance Le sous-titre use du double sens: le sujet souffrant est en souf- france. ce stade, le mystre de la souffrance ne se laisse plus reconnatre. Il se tient suspendu, diffr, ajourn. L'histoire de la philosophie apparat pourtant traverse par maintes tentatives de produire une auto-justification de la souf- france, comme il a t indiqu au dbut de la seconde partie. Pour LA SOUFFRANCE ! PROBLME OU MYSTRE 527 l'poque moderne, hritire d'une fort vieille tradition, un sommet a t atteint avec la thodice de Leibniz, elle-mme releve par le systme hglien. La souffrance devrait s'vanouir dans une har- monie cosmique ou une histoire universelle dont Dieu serait le garant ou le reprsentant. Il suffirait de voir en chaque souffrance un moyen en vue d'une fin plus leve, ou une partie au service d'une totalit plus tendue. Bien qu'une telle vision, on le sait, n'ait jamais fait taire toute plainte, on lui accordait de briser le mur de non-sens difi autour de la souffrance. C'est aussi contre de telles justifications que se soulevait le personnage cit du roman de Dos- toevski: quel rle la souffrance des enfants assumerait-elle dans l'harmonie universelle? On en restera trois brves rflexions, n'hsitant pas trouver plus de raison dans la rvolte d'Ivan Karamazov que dans les apai- semets familiers la philosophie 18 . 1. La souffrance a t lie la singularit, l'unicit, du sujet. Comment pourrait-elle alors atteindre son sens le plus concret dans une rduction de la personne la partie d'un tout? Inverse- ment, si une issue reste ouverte la souffrance, ne devons-nous pas l'attendre d'une restitution de la singularit du sujet? 2. La souffrance ne s'est pas laiss confondre avec un bonheur moindre ou diffr. Que le bonheur soit limit ou mme contrari ne suffit pas le contredire. Le sujet y trouvera souvent la chance d'un bonheur plus grand. C'est le manque qui est humain, non la saturation. Mais la souffrance excde toute dficience. Pousse son excs, elle se rvle destructrice. Elle ne se rsout pas en la ngativit qui travaille de l'intrieur la positivit du bonheur. Elle oppose sa propre positivit la positivit du bonheur. Il apparat concevable que quelque chose de positif surgisse de quelque chose de ngatif, comme le montrent la nature, la vie et mme l'histoire. Mais cette conception s'applique-t-elle encore l o deux positions tenues comme gales s'opposent au sein d'une existence singulire? Est en cause non la vie mais le vivant, non l'histoire mais la personne. 18. Il nous faudra une autre thodice, crit A. GESCH, et ce sera celle qui intgrera l'objection dans sa preuve et dans sa rponse (Dieu pour penser, I, Le Mal, Paris, d. du Cerf, 1993, p. 174). Et il ajoute: Bouleversant renversement: du mal objection contre Dieu, on passe Dieu objection contre le mal (p. 177). Mais autre ce que le discours sur Dieu permet la raison de penser, un sens, et autre ce que Dieu prsente en se prsentant lui-mme la foi, le vrai. 528 Y. LABB 3. Si le premier mot a t rendu au bonheur, celui-ci n'y a gagn aucun avantage dfinitif sur le dernier. Qualifier la souffrance demandait de prsupposer la jouissance au milieu de l'veil d'une existence elle-mme. Une telle prsupposition maintenait ouverte la question du destin final de l'homme souffrant. Si la souffrance s'est affirme la seconde place, elle garde la possibilit de n'tre assigne qu' l'avant-dernire place. Cependant, prsupposer le bonheur au coeur mme de la souffrance n'implique aucunement de le poser comme terme ultime de la souffrance. Le sens de la souffrance ne reste-t-il pas en souffrance aussi longtemps qu'il ne rencontre pas la vrit correspondante: ce qui se prsenterait comme indu et inou l'encontre de la solitude de l'homme souf- frant? Pour n'tre pas ajourn, le mystre de la souffrance devrait tre clair d'un nouveau jour, que la philosophie ignore. Conclusion Pour affranchir la souffrance des limites imparties aux pro- blmes, nous n'avons confirm ni la signification la plus commune du mystre ni sa signification proprement chrtienne. S'il est un mystre de la souffrance, exprimable raisonnablement, il ne se confond ni avec une impuissance de la pense ni avec la rvlation d'un salut. Homologuer un mystre de la souffrance exige bien de ne pas en prsumer abusivement la rcapitulation et donc de consentir finalement une incapacit de la raison. De mme, il fau- dra vrifier que notre rapport la souffrance ne n'tablisse pas dans l'indiffrence et, par l, retrouver l'une des qualifications du dessein de Dieu cach puis rvl. Avoir retenu une dfinition exis- tentielle du mystre, la suite de Kierkegaard et, plus immdiate- ment, de Marcel, rpondait ces dernires exigences. Ce choix aura en outre accompagn un propos philosophique sur la souffrance qui et sensiblement vari si nous lui avions prfr une dfinition pistmologique du mystre, conformment aux requtes de Kant et surtout de Wittgenstein. Il y a un mystre de la souffrance, conclurons-nous, pour autant qu'elle affecte le sujet intress par le sens mme de son tre. Assurment, la souffrance se prte une multitude de problmes thoriques et techniques. On voudra la tester et la traiter en fonc- tion de la nature du vivant et de la culture des hommes. Un chan- gement dcisif semble pourtant s'tre produit l'intrieur de ce vaste champ de recherches: quand la psychothrapie s'est porte LA SOUFFRANCE ; PROBLME OU MYSTRE 529 vers la souffrance ne de la difficult de devenir un sujet; puis quand les soins palliatifs se sont adresss au sujet souffrant en qua- lit de souffrant et, partant, en qualit de sujet. Dsormais, pro- blme et mystre de la souffrance ne sauraient plus s'ignorer tout fait. Le sens qu'un sujet attache son tre dans le monde, avec l'autre, vers la mort, libre la souffrance de l'indiffrence o elle avait pu tre maintenue. Ainsi prpare au milieu mme d'une mise en problme, comme on parlerait d'une mise en question, l'entre dans le mystre signi- fie une implication mutuelle du sens de la souffrance et de l'tre du sujet. Souffrir conduit d'abord dcouvrir qu'exister, c'est tre expos l'autre que soi. Tout ce qui sera reconnu autre sera aussi reconnatre comme une possibilit d'en ptir: mme Dieu. Mais souffrir oblige en retour vrifier une singularit indpassable du sujet. Le vivant-parlant se confirme unique dans la souffrance, comme il s'affirmait unique dans la jouissance. Entre moi et autrui, jouissance et souffrance gardent quelque chose d'quivoque, ce qui imposera certaines limites la commutativit de la compassion. Au terme, le mystre de la souffrance reste cependant ouvert sur un abme. Si la souffrance se montre vritablement destructrice et pas seulement dficitaire, comment pourrait-elle comprendre sa propre rconciliation? Affirmera-t-on, par exemple, que souffrir par autrui peut se convertir en souffrir pour autrui? L'excs mme de la souffrance n'infirme-t-il pas la possibilit d'une semblable conversion? Il convient alors de revenir vers les deux significations tes prcdemment au mystre: l'inconnaissable et le rvl. Que le sujet s'avre lui-mme impliqu dans les questions qu'il se pose sur la souffrance en dtermine dj le mystre. Mais ce mystre ne manque pas de s'abandonner une indtermination telle que seul quelque chose comme une rvlation pourrait la lever. F - 67100 Strasbourg Yves LABB 12, rue d'Ensisheim Facult de Thologie Catholique Sommaire. - Selon la distinction arrte par Gabriel Marcel, le mys- tre se diffrencie du problme non pas en s'exilant de la pense mais en y impliquant le sujet. Cherchant parler philosophiquement de l'homme souffrant, on commence par tablir comment sa prise en charge prsente nous fait dj passer du problme au mystre. On montre ensuite comment une lucidation de l'extriorit et de l'intrio- rit de la souffrance finit par en reconnatre le caractre injustifiable. C'est alors que se retrouvent contradictoirement les deux significations abstraites auparavant du mystre: l'impensable et le rvl.