Borges

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Jorge Luis Borges

Le livre de sable
Traduction revue par Jean-Pierre Bernes.
Emec Editores, 1975.
ditions Gallimard, 1978, pour la traduction franaise.
Maria Kodama y Emec Editores, 1988.
ditions Gallimard, pour la prsente dition.


Prface
Luis Borges qui se considrait essentiellement comme pote
anarchiste paisible aurait souhait qu dfaut dun grand
texte, on ne retnt de son uvre que quelques vers sonores et
dfinitifs. Par exemple, ce vers qui et t le rsum sonore de
Buenos Aires, la ville quil aimait tant. Pourtant ses lecteurs, la
grande majorit de ses lecteurs, ont prfr associer son
souvenir une autre forme littraire, le conte fantastique.
Bien sr, Borges sort vaincu de cette rduction, dautant quil
a toujours profess labsence de diffrence essentielle entre la
prose et les vers tout comme entre les diffrents genres
littraires quil se refuse individualiser, et quil mtisse ad
libitum dans une criture singulire, reconnaissable entre
toutes, qualifie dans notre langue son corps dfendant de
borgsienne, terme prouvait. Il lui prfrait ladjectif borgien
qui restitue la filiation castillane (borgeano, borgiano) et
nlude pointe de poison tellement ncessaire une
authentique fragrance. Il tait, bien sr, un perturbateur. Son
premier texte publi lge de douze ans, El Rey de la selva (Le
Roi de la fort), est dj une nave fiction difiante, cruelle et
gauche, peuple de tigres, animal dont la ralit obsdante est
dj curieusement prfixe dans lune des premires pages
dcriture de lenfance. Mais, ds lge de sept ans, le jeune
Borges avait crit un texte aujourdhui disparu, La Visera fatal
(La Visire fatale), qui tait en fait une variation sur Don
Quichotte et le premier lment dune longue srie qui devait
sinscrire dans la ligne du chef-duvre cervantin, modle
troublant parce quil mlangeait texte, hors-texte, contexte,
auteur, transcripteur et personnages dans le dsordre ordonn
dun exemplaire et systmatique palimpseste.
Borges attendra la trentaine pour renouer avec lunivers de
la fiction quil va peupler, momentanment, de marlous
bagarreurs dans un texte presque aussitt reni, Hombres
pelearon (Bataille dhommes)
[1]
, o la veine allgorique prend
le pas sur lintrigue et rattache le rcit une mythologie
difiante du faubourg portgne
[2]
qui dans le cas prsent,
sinscrit dans le droit-fil des batailles des gestes mdivales
dlivrant le jugement de Dieu.
En 1935, il publie son Histoire universelle de linfamie,
fragments dune histoire infinie dont les chapitres rdigs
entretissent la fiction et la ralit, la lecture et lcriture, dans
une mutation qui prlude laccomplissement si longtemps
diffr.
1938 marque un tournant dans cette voie qui se cherche. Un
accident qui exige une preuve pour que la gurison soit
patente, la mort du pre, bref auteur de modestes fictions, sans
doute justement oublies, de Caudillo, roman difiant, et
surtout La Cupula de Oro (La Coupole dor), conte no-
orientaliste et la fois infranchissable barrire pour un fils
respectueux, ouvrent pour J.L. Borges une nouvelle
perspective, au-del des normes, des critres, des conventions
et des canons. Par une transversale symtrie, la premire
transgression de lordre sera la fantastique rcriture, par
Pierre Mnard
[3]
interpos, du texte canonique cervantin
dsacralis et doublement install dans lartifice
[4]
.
Artificios (Artifices), tel sera le nom initial aujourdhui
secret, du recueil qui va linclure, et que lditeur baptisera sur
le mode gnrique, Fictiones (Fictions), terme qui dcrit le
contenu et explicite son statut. Ds lors, J.L. Borges privilgie
lcriture de la fiction et il produit les contes fantastiques les
plus mmorables dans des revues argentines dont il est le
porte-tendard ou linstigateur, Sur, Anales de Buenos Aires. Il
les runit en 1949 dans LAleph, le chef-duvre de la maturit,
trs crit (Borges disait sobreescrito), dune grande complexit
mtaphorique, la fois ouverture et achvement, si lon sen
tient une lecture kabbalistique. En 1970, paraissent les onze
rcits qui constituent le Rapport de Brodie. Borges renonce
aux surprises du style baroque , aux charmes un peu
pervers dune criture de la distorsion qui cultive la rupture et
la constance dune certaine incongruit lexicale excitante. Il
dcide dcrire simplement et il se limite ds lors une manire
de degr zro de la fiction :
Vous voyez, je ninvente rien. Je fais du fantastique avec
des lments communs. Ce sont des histoires plutt
calmes
[5]
. Cest dans Le Livre de sable, dont les textes furent
crits entre 1970 et 1975 et publis en 1975 que J.L. Borges a
runi ses derniers contes fantastiques
[6]
. Ils constituent la
forme acheve dun genre dont ils reprsentent laboutissement
serein, larchtype.
Nous les avons relus entre le 25 et le 27 mai 1986, quelques
jours seulement avant son dpart. Borges, cette occasion,
ponctuait la lecture dun appareil indit dannotations orales,
motives ou philologiques dont on trouvera des chos dans la
prsente dition. Il amplifiait ses rcits, les surchargeait, il les
explicitait sans rserve faisant fi de sa vieille pudeur
victorienne, et manifestant dans ses commentaires la vigueur
iconoclaste quil portait toutes choses. Linquisiteur tait la
flamme.
lheure des ultimes bilans, J.L. Borges prsente Le Livre de
sable, son ouvrage prfr, comme un exutoire qui dlivre :
Je lai crit quand jtais prisonnier dune bibliothque de
Buenos Aires. On connat les faits. Au terme de la
Rvolution libratrice , qui renversa Pron, le tyran
cyclique honni, Borges avait t nomm Directeur de la
Bibliothque Nationale de Buenos Aires, monstrueuse fatalit
qui condamnait laveugle au rle de gardien du temple des
livres. Il avait alors symboliquement dispers ses propres
livres et sa bibliothque prive dans lanonymat du fonds
public. Ctait la seule condition du don, geste quil transcrira
mtaphoriquement dans lhistoire exemplaire du Livre de
sable. Selon Borges, louvrage a vocation duniversalit :
Cest un livre, un seul volume o il y a tout.
Il se prsente en effet comme la somme des obsessions et des
thmes repris avec une constante ferveur tout au long dune
dmarche littraire rsolument voue la symtrie, la
rcriture, aux variations, versions et perversions dun corpus
dont les tapes ne se diffrencient que par la tonalit de la
diction, Borges passant insensiblement dun style qui privilgie
la mtaphore, lintellect et lemphase, la rhtorique classique,
les souvenirs de lecture de Quevedo et de Villaroele, plus
modeste aussi, ce qui pourrait faire croire deux grandes
tapes que la chronologie borgienne, elle aussi atypique,
prserve dune gnralisation excessive trop rductrice, et
associe en fait tout au long de luvre dans de mystrieux
rapports de proportion.
On notera donc, parmi dautres, dans Le Livre de sable, la
prsence du thme du double, louverture du recueil, dans le
rcit intitul LAutre, terme qui nommait ds 1964 un
important ouvrage potique de Borges, LAutre, le Mme. On
notera aussi, dans le rcit labyrinthique intitul Le Congrs, le
thme de la socit secrte, qui atteindra dans le pome final
des Conjurs son indpassable paradigme, mais aussi des
variations sur linfini, sur le livre ou lcriture, sur les
mythologies nordiques ou plus modestement croles
dArgentine, dans des rcits tous uniformment bonds de
prcisions autobiographiques, trs souvent dguises, parfois
impudentes, toujours pertinentes, quil convient bien
videmment de dcrypter, car elles temprent labstraction
dun discours, que lon a eu trop tendance dshumaniser, en
prtendant linstaller dans luniversel. Thmes aux variations
inattendues, dont le catalogue limit faisait dire Borges, sur
le ton dune fausse humilit :
Je nai t sollicit tout au long de ma vie que par un
nombre restreint de sujets ; je suis dcidment monotone.
Pour Le Livre de sable, J.L. Borges na point souhait de
prface. Il professait que la prface est ce moment du livre o
lauteur est le moins auteur et presque un lecteur avec les
droits quimplique ce statut privilgi. Il a donc prfr un
pilogue postrieur aux dcouvertes imprvues de la lecture.
Sajoute ce texte une note de synthse pour la quatrime de
couverture. On sait lhabilet de Borges qui avait de surcrot
la phobie des longueurs pour ces exercices de brivet quil a
ports la perfection dans tous les genres littraires et en
particulier dans la rdaction de ces fragments quil nomme
Biographies synthtiques et qui sont issus de la grande
tradition des anciens rdacteurs de lEncyclopdie britannique.
On retrouve dans ce texte justificatif sa modestie sa feinte
modestie lorsquil prtend rduire louvrage quelques
variations partielles qui sont comme chacun le sait
linstrument classique de lirrparable monotonie. Le but
avou ? je ncris point pour une minorit choisie qui ne
mimporte gure, ni pour cette entit platonique adule que lon
nomme la Masse. Je ne crois point ces deux abstractions
chres au dmagogue. Jcris pour moi, pour mes amis et pour
attnuer le cours du temps.
Dans ces exercices daveugle, lexemple de Wells on
pourra dtecter bien sr les traces de lectures passionnes,
pratiques avec une belle fidlit : Swift, Edgar Allan Poe, mais
aussi Marcel Schwob associ ds le premier sjour genevois
lapprentissage de la langue franaise et bien videmment
lauteur dYsur, de La Force Omga, de la Kabbale pratique ou
du miroir noir, Leopoldo Lugones, le compatriote argentin de
la gnration antrieure, la fois modle, rfrence, mais aussi
insupportable prsence, dont le suicide en 1938 concide
curieusement avec les premiers essais borgiens de littrature
fantastique pleinement assums.
Le Livre de Sable se prsente comme la souveraine synthse
de lunivers fantastique de J.L Borges. Il constitue
laboutissement dune recherche, dune esthtique, dune
problmatique conduisant la dcouverte jubilatoire dun style
serein, presque oral, associ, dans une registration
inhabituelle une situation fantastique. Ouvrage capital de
Borges, livre infini, drangeant limage de cette pogne de
sable disperse par une main vacation de sablier, qui allait
dfinitivement transformer le dsert. Livre-titre, hlas non
rductible ce vocable essentiel qui est, en ralit, lattribut et
le nom du crateur, amorce alphale du livre total non crit,
non ralis, mais toujours dsir, rv jusqu lultime
confidence :
Nous passons notre vie attendre notre livre et il ne vient
pas.


Lautre
Le fait se produisit en fvrier 1969, au nord de Boston,
Cambridge. Je ne lai pas relat aussitt car ma premire
intention avait t de loublier pour ne pas perdre la raison.
Aujourdhui, en 1972, je pense que si je le relate, on le prendra
pour un conte et quavec le temps, peut-tre, il le deviendra pour
moi.
Je sais que ce fut presque atroce tant quil dura, et plus encore
durant les nuits dinsomnie qui suivirent. Cela ne signifie pas
que le rcit que jen ferai puisse mouvoir un tiers.
Il devait tre dix heures du matin. Je mtais allong sur un
banc face au fleuve Charles. quelque cinq cents mtres sur ma
droite il y avait un difice lev dont je ne sus jamais le nom.
Leau grise charriait de gros morceaux de glace. Invitablement,
le fleuve me fit penser au temps. Limage millnaire dHraclite.
Javais bien dormi ; la veille, mon cours de laprs-midi tait
parvenu, je crois, intresser mes lves. Alentour il ny avait
pas me qui vive.
Jeus soudain limpression (ce qui daprs les psychologues
correspond un tat de fatigue) davoir dj cu ce moment.
lautre extrmit de mon banc, quelquun stait assis.
Jaurais prfr tre seul, mais je ne voulus pas me lever tout de
suite, pour ne pas paratre discourtois. Lautre stait mis
siffloter. Cest alors que massaillit la premire des anxits de
cette matine. Ce quil sifflait, ce quil essayait de siffler (je nai
jamais eu beaucoup doreille) tait la musique crole de La
Tapera, dElias Rguls
[7]
. Cet air me ramena un patio, qui a
disparu, et au souvenir dAlvaro Melian Laflnur
[8]
, qui est mort
depuis si longtemps. Puis vinrent les paroles. Celles du premier
couplet. La voix ntait pas celle dAlvaro, mais elle cherchait
ressembler celle dAlvaro. Je la reconnus avec horreur.
Je mapprochai de lui et lui demandai :
Monsieur, vous tes Uruguayen ou Argentin ?
Je suis Argentin, mais depuis 1914 je vis Genve.
Telle fut sa rponse.
Il y eut un long silence. Je repris :
Au numro 17 de la rue Malagnou, en face de lglise
russe ?
Il me rpondit que oui.
En ce cas, lui dis-je rsolument, vous vous appelez Jorge
Luis Borges. Moi aussi je suis Jorge Luis Borges. Nous sommes
en 1969, et dans la ville de Cambridge.
Non, me rpondit-il avec ma propre voix, un peu lointaine.
Au bout dun moment, il insista :
Moi, je suis Genve, sur un banc, quelques pas du
Rhne. Ce qui est trange cest que nous nous ressemblons,
mais vous tes bien plus g que moi, vous avez les cheveux gris.
Je lui rpondis :
Je peux te prouver que je ne mens pas. Je vais te dire des
choses quun inconnu ne pourrait pas savoir. la maison, il y a
un mat dargent avec un pied en forme de serpent que notre
arrire-grand-pre a ramen du Prou. Il y a aussi une cuvette
dargent qui pendait laron. Dans larmoire de ta chambre il y
a deux ranges de livres. Les trois volumes des Mille et Une
Nuits de Lane, illustrs deaux-fortes et avec des notes en petits
caractres entre les chapitres, le dictionnaire latin de Quicherat,
la Germanie de Tacite en latin et dans la traduction de Gordon,
un Don Quichotte de chez Garnier, les Tablas de Sangre de
Rivera Indarte
[9]
, avec une ddicace de lauteur, le Sartus
Resartus de Carlyle, une biographie dAmiel et, cach derrire
les autres, un livre broch sur les murs sexuelles des peuples
balkaniques. Je nai pas oubli non plus une fin daprs-midi
dans un premier tage de la place Dubourg.
Dufour, corrigea-t-il.
Parfaitement, Dufour. Cela te suffit ?
Non, rpondit-il. Ces preuves ne prouvent rien. Si je suis en
train de vous rver, il est naturel que vous sachiez ce que je sais.
Votre catalogue prolixe est tout fait vain.
Lobjection tait juste. Je lui rpondis :
Si cette matine et cette rencontre sont des rves, chacun de
nous deux doit penser quil est le rveur. Peut-tre cesserons-
nous de rver, peut-tre non.
Entre-temps nous sommes bien obligs daccepter le rve tout
comme nous avons accept lunivers et comme nous acceptons le
fait davoir t engendrs, de regarder avec les yeux, de respirer.
Et si le rve se prolongeait ? dit-il avec anxit.
Pour le calmer et me calmer moi-mme, je feignis un aplomb
qui assurment, me faisait dfaut. Je lui dis :
Mon rve a dj dur soixante-dix ans. En fin de : compte,
quand on se souvient, on ne peut se retrouver quavec soi-mme.
Cest ce qui est en train de nous arriver, ceci prs que nous
sommes deux. Ne veux-tu pas savoir quelque chose de mon
pass, qui est lavenir qui tattends ?
Il acquiesa sans dire un mot. Je continuai, un peu perdu.
Mre est en pleine forme, dans sa maison, au coin de
Charcas et de Maipu, Buenos Aires, mais Pre est mort depuis
une trentaine dannes. Il est mort dune maladie de cur. Une
crise dhmiplgie la emport, sa main gauche pose sur sa
main droite tait comme la main dun enfant sur celle dun
gant. Il est mort avec limpatience de mourir, mais sans une
plainte. Notre grand-mre tait morte dans la mme maison.
Quelques jours avant la fin, elle nous avait fait venir auprs
delle et elle nous avait dit : Je suis une trs vieille femme qui
est en train de mourir trs lentement. Que personne ne saffole
dune chose aussi commune et aussi banale. Norah, ta sur,
sest mari et a deux garons. propos, comment vont-ils la
maison ?
Bien. Pre, toujours avec ses plaisanteries contre la foi.
Hier soir il nous a dit que Jsus tait comme les gauchos qui ne
veulent jamais se compromettre, et que cest pour cela quil
prchait par paraboles.
Il hsita puis il me dit :
Et vous ?
Je ne sais pas le nombre de livres que tu criras, mais je
sais quil y en aura trop. Tu criras des posies qui te
procureront un plaisir non partag, et des contes de caractre
fantastique. Tu donneras des cours comme ton pre et comme
tant dautres personnes de notre famille.
Je fus heureux quil ne me demandt rien sur lchec ou le
succs de ces livres. Je repris, sur un autre ton :
Pour ce qui est de lHistoire Il y a eu une autre guerre,
presque entre les mmes protagonistes. La France na pas tard
capituler ; lAngleterre et lAmrique ont livr contre un
dictateur allemand, qui sappelait Hitler, la bataille cyclique de
Waterloo. Vers 1946, Buenos Aires a engendr un nouveau
Rosas un dictateur assez semblable notre parent. En 1955, la
province de Cordoba nous a sauvs, comme lavait fait autrefois
la province dEntre-Rios. Aujourdhui les choses vont mal. La
Russie est en train de semparer de la plante ; lAmrique,
entrave par la superstition de la dmocratie, ne se rsout pas
tre un empire. De jour en jour notre pays devient plus
provincial. Plus provincial et plus suffisant, comme sil refusait
de voir. Je ne serais pas surpris que lenseignement du latin soit
remplac par celui du guarani.
Je remarquai quil ne me prtait gure attention. La peur
lmentaire de limpossible qui apparat pourtant comme
certain leffrayait. Moi qui nai pas t pre, jprouvai pour ce
pauvre garon, qui mtait plus intime que sil et t chair de
ma chair, un lan damour. Je vis quil serrait un livre entre ses
mains. Je lui demandai ce que ctait.
Les Possds ou, mon sens, les Dmons de Fedor
Dostoevski, me rpliqua-t-il non sans vanit.
Je lai pratiquement oubli. Gomment est-ce ?
Ds que jeus parl, je compris que ma question tait un
blasphme.
Le matre russe, trancha-t-il, a pntr plus avant que
quiconque dans les labyrinthes de lme slave.
Cette tentative de rhtorique me fit penser quil stait
rassrn.
Je lui demandai quels autres livres de ce matre il avait
parcourus.
Il numra deux ou trois titres, dont Le Double.
Je lui demandai si, en les lisant, il distinguait bien les
personnages, comme chez Joseph Conrad, et sil comptait
poursuivre lexamen de luvre complte.
vrai dire non, me rpondit-il un peu surpris.
Je lui demandai ce quil tait en train dcrire et il me dit quil
prparait un recueil de vers qui sintitulerait Hymnes rouges. Il
avait galement song lappeler Rythmes rouges.
Pourquoi pas ? lui dis-je. Tu peux allguer de bons
antcdents. Le vers dazur de Ruben Dario
[10]
et la chanson
grise de Verlaine.
Sans mcouter, il mexpliqua que son livre chanterait la
fraternit de tous les hommes. Le pote de notre temps ne
saurait tourner le dos son poque.
Je demeurai pensif et lui demandai sil se sentait
vritablement frre de tous. Par exemple de tous les croque-
morts, de tous les facteurs, de tous les scaphandriers, de tous
ceux qui habitent des numros pairs, de tous les gens aphones,
etc. Il me dit que son livre se rfrait la grande masse des
opprims et des parias.
Ta masse dopprims et de parias nest, lui rpondis-je,
quune abstraction. Seuls les individus existent, si tant est que
quelquun existe. Lhomme dhier nest pas lhomme
daujourdhui, a proclam un certain Grec. Nous deux, sur ce
banc de Genve ou de Cambridge, en sommes peut-tre la
preuve.
Sauf dans les pages svres de lHistoire, les faits mmorables
se passent de phrases mmorables. Un homme sur le point de
mourir cherche se rappeler une gravure entrevue dans son
enfance ; les soldats qui vont monter lassaut parlent de la
boue ou du sergent. Notre situation tait unique et, vrai dire,
nous ny tions pas prpars. Nous avons, fatalement, parl de
littrature ; je crains de navoir rien dit dautre que ce que je dis
dhabitude aux journalistes. Mon alter ego croyait linvention
ou la dcouverte de mtaphores nouvelles ; moi, celles qui
correspondent des affinits intimes et videntes et que notre
imagination a dj acceptes. La vieillesse des hommes et le
crpuscule, les rves et la vie, le temps qui passe et leau. Je lui
exposai mon opinion, quil exposerait dans un livre, des annes
plus tard.
Il mcoutait peine. Soudain, il dit :
Si vous avez t moi, comment expliquer que vous ayez
oubli votre rencontre avec un monsieur g qui, en 1918, vous a
dit que lui aussi tait Borges ?
Je navais pas pens cette difficult. Je lui rpondis sans
conviction :
Peut-tre le fait a-t-il t si trange que jai tent de
loublier.
Il risqua une timide question :
Comment se porte votre mmoire ?
Je compris que pour un garon qui navait pas encore vingt
ans, un homme de plus de soixante-dix ans tait quasiment un
mort. Je lui rpondis :
La plupart du temps elle ressemble loubli, mais elle
retrouve encore ce quon lui demande. Japprends langlo-saxon
et je ne suis pas le dernier de la classe.
Notre conversation durait dj depuis trop longtemps pour
tre un songe.
Il me vint brusquement une ide.
Je peux te prouver immdiatement, lui dis-je, que tu nes
pas en train de rver de moi. coute bien ce vers que tu nas
jamais lu, que je sache.
Lentement, je dclamai le vers clbre :

Lhydre-univers tordant son corps caill dastres.

Je sentis sa stupeur presque craintive. Il le rpta voix basse
en savourant chacun des mots resplendissants.
Cest vrai, murmura-t-il. Je ne pourrai jamais, moi, crire
un tel vers.
Hugo nous avait runis.
Auparavant, il avait rpt avec ferveur, je men souviens
maintenant, ce court pome o Walt Whitman se remmore une
nuit partage devant la mer et durant laquelle il avait t
vraiment heureux.
Si Whitman la chante, observai-je, cest parce quil la
souhaitait et quelle neut pas lieu. Le pome est plus beau si
nous devinons quil est lexpression dun dsir et non point le
rcit dun fait.
Il me regarda un long moment.
Vous le connaissez mal, scria-t-il. Whitman est incapable
de mentir.
Un demi-sicle ne passe pas en vain. Au travers de cette
conversation entre personnes de lectures mlanges et de gots
divers, je compris que nous ne pouvions pas nous comprendre.
Nous tions trop diffrents et trop semblables. Nous ne
pouvions nous prendre en dfaut, ce qui rend le dialogue
difficile. Chacun des deux tait la copie caricaturale de lautre.
La situation tait trop anormale pour durer beaucoup mus
longtemps. Conseiller ou discuter tait inutile, car son invitable
destin tait dtre celui que je suis.
Je me rappelai soudain une histoire de Coleridge. Quelquun
rve quil traverse le paradis et on lui donne une fleur comme
preuve de son passage. Au rveil, la fleur est l.
Jeus lide dun artifice semblable.
coute, lui dis-je, as-tu quelque argent sur toi ?
Oui, me rpondit-il. Jai une vingtaine de francs. Ce soir
jinvite Simon Jichlinski
[11]
au Crocodile.
Dis Simon quil exercera la mdecine Carroudge, et quil
fera beaucoup de bien Maintenant, donne-moi une de tes
pices.
Il sortit trois pices dargent et quelque menue monnaie. Sans
comprendre, il moffrit lune des grosses pices.
Je lui remis en change lun de ces imprudents billets
amricains qui ont des valeurs trs diverses mais toujours la
mme taille. Il lexamina avec avidit.
Ce nest pas possible, scria-t-il. Il est dat de 1964 !
Quelques mois plus tard, on mapprit que les billets de
banque ntaient jamais dats.
Tout ceci tient du miracle, parvint-il dire, et les miracles
font peur. Les gens qui furent tmoins de la rsurrection de
Lazare ont d en garder un souvenir horrifi.
Nous navons pas chang, pensai-je. Toujours les rfrences
livresques.
Il dchira le billet en petits morceaux et rempocha sa pice.
Javais eu lintention de la jeter dans le fleuve. La trajectoire
de la monnaie dargent se perdant dans le fleuve dargent et
illustr mon rcit dune image frappante, mais le sort en avait
dcid autrement.
Je rpondis que le surnaturel, sil se produit deux fois, cesse
dtre terrifiant.
Je lui proposai de nous revoir le lendemain, sur ce mme banc
situ la fois dans deux poques et dans deux endroits.
Il accepta demble et me dit, sans regarder sa montre, quil
tait en retard. Nous mentions tous les deux et chacun de nous
savait que son interlocuteur mentait. Je lui dis quon allait venir
me chercher.
Vous chercher ?
Oui. Quand tu auras mon ge, tu auras perdu presque
compltement la vue. Tu ne verras que du jaune, des ombres et
des lumires. Ne tinquite pas. La ccit progressive nest pas
une chose tragique. Cest comme un soir dt qui tombe
lentement.
Nous nous sommes quitts sans que nos corps se soient
effleurs. Le lendemain je nallai pas au rendez-vous. Lautre
non plus, probablement.
Jai beaucoup rflchi cette rencontre que je nai raconte
personne. Je crois en avoir trouv la clef. La rencontre fut relle,
mais lautre bavarda avec moi en rve et cest pourquoi il a pu
moublier ; moi, jai parl avec lui en tat de veille et son
souvenir me tourmente encore.
Lautre rva de moi, mais sans rigueur. Il rva, je le
comprends maintenant, limpossible date sur le dollar.


Ulrica
Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert
Vlsunga Saga, 27.

Mon rcit sera fidle la ralit ou, du moins, au souvenir que
je garde de cette ralit, ce qui revient au mme. Les faits sont
trs rcents, mais je sais que la pratique littraire veut quon
intercale des dtails circonstanciels et quon accentue
lemphase. Je veux relater ma rencontre avec Ulrica (je nai
jamais su son nom de famille et peut-tre ne le saurai-je jamais)
dans la ville dYork. Le rcit couvrira lespace dune nuit et dun
matin.
Je pourrais fort bien raconter que je la vis pour la premire
fois prs des Cinq Surs dYork, ces verrires pures de toute
image que les iconoclastes de Cromwell respectrent, mais le fait
est que nous nous rencontrmes dans la petite salle du
Northern Inn, qui est de lautre ct des remparts. Il y avait peu
de monde et elle me tournait le dos. Quelquun lui offrit un verre
quelle refusa.
Je suis fministe, dit-elle. Je ne veux pas singer les
hommes. Je naime ni leur tabac ni leur alcool.
La repartie se voulait spirituelle et je devinai que ce ntait pas
la premire fois quelle prononait cette phrase. Jappris par la
suite que cela ne lui ressemblait pas, mais ce que nous disons ne
nous ressemble pas toujours.
Elle raconta quelle tait arrive en retard au Muse, mais
quon lavait laisse entrer en apprenant quelle tait
Norvgienne.
Ce nest pas la premire fois que les Norvgiens entrent
dans York, remarqua une des personnes prsentes.
Cest vrai, dit-elle. LAngleterre nous appartenait et nous
lavons perdue, si tant est quon puisse possder quelque chose
ou que quelque chose puisse se perdre.
Cest alors que je la regardai. Un vers de William Blake parle
de jeunes filles de doux argent ou dor fougueux, mais Ulrica
tait la fois lor et la douceur. Elle tait mince et lance, avec
des traits fins et des veux gris. Son air de paisible mystre
mimpressionna moins que les traits de son visage. Elle avait le
sourire facile et ce sourire semblait la rendre plus lointaine. Elle
tait vtue de noir, ce qui est rare dans les rgions nordiques o
lon tente dgayer par des couleurs laspect teint du paysage.
Elle parlait un anglais clair et prcis et accentuait lgrement les
r. Je ne suis pas observateur ; je dcouvris ces choses peu peu.
On nous prsenta. Je lui dis que jtais professeur
lUniversit des Andes, Bogota. Je prcisai que jtais
Colombien.
Elle me demanda dun air pensif :
tre Colombien, quest-ce que cela veut dire ?
Je ne sais pas, lui rpondis-je. Cest un acte de foi.
Comme tre Norvgienne, acquiesa-t-elle.
Je ne me rappelle rien de plus de ce qui fut dit ce soir-l. Le
lendemain je descendis de bonne heure dans la salle manger.
En regardant par la fentre, je vis quil avait neig ; la lande se
perdait dans le petit matin. Il ny avait personne dautre. Ulrica
minvita masseoir sa table. Elle me dit quelle aimait se
promener seule.
Je me souvins dune plaisanterie de Schopenhauer et je lui
rpondis :
Moi aussi. Nous pouvons donc sortir ensemble.
Nous nous loignmes de la maison, marchant sur la neige
nouvelle. Il ny avait me qui vive dans la campagne. Je lui
proposai de nous rendre Thorgate, qui se trouve plus bas sur la
rivire, quelques lieues. Je sais que jtais dj amoureux
dUlrica ; je naurais dsir personne dautre mes cts.
Jentendis soudain le hurlement lointain dun loup, je navais
jamais entendu hurler de loup mais je sus que cen tait un.
Ulrica ne se troubla point.
Un moment aprs elle dit comme si elle pensait tout haut :
Les quelques pes pauvres que jai vues hier York
Minster mont plus mue que les grands bateaux du muse
dOslo.
Nos routes se croisaient. Cet aprs-midi, Ulrica continuerait
son voyage vers Londres ; moi, jirais vers dimbourg.
Dans Oxford Street, me dit-elle, je mettrai mes pas dans les
pas de De Quincey, la recherche dAnn, perdue dans la foule de
Londres.
De Quincey, rpondis-je, a cess de la chercher. Moi,
danne en anne, je la cherche encore.
Il se peut, dit-elle voix basse, que tu laies trouve.
Je compris quune chose inespre ne mtait pas interdite et
je posai mes lvres sur sa bouche et sur ses yeux. Elle mcarta
avec une douce fermet, puis dclara :
Je serai tienne dans lauberge de Thorgate. Je te demande
dici l de ne pas me toucher. Il vaut mieux quil en soit ainsi.
Pour un clibataire dun certain ge, lamour offert est un don
auquel on ne sattend plus. Le miracle a le droit dimposer des
conditions. Je pensai mes exploits de jeunesse Popayan et
une jeune fille du Texas, blonde et svelte comme Ulrica, qui
mavait refus son amour.
Je ne commis pas lerreur de lui demander si elle maimait. Je
compris que je ntais pas le premier et que je ne serais pas le
dernier. Cette aventure, peut-tre lultime pour moi, nen serait
quune parmi bien dautres pour cette resplendissante et fire
hritire dIbsen.
Nous reprmes notre chemin la main dans la main.
Tout ceci est comme un rve, dis-je, et je ne rve jamais.
Comme ce roi, rpondit Ulrica, qui ne put rver que
lorsquun magicien le fit sendormir dans une porcherie.
Puis elle ajouta :
coute bien : un oiseau va chanter.
Peu de temps aprs, nous entendmes son chant.
Dans ce pays, dis-je, on prtend que lorsquune personne
va mourir elle prvoit lavenir.
Et moi je vais mourir, annona-t-elle.
Je la regardai, stupfait.
Coupons par le bois, insistai-je. Nous arriverons plus vite
Thorgate.
Le bois est dangereux, rpliqua-t-elle.
Nous continumes travers la lande.
Je voudrais que ce moment dure toujours, murmurai-je.
Toujours est un mot interdit aux humains, affirma Ulrica
et, pour attnuer lemphase, elle me demanda de lui rpter
mon nom, quelle navait pas bien entendu.
Javier Otarola, lui dis-je.
Elle voulut le rpter mais elle ny parvint pas. Jachoppai
mon tour sur le nom dUlrikke.
Je tappellerai Sigurd, dclara-t-elle en souriant.
Si je suis Sigurd, rpliquai-je, tu seras Brynhild.
Elle avait ralenti le pas.
Tu connais la saga ? lui demandai-je.
Bien sr, me dit-elle. La tragique histoire que les
Allemands ont galvaude dans leurs tardifs Nibelungen.
Je ne voulus pas discuter et jenchanai :
Brynhild, tu marches comme si tu voulais quentre nous
deux il y ait une pe dans le lit.
Nous tions soudain devant lauberge. Je ne fus pas surpris
quelle sappelt, comme lautre, la Northern Inn.
Du haut du perron, Ulrica me cria :
Tu as entendu le loup ? Il ny a plus de loups en Angleterre.
Viens vite.
En montant ltage, je remarquai que les murs taient
tapisss la manire de William Morris dun papier dun rouge
trs profond, avec des entrelacs de fruits et doiseaux. Ulrica
entra la premire. La chambre mal claire avait un plafond bas
deux pentes. Le lit attendu se refltait dans un vague cristal et
lacajou luisant me rappela le miroir de lcriture. Ulrica tait
maintenant dvtue. Elle mappela par mon vritable nom,
Javier. Je sentis que la neige tombait plus dru. Il ny avait plus
ni meubles ni miroirs. Il ny avait pas dpe entre nous deux. Le
temps scoulait comme du sable. Sculaire, dans lombre,
lamour dferla et je possdai pour la premire et pour la
dernire fois limage dUlrica.

Le Congrs
Ils sacheminrent vers un chteau immense, au
frontispice duquel on lisait : Je nappartiens
personne et jappartiens tout le monde. Vous y tiez
avant que dy entrer, et vous y serez encore quand vous
en sortirez.
Diderot :
Jacques le Fataliste et son Matre (1769).

Je mappelle Alejandro Ferri. Mon nom a une rsonance
guerrire, mais ni le mtal de la gloire ni la grande ombre du
Macdonien la phrase est de auteur de Marbres, qui mhonora
de son amiti ne correspondent lhomme modeste et
grisonnant qui assemble ces lignes, au dernier tage dun htel
de la rue Santiago del Estero, dans un Sud qui nest dj nus le
Sud. Jai depuis longtemps mes soixante-dix ans bien sonns ; je
continue donner des cours danglais quelques lves. Par
indcision, par ngligence ou pour dautres raisons, je ne me
suis pas mari, et maintenant je vis seul. Je ne souffre pas de la
solitude ; il est dj suffisamment difficile de se supporter soi-
mme et ses manies.
Je constate que je vieillis ; un signe qui ne trompe pas est le
fait que les nouveauts ne mintressent pas plus quelles ne me
surprennent, peut-tre parce que je me rends compte quil ny a
rien dessentiellement nouveau en elles et quelles ne sont tout
au plus que de timides variantes. Quand jtais jeune, javais de
lattirance pour les crpuscules, pour les faubourgs et le
malheur ; aujourdhui, jaime les matines en plein cur de la
ville et la srnit. Je ne joue plus les Hamlet. Je me suis inscrit
au parti conservateur et un club dchecs, que je frquente en
spectateur, parfois distrait. Un lecteur curieux pourra exhumer
de quelque obscur rayon de la Bibliothque nationale, rue
Mexico, un exemplaire de ma Brve tude du langage
analytique de John Wilkins
[12]
uvre qui mriterait une
nouvelle dition, ne serait-ce que pour corriger ou attnuer les
multiples erreurs quelle contient. Le nouveau directeur de la
Bibliothque est, me dit-on, un homme de lettres qui sest
consacr ltude des langues anciennes, comme si les
modernes ntaient pas suffisamment rudimentaires, et
lexaltation dmagogique dun imaginaire Buenos Aires de
truands. Je nai jamais cherch le connatre. Moi qui habite
dans cette ville depuis 1899, le hasard ne ma mis quune seule
fois en prsence dun truand, du moins de quelquun qui avait la
rputation den tre un. Plus tard, si loccasion sen prsente, je
raconterai cet pisode.
Je vis donc seul, comme je lai dit ; il y a quelques : jours, un
voisin de palier qui mavait entendu parler de Fermin Eguren,
ma appris que ce dernier tait mort Punta del Este.
La mort de cet homme, qui ne fut jamais vraiment mon ami,
ma tristement obsd. Je sais que je suis seul ; je suis sur terre
lunique personne garder le souvenir de cet vnement que fut
le Congrs, sans pouvoir lvoquer avec quiconque. Je suis
dsormais ultime congressiste. Il est vrai que tous les hommes
sont des congressistes, quil ny a pas un tre sur la plante qui
ne le soit, mais je le suis, moi, dune faon diffrente. Je sais que
je le suis ; cela me distingue de mes innombrables collgues,
actuels et futurs. Il est vrai que le 7 fvrier 1904 nous avons jur
sur ce que nous avions de plus sacr y a-t-il sur terre quelque
chose de sacr ou quelque chose qui ne le soit pas ? ne pas
rvler lhistoire du Congrs, mais il nen est pas moins vrai que
le fait que je sois maintenant un parjure est partie intgrante du
Congrs. Ce que je dis l est obscur, mais peut veiller la
curiosit de mes ventuels lecteurs.
De toute faon, la tche que jentreprends nest pas facile. Je
ne me suis jamais attaqu, pas mme sous sa forme pistolaire,
au genre narratif et, chose beaucoup plus grave encore, lhistoire
que je vais rapporter est impossible croire. Cest la plume de
Jos Fernandez Irala, le pote injustement oubli de Marbres,
que revenait cette mission, mais il nen est plus temps
aujourdhui. Je ne falsifierai pas dlibrment les faits, mais je
crains que ma fainantise et une certaine maladresse ne
mobligent, plus dune fois, commettre des erreurs.
Peu importent les dates prcises. Rappelons que je dbarquai
de Santa Fe, ma province natale, en 1899. Je ny suis jamais
retourn ; je me suis habitu Buenos Aires, une ville qui ne
mattire pas, comme on shabitue son corps ou une vieille
infirmit. Je prvois, sans y attacher grande importance, que je
mourrai bientt ; je dois, par consquent, refrner ma manie de
la digression et presser un peu mon rcit.

Les annes ne modifient pas notre essence, si tant est que
nous en ayons une ; llan qui devait me conduire un soir au
Congrs du Monde fut le mme qui mavait dabord amen
entrer la rdaction de Ultima Hora. Pour un pauvre jeune
homme de province, devenir journaliste peut tre un destin
romantique, tout comme un pauvre jeune homme de la capitale
peut trouver romantique le destin dun gaucho ou dun pon de
ferme. Je ne rougis pas davoir voulu tre journaliste, mtier qui
aujourdhui me parat trivial. Je me souviens davoir entendu
dire Fernandez Irala, mon collgue, que ce que le journaliste
crit est vou loubli alors que son dsir tait de laisser trace
dans les mmoires et dans le temps. Il avait dj cisel
(lexpression tait couramment employe) certains des sonnets
parfaits qui devaient figurer par la suite, avec quelques lgres
retouches, dans son recueil Marbres.

Je ne puis dire quel moment prcis jentendis parler pour la
premire fois du Congrs.
Ce fut peut-tre le soir de ce jour o le caissier me rgla mon
premier salaire mensuel et o, pour fter cet vnement qui
prouvait que Buenos Aires mavait accept, jinvitai Irala dner
avec moi. Il dclina mon offre, me disant quil devait absolument
se rendre au Congrs. Je compris tout de suite quil ne faisait
pas illusion au prtentieux difice coupole qui se trouve au
bout dune avenue habite par des Espagnols, mais bien
quelque chose de plus secret et de plus important. Les gens
parlaient du Congrs, certains en sen moquant ouvertement,
dautres en baissant la voix, dautres encore avec apprhension
ou curiosit ; tous, je crois bien, ignoraient de quoi il sagissait.
Un certain samedi, Irala minvita laccompagner. Il avait fait,
me confia-t-il, toutes les dmarches ncessaires.

Il devait tre neuf ou dix heures du soir. Dans le tramway,
Irala me dit que les runions prliminaires avaient lieu tous les
samedis et que don Alejandro Glencoe, peut-tre cause de mon
nom, avait dj donn son accord. Nous entrmes dans le Salon
de Th du Gaz. Les congressistes, au nombre de quinze ou vingt,
taient assis autour dune longue table ; je ne sais sil y avait une
estrade ou si ma mmoire ajoute ce dtail. Demble je reconnus
le prsident, que je navais jamais vu auparavant. Don Alejandro
tait un monsieur dj fort g, lair digne, au front dgarni,
aux yeux gris et la barbe poivre et sel, tirant sur le roux. Je lai
toujours vu vtu dune redingote sombre ; Il appuyait
habituellement ses mains croises, sur sa canne. Il tait grand et
de forte corpulence.
sa gauche sigeait un homme beaucoup plus jeune,
galement roux ; la couleur clatante de sa chevelure faisait
penser au feu et celle de la barbe de M. Glencoe aux feuilles
dautomne. sa droite, se tenait un jeune homme au visage
allong et au front singulirement bas, vtu comme un dandy.
Ils avaient tous demand du caf et quelques-uns de labsinthe.
La premire chose qui retint mon attention fut la prsence dune
femme, seule parmi tant dhommes. lautre bout de la table, il
y avait un enfant de dix ans, en costume marin, qui ne tarda pas
sendormir. Il y avait galement un pasteur protestant, deux
juifs sans quivoque aucune et un Noir qui portait un foulard de
soie et des vtements trs ajusts, la manire des mauvais
garons que lon voit stationner au coin des rues. Devant le Noir
et lenfant taient poses deux tasses de chocolat. Je ne me
rappelle plus les autres personnages, en dehors dun certain
Marcelo del Mazo
[13]
homme trs courtois et fin causeur, que je
ne revis plus jamais. Je conserve une photographie floue et
imparfaite prise au cours dune des sances, mais je ne la
publierai pas car les vtements de lpoque, les cheveux longs et
les moustaches, confrent aux membres runis l un air
burlesque et mme indigent qui donnerait une ide fausse de
cette assemble. Toutes les associations tendent crer leur
propre langage et leurs propres rites ;
Le Congrs, qui a toujours pour moi tenu du rve, semblait
vouloir que ses participants dcouvrissent sans prcipitation le
but quil se proposait datteindre, et mme les noms et prnoms
de leurs collgues. Je ne tardai pas me rendre compte que mon
devoir tait de ne pas poser de questions et je mabstins donc
dinterroger Fernandez Irala, lequel, de son ct, ne me disait
jamais rien. Je ne manquai aucun samedi, mais un ou deux mois
passrent avant que jeusse compris. partir de la deuxime
runion, jeus pour voisin Donald Wren, un ingnieur des
Chemins de fer du Sud, qui devait par la suite me donner des
leons danglais.
Don Alejandro parlait trs peu ; les autres ne sadressaient
pas lui, mais je sentis quils parlaient pour lui et quils
recherchaient son approbation. Il suffisait dun geste lent de sa
main pour que le thme du dbat changet. Je finis par
dcouvrir que lhomme roux qui se trouvait sa gauche portait
le nom curieux de Twirl. Je me souviens de son aspect fragile,
qui est lattribut de certaines personnes trs grandes qui se
tiennent comme si leur taille leur donnait le vertige et les forait
se courber. Ses mains, je men souviens, jouaient
habituellement avec une boussole de cuivre, quil posait par
moments sur la table. Soldat dans un rgiment dinfanterie
irlandais, il mourut la fin de 1914. Celui qui sigeait toujours
droite tait le jeune homme au front bas, Fermin Eguren, neveu
du prsident.
Je ne crois pas aux mthodes du ralisme, genre artificiel sil
en est ; je prfre rvler dun seul coup ce que je compris
graduellement.
Mais auparavant je rappellerai au lecteur ma situation
dalors : jtais un pauvre jeune homme originaire de Casilda, fils
de fermiers, qui tait arriv Buenos Aires et qui se trouvait
soudain, ainsi le sentis-je, au cur mme de la capitale et peut-
tre, sait-on jamais, au cur du monde. Un demi-sicle a pass
et je garde encore le souvenir de ce premier blouissement qui,
certes, ne fut pas le dernier.

Voici les faits ; je les rapporterai de la faon la plus brve. Don
Alejandro Glencoe, le prsident, tait un propritaire foncier
dUruguay, matre dun domaine la frontire du Brsil. Son
pre, originaire dAberdeen, stait fix sur notre continent au
milieu du sicle dernier. Il avait amen avec lui une centaine de
livres, les seuls, jose laffirmer, que don Alejandro ait jamais lus.
(Si je parle de ces livres htrognes, que jai eus entre mes
mains, cest que lun dentre eux est lorigine de mon histoire.)
Le premier Glencoe, sa mort, laissa une fille et un fils qui allait
devenir notre prsident. La fille se maria avec un Eguren et fut
la mre de Fermin. Don Alejandro caressa un temps lespoir
dtre dput, mais les chefs politiques lui fermrent les portes
du Congrs de lUruguay. Notre homme sobstina et dcida de
fonder un autre Congrs de plus ample porte. Il se souvint
davoir lu dans une des pages volcaniques de Carlyle le destin de
cet Anacharsis Cloots, dvot de la desse Raison, qui, la tte de
trente-six trangers, fit un discours en tant que porte-parole
du genre humain devant une assemble Paris. Encourag
par cet exemple, don Alejandro conut le projet de crer un
Congrs du Monde qui reprsenterait tous les hommes de toutes
les nations. Les runions prliminaires avaient pour centre le
Salon de Th du Gaz ; la sance douverture, que lon avait
prvue dans un dlai de quatre ans, aurait son sige dans la
proprit de don Alejandro. Celui-ci, qui comme tant
dUruguayens, ntait pas partisan dArtigas
[14]
aimait Buenos
Aires, mais il avait dcid que le Congrs se runirait dans sa
patrie. Curieusement, le dlai prvu lorigine allait tre
respect avec une prcision qui tenait du miracle.

Au dbut, nous touchions nos jetons de prsence, qui
ntaient pas ngligeables, mais le zle qui nous enflammait fit
que Fernandez Irala, qui tait aussi pauvre que moi, renona
toucher les siens et nous en fmes tous autant. Cette mesure fut
bnfique car elle permit de sparer le bon grain de livraie ; le
nombre des congressistes diminua et il ne resta plus quun petit
groupe de fidles. Le seul poste rmunr fut celui de la
secrtaire, Nora Erfjord, qui navait pas dautres moyens
dexistence et dont le travail tait crasant. Crer une
organisation qui englobt la plante ntait pas une mince
entreprise. On se livrait un change intense de lettres, et
mme de tlgrammes. Des adhsions arrivaient du Prou, du
Danemark et de lHindoustan. Un Bolivien signala que sa patrie
manquait de tout accs la mer et que cette regrettable carence
devait faire lobjet dun des premiers dbats.
Twirl, qui tait dou dune brillante intelligence, fit observer
que le Congrs posait avant toute chose un problme dordre
philosophique.
Jeter les bases dune assemble qui reprsentt tous les
hommes revenait vouloir dterminer le nombre exact des
archtypes platoniciens, nigme qui, depuis des sicles, laisse
perplexes les penseurs du monde entier. Il fit remarquer que,
sans aller plus loin, don Alejandro Glencoe pouvait reprsenter
non seulement les propritaires mais encore les Uruguayens, et
pourquoi pas les grands prcurseurs, ou les hommes barbe
rousse, et tous ceux qui sasseyent dans un fauteuil. Nora Erfjord
tait Norvgienne. Reprsenterait-elle les secrtaires, les
Norvgiennes ou simplement toutes les jolies femmes ?
Suffirait-il dun ingnieur pour reprsenter tous les ingnieurs, y
compris ceux de Nouvelle-Zlande ?
Ce fut alors, je crois, que Fermin intervint.
Ferri reprsente ici les gringos, dit-il dans un clat de rire.
Don Alejandro le regarda dun air svre et dit trs
calmement :
Monsieur Ferri reprsente ici les migrants, grce au
travail desquels ce pays est en train de se redresser.
Fermin Eguren na jamais pu me sentir. Il tirait vanit de
choses trs diverses : du fait dtre Uruguayen, dtre crole,
dattirer toutes les femmes, de shabiller chez un tailleur hors de
prix et, je ne saurai jamais pourquoi, dtre dorigine basque,
alors que cette race en marge de lhistoire na jamais rien fait
dautre que de traire des vaches.
Un incident des plus futiles consacra notre inimiti. lissue
dune sance, Eguren nous proposa daller rue Junin.
Ce projet ne me souriait pas, mais jacceptai pour ne pas
mexposer ses moqueries. Nous y fmes avec Fernandez Irala.
En quittant la maison, nous croismes un malabar. Eguren, qui
avait un peu bu, le bouscula. Lautre nous barra le passage et
nous dit :
Celui qui voudra sortir devra passer par ce couteau.
Je revois lclat de la lame dans la pnombre du vestibule.
Eguren se jeta en arrire, terrifi. Je ntais pas trs rassur
mais le dgot lemporta sur la peur. Je portai ma main ma
veste comme pour en sortir une arme en lui disant dune voix
ferme :
Nous allons rgler cette affaire dans la rue.
Linconnu me rpondit dune voix compltement change :
Cest ainsi que jaime les hommes. Je voulais simplement,
mon ami, vous mettre lpreuve.
Il riait maintenant, trs affable.
Ami, cest vous qui le dites, rpliquai-je et nous sortmes.
Lhomme au couteau pntra dans le lupanar. Jappris par la
suite quil sappelait Tapia ou Paredes, ou quelque chose dans ce
got-l, et quil avait une rputation de bagarreur. Une fois sur
le trottoir, Irala, qui avait gard son sang-froid, me tapa sur
lpaule et dclara, grandiloquent :
Il y avait un mousquetaire parmi nous trois. Bravo,
dArtagnan !
Fermin Eguren ne me pardonna jamais davoir t le tmoin
de sa couardise.
Je me rends compte que cest maintenant, et maintenant
seulement, que commence mon histoire. Les pages que je viens
dcrire nauront servi qu prciser les conditions requises par le
hasard ou le destin pour que se produise lvnement incroyable,
le seul peut-tre de toute ma vie. Don Alejandro Glencoe tait
toujours lme de laffaire mais nous avions senti petit petit,
non sans quelque tonnement ni quelque alarme, que le
vritable prsident tait Twirl. Ce singulier personnage la
moustache flamboyante adulait Glencoe et mme Fermin
Eguren, mais dune faon si exagre quon pouvait penser quil
plaisantait sans compromettre sa dignit. Glencoe tait trs fier
de son immense fortune ; Twirl devina que, pour lui faire
adopter un projet, il suffisait dassurer que le cot en serait trop
onreux. Au dbut, le Congrs navait t, semble-t-il, quune
vague appellation ; Twirl proposait continuellement de lui
donner plus dimportance, ce que don Alejandro acceptait
toujours. On tait comme au centre dun cercle qui se dveloppe,
sagrandissant sans fin, perte de vue. Twirl dclara, par
exemple, que le Congrs ne pouvait se passer dune bibliothque
rassemblant des ouvrages de consultation ; Nierenstein, qui
travaillait dans une librairie, nous procura les atlas de Justus
Perthes, ainsi que diverses et volumineuses encyclopdies,
depuis lHistoire naturelle de Pline et le Spculum de Beau vais
jusquaux plaisants labyrinthes (je relis ces mots avec la voix de
Fernandez Irala) des illustres encyclopdistes franais, de la
Britannica, de Pierre Larousse, de Brockhaus, de Larsen et de
Montaner et Simon.
Je me rappelle avoir caress avec respect les volumes soyeux
dune certaine encyclopdie chinoise dont les caractres
finement dessins au pinceau me parurent plus mystrieux que
les taches de la peau mouchete dun lopard. Je ne dirai pas
encore la fin quils eurent et que je suis, certes, loin de dplorer.
Don Alejandro stait pris damiti pour Irala et pour moi,
peut-tre parce que nous tions les seuls qui ne cherchions pas
le flatter. Il nous invita passer quelques jours dans sa proprit
de la Caledonia, o dj les maons taient au travail.
Aprs une longue remonte du fleuve et une traverse sur une
barge, nous abordmes un beau matin sur lautre rive. Il nous
fallut ensuite loger de nuit dans des pulperias
[15]
misrables,
ouvrir et fermer bien des portes de cltures dans la Cuchilla
Negra. Nous voyagions en calche ; le paysage me parut plus
vaste et plus solitaire que celui qui entourait la ferme o je suis
n.
Jai encore prsentes la mmoire les deux images du
domaine : celle que javais imagine et celle que mes yeux
contemplrent enfin. Absurdement, je mtais figur, comme en
un rve, un impossible mlange de la plaine de Santa Fe et dun
Palais des eaux et forts ; la Caledonia tait une longue btisse
en pis, avec un toit de chaume deux pentes et une galerie
carrele. Elle me sembla construite pour affronter les pires
intempries et pour dfier le temps.
Les murs grossiers avaient prs dun mtre dpaisseur et les
portes taient troites. Personne navait song planter un
arbre. Le soleil de laube et celui du couchant y dardaient leurs
rayons. Les enclos taient empierrs ; le btail nombreux,
maigre et bien encorn ; les queues tourbillonnantes des
chevaux touchaient le sol. Pour la premire fois je connus la
saveur de la viande dune bte frachement abattue. On apporta
des paquets de galettes ; le contrematre me confia, quelques
jours aprs, quil navait jamais mang un morceau de pain de sa
vie. Irala demanda o taient les toilettes ; don Alejandro dun
geste large lui dsigna le continent. Ctait une nuit de lune ; je
sortis faire un tour et je surpris mon ami luvre, sous la
surveillance dun nandou
[16]
.
La chaleur, qui navait pas cd avec la nuit, tait
insupportable et nous aspirions tous un peu de fracheur. Les
chambres, basses de plafond, taient nombreuses et elles me
parurent dmeubles ; on nous en attribua une qui donnait au
sud, garnie de deux lits de sangle et dune commode sur laquelle
se trouvaient une cuvette et un broc en argent. Le sol tait de
terre battue.
Le lendemain, je dcouvris la bibliothque et les volumes de
Carlyle o je cherchai les pages consacres au porte-parole du
genre humain, cet Anacharsis Cloots, qui je devais de me
trouver l ce matin, dans cette solitude. Aprs le petit djeuner,
identique au dner, don Alejandro nous conduisit voir les
travaux. Nous fmes une lieue cheval, en rase campagne. Irala,
peu sr de lui en selle, ft une chute ; le contrematre observa
sans un sourire :
Le citadin met pied terre avec beaucoup dadresse.
Nous apermes de loin la construction en cours. Une
vingtaine dhommes avaient lev une sorte damphithtre
discontinu. Je me souviens dchafaudages et de gradins qui
laissaient entrevoir des espaces de ciel.
Jessayai plusieurs reprises dentamer la conversation avec
les gauchos, mais ma tentative choua. Ils savaient dune
certaine manire quils taient diffrents. Pour se comprendre
entre eux, ils employaient un espagnol laconique et nasillard
aux accents brsiliens. Dans leurs veines coulaient sans doute
du sang indien et du sang noir. Ils taient robustes et de petite
taille ; la Caledonia javais la sensation jamais prouve
jusqualors dtre un homme grand. Presque tous portaient le
chirip
[17]
et certains des culottes bouffantes
[18]
. Ils ne
ressemblaient que fort peu ou pas du tout aux personnages
larmoyants de Hernandez
[19]
ou de Rafal Obligado
[20]
.
Stimuls par lalcool des samedis, ils devenaient facilement
violents. Pas une seule femme parmi eux, et je nentendis jamais
de guitare.
Mais ce qui mintressa plus que les hommes de ce pays ce fut
le changement quasi total qui stait opr chez don Alejandro.
Buenos Aires ctait un monsieur affable et mesur ; la
Caledonia, un austre chef de clan, comme ses anctres. Le
dimanche matin, il lisait lcriture Sainte aux pons qui ne
comprenaient pas un seul mot. Le contrematre, un jeune
homme qui avait hrit la charge de son pre, accourut un soir
pour nous dire quun saisonnier et un pon se disputaient
coups de couteau. Don Alejandro se leva le plus tranquillement
du monde. Il arriva sur les lieux, se dbarrassa de Jarme quil
portait habituellement sur lui et la remit au contrematre, qui
me parut trembler de peur, puis il souvrit un chemin entre les
lames dacier. Je lentendis donner immdiatement cet ordre :
Lchez vos couteaux, les enfants.
De la mme voix tranquille, il ajouta :
Maintenant on se serre la main et on se tient
convenablement. Je ne veux pas dhistoires ici.
Tous deux obirent. Jappris le lendemain que don Alejandro
avait congdi le contrematre.
Je me sentis encercl par la solitude. Jeus peur de ne jamais
revoir Buenos Aires. Je ne sais si Fernandez Irala partagea cette
crainte, mais nous parlions beaucoup de lArgentine et de ce que
nous y ferions au retour. Il rvait avec nostalgie des lions
sculpts dun portail de la rue Jujuy, prs de la place de lOnce,
ou des lumires dun certain almacn
[21]
quil situait mal,
plutt que des endroits quil frquentait dordinaire. Jai
toujours t bon cavalier ; je pris lhabitude de partir cheval et
de parcourir de longues distances. Je me souviens encore du
cheval arabe que je montais le plus souvent et qui doit tre mort
maintenant. Peut-tre mest-il arriv un aprs-midi ou un soir
de pntrer au Brsil, car la frontire ntait rien dautre quune
ligne trace par des bornes.
Javais appris ne plus compter les jours quand, la fin dune
journe comme les autres, don Alejandro nous prvint :
Cest lheure daller nous coucher. Nous partons demain
la frache.
En redescendant le fleuve, je me sentais si heureux que jen
arrivai penser avec tendresse la Caledonia.

Nous reprmes nos runions du samedi. Ds la premire
sance, Twirl demanda la parole. Il nous dit, dans son habituel
langage fleuri, que la bibliothque du Congrs du Monde ne
pouvait sen tenir des ouvrages de consultation et que les
uvres classiques de tous les pays et de toutes les langues
constituaient un vritable tmoignage que nous ne pouvions
ngliger sans danger. Le rapport fut aussitt approuv ;
Fernandez Irala et le professeur Cruz, qui enseignait le latin,
acceptrent la mission de dresser la liste des textes ncessaires.
Twirl stait dj entretenu de ce projet avec Nierenstein.

cette poque-l, il ny avait pas un seul Argentin pour lequel
Paris ne ft lUtopie. Le plus impatient de nous tous tait sans
aucun doute Fermin Eguren ; venait ensuite Fernandez Irala,
pour des raisons fort diffrentes. Pour le pote de Marbres,
Paris ctait Verlaine et Leconte de Lisie ; pour Eguren, ctait
un prolongement amlior de la rue Junin. Je le souponne de
stre mis daccord avec Twirl. Celui-ci, au cours dune autre
sance, entama une discussion propos de la langue
quutiliseraient les congressistes et voqua la ncessit
denvoyer deux dlgus, lun Londres et lautre Paris, afin de
sy documenter. Pour feindre limpartialit, il proposa dabord
mon nom puis, aprs une brve hsitation, celui de son ami
Eguren. Don Alejandro, comme toujours, acquiesa.
Je crois avoir dj dit que Wren, en change des leons
ditalien que je lui donnais, mavait initi ltude de linfinie
langue anglaise. Il laissa de ct, dans la mesure du possible, la
grammaire et les phrases fabriques lintention des dbutants
et nous entrmes de plain-pied dans la posie, dont les formes
exigent la concision. Mon premier contact avec la langue qui
allait meubler ma vie fut le vaillant Requiem de Stevenson ; puis
ce furent les ballades que Percy fit dcouvrir lhonorable dix-
huitime sicle. Peu avant de partir pour Londres jeus
lblouissante rvlation de Swinburne, qui mamena
sacrilge douter de lexcellence des alexandrins dIrala.

Jarrivai Londres au dbut de janvier 1902 ; je me rappelle
la caresse de la neige, que je navais jamais vue et dont je gotai
le charme. Par bonheur javais pu viter de voyager avec Eguren.
Je trouvai me loger dans une modeste pension derrire le
British Musum, dont je frquentais la bibliothque matin et
soir en qute dun langage qui ft digne du Congrs du Monde.
Je ne ngligeai pas les langues universelles ; jabordai
lespranto que le Lunario sentimental
[22]
donne pour
quitable, simple et conomique et le volapk, qui veut
exploiter toutes les possibilits linguistiques, en dclinant les
verbes et en conjuguant les substantifs. Je pesai les arguments
pour ou contre la rsurrection du latin, dont nous tranons la
nostalgie depuis des sicles. Je mattardai mme dans ltude du
langage analytique de John Wilkins, o le sens de chaque mot se
trouve dans les lettres qui le composent. Ce fut sous la haute
coupole de la salle de lecture que je rencontrai Batrice.
Ce rcit veut tre lhistoire gnrale du Congrs du Monde et
non lhistoire dAlexandre Ferri, la mienne ; mais la premire
englobe la seconde, comme elle englobe toutes les autres.
Batrice tait grande et svelte, elle avait des traits rguliers et
une chevelure rousse qui aurait pu, mais ce ne fut jamais le cas,
me rappeler celle de Twirl loblique. Elle navait pas encore vingt
ans. Elle avait quitt lun des comts du nord pour faire ses
tudes littraires luniversit. Elle tait, comme moi, dorigine
modeste. tre de souche malienne tait encore dshonorant
Buenos Aires ; Londres je dcouvris que cela avait, aux yeux de
bien les gens, un ct romantique. Quelques aprs-midi
suffirent pour que nous soyons amants ; je lui demandai de
mpouser, mais Batrice Frost, comme Nora Erfjord, tait une
adepte de la religion prche par Ibsen, et elle ne voulait
sattacher personne. Cest elle qui pronona la premire les
mots que je nosais pas dire. Oh ! nuits, oh ! tides tnbres
partages, oh ! lamour qui rpand ses flots dans lombre comme
un fleuve secret, oh ! ce moment divresse o chacun est lun et
lautre la fois, oh ! linnocence et la candeur de lextase, oh !
lunion o nous nous perdions pour nous perdre ensuite dans le
sommeil, oh ! les premires lueurs du jour et moi la
contemplant.
lpre frontire du Brsil javais t en proie au mal du
pays ; il nen alla pas de mme dans le rouge labyrinthe de
Londres qui me donna tant de choses. Malgr tous les prtextes
que jinventais pour retarder mon dpart, il me fallait rentrer
la fin de lanne ; nous passmes Nol ensemble. Je promis
Batrice que don Alejandro linviterait faire partie du Congrs ;
elle me rpondit, dune faon vague, quelle aimerait visiter
lhmisphre austral et quun de ses cousins, dentiste, tait
tabli en Tasmanie. Elle ne voulut pas voir le bateau ; les adieux,
son avis, taient de lemphase, la fte insense du chagrin, et
elle dtestait les emphases. Nous nous dmes adieu dans la
bibliothque o nous nous tions rencontrs lautre hiver. Je
suis un homme qui manque de courage : je ne lui donnai pas
mon adresse pour mviter langoisse dattendre des lettres.
Jai remarqu que les voyages sont moins longs au retour qu
laller, mais cette traverse de lAtlantique, lourde de souvenirs
et de soucis, me parut interminable. Rien ne me faisait souffrir
comme de penser que paralllement ma vie Batrice allait
vivre la sienne, minute par minute et nuit aprs nuit. Je lui
crivis une lettre de plusieurs pages que je dchirai au dpart de
Montevideo. Je revins dans mon pays un jeudi ; Irala
mattendait sur le quai. Je rintgrai mon ancien logement rue
du Chili ; nous passmes la journe et celle du lendemain
bavarder et nous promener. Il me fallait retrouver Buenos
Aires. Ce fut pour moi un soulagement dapprendre que Firmin
Eguren tait toujours Paris ; le fait dtre rentr avant lui ferait
paratre mon absence moins longue.
Irala tait dcourag. Fermin dilapidait en Europe des
sommes exorbitantes et navait tenu aucun compte de lordre
qui lui avait t donn plusieurs reprises de rentrer
immdiatement. On aurait pu le prvoir. Dautres nouvelles
minquitrent davantage : Twirl, malgr lopposition dIrala et
de Cruz, avait invoqu Pline le Jeune, selon lequel il ny a aucun
livre si mauvais soit-il qui ne renferme quelque chose de bon, et
avait propos lachat sans discrimination de collections de La
Prensa, de trois mille quatre cents exemplaires de Don
Quichotte, en divers formats, de la correspondance de Balmes,
de thses universitaires, de livres de comptes, de bulletins et de
programmes de thtre. Tout est tmoignage, avait-il dit.
Nierenstein lavait soutenu ; don Alejandro, aprs trois
samedis orageux , avait approuv la motion.
Nora Erfjord avait dmissionn de son poste de secrtaire ;
elle tait remplace par un nouveau socitaire, Karlinski, qui
tait lhomme de Twirl. Dnormes paquets saccumulaient
maintenant, sans catalogue ni fichier, dans les pices du fond et
dans la cave de la vaste maison de don Alejandro. Au dbut de
juillet, Irala avait pass une semaine la Caledonia ; les maons
avaient interrompu les travaux. Le contrematre, interrog, avait
expliqu que le patron en avait dcid ainsi et que le temps, de
toute faon, avait des jours revendre.
Londres, javais rdig un rapport quil est inutile de
mentionner ici ; le vendredi, jallai saluer don Alejandro pour lui
remettre mon texte. Femandez Irala maccompagnait. Le soir
tombait et le vent de la pampa entrait dans la maison. Une
charrette tire par trois chevaux stationnait devant le portail de
la rue Alsina. Je revois des hommes ployant sous les fardeaux
quils dchargeaient dans la cour du fond ; Twirl, imprieux, leur
donnait des ordres. Il y avait l aussi prsents, comme sils
avaient t avertis par un pressentiment, Nora Erfjord,
Nierenstein, Cruz, Donald Wren et quelques autres. Nora me
serra contre elle et membrassa ; cette treinte men rappela
dautres. Le Noir, dbonnaire et heureux, me baisa la main.
Dans lune des pices tait ouverte la trappe carre donnant
accs la cave ; des marches de briques se perdaient dans
lombre.
Soudain nous entendmes des pas. Je sus, avant de le voir,
que ctait don Alejandro qui entrait. Il arriva presque comme
en courant.
Sa voix tait change ; ce ntait plus celle de lhomme
pondr qui prsidait nos sances du samedi ni celle du matre
fodal qui mettait fin un duel au couteau et qui prchait ses
gauchos la parole de Dieu, mais elle faisait un peu penser cette
dernire.
Sans regarder personne, il ordonna :
Quon sorte tout ce qui est entass l-dessous. Quil ne
reste plus un seul livre dans la cave.
Cela nous prit presque une heure. Dans la cour de terre battue
nous entassmes des volumes jusqu en faire une pile qui
dpassait les plus grands dentre nous. Nous narrtions pas nos
alles et venues ; le seul qui ne bougea pas fut don Alejandro.
Puis vint lordre suivant :
Maintenant, quon mette le feu tout ce tas.
Twirl tait livide. Nierenstein parvint murmurer :
Le Congrs du Monde ne peut se passer de ces auxiliaires
prcieux que jai slectionns avec tant damour.
Le Congrs du Monde ? dit don Alejandro.
Il eut un rire sarcastique, lui que je navais jamais entendu
rire.
Il y a un plaisir mystrieux dans le fait de dtruire ; les
flammes crpitrent, resplendissantes, et nous nous
rassemblmes prs des murs ou dans les chambres. Seules la
nuit, les cendres et lodeur de brl restrent dans la cour. Je me
souviens de quelques feuillets isols qui furent pargns par le
feu et qui gisaient, blancs sur le sol. Nora Erfjord, qui professait
envers don Alejandro cet amour quprouvent facilement les
jeunes femmes pour les hommes gs, dclara sans
comprendre :
Don Alejandro sait ce quil fait.
Irala, toujours littraire, ne manqua pas loccasion de faire
une phrase :
De temps autre, dit-il, il faut brler la Bibliothque
dAlexandrie.
Ce fut alors don Alejandro de nous faire cette rvlation :
Jai mis quatre annes comprendre ce que je vous dis ici.
La tche que nous avons entreprise est si vaste quelle englobe
je le sais maintenant le monde entier. Il ne sagit pas dun
petit groupe de beaux parleurs prorant sous les hangars dune
proprit perdue. Le Congrs du Monde a commenc avec le
premier instant du monde et continuera quand nous ne serons
plus que poussire. Il ny a pas dendroit o il ne sige. Le
Congrs, cest les livres que nous avons brls. Le Congrs, cest
les Caldoniens qui mirent en droute les lgions des Csars. Le
Congrs, cest Job sur son fumier et le Christ sur sa croix. Le
Congrs, cest ce garon inutile qui dilapide ma fortune avec des
prostitues.
Ne pouvant me contenir davantage, je linterrompis :
Moi aussi, don Alejandro, je suis coupable. Javais termin
mon rapport, que je vous apporte ici, et je me suis attard en
Angleterre vos frais, pour lamour dune femme.
Don Alejandro reprit :
Je men doutais, Ferri. Le Congrs, cest mes taureaux. Le
Congrs cest les taureaux que jai vendus et les hectares de terre
que je nai plus.
Une voix consterne sleva : ctait celle de Twirl.
Vous nallez pas nous dire que vous avez vendu la
Caledonia ?
Don Alejandro rpondit lentement :
Si, je lai vendue. Je nai plus dsormais un pouce de
terrain, mais ma ruine ne maffecte pas, car maintenant je
comprends. Il se peut que nous ne nous revoyions plus, car le
Congrs na pas besoin de nous, mais en cette dernire soire
nous allons tous aller le contempler.
Il tait gris par sa victoire. Sa fermet dme et sa foi nous
gagnrent. Personne aucun moment ne pensa quil pt tre
fou.
Nous prmes sur la place une voiture dcouverte. Je
minstallai prs du cocher et don Alejandro ordonna :
Nous allons parcourir la ville, patron. Menez-nous o vous
voudrez.
Le Noir, debout sur un marchepied, ne cessait de sourire. Je
ne saurai jamais sil comprit quelque chose tout cela.
Les mots sont des symboles qui postulent une mmoire
partage. Celle que je cherche ici enjoliver nest que mienne ;
ceux qui partagrent mes souvenirs sont morts. Les mystiques
invoquent une rose, un baiser, un oiseau qui est tous les oiseaux,
un soleil qui est la fois toutes les toiles et le soleil, une cruche
de vin, un jardin ou lacte sexuel. Aucune de ces mtaphores ne
peut maider voquer cette longue nuit de jubilation qui nous
mena, puiss et heureux, jusquaux abords de laube. Nous
parlmes peine tandis que les roues et les sabots rsonnaient
sur les pavs. Avant laube, prs dune eau obscure et humble,
qui tait peut-tre le Maldonado ou peut-tre le Riachuelo, la
voix forte de Nora Erfjord entonna la ballade de Patrick Spens et
don Alejandro en reprenait de temps autre un vers quil
chantait faux en sourdine. Les paroles anglaises ne
ressuscitrent pas pour moi limage de Batrice. Dans mon dos,
jentendis Twirl murmurer :
Jai voulu faire le mal et je fais le bien.
Certains dtails subsistent de ce que nous entrevmes
lenceinte rougetre de la Recoleta, le mur jaune de la prison,
deux hommes dansant ensemble un coin de rues, une cour
dalle de blanc et noir, ferme par une grille, les barrires du
chemin de fer, ma maison, un march, la nuit insondable et
humide mais aucune de ces impressions fugitives, qui peut-
tre furent autres, na dimportance. Ce qui importe cest davoir
senti que notre plan, dont nous avions souri plus dune fois,
existait rellement et secrtement, et quil tait lunivers tout
entier et nous-mmes. Sans grand espoir, jai cherch ma vie
durant retrouver la saveur de cette nuit-l ; jai cru parfois y
parvenir travers la musique, lamour, la mmoire incertaine,
mais elle ne ma jamais t rendue, si ce nest un beau matin en
rve. Quand nous jurmes de ne rien rvler qui que ce soit,
nous tions laube du samedi.
Je ne les revis plus, sauf Irala. Nous ne parlmes jamais de
cette histoire ; le moindre mot de notre part et t sacrilge. En
1914, don Alejandro Glencoe mourut et fut enterr
Montevideo. Irala tait mort 1 anne davant.
Je croisai Nierenstein un jour rue de Lima mais nous fmes
semblant de ne pas nous voir.


There are more things
la mmoire de Howard P. Lovecraft

Je mapprtais passer un dernier examen lUniversit du
Texas, Austin, quand jappris que mon oncle Edwin Arnett
venait de mourir dune rupture danvrisme, au fin fond du sud
de lArgentine. Jprouvai ce que nous prouvons tous
lannonce dun dcs : le regret, dsormais inutile, de penser
quil ne nous aurait rien cot davoir t plus affectueux.
Lhomme oublie quil est un mort qui converse avec des morts.
Jtudiais alors la philosophie ; je me souvins que mon oncle,
sans me citer aucun nom propre, men avait rvl les belles
perplexits, l-bas dans la Maison Rouge, prs de Lomas. Une
des oranges de notre dessert fut son instrument pour minitier
lidalisme de Berkeley ; un chiquier lui suffit pour les
paradoxes latiques. Quelques annes plus tard, il devait me
prter les traits de Hinton, lequel entend prouver lexistence
dune quatrime dimension de lespace, hypothse dont le
lecteur peut vrifier le bien-fond grce dingnieuses
combinaisons de cubes de diffrentes couleurs.
Je crois voir encore les prismes et les pyramides que nous
levmes ltage o il avait son bureau.
Mon oncle tait ingnieur. Avant mme de quitter son poste
aux Chemins de fer pour prendre sa retraite, il avait dcid de
sinstaller Turdera, ce qui lui offrait le double avantage de lui
assurer une solitude presque campagnarde et dtre proche de
Buenos Aires. Comme ctait prvoir, il prit pour architecte son
ami intime Alexander Muir. Cet homme austre professait
laustre doctrine de Knox ; mon oncle, comme presque tous les
messieurs de son temps, tait libre-penseur ou disons plutt
agnostique, mais il sintressait la thologie comme il stait
intress aux cubes trompeurs de Hinton ou aux cauchemars
bien agencs du jeune Wells. Il aimait les chiens ; il avait un
grand berger allemand quil avait surnomm Samuel Johnson
en souvenir de Lichfield, son lointain village natal.
La Maison Rouge tait btie sur une hauteur, borde louest
par des terrains marcageux. Derrire la grille les araucarias
narrivaient pas attnuer la lourdeur de ldifice. Au lieu dun
toit en terrasse, il y avait un toit dardoises deux pentes et une
tour carre orne dune horloge qui semblaient vouloir craser
les murs et les misrables fentres. Enfant, javais pris mon
parti de ces laideurs comme on accepte ces choses incompatibles
auxquelles on a donn le nom dunivers, du seul fait quelles
coexistent.
Je revins dans ma patrie en 1921. Pour viter tout litige, on
avait vendu la maison aux enchres ; elle avait t achete par
un tranger, Max Preetorius, qui avait pay le double du prix
propos par lenchrisseur le plus offrant. Lacte sign, il tait
arriv en fin daprs-midi avec deux assistants qui lavaient aid
jeter dans une dcharge, non loin du chemin de Las Tropas,
tous les meubles, tous les livres, tous les ustensiles de la maison.
(Jvoquai avec tristesse les diagrammes des volumes de Hinton
et la grande mappemonde.) Le lendemain, il tait all voir Muir
et il lui avait suggr certaines modifications que ce dernier avait
rejetes avec indignation. Par la suite, une entreprise de la
capitale stait charge des travaux. Les menuisiers de lendroit
avaient refus de meubler neuf la maison ; un certain Mariani,
de Glew, avait finalement accept les conditions que lui avait
imposes Preetorius. Pendant une quinzaine de jours il avait d
travailler de nuit, portes closes. Ce fut galement de nuit que
stait install dans la Maison Rouge son nouvel occupant. Les
fentres ne furent plus ouvertes, mais on distinguait dans
lobscurit des rais lumineux. Le laitier avait trouv un beau
matin le berger allemand mort sur le trottoir, dcapit et mutil.
Au cours de lhiver, on avait coup les araucarias. Personne
navait plus revu Preetorius qui, semble-t-il, navait pas tard
quitter le pays.
De telles nouvelles, il va de soi, minquitrent. Je sais que le
trait le plus marqu de mon caractre est cette curiosit qui ma
pouss parfois vivre avec une femme qui navait rien de
commun avec moi, simplement pour savoir qui elle tait et
comment elle tait, ou pratiquer (sans rsultat apprciable)
lusage du laudanum, explorer les nombres transcendants et
me lancer dans latroce aventure que je vais raconter. Car je
dcidai fatalement denquter sur cette affaire.
Ma premire dmarche consista aller voir Alexander Muir.
Javais le souvenir dun homme grand et brun, dune maigreur
qui nexcluait pas la force ; il tait aujourdhui vot par les ans
et sa barbe jadis si noire avait tourn au gris. Il me reut dans sa
maison de Temperley qui, cela va sans dire, ressemblait celle
de mon oncle puisque toutes deux rpondaient aux normes
massives de William Morris, bon pote et mauvais architecte.
Lentretien fut ardu ; ce nest pas pour rien que lemblme de
lcosse est le chardon. Je compris, cependant, que le th de
Ceylan, trs fort, et lquitable assiette de scones (que mon hte
coupait en deux et beurrait pour moi comme si jtais encore un
enfant) reprsentaient en fait un frugal festin calviniste en
lhonneur du neveu de son ami. Ses controverses thologiques
avec mon oncle avaient t une longue partie dchecs o chacun
des joueurs avait d compter sur la collaboration de ladversaire.
Le temps passait sans quon ait abord le sujet qui me
proccupait. Il y eut un silence gnant et Muir parla enfin.
Jeune homme (Young man), me dit-il, vous navez pas pris
la peine de venir jusquici pour que nous parlions dEdwin ou des
tats-Unis, pays qui mintresse fort peu. Ce qui vous empche
de dormir, et moi aussi, cest la vente de la Maison Rouge et son
trange acheteur. Cette affaire mest franchement dsagrable
mais je vous dirai ce que jen sais. Fort peu de choses, dailleurs.
Aprs avoir marqu un temps, il poursuivit posment :
Avant la mort dEdwin, Monsieur le Maire mavait
convoqu dans son bureau. Il tait en compagnie du cur de la
paroisse. On me demanda de dresser des plans pour ldification
dune chapelle catholique. On aurait bien rmunr mon travail.
Je leur rpondis aussitt par la ngative. Je suis un serviteur du
Seigneur et je ne puis commettre labomination driger des
autels aux idoles.
Il sarrta l.
Et cest tout ? me risquai-je demander.
Non. Ce fils de juif de Preetorius voulait que je dmolisse ce
que javais construit et que je bricole la place quelque chose de
monstrueux. Labomination peut prendre des formes diverses.
Sur ces derniers mots, prononcs dune voix grave, il se leva.
Je navais pas doubl le coin de la rue quand je fus rattrap
par Daniel Iberra. Nous nous connaissions comme on se connat
dans un mme village. Il me proposa de rentrer pied avec lui.
Je nai jamais t intress par les mauvaises langues et je
prvoyais une suite de ragots sordides plus ou moins apocryphes
et grossiers, mais je me rsignai et acceptai sa compagnie. Il
faisait presque nuit. Soudain, en apercevant la Maison Rouge au
loin sur la hauteur, Iberra changea de direction. Je lui demandai
pourquoi. Sa rponse ne fut pas celle que jattendais.
Je suis, dit-il, le bras droit de don Felipe. On ne ma jamais
trait de lche. Tu te souviens sans doute de ce jeune Urgoiti qui
avait pris la peine de venir de Merlo pour me provoquer et de ce
quil lui en cota. Eh bien ! lautre soir, je revenais dune
bringue. environ cent mtres de la maison, jai aperu quelque
chose. Mon canasson
[23]
sest effray et si je navais pas tir sur
les rnes pour lobliger prendre une traverse, je ne serais sans
doute pas l pour te raconter la chose. Ce que jai vu l, ce ntait
pas rien, tu peux me croire.
Furieux, il lana un juron.
Cette nuit-l, je ne dormis pas. laube, je rvai dune gravure
la manire de Piranse, que je navais jamais vue ou, si je
lavais vue, que javais oublie, et qui reprsentait un labyrinthe.
Ctait un amphithtre de pierre entour de cyprs et qui
dpassait la cime de ces arbres. Il ny avait ni portes ni fentres,
mais une range infinie de fentes verticales et troites. laide
dune loupe, je cherchais voir le minotaure. Je laperus enfin.
Ctait le monstre dun monstre ; il tenait moins du taureau que
du bison et, son corps dhomme allong par terre, il semblait
dormir et rver. Rver de quoi ou qui ?
Dans laprs-midi, je passai devant la Maison Rouge. Le
portail de la grille tait ferm et quelques-uns de ses barreaux
avaient t tordus. Le jardin dautrefois ntait que broussailles.
droite, il y avait une fosse peu profonde dont les bords taient
pitins.
Il me restait une dmarche tenter, que je remettais de jour
en jour, non seulement parce que je sentais quelle serait
absolument inutile mais parce quelle devait me conduire
invitablement lautre, lultime.
Sans grand espoir, je me rendis donc Glew. Mariani, le
menuisier, tait un Italien obse au teint rose, assez g, tout ce
quil y a de plus vulgaire et cordial. Il me suffit de le voir pour
renoncer aussitt aux stratagmes que javais ourdis la veille. Je
lui remis ma carte, quil lut pompeusement voix haute, non
sans trbucher rvrencieusement sur le mot docteur. Je lui dis
que je mintressais au mobilier quil avait fabriqu pour la
proprit qui avait t celle de mon oncle, Turdera. Lhomme
parla dabondance. Je nessaierai pas de rapporter ses paroles et
gesticulations sans fin, mais il me dclara quil avait pour
principe de satisfaire toutes les exigences de la clientle, aussi
bizarres fussent-elles, et quil avait excut au pied de la lettre le
travail quon lui avait command. Aprs avoir fouill dans
plusieurs tiroirs, il me montra des papiers auxquels je ne
compris rien, signs par le fugace Preetorius. (Sans doute
mavait-il pris pour un avocat.) Au moment de nous quitter, il
mavoua que pour tout lor du monde il ne remettrait jamais plus
les pieds Turdera et encore moins dans cette maison. Il ajouta
que le client est roi, mais qu son humble avis, M. Preetorius
tait fou. Puis il garda un silence gn. Je ne pus rien tirer
dautre de lui.
Javais prvu lchec de ma dmarche, mais il y a une
diffrence entre prvoir une chose et la voir se raliser.
plusieurs reprises je mtais dit quil ny a pas dautre
nigme que le temps, cette trame sans fin du pass, du prsent,
de lavenir, du toujours et du jamais. Ces profondes rflexions
savrrent inutiles ; aprs avoir consacr les aprs-midi lire
Schopenhauer ou Royce, jallais tous les soirs rder par les
chemins de terre qui ceignent la Maison Rouge. Il marriva
dapercevoir, ltage suprieur, une lumire trs blanche ; il me
sembla parfois entendre gmir. Et jusquau 19 janvier. Ce fut
une de ces journes o, Buenos Aires, lhomme se sent non
seulement accabl, outrag par la chaleur de lt, mais mme
avili. Il tait peut-tre onze heures du soir quand lorage clata.
Dabord un fort vent du sud puis des trombes deau. Jerrai la
recherche dun abri. la lueur soudaine dun clair je vis que
jtais quelques pas de la grille. Avec crainte ou espoir, je ne
sais, je poussai le portail. Contre toute attente, il cda. Javanai,
harcel par la tourmente. Le ciel et la terre menjoignaient dagir
ainsi. La porte de la maison, elle aussi, tait entrouverte. Une
rafale de pluie me fouetta le visage et jentrai.
lintrieur, on avait enlev le carrelage et je marchai sur des
touffes dherbe. Il flottait dans la maison une odeur doucetre,
nausabonde. gauche, ou droite, je ne sais pas bien, je butai
sur une rampe de pierre. Je montai prcipitamment. Presque
inconsciemment, je manuvrai linterrupteur et donnai de la
lumire.
La salle manger et la bibliothque, dont javais gard le
souvenir, ne formaient plus, la cloison de sparation ayant t
abattue, quune seule grande pice vide ne contenant quun ou
deux meubles. Je nessaierai pas de les dcrire car je ne suis pas
sr de les avoir vus, malgr laveuglante lumire. Je mexplique.
Pour voir une chose il faut la comprendre. Un fauteuil
prsuppose le corps humain, ses articulations, ses divers
membres ; des ciseaux, laction de couper. Que dire dune lampe
ou dun vhicule ? Le sauvage ne peroit pas la bible du
missionnaire ; le passager dun bateau ne voit pas les mmes
cordages que les hommes dquipage. Si nous avions une relle
vision de lunivers, peut-tre pourrions-nous le comprendre.
Aucune des formes insenses quil me fut donn de voir cette
nuit-l ne correspondait ltre humain ni un usage
imaginable. Jprouvai du dgot et de leffroi. Je dcouvris dans
lun des angles de la pice une chelle verticale qui menait
ltage suprieur. Les larges barreaux de fer, dont le nombre ne
devait pas dpasser la dizaine, taient disposs des intervalles
irrguliers. Cette chelle, qui postulait lusage de mains et de
pieds, tait comprhensible et jen prouvai un certain rconfort.
Jteignis la lumire et me tins un moment aux aguets dans
lobscurit. Je nentendis pas le moindre bruit, mais la prsence
de ces objets chappant lentendement me troublait. Au bout
dun moment, je me dcidai.
Arriv en haut, je tournai de nouveau dune main craintive un
commutateur. Le cauchemar que prfigurait ltage infrieur
samplifiait et se dchanait celui-ci.
On y voyait beaucoup dobjets, ou quelques-uns seulement
mais qui simbriquaient les uns dans les autres. Je me souviens
maintenant dune sorte de longue table dopration, trs haute,
en forme de U, avec des cavits circulaires ses extrmits. Je
pensai que ctait peut-tre le lit de lhabitant, dont la
monstrueuse anatomie se rvlait ainsi, de manire oblique,
comme celle dun animal ou dun dieu, par son ombre. Un
passage de Lucain, lu jadis et oubli, me fit prononcer le mot
amphisbne
[24]
qui voquait sans le rendre certes dans son
intgralit ce que mes yeux allaient voir. Je me rappelle
galement une glace en forme de V qui allait se perdre dans la
pnombre du plafond.
Quel aspect pouvait bien prsenter lhte de cette maison ?
Que pouvait-il bien faire sur cette plante non moins
pouvantable pour lui quil ne ltait lui-mme pour nous ? De
quelles secrtes rgions de lastronomie ou du temps, de quel
ancien et maintenant incalculable crpuscule tait-il sorti pour
aboutir dans ce faubourg sud-amricain, en cette nuit-ci ?
Je me sentis un intrus dans le chaos. Au-dehors la pluie avait
cess. Je regardai ma montre et vis avec stupfaction quil tait
prs de deux heures. Je laissai la lumire allume et jentrepris
prudemment de redescendre. Rien ne mempchait de
descendre l par o jtais mont. Il me fallait le faire avant que
lhte ne revnt. Je prsumai quil navait pas ferm les deux
portes parce quil ne savait pas le faire.
Mes pieds touchaient lavant-dernier barreau de lchelle
quand jentendis que montait par la rampe quelque chose de
pesant, de lent et de multiple. La curiosit lemporta sur la peur
et je ne fermai pas les yeux.


La Secte des Trente
Le manuscrit original peut tre consult la Bibliothque de
lUniversit de Leyde ; il est en latin, mais certains hellnismes
font supposer quil a t traduit du grec. Selon Leisegang, il date
du quatrime sicle de lre chrtienne. Gibbon le mentionne au
passage, dans lune des notes du chapitre quinze de son Histoire
de la dcadence. Lauteur anonyme dit ceci :
La Secte ne fut jamais nombreuse et elle ne compte
aujourdhui que trs peu dadeptes. Dcims par le fer et par le
feu, ils dorment au bord des chemins ou dans les ruines qua
pargnes la guerre, car il leur est interdit de se construire des
habitations. Ils vont nus la plupart du temps. Ces faits que
relate ma plume sont connus de tous ; je me propose en fait de
laisser le tmoignage crit de ce quil ma t donn de dcouvrir
concernant leur doctrine et leurs coutumes. Jai longuement
discut avec leurs matres sans avoir jamais pu les convertir la
Foi du Seigneur.
Ce qui a dabord attir mon attention a t la diversit de
leurs croyances en ce qui concerne les morts.
Les plus frustes pensent que ce sont les esprits de ceux qui
ont quitt cette vie qui se chargent denterrer les corps quils
habitaient ; dautres, qui ne sen tiennent pas au pied de la
lettre, dclarent que ladmonestation de Jsus : Laissez les
morts enterrer les morts, condamne en fait la vaine pompe de
nos rites funraires.
Le conseil donn de vendre les biens que lon possde et den
distribuer le montant aux pauvres est rigoureusement respect
par tous ; les premiers qui en reoivent leur part sen dfont en
faveur dautres qui font de mme, et ainsi de suite. Cela suffit
expliquer leur indigence et leur nudit, qui les font se rapprocher
de ltat paradisiaque. Ils rptent avec ferveur ces prceptes :
Considrez les corbeaux : ils ne sment ni ne moissonnent, ils
nont ni celliers ni greniers, et Dieu les nourrit. De combien
serez-vous plus dignes destime que des oiseaux ? Le texte
proscrit lpargne : Si Dieu revt ainsi lherbe qui est
aujourdhui dans les champs et sera jete demain dans un four,
nen fera-t-il pas bien plus pour vous, hommes de peu de foi ! Et
vous, ne vous mettez pas en qute de ce que vous mangerez ou
de ce que vous boirez, et ne soyez pas dans les affres de
lanxit.
Dcrter que Quiconque regarde une femme au point de la
dsirer a dj commis ladultre avec elle dans son cur est
une injonction non quivoque la puret. Cependant, de
nombreux adeptes professent que sil ny a pas sous le soleil un
seul homme qui nait regard une femme au point de la dsirer,
nous sommes tous adultres. Et si le dsir nest pas moins
coupable que lacte, les justes peuvent se livrer sans risque
lexercice de la luxure la plus effrne. La Secte vite les glises ;
ses docteurs prchent en plein air, du haut dune colline ou dun
mur, ou parfois dune barque prs du rivage.
Le nom de la Secte a fait lobjet dhypothses tenaces. Lune
dentre elles veut quil corresponde au nombre auquel sont
rduits les fidles, chiffre drisoire mais prophtique, car la
Secte, du fait de la perversit de sa doctrine, est condamne
disparatre. Daprs une autre hypothse, ce nom viendrait de la
hauteur de lArche, qui tait de trente coudes ; une autre, qui
fait bon march de lastronomie, tire ce nom du nombre des
nuits dont la somme fait le mois lunaire ; une autre, du baptme
du Sauveur ; une autre encore, de lge quavait Adam quand il
surgit de largile rouge. Toutes ces hypothses sont aussi fausses
les unes que les autres. Non moins mensongre celle qui invoque
le catalogue des trente divinits ou trnes, dont lun deux est
Abraxas, reprsent avec une tte de coq, des bras et un torse
dhomme, le bas du corps sachevant en anneaux de serpent.
Je connais la Vrit mais je ne peux discourir sur la Vrit.
Linapprciable don de la transmettre ne ma pas t accord.
Que dautres, plus heureux que moi, sauvent par la parole les
membres de cette Secte. Par la parole ou par le feu. Mieux vaut
prir excut que de se donner soi-mme la mort. Je me
bornerai donc exposer cette abominable hrsie.
Le Verbe se fit chair pour tre un homme parmi les hommes,
et ceux-ci le crucifieraient et seraient rachets par Lui. Il naquit
des entrailles dune femme du peuple lu non seulement pour
prcher lAmour mais encore pour subir le martyre.
Il fallait que les choses fussent inoubliables. Il ne suffisait pas
quun tre humain mourt par le fer ou par la cigu pour frapper
limagination des hommes jusqu la fin des temps. Le Seigneur
ordonna les faits de faon pathtique. Telle est lexplication de la
dernire cne, des paroles de Jsus prophtisant quil serait
livr, du signal rpt fait lun des disciples, de la bndiction
du pain et du vin, des serments de Pierre, de la veille solitaire
Gethsmani, du sommeil des aptres, de la supplication
humaine du Fils, de la sueur de sang, des pes, du baiser qui
trahit, de Pilate se lavant les mains, de la flagellation, des
outrages, des pines, de la pourpre et du sceptre en roseau, du
vinaigre et du fiel, de la Croix au sommet dune colline, de la
promesse au bon larron, de la terre qui tremble et des tnbres.
La divine misricorde, qui ma combl de tant de grces, ma
permis de dcouvrir la secrte et vraie raison du nom de la Secte.
Kerioth, o celle-ci naquit vraisemblablement, subsiste un
petit couvent dit des Trente Deniers. Ctait l son nom primitif
et il nous livre sa clef. Dans la tragdie de la Croix jen parle
avec tout le respect voulu il y eut des acteurs volontaires et
dautres involontaires, tous indispensables, tous fatals. Acteurs
involontaires furent les prtres qui remirent les deniers
dargent, la foule qui choisit Barabbas, le procurateur de Jude,
les soldats romains qui dressrent la Croix de son martyre, qui
plantrent les clous et qui tirrent au sort sa tunique. De
volontaires, il ny en eut que deux : le Rdempteur et Judas. Ce
dernier jeta les trente pices qui taient le prix du rachat des
mes et aussitt aprs il se pendit. Il avait alors trente-trois ans,
comme le Fils de lHomme. La Secte les vnre tous deux
galit et elle absout tous les autres.
Il ny a pas un seul coupable ; il nen est pas un seul qui ne
soit autre chose quun excutant, conscient ou non, du plan
trac par la Sagesse. Tous partagent maintenant la Gloire.
Ma main se refuse dcrire une autre abomination. Les
initis, parvenus lge prescrit, se font bafouer et crucifier au
sommet dune colline pour suivre lexemple de leurs matres.
Cette violation criminelle du cinquime commandement doit
tre rprime avec la rigueur que les lois humaines et divines ont
toujours exige. Que les maldictions du Ciel, que la vindicte des
anges
La fin du manuscrit est demeure introuvable.


La nuit des dons
Cest dans lancien salon de th de lAigle, rue Florida, la
hauteur de la rue Piedad, que nous entendmes raconter
lhistoire que voici.
On discutait du problme de la connaissance. Lun de nous
voqua la thse platonicienne selon laquelle nous avons dj
tout connu dans un monde antrieur, de sorte que connatre
cest reconnatre ; mon pre je crois bien que cest lui dclara
que Bacon prtendait que si apprendre cest se souvenir, ignorer
nest en fait quavoir oubli. Un autre interlocuteur, un monsieur
g, qui devait se sentir un peu perdu dans cette mtaphysique,
se rsolut prendre la parole. Il dit dune voix lente et assure :
Je narrive pas comprendre ce que sont exactement ces
archtypes platoniciens. Qui peut se rappeler la premire fois
quil a vu la couleur jaune ou le noir, ou la premire fois quil a
discern le got dun fruit car il tait alors sans doute trs jeune
et il ne pouvait savoir quil inaugurait l une trs longue srie. Il
y a certes des fois premires que personne noublie.
Je pourrais vous raconter le souvenir que je garde dune
certaine nuit laquelle je repense souvent, la nuit du 30 avril
1874.
Les vacances jadis taient plus longues quaujourdhui, mais
je ne sais pourquoi nous nous tions attards jusqu cette date
dans la proprit de nos cousins, les Dorna, quelques
kilomtres de Lobos. cette poque, lun des pons, Rufino,
minitiait aux choses de la campagne. Jallais sur mes treize
ans ; il tait, lui, nettement plus g et il avait la rputation
dtre un garon plein dallant. Il tait adroit ; quand on jouait
se battre avec des btons durcis au feu, ctait toujours son
adversaire qui se retrouvait avec le visage noirci. Un vendredi, il
me proposa daller le lendemain soir nous distraire au village.
Jacceptai, bien entendu, sans savoir trs bien de quoi il
sagissait. Je le prvins que je ne savais pas danser ; il me
rpondit que la danse sapprend facilement. Aprs le repas, vers
sept heures et demie, nous sortmes. Rufino tait tir quatre
pingles comme pour aller une fte et il arborait un poignard
en argent ; quant moi, je navais pas emport mon couteau par
crainte des plaisanteries. Nous ne tardmes pas apercevoir les
premires maisons. Vous navez jamais mis les pieds Lobos ?
Peu importe ; il ny a pas un village de la province qui ne soit
identique aux autres, jusque dans le fait de se croire diffrent.
Mmes rues de terre battue, mmes ornires, mmes maisons
basses, comme pour donner plus dimportance un homme
cheval. un coin de rue, nous avons mis pied terre devant une
maison peinte en bleu clair ou en rose, portant cette inscription :
Ltoile.
Attachs au piquet, il y avait plusieurs chevaux bien
harnachs. La porte dentre, entrouverte, laissait passer un rai
de lumire. Au fond du vestibule il y avait une grande pice, avec
des bancs de bois le long des murs et, entre les bancs, des portes
sombres qui donnaient sur Dieu sait quoi. Un petit roquet poil
jaune vint en aboyant me faire fte. Il y avait pas mal de monde ;
une demi-douzaine de femmes allaient et venaient en peignoirs
fleurs. Une dame respectable, entirement vtue de noir, me
parut tre la matresse de maison. Rufino la salua et lui dit :
Je vous amne un nouvel ami, qui ne sait pas encore bien
monter.
Il apprendra vite, soyez sans crainte, rpondit la dame.
Je me sentis gn. Pour dtourner lattention ou pour quon
voie que jtais un enfant, je me mis jouer avec le chien,
lextrmit de lun des bancs. Des chandelles taient allumes,
fiches dans des bouteilles, sur une table de cuisine et je me
souviens aussi dun petit brasero dans un coin au fond de la
pice. Sur le mur blanchi la chaux, en face de moi, il y avait
une gravure reprsentant la Vierge de la Misricorde.
Quelquun, entre deux plaisanteries, grattait une guitare,
maladroitement. La timidit mempcha de refuser un verre de
genivre qui me mit la bouche en feu. Parmi les femmes il y en
avait une qui me parut diffrente des autres. On lappelait la
Captive. Je lui trouvai un peu lair dune Indienne, mais ses
traits taient beaux comme un dessin et ses yeux trs tristes. La
tresse de ses cheveux lui arrivait la ceinture. Rufino, qui
saperut que je la regardais, lui dit :
Raconte encore lhistoire de lattaque des Indiens, pour
nous rafrachir la mmoire.
La jeune fille se mit parler comme si elle tait seule et je
compris dune certaine faon quelle ne pouvait penser rien
dautre et que ce quelle nous racontait l tait la seule chose qui
lui ft jamais arrive dans la vie. Elle nous dit ceci :
Quand on mamena de Catamarca, jtais trs petite.
Quest-ce que je pouvais savoir des attaques dIndiens ? Dans
lestancia, on nen parlait mme pas, par peur. Jai su peu peu,
comme un secret, que les Indiens pouvaient venir comme un
orage, tuer les gens et voler les animaux. Ils emportaient les
femmes lintrieur des terres et ils abusaient delles. Je me suis
entte ne pas le croire. Lucas, mon frre, qui fut par la suite
tu coups de lance, massurait que ce ntait que mensonges,
mais quand une chose est vraie il suffit que quelquun la dise
une seule fois pour quon sache aussitt que cest la vrit. Le
gouvernement leur distribue de lalcool, du tabac et du mat
pour quils se tiennent tranquilles, mais ils ont leurs sorciers trs
malins qui les conseillent. Sur un ordre du cacique, ils nhsitent
pas foncer entre les fortins disperss. force dy penser, javais
presque envie quils viennent et je ne cessais de regarder du ct
o le soleil se couche. Je ne sais pas mesurer le temps qui passe,
mais il y a eu des geles et des ts, et des marquages de btail
et la mort du fils du contrematre avant que ne se produise
linvasion. Ctait comme si le vent de la pampa les apportait.
Moi javais vu une fleur de chardon et javais rv des Indiens.
Cela sest pass laube. Les animaux lont su avant les gens,
comme pour les tremblements de terre.
Le btail tait inquiet et les oiseaux passaient et repassaient
dans lair. Nous avons couru regarder du ct o je regardais
toujours.
Qui les a prvenus ? demanda quelquun.
La jeune fille, toujours comme si elle tait trs loin, rpta sa
dernire phrase.
Nous avons couru regarder du ct o je regardais toujours.
On aurait dit que tout le dsert stait mis marcher. travers
les barreaux de fer de la grille nous avons vu le nuage de
poussire avant de voir les Indiens. Ils venaient nous attaquer.
Ils tapaient sur leur bouche avec la main et poussaient de
grands cris. Santa Irene il y avait quelques longs fusils qui
nont servi qu faire du bruit et les exciter encore plus.
La Captive parlait comme on rcite une prire, de mmoire,
mais moi javais entendu dans la rue les Indiens du dsert et
leurs cris. Brusquement ils furent dans la pice et ce fut comme
sils entraient cheval dans les chambres dun rve. Ctait une
bande divrognes. Aujourdhui, quand jvoque la scne, je les
vois trs grands. Celui qui marchait en tte donna un coup de
coude Rufino, qui se trouvait prs de la porte. Celui-ci plit et
scarta. La dame, qui navait pas boug de sa place, se leva et
nous dit :
Cest Juan Moreira
[25]
.
Avec le temps, je ne sais plus si je me rappelle lhomme de
cette nuit ou celui que je devais voir plus tard si souvent aux
combats de coqs. Je pense la tignasse et la barbe noire de
Podesta, mais aussi un visage rouquin, grl de petite vrole.
Le petit chien bondit joyeusement sa rencontre. Dun coup
de cravache Moreira lenvoya rouler au sol. Il tomba sur le dos et
mourut en agitant ses pattes. Cest ici que commence pour de
bon mon histoire.
Je gagnai sans bruit lune des portes ; elle donnait sur un
couloir troit et un escalier. En haut, je me cachai dans une pice
obscure. En dehors du lit, qui tait trs bas, je ne sais quels
autres meubles il pouvait y avoir. Jtais tout tremblant. En bas,
les cris ne diminuaient pas et un bruit de verre bris me parvint.
Jentendis des pas de femme qui montaient et je vis une brve
lumire. Puis la voix de la Captive mappela comme dans un
murmure.
Moi je suis ici pour servir, mais seulement des gens de
paix. Approche-toi, je ne te ferai aucun mal.
Elle avait dj t son peignoir. Je mallongeai prs delle et
cherchai son visage avec mes mains. Je ne sais combien de
temps passa. Il ny eut pas un mot ni un baiser. Je lui dfis sa
tresse et jouai avec ses cheveux, qui taient trs lisses, et ensuite
avec elle. Nous ne devions plus nous revoir et je ne sus jamais
son nom.
Une dtonation nous fit sursauter. La Captive me dit :
Tu peux sortir par lautre escalier.
Cest ce que je fis, et je me retrouvai dans la rue en terre
battue. Il y avait clair de lune. Un sergent de la police, avec un
fusil, la baonnette au canon, surveillait le mur. Il rit et me dit :
ce que je vois, tu es de ceux qui se lvent de bonne heure.
Je dus rpondre quelque chose, mais il ny prta pas
attention. Le long du mur un homme se laissait glisser.
Dun bond, le sergent lui cloua sa lame dacier dans le corps.
Lhomme roula au sol o il resta tendu sur le dos, gmissant et
perdant son sang. Je me souvins du petit chien. Le sergent, pour
lachever une bonne fois, lui redonna un coup de baonnette.
Avec une sorte dclat de joie, il lui lana :
Aujourdhui, Moreira, a taura servi rien de prendre la
fuite.
De tous cts accoururent les hommes en uniforme qui
avaient cern la maison, puis vinrent les voisins. Andrs Chirino
eut du mal extraire larme du corps. Tous voulaient lui serrer la
main. Rufino dit en riant :
Il a fini de crner, ce dur !
Jallais de groupe en groupe, racontant aux gens ce que javais
vu. Soudain, je me sentis trs fatigu ; peut-tre avais-je de la
fivre. Je mclipsai, jallai chercher Rufino et nous rentrmes.
Nous chevauchions encore quand nous apermes les
blancheurs de laube. Plus que fatigu, je me sentais tourdi par
un tel flot dvnements.
Par le grand fleuve de cette nuit-l, dit mon pre.
Lautre acquiesa :
Cest vrai. Dans le bref espace de quelques heures javais
connu lamour et javais vu la mort. tous les hommes il arrive
que toute chose soit rvle ou, du moins, tout ce quil est donn
un homme de connatre, mais moi, cest du jour au lendemain
que ces deux choses essentielles me furent rvles.
Les annes passent, et jai si souvent racont cette histoire
que je ne sais plus trs bien si cest delle que je me souviens ou
seulement des paroles avec lesquelles je la raconte. Peut-tre en
va-t-il de mme pour la Captive avec son rcit dIndiens.
Maintenant peu importe que ce soit moi ou un autre qui ait vu
tuer Moreira.


Jorge Luis Borges, au centre du labyrinthe. Paris, 1978. (Crdit :
Pepe Fernandez)


Voici le labyrinthe de Crte dont le centre fut le minotaure.
Borge dans le Palais de Cnossos. (Crdit : Maria Kodama)

Plerinage Majorque o Borges connut ses premires
expriences potiques. (Crdit : Maria Kodama)

Borges dans le jardin de la Villa Palagonia, Bagheria. (Crdit :
Scianna-Magnum)

La reconnaissance tardive Borges reoit le titre de Docteur
Honoris Causa de la Sorbonne, avril 1978. (Crdit : Le Diascorn-
Rapho)

Son air de paisible mystre mimpressionna moins que les
traits de son visage. Elle avait le sourire facile et ce sourire
semblait la rendre plus lointaine. (Ulrica) Borges et Maria
Kodama Paris, 1980. (Crdit : Scianna-Magnum)


Le miroir et le masque
Aprs la bataille de Clontarf, o lennemi norvgien connut la
honte de la dfaite, le Grand Roi parla ainsi au pote :
Les exploits les plus clatants perdent leur lustre si on ne
les coule pas dans le bronze des mots. Je veux que tu chantes ma
victoire et mes louanges. Je serai ne ; tu seras mon Virgile. Te
sens-tu capable dentreprendre cette uvre qui nous rendra tous
les deux immortels ?
Oui, mon Roi, dit le pote. Je suis le grand Ollan. Jai pass
douze hivers tudier lart de la mtrique. Je sais par cur les
trois cent soixante fables sur lesquelles se fonde la vritable
posie. Les cycles dUlster et de Munster sont dans les cordes de
ma harpe. Les rgles mautorisent user des mots les plus
archaques du langage et des mtaphores les plus subtiles. Je
connais les arcanes de lcriture secrte qui permet notre art
dchapper aux indiscrtes investigations du commun des
mortels. Je peux clbrer les amours, les vols de btail, les
priples, les guerres.
Je connais les ascendances mythologiques de toutes les
maisons royales dIrlande. Je sais les vertus des herbes,
lastrologie justiciaire, les mathmatiques et le droit canon. Aux
joutes oratoires, jai battu mes rivaux. Je me suis exerc la
satire, qui provoque des maladies de peau, et mme la lpre. Je
sais manier lpe, comme je lai prouv en combattant pour toi.
Il ny a quune chose que je ne sache faire, cest te remercier
assez du don que tu me fais.
Le Roi, que fatiguaient facilement les longs discours
prononcs par dautres que lui-mme, rpondit avec
soulagement :
Je sais parfaitement tout cela. On vient de mapprendre
que le rossignol a dj chant en Angleterre. Quand auront
pass les pluies et les neiges, quand le rossignol sera revenu de
ses terres du Sud, tu rciteras ton pome ma louange devant la
cour et le Collge des Potes. Je te donne une anne entire. Tu
cisleras chaque syllabe et chaque mot. La rcompense, tu le
sais, ne sera pas indigne de mes faons royales ni de tes veilles
inspires.
Roi, la meilleure rcompense est de contempler ton
visage, dit le pote qui tait aussi un courtisan.
Il fit ses rvrences et il sen fut, en bauchant dj quelque
strophe.
Le dlai expir, qui compta pidmies et rvoltes, le pote
prsenta son pangyrique. Il le dclama avec une sre lenteur,
sans un coup dil au manuscrit. Le Roi lapprouvait dun
hochement de tte. Tous imitaient son geste, mme ceux qui,
masss aux portes, ne pouvaient entendre le moindre mot.
Quand le pote se tut, le Roi parla.
Ton uvre mrite mon suffrage. Cest une autre victoire. Tu
as donn chaque mot son sens vritable et chaque substantif
lpithte que lui donnrent les premiers potes. Il ny a pas
dans tout ce pome une seule image que les classiques naient
employe. La guerre est un beau tissu dhommes et le sang leau
de lpe. La mer a son dieu et les nuages prdisent lavenir. Tu
as mani avec adresse la rime, lallitration, lassonance, les
nombres, les artifices de la plus docte rhtorique, la savante
alternance des mtres. Si toute la littrature de lIrlande venait
se perdre omen absit on pourrait la reconstituer sans en rien
perdre avec ton ode classique. Trente scribes vont la retranscrire
douze fois.
Aprs un silence, il reprit :
Tout cela est bien et pourtant rien ne sest produit. Dans
nos artres le sang ne bat pas plus vue Nos mains nont pas
cherch saisir les arcs. Personne na pli. Personne na pouss
un cri de guerre, personne nest all affronter les Vikings. Dans
un dlai dun an nous applaudirons un autre pome ma
louange, pote. En tmoignage de notre satisfaction, reois ce
miroir qui est dargent.
Je te rends grce et je comprends, dit le pote.
Les toiles du ciel reprirent leurs chemins de lumire. Le
rossignol de nouveau chanta dans les forts saxonnes et le pote
revint avec son manuscrit, moins long que le prcdent. Il ne le
rcita pas de mmoire ; il le lut avec un manque visible
dassurance, omettant certains passages, comme si lui-mme ne
les comprenait pas entirement ou quil ne voult pas les
profaner. Le texte tait trange. Ce ntait pas une description
de la bataille, ctait la bataille.
Dans son dsordre belliqueux sagitaient le Dieu qui est Trois
en Un, les divinits paennes dIrlande et tous ceux qui devaient
guerroyer des sicles plus tard, au dbut de lEdda Majeure. La
forme nen tait pas moins surprenante. Un substantif au
singulier tait sujet dun verbe au pluriel. Les prpositions
chappaient aux normes habituelles. Lpret alternait avec la
douceur. Les mtaphores taient arbitraires ou semblaient
telles.
Le Roi changea quelques mots avec les hommes de lettres
qui lentouraient et parla ainsi :
De ton premier pome, jai dit juste titre quil tait une
parfaite somme de tout ce qui avait t jusque-l compos en
Irlande. Celui-ci dpasse tout ce qui la prcd et en mme
temps lannule. Il tonne, il merveille, il blouit. Il nest pas fait
pour les ignorants mais pour les doctes, en petit nombre. Un
coffret divoire en prservera lunique exemplaire. De la plume
qui a produit une uvre aussi insigne nous pouvons attendre
une uvre encore plus sublime.
Il ajouta avec un sourire :
Nous sommes les personnages dune fable et noublions pas
que dans les fables cest le nombre trois qui fait la loi.
Le pote se risqua murmurer :
Les trois dons du magicien, les triades et lindiscutable
Trinit.
Le Roi reprit :
Comme tmoignage de notre satisfaction, reois ce masque
qui est en or.
Je te rends grce et jai compris, dit le pote.
Une anne passa. Au jour fix, les sentinelles du palais
remarqurent que le pote napportait pas de manuscrit.
Stupfait, le Roi le considra ; il semblait tre un autre. Quelque
chose, qui ntait pas le temps, avait marqu et transform ses
traits. Ses yeux semblaient regarder trs loin ou tre devenus
aveugles. Le pote le pria de bien vouloir lui accorder un instant
dentretien. Les esclaves quittrent la pice.
Tu nas pas compos lode ? demanda le Roi.
Si, dit tristement le pote. Plt au ciel que le Christ Notre-
Seigneur men et empch !
Peux-tu la rciter ?
Je nose.
Je vais te donner le courage qui te fait dfaut, dclara le
Roi.
Le pote rcita lode. Elle consistait en une seule ligne.
Sans se risquer la dclamer haute voix, le pote et son Roi
la murmurrent comme sil se ft agi dune prire secrte ou
dun blasphme. Le Roi ntait pas moins merveill ni moins
frapp que le pote. Tous deux se regardrent, trs ples.
Du temps de ma jeunesse, dit le Roi, jai navigu vers le
Ponant. Dans une Ile, jai vu des lvriers dargent qui mettaient
mort des sangliers dor. Dans une autre, nous nous sommes
nourris du seul parfum de pommes magiques. Dans une autre,
jai vu des murailles de feu. Dans la plus lointaine de toutes un
fleuve passant sous des votes traversait le ciel et ses eaux
taient sillonnes de poissons et de bateaux. Ce sont l des
choses merveilleuses, mais on ne peut les comparer ton
pome, qui en quelque sorte les contient toutes. Par quel
sortilge test-il venu ?
laube, dit le pote, je me suis rveill en prononant des
mots que je nai dabord pas compris. Ces mots taient un
pome. Jai eu limpression davoir commis un pch, celui peut-
tre que lEsprit ne pardonne point.
Celui que dsormais nous sommes deux avoir commis,
murmura le Roi. Celui davoir connu la Beaut, faveur interdite
aux hommes. Maintenant il nous faut lexpier. Je tai donn un
miroir et un masque dor ; voici mon troisime prsent qui sera
le dernier.
Il lui mit une dague dans la main droite.
Pour ce qui est du pote nous savons quil se donna la mort au
sortir du palais ; du Roi nous savons quil est aujourdhui un
mendiant parcourant les routes de cette Irlande qui fut son
royaume, et quil na jamais redit le pome.

Undr
Je dois prvenir le lecteur quon chercherait en vain les pages
que je traduis ici dans le Libellus (1615) dAdam de Brme qui,
on le sait, naquit et mourut au onzime sicle. Lappenberg les
trouva dans un manuscrit de la Bodlienne dOxford et il pensa
qutant donn labondance de dtails accessoires il sagissait
dune interpolation tardive, mais il les a publies titre de
curiosit dans ses Analecta Germanica (Leipzig, 1894). Lavis
dun simple amateur argentin compte peu ; le lecteur jugera par
lui-mme. Ma version espagnole nest pas littrale, mais elle est
digne de foi.
Voici ce qucrit Adam de Brme :
De tous les pays limitrophes du dsert qui se dploie sur
lautre rive du Golfe, au-del des terres o procre le cheval
sauvage, le plus remarquable est celui des Urniens. Lincertaine
ou fabuleuse information donne par les marchands, les risques
du voyage et les dprdations des nomades firent que je ne pus
jamais atteindre leur territoire. Je suis pourtant certain que
leurs villages, prcaires et isols, se trouvent dans les basses
terres de la Vistule.
Contrairement aux Sudois, les Urniens professent une
authentique foi en Jsus-Christ non entache darianisme ni
ternie par le culte sanguinaire des dmons, desquels tirent leur
origine les maisons royales dAngleterre et des autres nations du
Nord. Ils sont bergers, bateliers, magiciens, ils forgent des pes
et tressent des nattes. cause de linclmence des guerres, ils ne
cultivent pratiquement pas la terre. La plaine et les tribus qui la
parcourent les ont rendus trs adroits au maniement du cheval
et de larc. On finit toujours par ressembler ses ennemis. Leurs
lances sont plus longues que les ntres, car elles sont faites pour
des cavaliers et non pour la pitaille.
Ils ignorent, comme on peut sen douter, lusage de la plume,
de la corne encre et du parchemin. Ils gravent leurs caractres
comme nos anctres les runes quOdin leur rvla aprs tre
rest pendu un frne Odin sacrifi Odin durant neuf
nuits.
ces informations dordre gnral jajouterai la relation de
mon entretien avec lIslandais Ulf Sigurdarson, homme aux
propos austres et mesurs. Nous nous rencontrmes Upsala,
prs du temple. Le feu de bois stait teint ; les fentes entre les
lattes disjointes de la paroi laissrent pntrer le froid et laube.
Au-dehors sans doute devait-on voir sur la neige les traces
prudentes des loups gris qui dvorent la chair des paens
sacrifis aux trois dieux. Notre conversation avait dbut en
latin, comme il est dusage entre clercs, mais nous ne tardmes
pas passer la langue nordique qui se pratique de la lointaine
Thul jusquaux marchs de lAsie. Lhomme dclara :
Je suis de la race des Skalds
[26]
, ds que jai su que la
posie des Urniens se rduisait un seul mot je me suis mis
leur recherche et jai suivi la route qui devait me mener jusqu
leur pays. Non sans peine et fatigue, jy suis parvenu au bout
dune anne. Il faisait nuit ; je remarquai que les hommes que je
croisais en chemin me regardaient de faon trange et certains
me lancrent mme des pierres. Japerus le flamboiement
dune forge et entrai.
Le forgeron moffrit le gte pour la nuit. Il sappelait Orm. La
langue quil parlait ressemblait plus ou moins la ntre. Nous
changemes quelques mots. Jentendis de sa bouche prononcer
pour la premire fois le nom du roi : Gunnlaug. Jappris que
depuis la fin de la dernire guerre, ce roi voyait dun mauvais il
les trangers et quil avait lhabitude de les crucifier. Pour viter
un pareil sort, qui convient moins un homme qu un Dieu,
jentrepris dcrire une drapa, ou dithyrambe qui clbrait les
victoires, la renomme et la magnanimit du roi. peine la
savais-je par cur que deux hommes vinrent me chercher. Je
me refusai leur remettre mon pe, mais je me laissai
emmener.
Des toiles brillaient encore dans laube. Nous traversmes
un espace dcouvert, avec des masures de part et dautre. On
mavait parl de pyramides ; ce que je vis sur la premire des
places fut un poteau de bois peint en jaune. Japerus son
sommet le dessin noir dun poisson. Orm, qui nous
accompagnait, me dit que ce poisson tait la Parole.
Sur la place suivante je vis un poteau rouge avec un cercle.
Orm me dit de nouveau que ctait la Parole. Je le priai de me la
dire. Il se borna me rpondre quil ntait quun modeste
artisan et quil ne la connaissait pas.
Sur la troisime place, qui fut la dernire, je vis un poteau
peint en noir, orn dun dessin que jai oubli. Dans le fond, il y
avait un long mur droit dont je ne pus distinguer les extrmits.
Je constatai par la suite quil tait circulaire, quil avait un
auvent de pis mais aucune porte et que ce mur faisait le tour de
la ville. Les chevaux attachs au piquet taient de petite taille et
avaient de longues crinires. On ne laissa pas entrer le forgeron.
lintrieur, il y avait des gens en armes, tous pied. Gunnlaug,
le roi, qui tait souffrant, tait tendu, les yeux mi-clos, sur une
sorte de lit de camp recouvert de peaux de chameau. Ctait un
homme us au teint jauntre, un objet sacr et comme oubli ;
danciennes et larges cicatrices zbraient sa poitrine. Lun des
soldats me fraya un passage. On avait apport une harpe. Le
genou terre, jentonnai voix basse la drapa. Elle abondait en
figures de rhtorique, avec les allitrations et les scansions que
requiert un tel genre. Je ne sais si le roi la comprit mais il me
donna un anneau dargent que jai encore aujourdhui. Je pus
entrevoir, sous le coussin o reposait sa tte, la lame dun
poignard. Il avait sa droite un chiquier dune centaine de
cases o quelques pices taient poses en dsordre.
Les gardes me firent reculer au fond de la pice. Un homme
prit ma place et resta debout. Il pina les cordes de la harpe
comme pour les accorder et il rpta voix basse la parole que
jaurais voulu comprendre et que je ne compris pas. Quelquun
dit avec rvrence : Maintenant cela ne veut plus rien dire.
Je vis couler quelques larmes. Lhomme enflait ou
assourdissait sa voix et les accords, presque identiques, taient
monotones ou, plutt, infinis. Jaurais voulu que ce chant durt
toujours et devnt ma vie. Brusquement il cessa. Jentendis le
bruit que fit la harpe quand le chanteur, sans doute puis, la
jeta terre. Nous sortmes en dsordre. Jtais parmi les
derniers. Je fus surpris de voir que la nuit tombait.
Je fis quelques pas. Une main me retint par lpaule. On me
dit :
Lanneau du roi a t ton talisman mais tu ne tarderas pas
prir car tu as entendu la Parole. Moi, Bjarni Thorkelsson, je te
sauverai. Je suis de la race des Skalds. Dans ton dithyrambe tu
appelles le sang leau de lpe et tissu dhommes la bataille. Je
me souviens davoir entendu le pre de mon pre employer ces
mmes images. Toi et moi sommes potes ; je te sauverai.
Maintenant nous ne cherchons plus dfinir chacun des faits
qui inspirent notre chant ; nous rsumons tout en un seul mot
qui est la Parole.
Je lui rpondis :
Je ne suis pas parvenu lentendre. Dis-la-moi, je ten prie.
Il hsita un instant et reprit :
Jai jur de ne pas la rvler. Dailleurs personne
nenseigne quoi que ce soit. Tu dois la chercher seul.
Htons-nous, car ta vie est en danger. Je te cacherai dans ma
maison, o lon nosera pas venir te prendre. Si les vents sont
favorables, tu tembarqueras demain matin en direction du Sud.
Cest ainsi que commena une aventure qui allait durer tant
dhivers
[27]
. Je ne raconterai pas ses vicissitudes et nessaierai
pas de me rappeler Tordre logique de ses pripties. Je fus tour
tour rameur, marchand desclaves, bcheron, dtrousseur de
caravanes, chanteur, sourcier, prospecteur de minerais. Je fus
aux travaux forcs pendant un an dans des mines de mercure,
o lon perd ses dents. Je pris du service avec des hommes venus
de Sude dans la garde de Mikligarthr (Constantinople). Au
bord de la mer dAzov, je fus aim par une femme que je
noublierai pas ; je la quittai, ou elle me quitta, ce qui revient au
mme. Je fus trahi et je trahis. Plus dune fois le destin
mobligea tuer. Un soldat grec me provoqua en duel et me fit
choisir entre deux pes. Lune avait un empan de plus que
lautre. Je compris quil cherchait meffrayer et je choisis la
plus courte. Il me demanda pourquoi. Je lui rpondis que de
mon poing son cur la distance tait la mme. Sur une rive de
la mer Noire se trouve lpitaphe runique que je gravai pour mon
compagnon Leif Arnarson. Jai combattu avec les Hommes
Bleus de Serkland, les Sarrasins. Au cours du temps jai t
plusieurs personnes, mais ce tourbillon ne fut quun long rve.
Lessentiel tait la Parole. Il marriva de douter delle.
Je me dis et redis quil tait absurde de renoncer ce jeu
magnifique qui consiste combiner entre eux des mots
magnifiques et que se mettre en qute dun mot unique, peut-
tre illusoire, tait insens. Ce raisonnement fut vain. Un
missionnaire me proposa le mot Dieu, que je rejetai. Un certain
matin, au bord dun fleuve slargissant en mer, je crus avoir
enfin la rvlation de ce que je cherchais.
Je retournai au pays des Urniens, o jeus du mal retrouver
la maison du chanteur.
Jentrai et dis mon nom. La nuit tait tombe. Thorkelsson,
du sol o il gisait, me dit dallumer une grosse bougie au
chandelier de bronze. Son visage avait tellement vieilli que je ne
pus mempcher de penser que moi aussi jtais maintenant un
vieillard. Comme il est dusage, je lui demandai des nouvelles de
son roi. Il me rpondit :
Il ne sappelle plus Gunnlaug. Maintenant son nom est
diffrent. Raconte-moi tous tes voyages.
Je mexcutai du mieux que je pus et lui donnai force dtails
que jomets ici. Il minterrompit avant que jaie termin :
As-tu beaucoup chant dans tous ces pays ?
Sa question me prit au dpourvu.
Au dbut, lui dis-je, jai chant pour gagner mon pain. Par
la suite, une peur inexplicable ma fait abandonner le chant et la
harpe.
Cest bien, acquiesa-t-il. Tu peux continuer ton rcit.
Jobis son ordre. Puis il y eut un long silence.
Quas-tu reu de la premire femme qui sest donne toi ?
me demanda-t-il.
Tout, lui rpondis-je.
moi aussi, la vie ma tout donn. tous la vie donne tout
mais la plupart lignorent. Ma voix est fatigue et mes doigts
sans force, mais coute-moi.
Il pronona le mot Undr, qui veut dire merveille.
Je me sentis transport par le chant de cet homme qui se
mourait tandis que dans son chant, dans laccord quil plaquait
je voyais mes propres travaux, la jeune esclave qui me fit
connatre le premier amour, les hommes que je tuai, les aubes
frissonnantes, laurore sur les eaux, les courses force de rames.
Je pris la harpe et je chantai une parole diffrente.
Cest bien articula Thorkelsson et je dus mapprocher
pour lentendre. Tu mas compris.


Utopie dun homme qui est
fatigu
Il lappela Utopie, mot grec qui veut dire un tel lieu
nexiste pas.
Quevedo.

Il ny a pas deux collines identiques mais partout sur la terre
la plaine est la mme. Je marchais par un chemin de la plaine.
Je me demandai, sans y attacher trop dimportance, si jtais
dans lOklaoma ou au Texas, ou bien dans la rgion quen
littrature on appelle la pampa. Pas plus droite qu gauche je
ne vis la moindre clture. Une fois de plus je rptai lentement
ces vers dEmilio Oribe
[28]
:

Au milieu de linterminable plaine panique
L-bas prs du Brsil,

qui vont croissant et samplifiant.

Le chemin tait dfonc. La pluie se mit tomber. quelque
deux ou trois cents mtres japerus la lumire dune habitation.
Ctait une maison basse et rectangulaire, entoure darbres.
Lhomme qui mouvrit la porte tait si grand quil me fit presque
peur. Il tait vtu de gris. Jeus limpression quil attendait
quelquun. Il ny avait pas de serrure la porte.
Nous entrmes dans une vaste pice aux murs de bois. Du
plafond pendait une lampe qui rpandait une lumire jauntre.
La table avait je ne sais quoi de surprenant. Il y avait sur cette
table une horloge eau, comme je nen avais jamais vu que sur
quelque gravure ancienne. Lhomme me dsigna une des
chaises.
Jessayai de lui parler en diverses langues mais nous ne nous
comprmes pas. Quand il prit la parole, cest en latin quil
sexprima. Je rassemblai mes lointains souvenirs de lyce et je
me prparai pour le dialogue.
Je vois ton vtement, me dit-il, que tu viens dun autre
sicle. La diversit des langues favorisait la diversit des peuples
et aussi des guerres ; le monde est revenu au latin. Daucuns
craignent que le latin ne dgnre de nouveau en franais, en
limousin ou en papiamento
[29]
, mais le risque nest pas
immdiat. Quoi quil en soit, ni ce qui a t ni ce qui sera ne
mintresse.
Je ne rpliquai rien et il ajouta :
Sil ne test pas dsagrable de regarder manger quelquun
dautre, veux-tu me tenir compagnie ?
Je compris quil remarquait mon trouble et jacceptai son
offre.
Nous enfilmes un couloir sur lequel donnaient de part et
dautre des portes et qui menait une petite cuisine o tout tait
en mtal. Nous revnmes en portant le dner sur un plateau : des
bols pleins de flocons de mas, une grappe de raisin, un fruit
inconnu dont la saveur me rappela celle de la figue, et une
grande carafe deau. Je crois quil ny avait pas de pain. Les
traits de mon hte taient fins et il avait quelque chose
dtrange dans son regard. Je noublierai pas ce visage svre et
ple que je ne devais plus revoir. Il ne faisait aucun geste en
parlant.
Lobligation de parler latin ntait pas sans me gner, mais je
parvins nanmoins lui dire :
Tu nes pas surpris par ma soudaine apparition ?
Non, me rpondit-il, nous recevons ce genre de visite de
sicle en sicle. Elles ne durent gure ; demain au plus tard tu
seras rentr chez toi.
Lassurance de sa voix me suffit. Je jugeai prudent de me
prsenter :
Je mappelle Eudoro Acevedo. Je suis n en 1897, dans la
ville de Buenos Aires. Jai plus de soixante-dix ans. Je suis
professeur de littrature anglaise et amricaine, et jai crit des
contes fantastiques.
Je me souviens davoir lu sans ennui, me rpondit-il, deux
contes fantastiques. Les Voyages du Capitaine Lemuel Gulliver,
que beaucoup de gens tiennent pour vridiques, et la Somme
thologique. Mais ne parlons pas de faits prcis. Personne
maintenant ne sintresse plus aux faits. Ce ne sont que de
simples points de dpart pour linvention et le raisonnement.
Dans nos coles on nous enseigne le doute et lart doublier.
Avant tout loubli de ce qui est personnel et localis. Nous vivons
dans le temps, qui est succession, mais nous essayons de vivre
sub specie aeternitatis. Du pass il nous reste quelques noms
que le langage tend oublier. Nous ludons les prcisions
inutiles. Plus de chronologie ni dhistoire. Il ny a plus non plus
de statistiques. Tu mas dit que tu tappelais Eudoro ; moi je ne
puis te dire comment je mappelle, car on me nomme
simplement quelquun.
Mais comment sappelait ton pre ?
Il navait pas de nom.
Sur lun des murs je vis une tagre. Jouvris un livre au
hasard ; les caractres, calligraphis la main, taient nets et
indchiffrables. Leur trac anguleux me rappela lalphabet
runique, lequel cependant ne fut jamais utilis que pour la
composition dpigraphes. Je me dis que les hommes du futur
taient non seulement dune taille plus leve que la ntre, mais
aussi plus adroits. Instinctivement, je regardai les longs doigts
effils de lhomme.
Celui-ci me dit :
Maintenant je vais te montrer une chose que tu nas encore
jamais vue.
Il me tendit avec prcaution un exemplaire de lUtopie de
More, imprim Ble en 1518 et o manquaient des feuillets et
des gravures.
Non sans fatuit je rpliquai :
Cest un livre imprim. Chez moi, jen ai plus de deux mille,
mais videmment moins anciens et moins prcieux que celui-ci.
Je lus le titre haute voix.
Lautre se mit rire.
Personne ne peut lire deux mille livres. Depuis quatre
sicles que je vis je nai pas d en lire plus dune demi-douzaine.
Dailleurs ce qui importe ce nest pas de lire mais de relire.
Limprimerie, maintenant abolie, a t lun des pires flaux de
lhumanit, car elle a tendu multiplier jusquau vertige des
textes inutiles.
De mon temps moi, hier encore, rpondis-je, triomphait
la superstition que du jour au lendemain il se passait des
vnements quon aurait eu honte dignorer. La plante tait
peuple de spectres collectifs : le Canada, le Brsil, le Congo
suisse et le March commun. Personne ou presque ne
connaissait lhistoire pralable de ces entits platoniques, mais
on nignorait rien par contre du dernier congrs de pdagogues,
de limminente rupture des relations entre prsidents et des
messages quils sadressaient, rdigs par le secrtaire du
secrtaire avec cette prudente imprcision qui tait le propre du
genre.
On lisait tout cela pour loublier aussitt, parce que quelques
heures plus tard dautres banalits leffaceraient. De toutes les
fonctions exerces dans le monde, celle de lhomme politique
tait sans aucun doute la plus en vue. Un ambassadeur ou un
ministre tait une espce dinvalide quon tait oblig de
transporter dun endroit un autre dans de longs et bruyants
vhicules, entours de motocyclistes et de gardes du corps,
guett par danxieux photographes. On dirait quon leur a coup
les pieds, avait coutume de dire ma mre. Les images et le texte
imprim avaient plus de ralit que les choses elles-mmes. Seul
ce qui tait publi tait vrai. Esse est percipi (on nexiste que si
on est photographi), ctait l le dbut, le centre et la fin de
notre singulire conception du monde.
Dans ce qui fut mon pass, les gens taient ingnus ; ils
croyaient quune marchandise tait bonne parce que son propre
fabricant laffirmait et le rptait. Le vol aussi tait une chose
frquente, bien que personne nignort que le fait de possder de
largent ne procure pas davantage de bonheur ou de quitude.
Largent ? reprit-il. Personne ne souffre plus maintenant de
la pauvret, ce qui a d tre insupportable, ni de la richesse, ce
qui aura t sans doute la forme la plus gnante de la vulgarit.
Chacun exerce une fonction.
Comme les rabbins, lui dis-je.
Il neut pas lair de comprendre et poursuivit :
Il ny a pas de villes non plus. en juger par les ruines de
Bahia Blanca, que jai eu la curiosit dexplorer, nous navons
pas perdu grand-chose. Comme il ny a plus de possessions, il
ny a plus dhritages. Quand, vers cent ans, lhomme a mri, il
est prt se faire face lui-mme, affronter sa solitude. Il a
engendr un fils.
Un seul fils ? demandai-je.
Oui. Un seul. Il ne convient pas de dvelopper le genre
humain. Certains pensent que cest un organe de la divinit qui
lui permet de prendre conscience de lunivers, mais personne ne
sait de faon sre si une telle divinit existe. Je crois quon en est
venu maintenant discuter des avantages et des inconvnients
dun suicide progressif ou simultan de tous les habitants de la
plante. Mais revenons nos moutons.
Jacquiesai.
cent ans, ltre humain peut se passer de lamour et de
lamiti. Les maux et la mort involontaire ne sont plus une
menace pour lui. Il pratique un art quelconque, il sadonne la
philosophie, aux mathmatiques ou bien il joue aux checs en
solitaire. Quand il le veut, il se tue. Matre de sa vie, lhomme
lest aussi de sa mort
[30]
.
Il sagit dune citation ? lui demandai-je.
Certainement. Il ne nous reste plus que des citations. Le
langage est un systme de citations.
Et la grande aventure de mon poque, les vols spatiaux ? lui
demandai-je.
Il y a des sicles que nous avons renonc ces transferts,
qui furent certes admirables. Nous navons jamais pu nous
vader dun ici et dun maintenant.
Et avec un sourire il ajouta :
Dailleurs, tout voyage est spatial. Aller dune plante une
autre cest comme daller dici la grange den face. Quand vous
tes entr dans cette pice jtais en train de faire un voyage
spatial.
Parfaitement, rpliquai-je. On parlait aussi de substances
chimiques et despces zoologiques.
Lhomme maintenant me tournait le dos et regardait
travers la vitre. Au-dehors, la plaine tait blanche de neige
silencieuse et de lune.
Je me risquai demander :
Y a-t-il encore des muses et des bibliothques ?
Non. Nous voulons oublier le pass, sauf quand il sagit de
composer des lgies. Il ny a ni commmorations ni centenaires
ni statues dhommes morts.
Chacun doit laborer pour son compte les sciences et les arts
dont il a besoin.
Dans ce cas, chacun doit tre son propre Bernard Shaw,
son propre Jsus-Christ, et son propre Archimde.
Il approuva de la tte.
Que sont devenus les gouvernements ? demandai-je.
La tradition veut quils soient tombs petit petit en
dsutude. Ils procdaient des lections, ils dclaraient des
guerres, ils tablissaient des impts, ils confisquaient des
fortunes, ils ordonnaient des arrestations et prtendaient
imposer la censure mais personne au monde ne sen souciait. La
presse cessa de publier leurs discours et leurs photographies.
Les hommes politiques durent se mettre exercer des mtiers
honntes ; certains devinrent de bons comdiens ou de bons
gurisseurs. La ralit aura t sans doute plus complexe que le
rsum que jen donne.
Il continua, sur un autre ton :
Jai construit cette maison, qui est pareille toutes les
autres. Jai fabriqu ces meubles et ces ustensiles. Jai travaill
la terre que dautres, dont jignore le visage, doivent travailler
peut-tre mieux que moi. Jai plusieurs choses te montrer.
Je le suivis dans une pice voisine. Il alluma une lampe qui
elle aussi pendait du plafond. Dans un coin, japerus une harpe
qui navait que quelques cordes. Au mur taient accroches des
toiles rectangulaires dans lesquelles dominaient les tons jaunes.
Elles semblaient ne pas tre toutes de la mme main.
Cest mon uvre, dclara-t-il.
Jexaminai les toiles et je marrtai devant la plus petite, qui
reprsentait ou suggrait un coucher de soleil et qui avait en elle
quelque chose dinfini.
Si elle te plat tu peux lemporter, en souvenir dun ami
futur, me dit-il de sa voix tranquille.
Jacceptai avec reconnaissance cette toile, mais dautres me
donnrent une impression de malaise. Je ne dirai pas quelles
avaient t laisses entirement en blanc, mais presque.
Elles sont peintes avec des couleurs que tes yeux anciens ne
peuvent voir.
Ses mains pincrent dlicatement les cordes de la harpe et je
ne perus que quelques vagues sons.
Cest alors quon entendit frapper.
Une grande femme et trois ou quatre hommes entrrent dans
la maison. On aurait dit quils taient frres ou que le temps
avait fini par les faire se ressembler. Mon hte parla dabord
avec la femme.
Je savais que tu ne manquerais pas de venir ce soir. As-tu
vu Nils ?
De temps autre. Il continue toujours peindre.
Souhaitons quil y russisse mieux que son pre.
Manuscrits, tableaux, meubles, ustensiles, nous ne laissmes
rien dans la maison.
La femme travailla autant que les hommes. Jeus honte de
mes faibles moyens qui ne me permettaient pas de les aider
vraiment. Personne ne ferma la porte et nous partmes, chargs
de tous ces objets. Je remarquai que le toit tait double pente.
Aprs un quart dheure de marche, nous tournmes gauche.
Japerus au loin une sorte de tour, surmonte dune coupole.
Cest le crmatoire, dit quelquun. lintrieur se trouve la
chambre de mort. On dit quelle a t invente par un
philanthrope qui sappelait, je crois, Adolf Hitler.
Le gardien, dont la stature ne me surprit pas, nous ouvrit la
grille.
Mon hte murmura quelques paroles. Avant dentrer dans
ldifice, il nous fit un geste dadieu.
Il va encore neiger, annona la femme.
Dans mon bureau de la rue Mexico je conserve la toile que
quelquun peindra, dans des milliers dannes, avec des
matriaux aujourdhui pars sur la plante.


Le stratagme
Lhistoire que je vais raconter est celle de deux hommes, ou
plutt celle dun pisode dans lequel intervinrent deux hommes.
Le fait en lui-mme, qui na rien de particulier ni de fantastique,
importe moins que le caractre de ses protagonistes. Tous deux
pchrent par orgueil, mais dune faon diffrente et avec un
rsultat diffrent lui aussi. Lanecdote ( vrai dire ce nest rien
de plus) est trs rcente et elle se situe dans un des tats de
lAmrique. Je pense quelle naurait pu se passer ailleurs.
la fin de 1961, lUniversit du Texas, Austin, jeus
loccasion de mentretenir longuement avec lun de ces deux
hommes, le professeur Ezra Winthrop. Il enseignait langlais
ancien (il dsapprouvait lemploi du mot anglo-saxon, qui
suggre une construction faite de deux pices). Je me souviens
que, sans me contredire une seule fois, il rectifia mes
nombreuses fautes et mes tmraires hypothses. On ma dit
quaux examens il prfrait toujours ne poser aucune question ;
il invitait le candidat discourir sur un thme ou un autre, en lui
laissant le choix du sujet.
De vieille souche puritaine, natif de Boston, il avait eu du mal
se faire aux coutumes et aux prjugs du Sud. Il regrettait la
neige, mais jai remarqu que lon apprend aux gens du Nord
se prmunir du froid, comme nous autres de la chaleur. Je
garde limage, dj floue, dun homme plutt grand, aux
cheveux gris, plus robuste quagile. Jai un souvenir plus prcis
de son collgue Herbert Locke, qui me donna un exemplaire de
son livre Toward a History of the Kenning, o on peut lire que
les Saxons ne tardrent pas renoncer ces mtaphores
quelque peu mcaniques (route de la baleine pour mer, faucon
de la bataille pour aigle), tandis que les potes Scandinaves les
combinrent et les entremlrent jusqu linextricable. Jai
mentionn Herbert Locke parce quil est partie prenante de mon
rcit.
Jen arrive maintenant lIslandais ric Einarsson, sans
doute le vritable protagoniste. Je ne le vis jamais. Il arriva au
Texas en 1969, alors que jtais Cambridge, mais travers les
lettres dun ami commun, Ramon Martinez Lopez, jai acquis la
conviction de lavoir intimement connu. Je sais quil est violent,
nergique et froid ; dans un pays o les hommes sont grands, il
tait grand. Avec ses cheveux roux, ses tudiants lavaient
invitablement surnomm ric le Rouge. Il estimait que lemploi
du slang, forcment erron, fait taxer ltranger dintrus, et il ne
condescendit jamais user de lexpression O.K. Bon connaisseur
des langues nordiques, de langlais, du latin et quoiquil sen
cacht de lallemand, il lui fut facile de faire son chemin dans
les universits dAmrique.
Son premier ouvrage fut une monographie sur les quatre
articles que De Quincey consacre linfluence qua laisse le
danois dans la rgion des lacs de Westmorland. Elle fut suivie
dune deuxime sur le dialecte des paysans du Yorkshire. Ces
deux tudes furent bien accueillies, mais Einarsson pensa que,
pour sa carrire, il lui fallait crire quelque chose qui ft du bruit.
En 1970, il publia Yale une copieuse dition critique de la
ballade de Maldon. Lrudition des notes tait indniable, mais
certaines hypothses de la prface prtrent discussion dans
quelques cercles acadmiques des plus ferms. Einarsson
affirmait, par exemple, que le genre de cette ballade rappelle, du
moins de faon lointaine, le fragment hroque de Finnsburh et
non la lourde rhtorique de Beowulf et que sa faon de manier
dans certaines circonstances les dtails mouvants annonce
curieusement les procds que nous admirons juste titre dans
les sagas dIslande. Il corrigea galement diverses leons du
texte dElphinston. Ds 1969 il avait t nomm professeur
lUniversit du Texas. Comme on le sait, il se tient de nombreux
congrs de germanistes dans les universits amricaines. Le
professeur Winthrop avait t dsign la fois prcdente, East
Lansing. Le directeur de la section, qui prparait son anne
sabbatique, lui demanda de songer un candidat pour la
prochaine session au Wisconsin. Au demeurant, il ny en avait
que deux : Herbert Locke et ric Einarsson.
Winthrop, comme Carlyle, avait renonc la foi puritaine de
ses anctres, mais non point aux impratifs de lthique.
Il navait pas refus de donner son avis ; son devoir tait clair.
Herbert Locke, depuis 1954, ne lui avait pas mesur son aide
pour une certaine dition annote de la Geste de Beowulf qui,
dans certains centres denseignement, avait remplac celle de
Klaeber ; il tait actuellement en train de mettre au point un
travail trs utile pour les germanistes : un dictionnaire anglais-
anglo-saxon, qui dispenserait les lecteurs davoir consulter,
souvent en vain, les dictionnaires tymologiques. Einarsson
tait sensiblement plus jeune ; sa ptulance lui avait attir une
antipathie gnrale, y compris celle de Winthrop. Son dition
critique de Finnsburk navait pas manqu dattirer lattention
sur lui. Il aimait la controverse ; il ferait meilleure figure au
congrs que le taciturne et timide Locke. Winthrop en tait l de
ses penses quand survint lvnement.
Un long article parut Yale au sujet de lenseignement
universitaire de la littrature et de la langue anglo-saxonnes. Au
bas de la dernire page, on pouvait lire les initiales
transparentes E.E. suivies, comme pour ne laisser place aucun
doute, de la mention : Texas. Larticle, rdig en un anglais
correct dtranger, ne se permettait pas la moindre incivilit
mais il faisait montre dune certaine violence. Il prtendait que
dbuter ltude de cette langue par la Geste de Beowulf, uvre
de date archaque mais de style pseudo virgilien et empreint de
rhtorique, tait tout aussi arbitraire que de commencer ltude
de langlais par les vers enchevtrs de Mil ton. Il conseillait
dinverser lordre chronologique : de commencer par la
Spulture du onzime sicle qui annonce la langue actuelle, puis
de remonter jusquaux origines.
En ce qui concerne Beowulf, il suffisait dextraire un passage
de cette ennuyeuse masse de trois mille vers ; par exemple, les
rites funraires de Scyld, qui retourne la mer aprs tre venu
de la mer. Pas une seule fois ntait mentionn le nom de
Winthrop, mais celui-ci se sentit constamment vis. Quon ne le
nommt pas lui importait peu, mais il admettait mal quon
attaqut sa mthode pdagogique.
Le temps pressait. Winthrop voulait tre juste et il ne pouvait
envisager que cet article dEinarsson, que beaucoup dj avaient
lu, relu et comment, pt influer sur sa dcision. Il ne lui fut pas
facile de la prendre. Un certain matin, Winthrop sentretint avec
son directeur : ds laprs-midi Einarsson fut officiellement
charg de se rendre la session du congrs au Wisconsin.
La veille du 19 mars, date de son dpart, Einarsson se
prsenta dans le bureau dEzra Winthrop. Il venait, lui dit-il,
prendre cong et le remercier. Lune des fentres donnait sur
une rue oblique plante darbres et ils taient environns de
rayonnages de livres ; Einarsson ne tarda pas reconnatre la
premire dition de lEdda Islaridorum, relie en parchemin.
Winthrop rpondit quil tait sr que son visiteur sacquitterait
fort bien de sa mission et quil ne lui devait aucun remerciement.
Lentretien, si je ne me trompe, dura quelque temps.
Parlons franchement, dit Einarsson. Il ny a personne
lUniversit qui ne sache que si le professeur Lee Rosenthal,
notre directeur, me fait lhonneur de me confier la mission de
nous reprsenter, cest quil a pris cette dcision sur votre
conseil. Je mefforcerai de ne pas vous dcevoir.
Je suis un bon germaniste ; ma langue maternelle est celle
des sagas et je prononce langlo-saxon mieux que mes collgues
britanniques. Mes tudiants disent cyning, non pas cunning. Ils
savent galement quil leur est formellement interdit de fumer
en classe et quils ne peuvent se prsenter dguiss en hippies.
Quant mon rival malheureux, il serait du dernier mauvais got
que je le critique ; propos de la Kenning il prouve quil a
consult non seulement les sources originales mais aussi les
pertinents travaux de Meissner et de Marquardt. Laissons l ces
vtilles. Je vous dois vous, professeur Winthrop, une
explication personnelle. Jai quitt ma patrie la fin de 1967.
Quand quelquun se rsout migrer dans un pays lointain, il
simpose fatalement lobligation de percer dans ce pays. Mes
deux premiers opuscules, dordre strictement philologique,
navaient dautre but que de prouver mes capacits. Cela ntait
videmment pas suffisant. Je mtais toujours intress la
ballade de Maldon que je peux rciter peu prs par cur. Jai
obtenu des autorits de Yale quelles publient mon dition
critique. La ballade consigne, comme vous le savez, une victoire
Scandinave, mais quant la thse de son influence ultrieure
sur les sagas dIslande, je la trouve inadmissible et absurde. Je
lai mentionne pour flatter les lecteurs de langue anglaise.
Jen arrive lessentiel : mon article polmique du Yale
Monthly. Comme vous ne lignorez pas, il justifie, ou veut
justifier mon systme, mais il exagre dlibrment les
inconvnients du vtre qui, sil impose aux lves lennui dune
inextricable masse de trois mille vers conscutifs racontant une
histoire confuse, les dote par contre dun riche vocabulaire qui
leur permettra, sils nont pas abandonn en cours de route, de
possder tout le corpus des lettres anglo-saxonnes. Aller au
Wisconsin, tel tait mon vritable but. Vous et moi, mon cher
ami, nous savons que les congrs sont des fumisteries, qui
occasionnent des frais inutiles, mais qui peuvent tre utiles dans
un curriculum vitae.
Winthrop le regarda avec surprise. Il tait intelligent mais il
avait tendance prendre les choses au srieux, y compris les
congrs et lunivers, qui nest peut-tre lui-mme quune
plaisanterie cosmique. Einarsson reprit :
Vous vous souvenez peut-tre de notre premier entretien.
Jarrivais de New York. Ctait un dimanche ; le rfectoire de
lUniversit tait ferm et nous sommes alls djeuner au
Nighhawk. Ce jour-l jai appris beaucoup de choses. En bon
Europen javais toujours prsuppos que la Guerre de Scession
avait t une croisade contre les esclavagistes ; vous avez
soutenu que le Sud tait dans son droit en voulant quitter
lUnion et maintenir ses propres institutions. Pour donner plus
de poids ce que vous affirmiez, vous mavez dit que vous tiez
du Nord et quun de vos anctres avait combattu dans les rangs
de Henry Halleck. Vous avez de mme vant le courage des
Confdrs. la diffrence de la plupart des gens, je sais
presque immdiatement qui est lautre.
Cette matine-l me suffit. Je compris, mon cher Winthrop,
que vous tiez domin par la curieuse passion amricaine de
limpartialit. Vous voulez, avant tout, tre fairplay. tant
prcisment un homme du Nord, vous avez essay de
comprendre et de justifier la cause du Sud. Ds que jai su que
mon voyage au Wisconsin dpendait dun mot de vous
Rosenthal, jai dcid de mettre profit ma petite dcouverte.
Jai compris quattaquer la mthode que vous appliquiez dans
votre cours tait le moyen le plus efficace pour obtenir votre
voix. Jai rdig sur-le-champ ma thorie. Les habitudes du
Monthly mobligrent signer de mes initiales, mais je fis tout
mon possible pour quil ne subsistt pas le moindre doute sur
lidentit de lauteur. Jen fis mme la confidence de nombreux
collgues.
Il y eut un long silence. Winthrop fut le premier le rompre.
Je comprends tout maintenant, dit-il. Je suis un vieil ami
dHerbert, dont jestime les travaux ; vous, directement ou
indirectement, vous mavez attaqu. Vous refuser ma voix aurait
t en quelque sorte exercer des reprsailles. Jai confront vos
mrites tous deux et le rsultat a t ce que vous savez.
Il ajouta, comme sil pensait voix haute :
Jai peut-tre cd un sentiment de vanit en ntant pas
rancunier. Comme vous le voyez, votre stratagme a russi.
Stratagme est le mot juste, rpliqua Einarsson, mais je ne
me repens pas de ce que jai fait. Jagirai au mieux des intrts
de notre tablissement. Dailleurs javais dcid daller dans le
Wisconsin.
Mon premier Viking, dit Winthrop en le regardant dans les
yeux.
Autre superstition romantique. Il ne suffit pas dtre
Scandinave pour descendre des Vikings. Mes parents furent de
dvous pasteurs de lglise vanglique ; au dbut du dixime
sicle, mes anctres furent peut-tre les prtres fervents de
Thor. Dans ma famille il ny a jamais eu, que je sache, de gens
de mer.
Dans la mienne, il y en a eu beaucoup, rpondit Winthrop.
Cependant, nous ne sommes pas si diffrents. Un pch nous
unit : lorgueil. Vous, vous mavez rendu visite pour vous vanter
de votre ingnieux stratagme ; moi, jai appuy votre
candidature pour pouvoir me vanter dtre un homme probe.
Une autre chose nous unit, rpondit Einarsson : la
nationalit. Je suis citoyen amricain. Mon destin est ici, non
dans la lointaine Thul. Vous me direz quun passeport ne
modifie pas le caractre dun homme.
Ils se serrrent la main et se quittrent.


Avelino Arredondo
Lvnement eut lieu Montevideo, en 1897.
Tous les samedis le groupe damis se retrouvait au Caf du
Globe autour de la mme table latrale, comme le font les
pauvres Blancs qui savent quils ne peuvent montrer leur foyer
ou qui en fuient lambiance. Ils taient tous natifs de
Montevideo ; cest avec rticence, au dbut, quils avaient admis
dans leur cercle Arredondo, qui venait de lintrieur du pays et
qui se montrait dune extrme rserve, ne posant jamais la
moindre question. Il avait un peu plus de vingt ans ; maigre et le
teint basan, il tait plutt petit et avait lair un peu gauche. Son
visage aurait paru quelconque sil navait t rachet par un
regard la fois nergique et ensommeill. Employ dans une
mercerie de la rue Buenos Aires, il tudiait le droit ses
moments perdus. Quand les autres protestaient contre la guerre
qui ravageait le pays et que, de lavis gnral, le prsident faisait
durer pour de sordides raisons, Arredondo restait silencieux. Il
se taisait galement quand on se moquait de sa pingrerie.
Peu aprs la bataille de Gerros Blancos, Arredondo dit ses
camarades quils ne le verraient pas pendant quelque temps car
il devait se rendre Mercedes. La nouvelle ninquita personne.
Quelquun lui recommanda de se mfier des gauchos dAparicio
Saravia ; Arredondo rpondit en souriant quil navait pas peur
des Blancs. Lami, qui stait affili au parti, sen tint l.
Il eut plus de peine prendre cong de Clara, sa fiance. Il lui
dit peu prs la mme chose quaux autres. Il lavertit quelle ne
devait pas sattendre recevoir de lettres de lui car il allait tre
fort occup. Clara, qui ncrivait pas facilement, accepta tout
sans protester. Ils saimaient profondment.
Arredondo vivait dans les faubourgs. Il tait servi par une
multresse qui portait le mme nom que lui car ses anctres
avaient t esclaves de la famille au temps de la Grande
Guerre
[31]
. Ctait une femme de toute confiance ; il lui ordonna
de dire tous ceux qui viendraient le demander quil tait la
campagne. Il avait touch le dernier salaire qui lui tait d la
mercerie.
Il sinstalla dans une pice au fond de la maison, celle qui
donnait sur la cour en terre battue. Cette mesure tait superflue
mais elle laidait commencer cette rclusion laquelle il se
condamnait volontairement.
De son troit lit de fer, o il reprit lhabitude de faire la sieste,
il regardait non sans quelque tristesse une tagre vide.
Il avait vendu tous ses livres, y compris ses cours de
prparation au droit. Il ne lui restait quune Bible, quil navait
jamais lue et quil narriva pas terminer.
Il la lut page aprs page, parfois avec intrt, parfois avec
ennui, et il simposa la tche dapprendre par cur quelque
chapitre de lExode et la fin de lEcclsiaste. Il ne cherchait pas
comprendre ce quil lisait. Il tait libre-penseur, mais il ne
manquait jamais de rciter tous les soirs le Notre-Pre comme il
lavait promis sa mre en la quittant pour venir stablir
Montevideo. Ne pas tenir cette promesse filiale lui aurait sans
doute port malheur.
Il savait quil lui fallait attendre la matine du 25 aot. Il
savait le nombre exact de jours qui len sparaient. Une fois son
but atteint, le temps cesserait de compter, ou, plus prcisment,
peu importait ce qui se passerait ensuite. Il attendait cette date
comme on attend un bonheur ou une libration. Il avait arrt
sa montre pour ne pas passer son temps la consulter, mais
chaque nuit, quand il entendait au-dehors sonner les douze
coups de minuit, il arrachait une feuille son calendrier et se
disait : un jour de moins.
Il voulut tout dabord mettre au point une routine : boire du
mat, fumer les cigarettes de tabac noir quil roulait lui-mme,
lire et relire un nombre dtermin de pages, essayer de bavarder
avec Clementina quand celle-ci lui apportait ses repas sur un
plateau, rpter et fignoler un certain discours avant de souffler
sa bougie. Parler avec Clementina, femme dun ge assez
avanc, ce ntait gure facile car sa mmoire en tait reste sa
lointaine campagne et aux souvenirs de sa vie quotidienne la
campagne.
Il disposait aussi dun chiquier sur lequel il faisait des parties
dsordonnes quil narrivait jamais terminer. Il lui manquait
une tour quil remplaait habituellement par une cartouche ou
par une pice de vingt sous.
Pour passer le temps, Arredondo faisait, chaque matin, le
mnage de sa chambre avec un chiffon poussire et un petit
balai, et il faisait la chasse aux araignes. La multresse
naimait pas le voir sabaisser ces travaux qui taient de son
ressort elle et que dailleurs il excutait fort mal.
Il aurait souhait se rveiller quand le soleil tait dj haut
dans le ciel mais lhabitude de se lever laube fut plus forte que
sa volont. Ses amis lui manquaient beaucoup et il savait, sans
en prouver damertume, queux-mmes ne regrettaient pas son
absence, tant donn son invincible rserve. Lun deux vint un
aprs-midi demander de ses nouvelles et fut renvoy ds le seuil
du vestibule. La multresse ne le connaissait pas, et Arredondo
ne sut jamais de qui il sagissait. Grand lecteur de journaux, il lui
en cota de renoncer ces muses de bagatelles phmres. Il
ntait pas un homme port la rflexion ni la mditation.
Ses jours et ses nuits scoulaient identiques, mais les
dimanches lui pesaient particulirement.
Vers la mi-juillet il pensa quil avait eu tort de morceler le
temps qui, quoi quon fasse, nous emporte.
Il laissa alors son imagination vagabonder travers les vastes
tendues de son pays, aujourdhui ensanglantes, revoyant par
la pense les champs vallonns de Santa Irene o il avait jou au
cerf-volant, un certain petit cheval pie qui devait tre mort
lheure actuelle, la poussire que soulvent les troupeaux
fouetts par leurs conducteurs, la diligence poussive qui venait
chaque mois de Fray Bentos avec son chargement de pacotille, la
baie de La Agraciada, o dbarqurent les Trente-Trois
[32]
,
lHervidero
[33]
, les crtes, les bois et les rivires, et le Cerro quil
avait escalad jusquau phare qui le surmonte, convaincu que
dun ct comme de lautre du fleuve de la Plata il ny avait pas
de plus beau point de vue. Du tertre de la baie il passa au tertre
de lcu
[34]
et il sendormit.
Chaque nuit le vent du Sud
[35]
apportait la fracheur propice
au sommeil. Il neut jamais dinsomnie.
Il aimait profondment sa fiance mais il stait dit quun
homme ne doit pas penser aux femmes, surtout quand celles-ci
font dfaut. La campagne lavait habitu la chastet. Quant
lautre affaire il sefforait de penser le moins possible
lhomme quil hassait.
Le bruit de la pluie sur la terrasse du toit lui tenait
compagnie.
Pour un prisonnier ou un aveugle, le temps scoule comme de
leau sur une pente douce.
Vers le milieu de son temps de rclusion Arredondo parvint
plus dune fois vivre ce temps presque hors du temps. Il y avait
dans le premier patio
[36]
un puits avec un crapaud au fond ; il
ne lui vint jamais lide que le temps du crapaud, temps voisin
de lternit, tait cela mme quil souhaitait.
Quand la date approcha, limpatience le reprit. Une nuit, ny
tenant plus, il sortit dans la rue. Tout lui sembla nouveau et plus
grand. En tournant langle dune rue, il aperut de la lumire
et il entra dans un caf. Pour justifier sa prsence, il demanda
un verre deau-de-vie. Accouds au comptoir de bois des soldats
bavardaient. Lun deux dit :
Vous savez quil est formellement interdit de parler des
combats en cours. Hier aprs-midi il nous est arriv une chose
qui va vous faire rire. Je passais avec des camarades de la
caserne devant La Razn. De la rue nous avons entendu
quelquun qui enfreignait cette consigne. Sans perdre une
minute nous sommes entrs. La salle de rdaction tait plonge
dans lobscurit mais nous avons fait feu sur celui qui continuait
parler. Quand il a fini par se taire, nous lavons cherch
ttons pour le sortir de l les pieds devant, mais nous nous
sommes aperus que ctait une de ces machines quon appelle
phonographes et qui parlent toutes seules.
Ils clatrent tous de rire.
Arredondo resta silencieux. Le soldat lui dit :
Elle est bonne, celle-l, pas vrai lami
[37]
?
Arredondo ne dit mot, lhomme en uniforme sapprocha et lui
dit :
Crie tout de suite : Vive le Prsident Juan Idiarte Borda !
Arredondo ne dsobit pas. Sous les applaudissements
moqueurs il gagna la porte. Une dernire injure latteignit alors
quil tait dj dans la rue :
La peur est sans rancune et nest pas bte.
Il stait comport comme un lche mais il savait quil nen
tait pas un. Il revint tranquillement chez lui.
Le 25 aot, Avelino Arredondo se rveilla alors quil tait plus
de neuf heures. Il pensa dabord Clara et ensuite seulement
la date du jour. Il se dit avec soulagement : Fini le supplice de
lattente. Cest le grand jour, enfin !
Il se rasa sans hte et la glace lui renvoya son visage habituel.
Il choisit une cravate rouge et mit ses plus beaux vtements. Il
djeuna assez tard. Le ciel gris laissait prsager de la pluie ; il
lavait toujours imagin radieux. Il eut un serrement de cur en
quittant pour toujours sa chambre humide. Dans le vestibule, il
croisa la multresse qui il donna les dernires pices de
monnaie qui lui restaient en poche. Sur le rideau de fer de la
quincaillerie il vit des losanges de couleur et il se dit quil y avait
plus de deux mois quil les avait oublis. Il se dirigea vers la rue
Sarandi. Ctait un jour fri et il y avait trs peu de monde
dehors.
Il ntait pas encore trois heures quand il arriva place Matriz.
On avait fini de chanter le Te Deum ; un groupe de notables, de
militaires et de prlats descendaient lentement les marches de
lglise. premire vue, les chapeaux hauts-de-forme, que
certains tenaient encore la main, les uniformes, les galons, les
armes et les tuniques pouvaient donner lillusion dune foule
nombreuse ; en ralit, il ny avait pas l plus dune trentaine de
personnes. Arredondo, qui nprouvait aucun sentiment de peur,
fut saisi dune sorte de respect. Il demanda qui tait le prsident.
On lui rpondit :
Celui-l, qui marche ct de larchevque avec sa mitre et
sa crosse.
Il sortit son revolver et fit feu.
Idiarte Borda
[38]
avana de quelques pas, tomba plat
ventre et dclara distinctement : Je suis mort.
Arredondo se livra aux autorits. Il devait dclarer plus tard :
Je suis du parti rouge et je le dis avec fiert. Jai tu le
Prsident qui trahissait et souillait notre parti. Jai rompu avec
mes amis et ma fiance pour ne pas les compromettre ; je nai lu
aucun journal afin que personne ne puisse dire que jai subi une
influence quelconque. Cet acte de justice mappartient.
Maintenant, quon mjug.
Ainsi ont d se passer les faits, quoique de faon plus
complexe ; ainsi puis-je rver quils se passrent.


Le disque
Je suis un bcheron. Peu importe mon nom. La cabane o je
suis n et dans laquelle je mourrai bientt est en bordure de la
fort. Il parat que cette fort va jusqu la mer qui fait tout le
tour de la terre et sur laquelle circulent des maisons en bois
comme la mienne. Je nen sais rien ; je nai jamais vu cela. Je
nai pas vu non plus lautre bout de la fort. Mon frre an,
quand nous tions petits, me fit jurer avec lui dabattre nous
deux la fort tout entire jusqu ce quil ne reste plus un seul
arbre debout. Mon frre est mort et maintenant ce que je
cherche et que je continuerai chercher, cest autre chose. Vers
le Ponant court un ruisseau dans lequel je sais pcher la main.
Dans la fort, il y a des loups, mais les loups ne me font pas peur
et ma hache ne ma jamais t infidle. Je nai pas fait le compte
de mes annes. Je sais quelles sont nombreuses. Mes yeux ny
voient plus. Dans le village, o je ne vais pas parce que je me
perdrais en chemin, jai la rputation dtre avare mais quel
magot peut bien avoir amass un bcheron de la fort ?
Je ferme la porte de ma maison avec une pierre pour que la
neige nentre pas. Un aprs-midi, jai entendu des pas pesants
puis un coup frapp ma porte. Jai ouvert et jai fait entrer un
inconnu. Ctait un vieil homme, de haute taille, envelopp dans
une couverture lime. Une cicatrice lui barrait le visage. Son
grand ge semblait lui avoir donn plus dautorit sans lui
enlever ses forces, mais je remarquai toutefois quil devait
sappuyer sur sa canne pour marcher. Nous avons chang
quelques propos dont je ne me souviens pas. Il dit enfin :
Je nai pas de foyer et je dors o je peux. Jai parcouru tout
le royaume anglo-saxon.
Ces mots convenaient son ge. Mon pre parlait toujours du
royaume anglo-saxon ; maintenant les gens disent lAngleterre.
Javais du pain et du poisson. Nous avons dn en silence. La
pluie sest mise tomber. Avec quelques peaux de btes je lui ai
fait une couche sur le sol de terre, l mme o tait mort mon
frre. La nuit venue, nous nous sommes endormis.
Le jour se levait quand nous sommes sortis de la maison. La
pluie avait cess et la terre tait couverte de neige nouvelle. Il fit
tomber sa canne et mordonna de la lui ramasser.
Pourquoi faut-il que je tobisse ? lui dis-je.
Parce que je suis un roi, me rpondit-il.
Je pensai quil tait fou. Je ramassai sa canne et la lui donnai.
Il parla dune voix diffrente.
Je suis le roi des Secgens. Je les ai souvent mens la
victoire en de rudes combats, mais lheure marque par le
destin, jai perdu mon royaume. Mon nom est Isern et je
descends dOdin.
Je ne vnre pas Odin, lui rpondis-je. Je crois au Christ.
Il reprit, comme sil ne mavait pas entendu :
Jerre par les chemins de lexil mais je suis encore le roi
parce que jai le disque. Tu veux le voir ?
Il ouvrit la paume de sa main osseuse. Il navait rien dans sa
main. Elle tait vide. Ce fut alors seulement que je remarquai
quil lavait toujours tenue ferme.
Il dit en me fixant de son regard :
Tu peux le toucher.
Non sans quelque hsitation, je touchai sa paume du bout des
doigts. Je sentis quelque chose de froid et je vis une lueur. La
main se referma brusquement. Je ne dis rien. Lautre reprit
patiemment comme sil parlait un enfant :
Cest le disque dOdin. Il na quune face. Sur terre il
nexiste rien dautre qui nait quune face. Tant quil sera dans
ma main je serai le roi.
Il est en or ? demandai-je.
Je ne sais pas. Cest le disque dOdin et il na quune face.
Lenvie me prit alors de possder ce disque. Sil tait moi, je
pourrais le vendre, lchanger contre un lingot dor et je serais
un roi.
Je dis ce vagabond que je hais encore aujourdhui :
Dans ma cabane, jai dans une cachette un coffre plein de
pices. Elles sont en or et elles brillent comme ma hache. Si tu
me donnes le disque dOdin, moi je te donnerai mon coffre.
Il dit dun air but :
Je refuse.
Eh bien alors, lui dis-je, tu peux reprendre ton chemin.
Il me tourna le dos. Un coup de hache sur sa nuque fut plus
que suffisant pour le faire chanceler et tomber, mais en tombant
il ouvrit la main et je vis la lueur briller dans lair. Je marquai
lendroit exact avec ma hache et je tranai le mort jusqu la
rivire qui tait en crue. Je ly jetai.
Rentr chez moi, jai cherch le disque. Je ne lai pas trouv.
Voil des annes que je le cherche.


Le livre de sable
thy rope of sands
George Herbert (1593-1633)

La ligne est compose dun nombre infini de points, le plan,
dun nombre infini de lignes, le volume, dun nombre infini de
plans, lhypervolume, dun nombre infini de volumes Non,
dcidment, ce nest pas l, more geometrico, la meilleure faon
de commencer mon rcit. Cest devenu une convention
aujourdhui daffirmer de tout conte fantastique quil est
vridique ; le mien, pourtant, est vridique.
Je vis seul, au quatrime tage dun immeuble de la rue
Belgrano. Il y a de cela quelques mois, en fin daprs-midi,
jentendis frapper ma porte. Jouvris et un inconnu entra.
Ctait un homme grand, aux traits imprcis. Peut-tre est-ce
ma myopie qui me les fit voir de la sorte. Tout son aspect
refltait une pauvret dcente. Il tait vtu de gris et il tenait
une valise la main. Je me rendis tout de suite compte que
ctait un tranger.
Au premier abord, je le pris pour un homme g ; je constatai
ensuite que javais t tromp par ses cheveux blonds,
clairsems, presque blancs, comme chez les Nordiques. Au cours
de notre conversation, qui ne dura pas plus dune heure, jappris
quil tait originaire des Orcades.
Je lui offris une chaise. Lhomme laissa passer un moment
avant de parler. Il manait de lui une espce de mlancolie,
comme il doit en tre de moi aujourdhui.
Je vends des bibles, me dit-il.
Non sans pdanterie, je lui rpondis :
Il y a ici plusieurs bibles anglaises, y compris la premire,
celle de Jean Wiclef. Jai galement celle de Cipriano de Valera,
celle de Luther, qui du point de vue littraire est la plus
mauvaise, et un exemplaire en latin de la Vulgate. Comme vous
voyez, ce ne sont pas prcisment les bibles qui me manquent.
Aprs un silence, il me rtorqua :
Je ne vends pas que des bibles. Je puis vous montrer un
livre sacr qui peut-tre vous intressera. Je lai achet la
frontire du Bikanir.
Il ouvrit sa valise et posa lobjet sur la table. Ctait un volume
in-octavo, reli en toile. Il tait sans aucun doute pass dans
bien des mains. Je lexaminai ; son poids inhabituel me surprit.
En haut du dos je lus Holy Writ et en bas Bombay.
Il doit dater du dix-neuvime sicle, observai-je.
Je ne sais pas. Je ne lai jamais su, telle fut la rponse.
Je louvris au hasard. Les caractres mtaient inconnus. Les
pages, qui me parurent assez abmes et dune pauvre
typographie, taient imprimes sur deux colonnes la faon
dune bible. Le texte tait serr et dispos en versets. langle
suprieur des pages figuraient des chiffres arabes. Mon
attention fut attire sur le fait quune page paire portait, par
exemple, le numro 40514 et limpaire, qui suivait, le numro
999. Je tournai cette page ; au verso la pagination comportait
huit chiffres. Elle tait orne dune petite illustration, comme on
en trouve dans les dictionnaires : une ancre dessine la plume,
comme par la main malhabile dun enfant.
Linconnu me dit alors :
Regardez-la bien. Vous ne la verrez jamais plus.
Il y avait comme une menace dans cette affirmation, mais pas
dans la voix.
Je reprai sa place exacte dans le livre et fermai le volume. Je
le rouvris aussitt. Je cherchai en vain le dessin de lancre, page
par page. Pour masquer ma surprise, je lui dis :
Il sagit dune version de lcriture Sainte dans une des
langues hindoues, nest-ce pas ?
Non, me rpondit-il.
Puis, baissant la voix comme pour me confier un secret :
Jai achet ce volume, dit-il, dans un village de la plaine, en
change de quelques roupies et dune bible. Son possesseur ne
savait pas lire. Je suppose quil a pris le Livre des Livres pour
une amulette. Il appartenait la caste la plus infrieure ; on ne
pouvait, sans contamination, marcher sur son ombre.
Il me dit que son livre sappelait le Livre de Sable, parce que
ni ce livre ni le sable nont de commencement ni de fin.
Il me demanda de chercher la premire page.
Je posai ma main gauche sur la couverture et ouvris le volume
de mon pouce serr contre lindex. Je mefforai en vain : il
restait toujours des feuilles entre la couverture et mon pouce.
Elles semblaient sourdre du livre.
Maintenant cherchez la dernire.
Mes tentatives chourent de mme ; peine pus-je balbutier
dune voix qui ntait plus ma voix :
Cela nest pas possible.
Toujours voix basse le vendeur de bibles me dit :
Cela nest pas possible et pourtant cela est. Le nombre de
pages de ce livre est exactement infini. Aucune nest la premire,
aucune nest la dernire. Je ne sais pourquoi elles sont
numrotes de cette faon arbitraire. Peut-tre pour laisser
entendre que les composants dune srie infinie peuvent tre
numrots de faon absolument quelconque.
Puis, comme sil pensait voix haute, il ajouta :
Si lespace est infini, nous sommes dans nimporte quel
point de lespace. Si le temps est infini, nous sommes dans
nimporte quel point du temps.
Ses considrations mirritrent.
Vous avez une religion, sans doute ? lui demandai-je.
Oui, je suis presbytrien. Ma conscience est tranquille. Je
suis sr de ne pas avoir escroqu lindigne en lui donnant la
Parole du Seigneur en change de son livre diabolique.
Je lassurai quil navait rien se reprocher et je lui demandai
sil tait de passage seulement sous nos climats. Il me rpondit
quil pensait retourner prochainement dans sa patrie. Cest alors
que jappris quil tait cossais, des les Orcades. Je lui dis que
jaimais personnellement lEcosse, ayant une vritable passion
pour Stevenson et pour Hume.
Et pour Robbie Burns, corrigea-t-il.
Tandis que nous parlions je continuais feuilleter le livre
infini.
Vous avez lintention doffrir ce curieux spcimen au British
Musum ? lui demandai-je, feignant lindiffrence.
Non. Cest vous que je loffre, me rpliqua-t-il, et il nona
un prix lev.
Je lui rpondis, en toute sincrit, que cette somme ntait
pas dans mes moyens et je me mis rflchir. Au bout de
quelques minutes, javais ourdi mon plan.
Je vous propose un change, lui dis-je. Vous, vous avez
obtenu ce volume contre quelques roupies et un exemplaire de
lcriture Sainte ; moi, je vous offre le montant de ma retraite,
que je viens de toucher, et la bible de Wiclef en caractres
gothiques. Elle me vient de mes parents.
black letter Wiclef ! murmura-t-il.
Jallai dans ma chambre et je lui apportai largent et le livre. Il
le feuilleta et examina la page de titre avec une ferveur de
bibliophile.
March conclu, me dit-il.
Je fus surpris quil ne marchandt pas. Ce nest que par la
suite que je compris quil tait venu chez moi dcid me vendre
le livre. Sans mme les compter, il mit les billets dans sa poche.
Nous parlmes de lInde, des Orcades et des jarls norvgiens
qui gouvernrent ces les. Quand lhomme sen alla, il faisait
nuit. Je ne lai jamais revu et jignore son nom.
Je comptais ranger le Livre de Sable dans le vide quavait
laiss la bible de Wiclef, mais je dcidai finalement de le
dissimuler derrire des volumes dpareills des Mille et Une
Nuits.
Je me couchai mais ne dormis point. Vers trois ou quatre
heures du matin, jallumai. Je repris le livre impossible et me
mis le feuilleter. Sur lune des pages, je vis le dessin dun
masque. Le haut du feuillet portait un chiffre, que jai oubli,
lev la puissance 9.
Je ne montrai mon trsor personne. Au bonheur de le
possder sajouta la crainte quon ne me le volt, puis le soupon
quil ne ft pas vritablement infini. Ces deux soucis vinrent
accrotre ma vieille misanthropie. Javais encore quelques amis ;
je cessai de les voir. Prisonnier du livre, je ne mettais
pratiquement plus les pieds dehors. Jexaminai la loupe le dos
et les plats fatigus et je repoussai lventualit dun quelconque
artifice. Je constatai que les petites illustrations se trouvaient
deux mille pages les unes des autres. Je les notai dans un
rpertoire alphabtique que je ne tardai pas remplir. Elles ne
rapparurent jamais. La nuit, pendant les rares intervalles que
maccordait linsomnie, je rvais du livre.
Lt dclinait quand je compris que ce livre tait monstrueux.
Cela ne me servit rien de reconnatre que jtais moi-mme
galement monstrueux, moi qui le voyais avec mes yeux et le
palpais avec mes dix doigts et mes ongles. Je sentis que ctait
un objet de cauchemar, une chose obscne qui diffamait et
corrompait la ralit.
Je pensai au feu, mais je craignis que la combustion dun livre
infini ne soit pareillement infinie et nasphyxie la plante par sa
fume.
Je me souvins davoir lu quelque part que le meilleur endroit
o cacher une feuille cest une fort. Avant davoir pris ma
retraite, je travaillais la Bibliothque nationale, qui abrite neuf
cent mille livres ; je sais qu droite du vestibule, un escalier en
colimaon descend dans les profondeurs dun sous-sol o sont
gards les priodiques et les cartes. Je profitai dune inattention
des employs pour oublier le livre de sable sur lun des rayons
humides. Jessayai de ne pas regarder quelle hauteur ni
quelle distance de la porte.
Je suis un peu soulag mais je ne veux pas mme passer rue
Mexico
[39]
.


pilogue
crire une prface des contes qui nont pas encore t lus
est une tche presque impossible, puisquelle oblige analyser
des situations dont il convient de ne pas dvoiler la trame. Je
prfre donc men tenir un pilogue.
Le premier rcit reprend le vieux thme du double, qui
inspira si souvent la plume, toujours heureuse, de Stevenson.
En Angleterre son nom est fetch ou, de faon plus littraire,
wraith of the living ; en Allemagne, doppelgaenger. Je
souponne que lune de ses premires dsignations fut celle
dalter ego. Cette apparition spectrale aura sans doute t un
reflet renvoy par un mtal ou par leau, ou simplement par la
mmoire, qui fait de chacun de nous un spectateur et un acteur.
Il me fallait faire en sorte que les interlocuteurs fussent assez
distincts pour tre deux et assez semblables pour ntre quun.
Dois-je avouer que je conus cette histoire en Nouvelle-
Angleterre, au bord du fleuve Charles, dont les eaux froides me
rappelrent le lointain cours du Rhne ?
Le thme de lamour intervient trs souvent dans mes vers,
mais pas dans ma prose, qui ne prsente dautre exemple
quUlrica. Les lecteurs remarqueront ses affinits avec LAutre.
Le Congrs est peut-tre la fable la plus ambitieuse de ce
livre ; son thme est celui dune entreprise tellement vaste
quelle finit par se confondre avec le cosmos et avec la somme
des jours. Le dbut, par son opacit, veut imiter celui des
fictions de Kafka ; la fin cherche slever, sans doute en vain,
jusquaux extases de Chesterton ou de John Bunyan. Je nai
jamais mrit semblable rvlation, mais jai tent de la rver,
En cours de route jai introduit, selon mon habitude, des traits
autobiographiques.
Le destin qui, dit-on, est impntrable, ne me laissa pas en
paix que je naie perptr un conte posthume de Lovecraft,
crivain que jai toujours considr comme un pasticheur
involontaire dEdgar Allan Poe. Jai fini par cder ; mon
lamentable fruit sintitule There Are More Things.
La Secte des Trente consigne, sans le moindre document
lappui, lhistoire dune hrsie possible.
La nuit des dons est peut-tre le rcit le plus innocent, le plus
violent et le plus exalt quoffre cet ouvrage.
La bibliothque de Babel (1941) imaginait un nombre infini
de livres ; Undr et Le miroir et le masque, des littratures
sculaires qui ne comportent quun seul mot.
Utopie dun homme qui est fatigu est, mon sens, la pice la
plus honnte et la plus mlancolique de la srie.
Jai toujours t surpris par lthique obsessionnelle des
Amricains du Nord ; Le stratagme cherche illustrer ce trait
de caractre.
Malgr John Felton, Charlotte Corday, lopinion bien connue
de Rivera Indarte ( Cest une uvre pie que de tuer Rosas )
et lhymne national uruguayen ( Pour des tyrans, le poignard
de Brutus ), je napprouve pas lassassinat politique.
Quoi quil en soit, les lecteurs du crime solitaire dArredondo
voudront savoir ce quil advint de lui. Luis Melian Lafinur
demanda sa grce, mais les juges Carlos Fein et Cristobal
Salvanac le condamnrent un mois de rclusion cellulaire et
cinq ans de prison. Une des rues de Montevideo porte
aujourdhui son nom.
Deux objets diffrents et inconcevables forment la matire
des derniers contes. Le disque, cest le cercle euclidien, qui ne
comporte quune seule face ; Le livre de sable, un volume au
nombre incalculable de pages.
Jespre que ces notes htives que je viens de dicter
npuiseront pas lintrt de ce livre et que les rves quil
contient continueront se propager dans lhospitalire
imagination de ceux qui, en cet instant, le referment.

J.L.B.
Buenos Aires, 3 fvrier 1975.

[1]
La traduction franaise est de J.L. Borges lui-mme.
[2]
Qui se rfre Buenos Aires (le port).
[3]
Cf. La nouvelle Pierre Mnard, auteur du Quichotte, in Fictions.
[4]
Il nest pas sans intrt de noter que le dernier rcit de Borges, depuis
longtemps projet, mais toujours en sursis, devait sinscrire lui aussi dans les
marges du chef-duvre de Cervantes, obsessionnellement prsent dans toute
lhistoire de la fiction borgienne.
[5]
Entretiens indits avec J.-P. Bernes, Genve, 1986. A paratre.
[6]
En ralit, un dernier recueil, paratre, runira ses ultimes fictions. Borges
avait souhait lintituler La Mmoire de Shakespeare.
[7]
Elias Rguls. Pote Uruguayen n en 1860 Montevideo, auteur de Versos
criollos (1915).
[8]
Alvaro Melian Lafinur. Cousin uruguayen du pre de Borges, n en 1889. Ce
pote mineur devait devenir membre de lAcadmie eue des Lettres en 1936. Il joua
un rle trs important dans lducation du jeune Borges.
[9]
Jos Rivera Indarte (1814-1845). Proscrit argentin de la gnration de 1837, qui
migra en Uruguay pour fuir la tyrannie de Rosas.
[10]
Ruben Dario (1867-1916). Clbre crivain hispano-amricain, rnovateur de la
posie. Il est lauteur de Azul (1888), Prosas profanas (1896), Cantos de vida y
esperanza (1905).
[11]
Ami genevois de Borges ds son premier sjour durant la guerre de 1914-1918.
[12]
Cet essai, rdig par J.L. Borges en 1942, figure dans Autres inquisitions,
ouvrage publi en 1952.
[13]
Camarade de classe du pre de J.L. Borges. Ami intime du pote Evaristo
Larriego qui J.L. Borges consacra une biographie en 1930.
[14]
Jos Gervasio Artigas, caudillo sud-amricain n Montevideo en 1764 et mort
Asuncin du Paraguay en 1850. Il descendait dune famille catalane tablie en
Amrique depuis les dbuts de la conqute. Il est une des figures les plus contestes
de son temps, mais on le considre comme le hros de lindpendance de la
Rpublique Orientale de lUruguay.
[15]
Pulperia : magasin, picerie et buvette de la campagne argentine o lon
vendait les vicias (mat, tabac, coca).
[16]
Autruche dAmrique.
[17]
Chirip : mot dorigine quichua qui dsigne une pice de tissu rectangulaire
que les hommes passaient entre les jambes et retenaient ma taille par une
ceinture.
[18]
Bombacha : pantalon bouffant resserr aux chevilles.
[19]
Jos Hernandez (1834-1886). Pote lyrique gauchesque, auteur de Martin
Fierro (1872-1879), vritable pope crole de la nation argentine.
[20]
Rafal Obligado (1851-1920). Pote argentin, auteur de Traditiones argentines
(1903), Tradiciones y recuerdos (1908).
[21]
Sorte dpicerie o lon vendait des comestibles, des boissons et toutes sortes
de marchandises. Situ un carrefour, lalmacn tait facilement identifiable grce
sa faade peinte en rose ou en bleu ciel.
[22]
Lunario sentimental (Lunaire sentimental) : recueil potique capital publi en
1909 par le pote argentin Leopoldo Lugones (1374-1938) qui se suicida aprs stre
politiquement engag dans un nationalisme fascisant. Cet ouvrage fut la rfrence
avoue ou non de toute une gnration dcrivains argentins.
[23]
Canasson traduit tubiano, corruption de tobiano, cheval dont la robe prsente
de grandes taches de deux couleurs diffrentes.
[24]
Amphisbne : reptile saurien dAmrique la peau lisse tache de bleu, de
rouge et de jaune, et dpourvu de queue. Il na quun rudiment de bassin et pas du
tout de membres. Reptile fabuleux que J.L. Borges mentionne dans son Livre des
tres imaginaires.
[25]
Hros dun clbre feuilleton policier de Eduardo Gutierrez et du drame lui
aussi intitul Juan Moreira, reprsent par la compagnie thtrale des frres
Podesta.
[26]
Potes islandais.
[27]
Les Saxons comptaient les annes par le nombre dhivers couls. (Note orale
de J.L. Borges.)
[28]
Pote et prosateur uruguayen n en 1893. Auteur de El nardo y la nfora
(1915), El castillo interior (1917), La colina del pjaro rojo (1925), La lmpara que
anda (1944).
[29]
Langue dAmrique centrale.
[30]
Citation du pote argentin Leopoldo Lugones.
[31]
La guerre de lpoque du tyran Rosas.
[32]
Hros de lindpendance de la Rpublique orientale de lUruguay.
[33]
Lieu ou le fleuve produit des tourbillons.
[34]
En voyant au loin le Cerro (tertre lev), un des marins de la flottille de
Magellan qui tait vigie scria : Monte vide eu (Jai vu une montagne), ce qui
donna Montevideo. Le Cerro se trouve symboliquement au centre de lcu de
Montevideo, parmi les flots et couronn dun chteau.
[35]
Vent qui vient du sud et qui change le temps.
[36]
Les maisons coloniales traditionnelles en comptaient trois, le dernier tant
rserv aux esclaves.
[37]
Le terme aparcero, qui signifie compagnon, ami, tait uniquement employ
entre gauchos.
[38]
Lhistoire est authentique. Lhomme politique uruguayen Juan Idiarte Borda
(1844-1897), prsident de la Rpublique depuis 1894, fut assassin sur les marches
de la cathdrale de Montevideo aprs un office solennel. Arredondo fut dfendu par
lavocat Luis Melian Lafinur, oncle de Jorge Luis Borges.
[39]
Rue de Buenos Aires o se trouve la Bibliothque nationale.

Borges

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Borges

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jorge Luis Borges

S-ar putea să vă placă și