CARLOS FUENTES

Instinctul LUI INEZ

Mi-am pierdut, printre oameni, mult prea mult timp.
Destinele mele succesive aici se pot citi.
Pe cine s rog s povesteasc o minunat ntmplare?
Aici nu vom avea nimic de spus despre propria noastr moarte.
Aceast fraz i se tot nvrtea de ceva vreme prin cap trnului maestru. !u ndrznea s
o scrie, i era team c a"ternnd-o pe #rtie ar fi actualizat-o cu consecin$e funeste. Dup asta, n-
ar mai putea spune dect c mortul nu "tie ce e moartea, dar nici cei vii nu "tiu. De aceea fraza
care l ntuia ca o fantasm veral i era "i suficient "i insuficient. %&prima totul, dar cu
pre$ul de a nu mai putea spune nimic, l condamna la tcere. 'i ce-ar putea s spun despre tcere
el, care "i-a dedicat via$a muzicii ( )cel mai pu$in suprtor dintre zgomote*, dup e&presia
grosolan a grosolanului soldat corsican, +onaparte?
,"i petrecea orele concentrat asupra unui oiect, "i imagina c dac atinge un oiect
gndurile negre se vor risipi, ag$ndu-se de materie. A descoperit repede c pre$ul unei
asemenea deplasri e foarte mare. -redea c dac moartea "i muzica l identificau .sau se
identificau/ n prea mare msur cu un trn fr alte resurse dect memoria, ag$area de un
oiect i-ar conferi, la cei nouzeci "i trei de ani ai si, gravita$ie pmnteasc, greutate specific.
%l "i oiectul su. %l "i materia sa tactil, clar, viziil, un lucru cu form inalterail.
%ra o pecete.
!u discul de cear, de metal sau plum pe care l ntlnim pe lazoane "i emleme, ci o
pecete de cristal. Perfect circular "i fr fisur. !u ar slu0i la pecetluirea unui document, a unei
u"i sau a unei lzi1 ns"i te&tura ei, cristalin, nu s-ar putea adapta nici unui oiect pecetluiil.
%ra o pecete de cristal suficient sie"i, fr nici o utilitate, poate doar aceea de a impune o
oliga$ie, de a transcen-de o disput printr-un act de pace, de a determina un destin sau, poate, de
a da seam de o #otrre irevocail.
Pecetea de cristal putea s fie toate acestea, de"i nu se putea "ti la ce putea slu0i. -teoda-
t, contemplnd perfectul oiect circular a"ezat pe un trepied lng fereastr, rnul maestru
prefera s-i confere oiectului toate atriutele tradi$iei ( semn de autoritate, de autenticitate, de
aproare ( fr ca niciunul s i se potriveasc pe de-a-ntregul.
De ce?
!-ar fi "tiut s spun cu e&actitate. Pecetea de cristal fcea parte din via$a lui de zi cu zi,
astfel c uita u"or de ea. -u to$ii suntem n acela"i timp victime "i cli ai unei memorii scurte
care nu $ine mai mult de treizeci de secunde "i ne face s trim fr a cdea prizonieri tuturor
lucrurilor care se ntmpl n 0urul nostru. Dar memoria lung este ca un castel construit din mari
locuri de piatr. % de a0uns un simol ( castelul nsu"i ( ca s-$i aminte"ti tot ce con$ine. 2 fie
oare aceast pecete rotund c#eia propriei lui locuin$e personale, nu casa material pe care o
locuia acum la 2alzurg, nu casele vremelnice care i-au dat adpost de-a lungul profesiunii sale
itinerante, nici mcar casa copilriei de la Marsilia, uitat cu tenacitate pentru a nu-"i mai aduce
aminte niciodat de srcia "i umilin$a emigrantului, nici mcar imaginaila pe"ter care a fost
primul nostru castel? 2 fie spa$iul originar, cercul inviolail, intim "i de nenlocuit care le
con$ine pe toate, dar cu pre$ul de a sc#ima amintirea succesiv pe o memorie ini$ial suficient
sie"i "i care nu are nevoie s-"i aminteasc viitorul?
+audelaire evoc o cas nelocuit plin de clipe care au murit "i ele. A0unge oare s
desc#izi o u", s destupi o sticl, s iei din cui o #ain vec#e pentru ca un suflet s revin pentru
a o locui?
3nez.
4epet numele femeii.
3nez.
4ima cu )ve0ez* .trne$e/ "i n pecetea de cristal maestrul voia s zreasc refle&ia
imposiil a amelor, dragostea interzis prin trecerea anilor5 3nez, ve0ez.
%ra o pecete de cristal. 6pac dar luminoas. 7sta era lucrul cel mai minunat. A"a cum
era a"ezat pe trepiedul din fa$a ferestrei, lumina trecea prin ea "i atunci cristalul strlucea.
Arunca scntei delicate care fceau s se zreasc, revelate de lumin, ni"te litere iliziile, litere
dintr-o lim necunoscut trnului diri0or1 o partitur ntr-un alfaet misterios, poate lima0ul
unui popor disprut, poate un strigt fr glas care venea de foarte departe din timp "i care, ntr-
un fel, "i rdea de artistul profesionist, att de dependent de partitura pe care, c#iar "tiind-o pe de
rost, treuia s-o ai mereu n fa$a oc#ilor n momentul e&ecutrii8
9umin n tcere.
9iter fr glas.
+trnul treuia s se aplece, s se apropie de misterioasa sfer, gndindu-se c nu-i mai
rmnea timp pentru a descifra mesa0ul semnelor nscrise n circularitatea ei.
6 pecete de cristal care pesemne c a fost cizelat, poate c#iar m#giat pn s a0ung
la aceast form fr nici o fisur, de parc oiectul ar fi fost creat gra$ie unui fiat instantaneu5 2
se fac pecetea "i pecetea se fcu. Maestrul nu "tia ce s admire mai mult la delicata sfer pe care
o $inea acum n mini, temndu-se ca mica "i e&centrica sa comoar s nu se sparg, dar tentat n
permanen$ ."i cednd tenta$iei/ s o $in ntr-o mn "i s o mngie cu cealalt, de parc ar fi
cutat n acela"i timp o sudur ine&istent "i un lustru de neimaginat. Pericolul strica totul.
6iectul putea cdea, se putea sparge, se putea face $ndri8
,"i revenea totu"i "i sim$urile nvingeau presim$irea. A vedea "i a atinge pecetea de cristal
nsemna "i a o savura, de parc ar fi fost, mai mult dect recipientul, nsu"i vinul care curgea
dintr-un izvor fr sfr"it. A vedea "i a atinge pecetea de cristal nsemna "i a o mirosi, de parc
aceast materie asolut neted ar fi nceput deodat s asude, umpln-du-se de pori vitro"i, de
parc cristalul "i-ar fi putut e&pulza propria materie, ptnd, cu indecen$, mna care l mngia.
-e i lipsea atunci, dac nu cel de al cincilea sim$, cel mai important pentru el5 s aud, s
asculte muzica acestui oiect? !umai a"a drumul era complet, numai a"a se nc#idea cercul,
ocolul, numai a"a putea ie"i din tcere "i auzi muzica ce treuia s fie neaprat cea a sferelor,
simfonia celest care ordon mi"carea tuturor timpurilor "i spa$iilor, fr ncetare "i simultan8
-nd pecetea de cristal ncepea, mai nti foarte ncet, ca de departe, aia ca un murmur,
s cnte1 cnd centrul circumferin$ei sale vira ca un clopo$el magic, inviziil, nscut din c#iar
inima cristalului ( e&altare "i suflet ( trnul sim$ea mai nti n spate tremurul unei plceri
uitate, apoi i se pornea o salivare nedorit, pentru c nu-"i mai putea controla cu precizie flu&ul
din gura $intuit de dantura fals "i gluie, pe urm, ca "i cum vzul s-ar fi nfr$it cu gustul, "i
pierdea "i controlul glandelor lacrimale "i "i spunea c trnii "i masc#eaz ridicola tendin$ de
a plnge pentru orice su vlul pios al unei trne$i lamentaile ( dar demn de respect ( care "i
pierde apa ca un urduf strpuns de prea multe ori de siile timpului.
Atunci strngea n pumn pecetea de cristal, de parc ar fi vrut s o sufoce ca pe un ani-
mlu$ vioi aprut pe nea"teptate, stingnd vocea care ncepea s ias din transparen$a ei,
temndu-se s nu-i sparg fragilitatea n pumnul de rat nc puternic, nc nervos "i vn0os,
oi"nuit s diri0eze, s dea ordine c#iar "i fr ag#et, doar cu florilegiul pur al minii pure,
lungi, att de elocvent pentru memrii orc#estrei ct "i pentru un solo de vioar, de pian, de
violoncel ( mai puternic dect fragilul aton pe care l-a dispre$uit ntotdeauna pentru c, zicea,
e$iga"ul sta nu a0ut, ci mutileaz flu&ul de energie nervoas care se revars din pletele mele
negre "i crlion$ate, din fruntea mea nalt plin de lumina lui Mozart, +ac# "i +erlioz, ca "i cum
ei, Mozart, +ac# "i +erlioz mi-ar scrie c#iar ei pe frunte partitura pe care o diri0ez, din
sprncenele mele stufoase dar separate de o ncrunttur sensiil "i angoasa ta pe care ei (
orc#estra ( o percep ca pe sliciunea, vina "i pedeapsa mea de a nu fi nici Mozart, nici +ac# nici
+erlioz, ci doar simplul trans-mi$tor, conducta, conductorul att de plin de vigoare, da, dar "i
att de fragil, att de temtor s nu fie el primul care gre"e"te, care trdeaz opera, cel care nu are
dreptul s se n"ele "i care, mai presus de toate ( n ciuda aparen$elor, n ciuda fluierturilor
pulicului sau a unui repro" tcut al orc#estrei sau a unui atac al presei sau a unei scene
temperamentale a sopranei sau a unui gest de dispre$ al solistului, a vanit$ii orgolioase a
tenorului sau a unei ufonerii a asului ( nu treuia s ai cenzor mai crud fa$ de sine nsu"i
dect el nsu"i, :ariel Atlan-;errara.
%l, privindu-se n oglind "i spunndu-"i5 nu am fost la nl$imea misiunii mele, mi-am
trdat arta, i-am dezamgit pe to$i cei care depind de mine, pulicul, orc#estra "i mai ales
compozitorul8
2e oserva n fiecare diminea$ n oglind n timp ce se rierea "i nu-l mai vedea pe
ratul care fusese.
-#iar "i ncrunttura care se accentueaz cu trecerea anilor, la el se atenuase, ascuns de
sprncenele care i cre"teau n toate direc$iile, incontrolaile, ca unui Mefisto domestic "i pe care
socotea c ar fi o frivolitate s le disciplineze, dincolo de un gest grit de parc ar fi alungat o
musc "i care nu apuca s mlnzeasc rzvrtirea al, att de al c, de n-ar fi fost att de
aundent, le-ar fi fcut inviziile, nainte vreme, aceste sprncene inspirau teroare5 porunceau,
ddeau de n$eles c pura strlucire a frun$ii 0upiteriene nu treuia s n"ele, la fel nici pletele
negre, agitate "i crlion$ate1 ncrunttura promitea pedeaps "i sculpta, cu severitate, masca
diri0orului, oc#ii nenc#ipuit de ptrunztori, ca dou diamante negre care "i artau cu ostenta$ie
privilegiul de a fi nestemate arznde "i cruni de nestins1 nasul tiat ca acela al unui -aesar
perfect, dar cu nrile desc#ise ca la un animal de prad care adulmec rutal dar sensiil cea mai
fin oare "i aia acum se desena "i gura admirail, masculin, dar crnoas. +uze de clu "i de
amant care promite senzualitate doar n sc#imul pedepsei "i durere doar ca pre$ al plcerii.
%ra el aceast efigie ca de #rtie creponat mototolit de atta mpac#etat "i despac#etat,
uzat de lungile turnee ale unei orc#estre faimoase, oligat s-"i pun fracul incomod pentru a
lucra, n orice clim "i mpre0urare, n loc de invidiata salopet a mecanicilor care "i e&ecutau "i
ei, treaa cu instrumente precise?
A"a fusese el. Astzi, oglinda i-o nega. Dar avea norocul de a poseda o a doua oglind, nu
cea vec#e "i tulure din aie ci pe cea cristalin a pecetei a"ezate pe un trepied n fa$a ferestrei
desc#ise ctre panorama de nesc#imat a 2alzurgului, 4oma germanic, eneficiind de valea
dreapt ntre mun$i masivi "i tiat pe din dou de rul care curgea ca un pelerin venit din Alpi,
udnd un ora" care nainte vreme, poate, s-a supus for$elor impresionante ale naturii, dar care de
la cumpna dintre secolele al <=>3-lea "i al <=333-lea "i-a creat o fa$ rival cu a naturii, refle&
dar "i adversitate a lumii. Ar#itectul 2alzurgului, ;isc#er von %rlac#, cu turnurile lui gemene "i
fa$adele lui concave "i decora$iile lui ca unduiri de aer "i cu surprinztoarea lui simplitate
militreasc care a compensat att arocul delirant ct "i maies-tuozitatea alpin, inventase o a
doua natur fizic, tangiil, pentru un ora" plin de sculptura intangiil a muzicii.
+trnul privea pe fereastr nl$imea pdurilor "i a mnstirilor de pe munte, "i coora
privirile pentru a le odi#ni, dar nu putea s evite ( era un efort prea mare ( prezen$a monumental
a stncilor arupte "i a fort-re$elor sculptate ca un pleonasm pe c#ipul colinei Monc#serg.
-erul alerga rapid peste toat priveli"tea, resemnndu-se s nu concureze nici cu natura, nici cu
ar#itectura.
%l avea alte frontiere. 3ntre ora" "i el, ntre lume "i el era acest oiect din trecut care nu se
cltina cu trecerea timpului, i rezista "i n acela"i timp l reflecta. %ra oare periculoas o pecete
de cristal care con$inea, poate, memoria tuturor vie$ilor, dar era la fel de fragil ca ele? Privind-o
cum sttea acolo, pe trepiedul de lng fereastr, ntre ora" "i el, trnul se ntre dac
pierderea acestui talisman transparent nu ar nsemna "i pierderea amintirii, care s-ar face $ndri
dac, printr-o negli0en$ a lui nsu"i sau a femeii care venea sa fac mena0ul de dou ori pe
sptmn, sau printr-o suprare a unei ?lri@e, 0upneasa pe care vecinii o porecliser cu
duio"ie Dic@e, :rasa, pecetea de cristal ar fi disprut din via$a lui.
Dac se ntmpl ceva cu uc$ica asta de sticl s nu arunca$i vina pe mine, dom-nuA.
Dac e a"a de pre$ios, mai ine pstra$i-l la loc sigur.
De ce o $inea a"a, la vedere, aproape de izeli"te?
+trnul avea mai multe rspunsuri la o ntreare att de logic. 9e repeta, autoritate,
#otrre, destin, deviz, pentru ca la sfr"it s retin unul singur5 memorie. Pstrat ntr-un dulap,
pecetea treuia rememorat, ea, n loc s fie memoria viziil a stpnului ei. Pus la vedere,
convoca, ea, amintirile de care maestrul avea nevoie pentru a continua s triasc. Decisese,
a"ezat la pian, unde oosit descifra cu mufnare de nv$cel o partit de +ac#, c pecetea de
cristal va fi trecutul su viu, recipientul a tot ce fusese "i fcuse. - i va supravie$ui. 2implul fapt
de a fi un oiect att de fragil l fcea s depoziteze n ea semnul propriei lui vie$i, aproape cu
gn-dul de a o transforma n ceva inanimat1 lucru. Adevrul era c n imposiila transparen$ a
oiectului tot trecutul acestui om care era, care fusese "i care va mai fi, nu pentru mult timp, va
supravie$ui mor$ii8 Dincolo de moarte. -t timp? Asta nu o mai "tia. !ici nu avea vreo
importan$. Mortul nu "tie c e mort. -ei vii nu "tiu ce este moartea.
!u vom avea nimic de spus despre propria noastr moarte.
%ra un pariu, iar lui i plcuse ntotdeauna s ri"te. =ia$a lui ( odat scpat de srcia de la
Marsilia, doar pentru a respinge og$ia fr glorie "i puterea fr grandoare, pentru a se drui
imensei, uria"ei lui voca$ii muzicale ( i druise piedestalul de neclintit al ncrederii n el nsu"i.
Dar tot ceea ce el era depindea de ceva ce nu depindea de el5 via$a "i moartea. Pariul era ca acest
oiect att de legat de via$ s reziste mor$ii "i, ntr-un mod misterios, poate c#iar supranatural,
pecetea s continue s pstreze cldura tactil, mirosul fin, gustul dulce, rumoarea fantastic "i
viziunea nflcrat a vie$ii stpnului ei.
Pariu5 pecetea de cristal se va rupe naintea lui. -ertitudine, o#, daB vis, previziune,
co"mar, dorin$ deplasat, dragoste nerostit5 vor muri mpreun, talismanul "i stpnul su8
+trnul zmi. !u, vai, nuB asta nu era pielea de mgar care se mic"oreaz cu fiecare dorin$
ndeplinit prin "i pentru stpnul ei. Pecetea de cristal nici nu cre"tea, nici nu se mic"ora. %ra
mereu aceea"i, dar stpnul ei "tia c, fr a-"i sc#ima forma sau mrimea, n ea ncpeau,
miraculos, toate amintirile unei vie$i, revelnd, poate, un mister. Memoria nu era o acumulare
material ce ar sfr"i fcnd s crape, prin cantitate adugat, pere$ii fragili ai pece$ii. Memoria
ncpea n oiect pentru c era identic cu dimensiunea lui. Memoria nu era ceva ce se ng#esuia
sau intra cu ncl$torul n forma oiectului1 era ceva care se distila, se transfigura cu fiecare
e&perien$ nou1 memoria original recuno"tea orice memorie nou-venit urndu-i un-venit la
locul de unde, fr s-o "tie, noua memorie venise, crezndu-se viitor, pentru a descoperi c de
fapt mereu va fi trecut. 'i viitorul putea fi memorie.
3ar alta, la fel de evident, era imaginea. 3maginea treuie s fie e&pus. Doar avarul cel
mai mizerail $ine un :oCa ascuns, nu de teama #o$ilor ci din team pentru :oCa. De team ca
taloul ag$at, nici mcar de peretele unui muzeu, ci de acela al casei zgrci-tului nsu"i, s nu fie
vzut de al$ii "i, mai ales, s vad pe al$ii. 2 rupi comunicarea, s-i furi definitiv artistului
posiilitatea de a vedea "i de a fi vzut, s-i ntrerupi pe vecie flu&ul vital5 nimic nu-l putea
satisface mai mult, aproape ca un orgasm sec, pe avarul perfect. 6rice privire strin era un furt
din talou.
!ici cnd era tnr, trnul nu-"i dorise niciodat asta. Mndria lui, izolarea, cruzimea,
trufia, plcerea lui sadic, toate defectele care i-au fost atriuite de-a lungul carierei sale nu au
inclus ngustimea spiritual sau
refuzul de a-"i mprt"i crea$ia auditoriului prezent. %ra celeru refuzul su de a-"i drui arta
asen$ei. Dotrrea lui a fost definitiv. Eero discuri, zero filme, zero transmisiuni radio sau,
oroarea ororilor, de televiziune. 9a fel de faimoas era atitudinea lui anti-Fa-ra0an, pe care l
considera o paia$ nenzestrat de zei dect cu fascina$ia vanit$ii.
!u, :ariel Atlan-;errara nu a vrut niciodat asta8 )6iectul lui de art*, cum era
prezentat n societate sigiliul cristalin, era la vedere, era proprietatea maestrului, dar asta era un
fapt recent, mai nainte trecuse prin alte mini, opacitatea sa se transformase ntr-o transparen$
prin care trecuser multe priviri de demult care, n mod parado&al, poate c rmneau vii doar
nuntrul cristalului pentru c acolo erau captive.
%ra oare un act de generozitate e&#iarea acestui o0et dAart, cum spuneau unii? %ra un
lazon seniorial, o stem, sau un cifru simplu dar misterios gravat n cristal? %ra o pies
#eraldic? Pecetluia o ran? 2au era, nici mai mult, nici mai pu$in dect pecetea lui 2olomon, pe
care $i-o puteai imagina ca pe matricea ns"i a autorit$ii regale a marelui monar# eraic, dar pe
care, mai modest, o puteai identifica aia cu o plant suteran "i urctoare cu flori ale "i verzi,
fructe ro"ii "i pedunculi nal$i "i ncovoia$i ( pecetea lui 2olomon?
!u era nimic din toate astea. 'tia, dar nu era n stare s-i situeze originea. %ra sigur, din
cte "tia, c oiectul nu fusese faricat, ci gsit. - nu fusese conceput, ci concepea. - nu avea
pre$ pentru c era lipsit cu totul de valoare.
- era ceva transmis. Asta da, i-o spunea e&perien$a. =enea din trecut. A a0uns la el.
Dar, n sfr"it, motivul pentru care pecetea de cristal se afla e&pus acolo, lng fereastra
care ddea spre frumosul ora" austriac, nu prea avea de-a face nici cu memoria "i nici cu
imaginea.
Avea de-a face ( trnul se apropie de oiect ( numai cu senzualitatea.
%ra acolo, la ndemn, e&act pentru ca m-na s-l poat atinge, mngia, sim$i cu toat
intensitatea netezimea perfect "i e&citant a acestei piei incoruptiile, cum ar fi spatele unei
femei, orazul fiin$ei iuite, o talie pe care o atingi sau un fruct nemuritor.
Mai mult dect o $estur somptuoas, mai mult dect o floare pieritoare, mai mult dect o
nestemat Gdur, pecetea de cristal nu era amenin$at nici de necesitatea de a fi consumat, nici de
molii, nici de timp. %ra ceva ntreg, frumos, delectare pentru oc#i tot timpul "i plcere tactil doar
cnd degetele voiau s fie la fel de delicate ca oiectul nsu"i.
+trnul se reflecta ca o fantom de #rtie, pumnii lui aveau ns tria unor cle"ti, nc#ise
oc#ii "i apuc pecetea cu o mn.
%ra tenta$ia lui cea mare. >enta$ia de a iui att de mult pecetea de cristal nct s o sparg
doar prin puterea pumnului.
Acest pumn magnetic "i viril care i-a diri0at ca nimeni altul pe Mozart, pe +ac# "i pe
+erlioz, ce a lsat altceva dect amintirea, la fel de fragil precum o pecete de cristal, a unei
interpretri considerat atunci genial "i irepetail? Pentru c maestrul nu a permis niciodat
nregistrarea vreunui spectacol de-al su. A refuzat, spunea, s se lase )gat n cutie ca
sardelele*. -eremoniile lui muzicale vor fi vii, numai vii "i vor fi unice, ire-petaile, la fel de
profunde ca trirea celor care le ascultau1 la fel de volatile ca memoria auditorilor si. Astfel
cerea el, dac l iueau, s-"i aminteasc.
A"a era "i pecetea de cristal, precum marele rit orc#estral prezidat de marele sacerdot care
l oficia "i l ntrerupea cu amestecul acela incandescent de voin$, imagina$ie "i capriciu.
3nterpretarea unei opere este, n momentul e&ecutrii, opera ns"i5 Damna$iunea lui ;aust de
+erlioz este, cnd e interpretat, opera lui +erlioz. A"a cum imaginea este acela"i lucru cu
oiectul. Pecetea de cristal era oiect "i imagine "i amele erau identice ntre ele.
2e privea n oglind "i cuta n van o trstur a tnrului diri0or francez, celerat n
%uropa ntreag, care, la izucnirea rzoiului, a rupt cu seduc$iile fasciste ale patriei ocupate "i
s-a dus s diri0eze la 9ondra, su omele aruncate de 9uftHaffe, ca o sfidare a culturii ancestrale
a %uropei n fa$a fiarei din Apocalips, a arariei pnditoare "i tr-toare care putea s zoare,
dar nu "i s mearg, dect cu urta lipit de pmnt "i cu $$ele trndu-se prin snge "i ra#at.
Atunci aprea ra$iunea cea mai profund a pozi$iei pe care o avea oiectul n camera de
refugiu a unei trne$i din ora"ul 2alzurg. 6 admitea cu un tremur e&citant "i ru"inat. =oia s
$in n mn pecetea de cristal ca s o strng pn trosne"te, pn se sparge, o $inea a"a cum a
vrut s o strng pe ea, mr$i"at pn la sufocare, comunicndu-i o urgen$ nflcrat, fcnd-
o s simt c n dragostea lui, cu el, pentru ea "i pentru el, era o violen$ latent, un pericol
distructiv care era omagiul final pe care pasiunea l aduce frumuse$ii. 2-o iueasc pe 3nez, s-o
iueasc pn la moarte.
Ddu drumul pecetei, incon"tient dar temtor. 6iectul se rostogoli pu$in pe mas.
+trnul l recupera cu un amestec de fric "i duio"ie, emo$ionante ca acele salturi fr
para"ut deasupra de"ertului Arizonei pe care le privea cteodat, fascinat, la televizorul pe care
l detesta att "i care era rzunarea pasiv a trne$ii sale. 4epuse pecetea pe micul ei tripod.
!u era oul lui -olum, care putea fi sus$inut, ca "i pmntul, pe o az u"or turtit. ;r un
suport, pecetea de cristal ar aluneca, ar cdea, s-ar face $ndri8
6 privi intens, pn n momentul n care ;ru ?lri@e ( :rasa ( intr cu paltonul pregtit
n mini.
!u era att gras ct mpiedicat la mers, de parc nu ar fi mrcat, ci ar fi trt dup ea
voluminoasa mrcminte tradi$ional .fuste peste fuste, "or$, ciorapi gro"i de ln, "al peste "al,
ca "i cum i-ar fi fost tot timpul frig/. Avea prul al "i era imposiil de g#icit ce culoare o fi avut
pe cnd era tnr. >otul ( portul, mersul "antaliu, capul aplecat ( te fcea s ui$i c, odat "i
?lri@e fusese tnr.
Domnule profesor, o s ntrzia$i la spectacol. !u uita$i c este n onoarea dumneavoastr.
!u am nevoie de palton. % var.
Domnule, de-acum ncolo o s ave$i ntotdeauna nevoie de palton.
%"ti o tiran, ?lri@e.
9sa$i vorele frumoase. 2pune$i-mi :rasa, ca toat lumea.
'tii ceva, :raso? 2 fii trn e o crim. Po$i sfr"i fr identitate "i fr demnitate
ntr-un azil, mpreun cu al$i trni la fel de nenoroci$i "i de amr$i ca tine.
6 privi cu duio"ie.
3$i mul$umesc c ai gri0 de mine, :raso.
!u sunte$i dect un mo" sentimental, fcu pe suprata 0upneasa, asigurndu-se c
paltonul cdea cum treuie pe umerii eminentului ei profesor.
9as, ce conteaz cum m duc mrcat la un teatru n care pe vremuri func$ionau
gra0durile regale.
%ste n onoarea dumneavoastr.
'i ce o s ascult?
-e spune$i, domnuA?
-e o s cnte n onoarea mea, ce dracuA.
Pi n program zice c Damna$iunea lui ;aust.
=ezi ce uituc am devenit.
%i, lsa$i, cu to$ii suntem distra$i, mai ales geniile, rise ea.
+trnul privi pentru ultima oar sfera de cristal nainte de a ie"i n amurgul rului 2alz-
ac#. =a merge cu pasul nc sigur, fr s ai nevoie de aston, la sala de concert, la
;estspiel#aus "i n minte i zumzia cu n-cp$nare o amintire5 o pozi$ie se msoar prin
numrul de oameni pe care i domin "eful, "eful era el "i asta nu treuia s o uite nici o secund,
un "ef orgolios "i solitar care nu depindea de nimeni, de asta "i interzisese, la cei nouzeci "i trei
de ani ai lui, s vin s-l ia de acas. =a p"i solitar "i fr a0utor, t#an@s ut no t#an@s, el era
"eful, nu )diri0orul*, nu )conductorul*, ci "eful de orc#estr, c#ef dAorc#estre, e&presia
fran$uzeasc i convenea cel mai mult, c#ef ( dac ar auzi :rasa ar crede c s-a apucat de neun
la trne$e de uctrie ( dar el ar fi oare n stare s-i e&plice propriei lui 0upnese c a diri0a o
orc#estr nseamn s mergi pe lama unui cu$it, e&ploatnd nevoia unor oameni de a sim$i c fac
parte dintr-un corp, c sunt memri ai unui ansamlu "i sunt lieri pentru c primeau ordine "i nu
treuiau s ordone altora sau lor n"ile? -$i oameni domini dumneata? Pozi$ia se msoar prin
numrul de oameni pe care i dominm?
'i totu"i, se gndi n timp ce se ndrepta ctre ;estspiel#aus, Montaigne avea dreptate.
6rict de sus ar fi situat cineva, nimeni nu se poate a"eza mai sus dect i este curul. %rau for$e pe
care rumeni, sau cel pu$in nici o fiin$ omeneasc, nu le putea domina. 2e ducea la o reprezenta$ie
cu ;aust de +erlioz "i "tia dintotdeauna c opera le scpase din mn att autorului, Dector
+erlioz, ct "i diri0orului, :ariel Atlan-;errara, pentru a se instala n propriul ei teritoriu n care
lucrarea se definea pe ea ns"i ca )frumoas, ciudat, slatic, convulsiv "i dureroas*, stpn
pe propriul ei univers "i pe propriul ei n$eles, victorioas n amele cazuri asupra autorului "i a
interpretului.
2uplinea oare pecetea, care era numai a lui, aceast independen$ fascinant "i
tulurtoare a cantatei?
Maestrul Atlan-;errara o privi nainte de a pleca la omagiul pe care i-l fcea ;estivalul de
la 2alzurg.
Pecetea, att de cristalin pn atunci, era maculat dintr-o dat de o e&crescen$.
6 form opac, murdar, piramidal, ca un fel de oelisc cenu"iu, ncepea s creasc din
centrul cristalului att de diafan doar cu cte-v clipe mai devreme.
A fost ultimul lucru pe care l-a vzut nainte de a pleca la reprezenta$ia dat n onoarea lui
cu Damna$iunea lui ;aust de Dector +erlioz.
Poate c era o eroare de percep$ie, un mira0 pervers n de"ertul trne$ii.
-nd s-a ntors acas acest tron ntunecat dispruse.
-a un nor.
-a un vis urt.
De parc ar fi g#icit gndurile stpnului, ?lri@e l privi deprtndu-se pe strada de pe
malul rului "i nu se mi"c de la locul ei de lng fereastr pn nu fu sigur c silueta nc
noil "i cu mers drept, dar acoperit de un palton gros n plin var, s-a ndeprtat destul,
a0ungnd ntr-un loc din care ( potrivit nc#ipuirii celei care era stpna c#eilor ( nu se putea
ntoarce pentru a o ntrerupe pe credincioasa servitoare din treaa ei secret.
Arunci ?lri@e apuc pecetea de cristal "i o puse n mi0locul "or$ului ntins. 2e asigur c
oiectul sttea ine nf"urat n pnz, $inn-du-l cu o mn "i "i scoase "or$ul cu mi"cri
eficiente, de profesionist.
Merse la uctrie "i imediat a"ez "or$ul cu pecetea pe masa necur$at, ptat cu sn-
gele animalelor comestiile "i n"fcnd un fcle$ se apuc s loveasc furios.
-#ipul servitoarei era agitat "i congestionat, oc#ii ie"i$i din orite priveau fi& oiectul
ndr0irii ei, de parc ar fi vrut s fie sigur c pecetea se fcea $ndri su for$a slatic a
ra$ului gros "i puternic al :rasei, ale crei cozi amenin$au s se pru"easc ntr-o cascad de
pr al.
2cr, scr, scrB strig tot mai tare, pn cnd $iptul a0unse aspru, straniu,
slatic, convulsiv, dureros8
9I rla$i, urla$i de groaz, striga$i ca uraganul, geme$i ca o pdure deas, s cad "uncile "i
s nvleasc torentele, striga$i de fric pentru c vede$i cum trec pe cer caii negri, clopotele tac,
soarele se stinge, cinii gem, diavolul s-a fcut stpn peste lume, sc#eletele au ie"it din
morminte pentru a saluta trecerea armsarilor vine$i ai lestemului. Din cer plou cu sngeB -aii
sunt iu$i ca gndul, nea"tepta$i ca moartea, sunt fiara care ne-a urmrit mereu, nc din leagn,
strigoii care ne at noaptea la u", animalul inviziil care zgrea-p$n la geam, striga$i to$i de
parc v-ar fi via$a n 0ocB AI?>645 i cere$i ndurare Maicii Domnului, "tiind n adncul
sufletului c nici ea, nici nimeni nu v poate salva, sunte$i condamna$i cu to$ii, fiara ne urmre"te,
plou cu snge, aripile psrilor de noapte ne iciuie fe$ele, Mefistofel a otrvit lumea, iar voi
cn-ta$i parc a$i fi corul unei operete de :ilert "i 2ullivanB8 Pricepe$i, cnta$i ;aust de
+erlioz, nu pentru a plcea, nu pentru a impresiona, nici mcar pentru a emo$iona1 l cnta$i
pentru a nspimnta5 sunte$i un cor de psri de piaz rea care anun$5 vin s ne alunge din cui,
vin s ne scoat oc#ii "i s ne mnnce lima, "i-atunci voi rspunde$i, cu ultima speran$ a fricii,
striga$i sanda mria ora pro nois, acesta este teritoriul nostru "i dac se apropie cineva i scoatem
oc#ii "i i mncm lima "i i tiem coaiele "i i scoatem materia cenu"ie din occiput "i l facem
uc$i "i ma$ele le dm #ienelor "i inima leilor "i plmnii corilor "i rinic#ii mistre$ilor "i trti$a
"oolanilor, striga$i-v spaima "i agresiunea, apra$i-v, diavolul nu e unul singur, aici st
n"elciunea, pozeaz ca Mefisto dar diavolul este colectiv, diavolul este un noi nemilos, o #idr
ce nu cunoa"te mil sau limite, diavolul este ca universul, 9ucifer nu are nici nceput, nici sfr"it,
repeta$i asta, n$elege$i nen$elesul, 9ucifer este infinitul czut pe Pmnt, este e&ilatul din cer pe
un ulgre din imensitatea universal, asta a fost pedeapsa divin, vei fi infinit "i nemuritor pe un
pmnt muritor "i finit, dar voi, n seara asta, aici, pe scena de la -ovent :arden, cnta$i parc a$i
fi alia$ii lui Dumnezeu prsi$i de Dumnezeu, striga$i a"a cum a$i vrea s-l auzi$i strignd pe
Dumnezeu pentru c efeul lui preferat, ngerul lui de lumin, l-a trdat "i Dumnezeu, ntre rs "i
plns ( ce melodram mai e "i +ilia ( i l-a druit lumii pe Diavol pentru ca pe ulgrele sta
finit s reprezinte tragedia in-finitudinii surg#iunite1 cnta$i ca martori ai lui Dumnezeu "i ai
Diavolului, sancta mria, ora pro nois, striga$iJas 0as Mep#isto, alunga$i diavolul, sancta mria,
ora pro nois, cornul s sufle, clopotele s at, s se aud armele, mul$imea muritoare se
apropie, fi$i cor, fi$i mul$ime, fi$i legiune ca s acoperi$i cu vocile voastre zgomotul omelor,
repetm cu luminile stinse, e noapte la 9ondra "i 9uftHaffe omardeaz fr ncetare, val dup
val psrile negre trec fcnd s curg valuri de snge, marele galop al armsarilor diavolului
trece pe cerul negru, aripile celui ru ne lovesc peste fa$, auzi$iB asta vreau s aud, un cor de voci
care s reduc omele la tcere, nici mai mult nici mai pu$in, asta merit +erlioz, aduce$i-v
aminte c eu sunt francez, allez vous faire miKuerl, cnta$i pn nu se mai aud omele 2atanei,
n-o s am lini"te pn nu aud asta, n$elege$i? ct timp omele de afar domin vocile de
dinuntru aici stm, allez vous faire f outre, mesdames et messieurs, pn cdem la$i de ooseal,
pn cnd ne cade oma fatal n cap "i ne face c#iftele n sala noastr de concert, pn cnd voi
"i cu mine nu distrugem cacofonia rzoiului cu dezacordata armonie a lui +erlioz, artistul care
nu vrea s c"tige nici un rzoi, nu vrea dect s ne trasc cu ;aust cu tot n infern pentru c
noi to$i "i tu "i tu "i eu ne-am vndut sufletul colectiv Demonului, cnta$i ca animalele slatice
care se vd prima dat ntr-o oglind "i nu "tiu c voi sunte$i voiB urla$i ca strigoii care nu "tiu c
sunt strigoi, ca o imagine a du"manului, striga$i ca "i cum a$i descoperi c imaginea ficruia
dintre voi n oglinda muzicii mele este cea a du"manului cel mai feroce, nu anticristul ci anti-eul,
anti-tatl "i anti-mama, anti-fiul "i anti-amantul, fptura cu g#earele pline de ra#at "i de puroi care
vrea s-"i vre minile n fundul "i n gura noastr, n urec#i "i n oc#i "i s ne desc#id canalul
occipital pentru a ne infecta creierul "i a ne devora visele1 striga$i ca animalele pierdute n pdure
care treuie s urle pentru ca fiarele celelalte s le recunoasc de departe, striga$i ca psrile ca s
speria$i adversarul care vrea s ne distrug cuiul8B
Privi$i monstrul pe care nu vi l-a$i imaginat niciodat, nu monstrul ci fratele, memrul
famliei care ntr-o noapte ne desc#ide u"a, ne violeaz, ne asasineaz "i d foc cminului
comun8
A0uns n acest punct al repeti$iei nocturne cu Damna$iunea lui ;aust de Dector +erlioz din
LM decemrie NOPQ de la 9ondra, :ariel Atlan-;errara voia s nc#id oc#ii "i s regseasc
senza$ia n acela"i timp cople"itoare "i senin a lucrului oositor dar mplinit5 muzica ce curge
autonom pn la urec#ile pulicului, de"i totul n acest ansamlu depinde de puterea autoritar a
diri0orului ( puterea oedien$ei. Ar a0unge un gest pentru a impune autoritatea. Mna ntins ctre
percu$ie pentru a anun$a mai repede sosirea n infern1 ctre violoncel pentru a coor tonul pn la
murmurul dragostei1 ctre vioar pentru ca s tresar deodat cu emo$ie, ctre corn pentru a face
o oprire disonant8
=oia s nc#id oc#ii "i s simt curgerea muzicii ca un fluviu care s-l duc departe de
aici, de la circumstan$a precis a slii de concert ntr-o noapte de +litz@rieg la 9ondra cu omele
germane care plouau interminail "i cu orc#estra "i corul lui monsieur +erlioz nvingndu-l pe
feldmare"alul :oring "i agresndu-l pe ;ii#rerul nsu"i cu teriila frumuse$e a ororii, spunndu-i
oroarea ta este oriil, i lipse"te grandoarea, este o oroare mizerail pentru c nu n$elege "i nu
va n$elege niciodat c nemurirea, via$a, moartea "i pcatul sunt oglinzi ale marelui nostru suflet
interior, nu ale crudei "i vremelnicei tale puteri e&terioare8 ;aust i pune omului o masc
necunoscut pe care acesta sfr"e"te prin a o adopta, de"i nu o cunoa"te. Acesta e triumful lui.
;aust intr pe teritoriul Diavolului ca "i cum s-ar ntoarce n trecut, la mitul pierdut, la pmntul
terorii originare, lucrare a omului, nu a lui Dumnezeu, nici a Diavolului, ;aust l nvinge pe
Mefisto pentru c ;aust e stpnul terorii terestre, aruncat pe pmnt, e&ilat, ngropat "i
dezgropat5 pmntul omenesc n care, n ciuda cderii sale vicioase, nu nceteaz a se citi pe sine
nsu"i8 Maestrul voia s nc#id oc#ii "i s rmn cu gndurile lui, s-"i repete toate astea
pentru el ca s fie una cu +erlioz, cu orc#estra, cu corul, cu muzica colectiv a acestui mare "i
incomparail cnt al puterii demoniace a fiin$ei omene"ti atunci cnd omul descoper c Diavolul
nu este o ncarnare singular ( 0as, 0as, Mefisto ( ci o #idr colectiv ( #op, #op, #op. +a c#iar
Atlan-;errara voia s renun$e, sau mcar s cread c renun$, la acea putere autoritar care fcea
din el, tnrul "i de0a eminentul diri0or european ):ariel Atlan-;errara*, dictatorul inevitail al
unui ansamlu fluid, colectiv, fr vanitatea sau orgoliul care l puteau stigmatiza pe diri0or "i
totu"i l splau de pcatul lui 9uzel5 nluntrul teatrului, Atlan-;errara era un mic Dumnezeu
care renun$a la puterile lui pe altarul unei arte care nu era a lui ( sau doar a lui ( ci opera unui
creator care se numea Dector +erlioz, el, Atlan-;errara, fiind conduct, conductor, interpret al lui
+erlioz, dar oricum autoritate peste interpre$ii care depindeau de puterea lui. -orul, soli"tii,
orc#estra.
9imita era pulicul. Artistul era la c#eremul auditoriului. 3gnorant, vulgar, distrat sau
perspicace, cunosctor intransigent sau pur "i simplu tradi$ionalist, inteligent, dar opac la noutate,
a"a c pulicul care nu a suportat 2imfonia a Doua de +eet#oven, pe care un eminent critic
vienez al momentului o condamnase ca pe )un monstru vulgar care d furios din coada ridicat
pn cnd se a0unge la acel finale a"teptat cu disperare8* 3ar alt eminent critic, de data asta
francez, nu scrisese n 9a 4evue de Deu& Mondes c ;austul lui +erlioz era o oper de
)desfigurri, vulgaritate "i sunete ciudate emise de un compozitor incapail s scrie pentru vocea
omeneasc*? Pe un dreptate, suspin Atlan-;errara, nicieri n lume nu erau monumente #
memoria vreunui critic literar sau muzical8
2ituat n ec#ilirul precar ntre dou crea$ii ( a compozitorului "i a diri0orului ( :ariel
Atlan-;errara voia s se lase dus de frumuse$ea disonant a acestui infern att de dezirail, dar tot
att de temut, care era cantata lui Dector +erlioz. -ondi$ia ec#ilirului "i, n consecin$, a lini"tii
spirituale a "efului de orc#estr este ca nimeni s nu ias de la locul lui. Mai ales n Damna$iunea
lui ;aust vocea treuia s fie colectiv pentru a inspira fatalmente gre"eala individual a eroului
"i condamnarea sa.
Dar n noaptea asta de litz de la 9ondra, ce-l mpiedica pe Atlan-;errara s nc#id oc#ii
"i s-"i mi"te minile n ritmul caden$elor, n acela"i timp clasice "i romantice, culte "i slatice,
ale compozi$iei lui +erlioz? %ra femeia aceea.
-ntrea$a aceea ridicat trufa" n mi0locul corului, ngenunc#eat n fa$a unei cruci,
2ancta Mria ora pro nois, 2anda Magdalena om pro nois, da, n genunc#i ca toate celelalte "i
totu"i ridicat, maiestuoas, diferit, separat de cor printr-o voce la fel de neagr ca oc#ii care nu
clipeau "i la fel de electric precum pletele-i ro"cate "i ncre$ite ca un vrte0 de distrac$ii
enervante, magnetice, ea era cea care rupea unitatea ansamlului pentru c deasupra aureolei
portocalii a soarelui care era capul ei, dedesutul catifelei negre care era vocea ei, ea se lsa
ascultat ca un lucru aparte, singular "i tulurtor care fcea vulnerail ec#ilirul #aosului att de
atent rodat de Atlan-;errara n seara aceea n care omele 9uftHaffe incendiau vec#iul centru
al 9ondrei.
!u folosea ag#eta. A ntrerupt repeti$ia cu o lovitur furioas, nea"teptat, a pumnului
drept n mna sting. 9ovitura a fost att de puternic nct a fcut s tac toat lumea cu e&cep$ia
vocii impetuoase, nu insolent de"i insistent, a cntre$ei g#emuite "i totu"i nl$ate n m0locul
scenei, n fa$a altarului Maicii Domnului.
6ra pro nois s-a auzit cristalin "i nalt vocea femeii, posedat sau mputernicit de
c#iar gestul care voia s-o fac s tac ( lovitura de pumn a diri0orului ( din mi0locul spa$iului
scenic5 nalt, virant, de culoarea sidefului, cu plete ro"ii "i oc#i negri, cnt-rea$a nu asculta,
de el "i de compozitor, cci nici +erlioz nu ar fi permis o voce solitar ( egolatr ( desprins din
cor.
9ini"tea a impus-o zgomotul omardamentului de afar, acel fire oming care din var
tot incendia ora"ul, pasre P#oeni& renscut de mai multe ori dintre ruine ( numai c acesta nu
era nici accident "i nici un act de terorism local, ci o agresiune din afar, o ploaie de foc din cer
care galopa, ca n acrul final din ;aust, mu"cndu-"i zalele n aer1 totul ddea impresia c
uraganul din ceruri izucnea, ca un cutremur fierinte, din mruntaiele ora"ului ( tunetele erau
vina p-mntului, nu a cerului.
9ini"tea rupt de ploaia de ome l-a pus pe 0ar pe Atlan-;errara dintr-o dat, fr a-"i
pune furia pe seama a ceea ce se ntmpla afar, nici nuntru, ci doar atriuind-o ruperii
perfectului su ec#iliru muzical ( s ec#ilirezi #aosul ( datorit acestei voci nalte "i profunde,
izolat "i super, )neagr* ca o catifea "i )ro"ie* ca focul, desprins din corul femeilor pentru a
se afirma solitar ca presupusa protagonist a unei opere care nu era a ei, nu pentru c era doar a
lui +erlioz sau a diri0orului, a orc#estrei, a soli"tilor sau a corului, ci fiindc era a tuturor, cu toate
astea vocea femeii proclama cu o dulce contrariere5 Muzica asta e a mea.
Asta nu e Puccini, nici dumneata nu e"ti >os-ca, domni"oar cum-$i-o-fi-numeleB $ip
maestrul. -ine te crezi? 6i fi un #andicapat de nu m fac n$eles? 2au dumneata e"ti napoiat
mintal de nu n$elegi? >onnerre de Dieul.
Dar n spatele cuvintelor sale, :ariel Atlan-;errara admise, n c#iar momentul
pronun$rii lor, c sala de concert era teritoriul su "i c succesul reprezenta$iei depindea de
tensiunea dintre energia "i voin$a diri0orului "i oedien$a "i disciplina ansamlului care era la
ordinele lui. ;emeia cu plete electrice "i voce de catifea era o sfidare la adresa "efului, femeia
aceasta era ndrgostit de propria ei voce, o mngia, se ucura de ea "i o diri0a ea ns"i1 femeia
aceasta fcea cu vocea ei ceea ce fcea diri0orul cu ntreg ansamlul5 o domina, i spunea, cu
mndria ei de nesuportat5 odat plecat de aici, cine e"ti? -ine e"ti cnd coori de pe podium? 3ar
el, n adncul sufletului, o ntrea fr glas5 de ce ndrzne"ti s-$i ar$i solitudinea vocii "i
frumuse$ea c#ipului n mi0locul corului, de ce nu-mi por$i respect, cine e"ti?
Maestrul Atlan-;errara nc#ise oc#ii. 2e sim$ea prad unei dorin$e incontrolaile. Avu
impulsul natural "i c#iar slatic de a o detesta "i a o dispre$ui pe femeia care ntrerupsese
fuziunea perfect ntre muzic "i rit, esen$ial la opera lui +erlioz, n acela"i timp ns l fascina
vocea pe care o auzise, nc#idea oc#ii creznd c intra n transa minunat provocat de muzic,
dar de fapt voia s izoleze vocea femeii, reel "i incon"tient1 n-o "tia nc. -um nu "tia nici
dac, sim$ind toate astea, ceea ce voia era s-"i nsu"easc aceast voce, s o fac a lui.
2unt interzise ntreruperile, mademoiselleR. $ip pentru c avea dreptul s $ipe cnd
voia "i s vad dac vocea lui tuntoare reu"ea s acopere, singur, zgomotul omardamentului
de afar. Dumneata fluieri n iseric n timpul ceremoniei de consacrareB
-redeam c este contriu$ia mea la oper, rspunse cu glasul ei de toat ziua "i el se gndi
c acesta era nc "i mai frumos dect tonul ei de cntrea$. =arietatea nu mpiedic unitatea, a
spus-o un clasic.
,n cazul de fa$ o mpiedic, tun maestrul
Asta e prolema dumneavoastr, rspunse ea.
Atlan-;errara "i nfrn impulsul de a o da afar. Ar fi o dovad de sliciune, nu de
autoritate. Ar avea aerul unei rzunri vulgare, al unei furii copilre"ti. 2au c#iar mai ru8
6 dragoste nemprt"it, zmi :ariel Atlan-;errara "i ddu din umeri, lsnd s-i cad
ra$ele cu resemnare n mi0locul rsetelor "i aplauzelor orc#estrei, soli"tilor "i corului.
4ien fairel suspin.
,n cain, gol pn la ru, n timp ce se "tergea de sudoare pe gt, fa$, piept "i susuori
cu un prosop, :ariel se privi n oglind "i ced vanit$ii de a se "ti tnr, unul dintre cei mai
tineri "efi de orc#estr din lume, aia trecut de treizeci de ani. "i admir un moment profilul
acvilin, coama neagr "i crlion$at, uzele infinit de senzuale. >enul smead, de runet, demn de
numele lui medi-
Acum o s-"i pun un pulover negru cu guler ntors "i ni"te pantaloni de catifea de culoare
nc#is, iar pe deasupra o s-"i arunce capa spaniol care i va reda aerul de liertate al unui @o,
acea antilop care alerga ca fulgerul prin cmpiile preistorice "i va ie"i n strad purtnd la gt un
lan$ de argint precum colereta unui #idalgo spaniol8
-u toate astea, privindu-se n oglind pentru a se admira ."i a se auto-seduce/, ce vedea
acolo nu era propria "i vanitoasa lui imagine ci, "tergnd-o, pe aceea a femeii, a acelei femei
foarte speciale care ndrznea s-"i nfig individualitatea n centrul universului muzical al lui
Dector +erlioz "i al lui :ariel Atlan-;errara.
%ra o imagine imposiil. 2au doar dificil. %ra de acord5 voia s-o revad. 3deea l
nelini"ti "i l urmri n timp ce ie"ea seme$ n noaptea +litz@rieg-ului german asupra 9ondrei, nu
era primul rzoi, nu era prima teroare a tliei omului-care-este-lup-pentru-om, dar fcn-du-"i
drum printre oameni0 care stteau la coad pentru a intra n suteran su urletele sirenelor "i
spuse c "irurile de func$ionari rci$i, c#elneri$e oosite, mame cu eelu"i n ra$e, trni cu
termosuri strnse la piept, copii care trau pturi, tot "irul sta de ooseal "i oc#i nro"i$i "i piele
nedormit erau unici, nu $ineau de )istoria* rzoaielor, ci de actualitatea de nenlocuit a acestui
rzoi. -e era el ntr-un ora" n care puteau muri pe noapte o mie cinci sute de persoane? -e era
el ntr-o 9ondr n care magazinele omardate afi"au inscrip$ii cu +?23!%22 A2 ?2?A9? -e
era el, ie"ind din teatru pe +oH 2treet cu parape$i de saci cu nisip, dect o figur patetic, prins
ntre spaima unei ploi de sticl de la o vitrin de magazin, nec#ezatul unui cal ngrozit de flcri
"i aureola ro"ie care lumina ora"ul camuflat?
2e ducea la #otelul lui din PicadillC, 4egentAs Palace, unde l a"tepta un pat moale "i unde
va uita vocile pe care le auzea printre "irurile de oameni pe care le traversa.
2 nu c#eltuie"ti nici un s#illing pe gaze.
-#inezii sunt to$i la fel, cum i deosee"ti?
6 s dormim to$i mpreun, nu e ru.
Da, dar depinde ling cine, ieri am nimerit lng mcelarul meu.
=ezi, noi englezii suntem oi"nui$i nc din "coal cu pedepsele perverse.
2lav Domnului, copiii au plecat la $ar.
!u te ucura prea tare, au fost omardate "i 2out#ampton, +ristol, 9iverpool.
3ar la 9iverpool nici mcar nu au avut aprare antiaerian, care a fugit de la datorie.
=ina pentru acest rzoi o au evreii, ca ntotdeauna.
Au omardat -amera -omunelor, catedrala Sestminster, >urnul 9ondrei "i tu te miri c
mai st n picioare casa ta?
'tim s rezistm, camarade, "tim s rezistm.
'i s ne a0utm unii pe al$ii, ca niciodat, camarade.
-a niciodat.
+un seara, domnule Atlan, i ur vioara nti, drapat ntr-un cear"af care nu putea
irui noaptea rece. Prea o fantom evadat din cantata lui ;aust.
:ariel salut demn din cap, dar n acel moment l asalta cea mai nedemn dintre urgen$e.
>reuia s urineze. 6pri un ta&i pentru a a0unge mai repede la #otel. >a&imetristul i zmi
amail.
Mai nti, domnule, nu mai recunosc ora"ul. Apoi strzile sunt pline de sticl "i
cauciucurile nu cresc n copaci, mi pare ru, domnule. Acolo unde merge$i dumneavoastr e
prpd.
-ut prima fundtur printre strdu$ele care aund ntre +reHerAs Tard "i 2t. MartinAs
9ane, mirosind zdravn a cartofi pr0i$i, miel gtit n untur de porc "i ou clocite. 6ra"ul avea o
respira$ie acr "i melancolic.
,"i desc#eie nasturii de la pro#a, scoase memrul afar "i ncepu s urineze cu un suspin
de plcere.
4sul cntat l fcu s-"i ridice privirile "i s opreasc 0etul.
%a l privea cu tandre$e, cu amailitate, cu aten$ie. 2ttea rznd la intrarea n strdu$.
2anda Mria, ora pro noisl strig apoi femeia cu teroarea cuiva urmrit de o fiar,
lovit peste fa$ de aripile psrilor de noapte, asurzit de copitele cailor care gonesc prin cerul din
care plou cu snge8
,i era fric. 9ondra, cu sta$iile ei de metrou, era fr ndoial un loc mai sigur dect satele.
'i-atunci de ce "i trimit copiii la $ar? o ntre :ariel n timp ce conducea cu mare
vitez M:-ul galen cu capota lsat n ciuda frigului "i vntului.
%a nu se plngea. "i prinse pletele ro"cate cu un atic de mtase pentru ca prul s nu i
iciuie orazul ca acele psri negre din opera lui +erlioz. Maestrul putea s zic ce voia, dar s
te deprtezi de 9ondra spre $rmul mrii nu nsemna oare c te apropii, oricum, de ;ran$a, de
%uropa ocupat de Ditler?
Adu-$i aminte de )2crisoarea furat* de Poe. -ea mai un metod de a te ascunde este
de a te arta. Dac ne caut creznd c am disprut, nu ne vor gsi niciodat n locul cel mai
viziil.
!u l credea pe "eful de orc#estr care conducea la decapotale cu dou locuri cu aceea"i
vigoare "i concentrare voioas cu care diri0a ansamlul muzical, de parc ar fi vrut s proclame n
cele patru vnturi c era "i un om cu spirit practic, nu doar un long#aired musician, cum se
spunea atunci n lumea anglo-ame-rican, ca sinonim pentru o persoan distrat pn aproape de
nerozie.
,ncet s mai fie atent la vitez, la "osea "i la propria fric, lsndu-se n voia unei
plenitudini care i ddea dreptate lui :ariel Atlan-;errara ( )!atura dinuie n timp ce ora"ul
moare* ( "i o fcea s-"i dedice sim$urile grdinilor din 0osul "oselei, pdurilor "i mirosului de
frunze moarte "i cetii care picura de pe plantele perene. 6 cuprindea sentimentul c o sev,
imens ca un fluviu fr nceput "i fr sfr"it, invinciil "i fertil, curgea fr nici o legtur cu
neunia criminal pe care doar omul o introduce n natur.
Auzi cucuvelele?
!u, motorul face mult zgomot.
:ariel rise.
-a s fii un un muzician treuie s ascul$i mai multe lucruri n acela"i timp "i le dai
aten$ie tuturor.
2 asculte ine cucuvelele. %rau nu numai pzitorii de noapte ai cmpului, ci "i ngri0itorii
lui.
'tiai c cucuvelele prind mai mul$i "oareci dect toate cursele? ,ntrearea lui :ariel
suna aproape ca o afirma$ie.
'i arunci de ce "i-a mai adus -leopatra pisicile de la !il la 4oma, spuse deloc emfatic.
Poate c merita s $ii n cas cucuvele n c#ip de 0upnese zeloase. Dar cine ar putea
dormi cu strigtele lor perpetue?
Prefer s se dedice, pe drumul de la 9ondra la mare, contemplrii lunii care strlucea din
plin n noaptea aceea, de parc ar fi vrut s a0ute raidurile avia$iei germane. De-acum luna nu mai
era o scuz romantic. %ra farul pentru 9uftHaffe. 4zoiul sc#ima timpul pentru toate
lucrurile, dar luna se ncp$na s numere trecerea orelor, iar acestea nu ncetau, n pofida
tuturor, s fie timp, a c#iar timpul timpului, mama orelor8 Dac n-ar fi luna, noaptea ar fi un
pustiu. :ratie lunii, noaptea se desena ca un monument. 6 vulpe argintie trecu "oseaua, mai
rapid dect automoilul.
:ariel frn, recunosctor fa$ de goana vulpii "i de lumina lunii. ?n vnticel susu-rtor
tea n cmpia rece de la Dumover "i fcea s se legene u"or molizii drep$i "i su$iri, ale cror
ace moi de culoare verde desc#is preau c arat spre construc$ia splendid a circului lunar de la
-asterridge.
,i spuse c luna "i vulpea se voriser s opreasc goana oar a ma"inii "i s-i invite (
coor, oferindu-i femeii ra$ul ( s mearg mpreun la coliseul aandonat de 4oma n mi0locul
pustiului ritanic, prsit de legiunile lui Dadrian, aandonate "i animalele "i gladiatorii care au
murit uita$i n temni$ele suterane ale -ircului de la -asterridge.
Auzi vntul?
Aia l aud, rspunse ea.
,$i place locul sta?
M mir. !u mi-am nc#ipuit niciodat c ar putea e&ista a"a ceva n Anglia.
Am putea merge mai departe, la nord de -asterridge, pn la 2tone#enge, care e un vast
circ preistoric, vec#i de cinci mii de ani "i are n centru, alternnd, stlpi "i oeliscuri de gresie "i
cupru antic. % ca o fortrea$ a originilor, l auzi?
Poftim?
Auzi locul?
!u. 2pune-mi cum.
=rei s fii cntrea$, o mare cntrea$? !u rspunse.
Muzica este imaginea lumii fr corp. Prive"te acest circ roman de la -asterridge.
3magineaz-$i circurile milenare de la 2tone#enge. Muzica nu le poate reproduce pentru c
muzica nu copiaz lumea. Ascult lini"tea perfect a cmpiei "i dac $i ascu$i auzul po$i
transforma -oliseul n cutia de rezonan$ a unui loc fr timp. -rede-m, cnd diri0ez o oper
precum ;aust de +erlioz, renun$ s msor timpul. Muzica mi d tot timpul de care am nevoie.
-alendarele sunt inutile.
6 privi cu oc#ii lui negri "i care la ceasul acela erau slatici "i se mir cum de ddea luna
transparen$ pleoapelor nc#ise ale femeii care l asculta fr s spun nimic.
'i-a apropiat uzele de cele ale femeii "i ea nu s-a opus, dar nici nu a fcut din asta o
srtoare.
,nc#iriase casa ( m rog, cottage-ul ( nc dinainte de rzoi, cnd ncepuse s fie
solicitat pentru a diri0a concerte n Anglia. A fost o decizie oportun, zmi strm, de"i nici el "i
nici nimeni n-a putut s prevad ct de repede va cdea ;ran$a.
%ra o csu$ normal pe malul mrii. Dou eta0e destul de strimte, un acoperi" n dou
ape, living "i uctrie, sufrageria 0os, dou cmru$e "i aia sus. 'i mansarda?
6 camer, o folosesc drept depozit pentru de toate, zmi :ariel. ?n muzician adun
o grmad de lucruri. !u sunt trn, dar zestrea mea adun un veac de partituri, note, croc#iuri,
desene pentru costume, scenografii, cr$i de referin$ "i ce mai vrei8
6 privea fr s clipeasc.
Pot dormi n living.
%a era pe punctul de a da din umeri. !u o fcu pentru c zri scara. %ra att de arupt
nct prea aproape vertical, aordail nu numai cu picioarele, ci "i cu minile, treapt dup
treapt, ca o ieder, ca un animal, ca o maimu$.
,"i ndeprt privirea.
Da. -um dori$i.
>cu apoi spuse c era trziu, c la uctrie erau ou, salam, cafea, poate c ni"te pi-ne
uscat "i o ucat de rnz de -#eddar "i mai uscat.
!u, nti voia s vad marea.
!u e mare lucru ( pentru nimic n lume nu prsea zmetul afail, dar cu un dram de
ironie. Urmul este 0os "i fr nimic dramatic. ;rumuse$ea regiunii este n interiorul uscatului, pe
unde am trecut n seara asta. -asterridge. -ircul roman. =nticelul susurtor. ,mi plac c#iar "i
pr$ile mai aride, mi place s "tiu c n spatele meu se afl o verter ntreag de cariere de
piatr, coline de cret "i secole de argil. >otul te mpinge spre mare, e ca "i cum for$a "i
frumuse$ea pmntului englezesc ar consta n a te mna ctre mare, a te deprta de un pmnt
gelos pe singurtatea sa sumr "i ploioas8 ?ite acolo, n partea opus locului unde ne aflm,
prive"te insula fr nici un copac, insuli$a de roc pur, imagineaz-$i cnd a ie"it din mare sau s-
a despr$it de pmnt, calculeaz nu n mii de ani ci n milioane de ani. Art ntinznd ra$ul.
Acum, din cauza rzoiului, farul de pe insul e stins. >o t#e 9ig#t#ouse 3 :ata cu
=irginia Soolf, rse :ariel.
Dar pe ea o impresionau altfel noaptea de iarn "i frumuse$ea ardent a cmpului ng#e$at,
dar de un verde intens "i foarte mpdurit1 mul$umi aleilor str0uite de arori pentru c o aprau
de aerul incendiat, de moartea care venea din cer8
-oasta cu adevrat frumoas este cea dinspre apus, continu :ariel. 'i -omHall este
un $inut pe care un cmp de iar-neagr l mpinge spre Atlantic. Acolo se d de fapt o lupt.
Piatra mpinge ctre ocean "i oceanul ctre piatr. -um $i imaginezi, pn la urm nvinge
marea, apa e fluid "i generoas pentru c mereu d form, pmntul e dur "i deformeaz, dar
ntlnirea e magnific. Eidurile de piatr se ridic pn la trei sute de picioare deasupra mrii, $in
piept giganticei izituri a Atlanticului, dar formarea falezelor este opera atacului nencetat al
valurilor oceanului. 2unt "i avanta0e.
:ariel "i trecu ra$ul peste spatele cn-tre$ei. Eorii sunt reci n fa$a mrii. %a nu l
respinse.
Pmntul se apr de mare cu piatra lui vec#e. % plin de pe"teri. !isipul e argintiu. 2e
spune c pe"terile au fost adpost pentru contraandi"ti. Dar nisipul trdeaz urmele pa"ilor. 'i
mai ales clima este foarte lnd "i vegeta$ia aundent, gra$ie curentului din :olful Me&icului,
care e caloriferul %uropei.
,l privi deprtndu-se pu$in din mr$i"are.
%u sunt me&ican. M c#eam 3nes. 3nes 4osenzHeig. De ce nu m-ai ntreat?
:ariel zmi mai larg, dar n acela"i timp se ncrunt.
Pentru mine nu ai nume, nici na$ionalitate.
>e rog, nu m face s rd.
3art-m. %"ti cntrea$a care s-a eviden$iat din cor pentru a-mi drui o voce frumoas,
singular, asta da, dar nc pu$in slatic, care mai treuie cultivat8
Mul$umesc. !u voiam sentimentalisme.
!u. Pur "i simplu o voce care treuie s fie cultivat, ca aceste cmpii din Anglia.
Pi s vezi ce e n Me&ic, se retrase cu indiferen$.
,n orice caz, continu :ariel, o femeie fr nume, o fiin$ anonim care s-a intersectat
ntr-o sear cu via$a mea. 6 femeie fr vrst.
-e romanticB
'i care m-a vzut cnd urinam ntr-o fundtur.
Au rs din toat inima. %a se potoli prima.
6 femeie pe care o aduci la sfr"it de sptmn ca s-o ui$i lunea, suger 3nes sco$ndu-"i
aticul "i lsndu-"i pletele ro"cate n adierea rizei de diminea$.
!u. :ariel o lu n ra$e. 6 femeie care intr n via$a mea, identic cu via$a mea,
ec#ivalent cu condi$iile vie$ii mele8
-e voia s spun? -uvintele o intrigau "i de aceea nu a spus nimic.
Au ut cafeaua n uctrie. Diminea$a cre"tea ncet, scurt va fi "i ziua de decemrie.
3nez ncepu s fie atent la lucrurile care o ncon0urau, la simplitatea casei de crmid ne-ars "i
vruit. Pu$inele cr$i din living, n ma0oritate clasici francezi, ceva literatur italian, cteva
edi$ii din 9eopardi, poe$i din centrul %uropei. 6 canapea desfundat. ?n alansoar. ?n cmin pe
a crui consol era o fotografie a lui :ariel foarte tnr, adolescent sau poate de douzeci de ani,
mr$i"nd un tnr care era e&act opusul lui, e&trem de lond, surznd desc#is, fr secrete.
%ra fotografia unei camaraderii declarate, solemn "i n acela"i timp mndr de ea ns"i, orgoliul
a dou fiin$e care se ntlnesc "i se recunosc n tinere$ea lor, recunoscnd "ansa unic de a se
afirma n via$ mpreun. !iciodat despr$i$i. !iciodat8
,n ncpere mai erau "i dou taurete de lemn despr$ite de distan$a, calcul instinctiv
3nez, unui trup culcat. :ariel se gri s-i e&plice c toate casele $rne"ti din Anglia con$in
dou taurete gemene, pentru a-$i spri0ini picioarele n timpul priveg#iului celui disprut. A"a le-a
gsit cnd a luat casa "i nu le-a atins, nu le-a deplasat, m rog, din supersti$ie ( zmi ( sau ca s
nu tulure fantomele casei.
-ine e? ,ntre apropiinu-"i de uze cana de cafea aurind fr a-"i lua oc#ii de la
fotografie, indiferent la e&plica$iile folclorice pe care i le ddea maestrul.
;ratele meu, rspunse simplu :ariel, ncetnd s mai priveasc tauretele funere.
!u semna$i deloc.
+un, am spus frate cum puteam spune camarad.
!oi femeile nu ne spunem niciodat ntre noi surori sau camarade.
3uit, prieten8
Da. ,n$eleg c nu treuie s insist. 3art-m. !u sunt o grea$.
!u, nu. !umai c vorele mele au un pre$, 3nes. Dac vrei ( nu s insi"ti, s vrei, nu-i
a"a ( s voresc despre mine, va treui s vore"ti "i tu despre tine.
;oarte ine, rse, amuzat de felul n care :ariel ddea trcoale suiectului.
>nrul diri0or arunc o privire de ansamlu asupra cottage-ului de pe malul mrii, att de
lipsit de orice lu& "i spuse c, dac-ar fi dup el, nu ar $ine nici o moil "i nici un oiect, n casele
goale cresc doar ecourile, cresc, dac "tim s le ascultm, glasurile. =enea aici ( o privi pe 3nes
cu intensitate ( pentru a auzi glasul fratelui su8
;ratele tu?
Da, pentru c era mai ales prietenul meu. Prieten, frate, ceci, cela, ce importan$ are8
?nde este?
:ariel nu doar "i plec privirea, "i-o pierdu.
!u "tiu. Mereu i-au plcut asen$ele prelungite "i misterioase.
!u ia legtura cu tine?
+a da.
Atunci nseamn c "tii unde este.
2crisorile nu au dat nici loc de e&pediere.
De unde sosesc?
%u l-am lsat n ;ran$a. De aceea am ales locul sta.
-ine $i le aduce?
De aici sunt mai aproape de ;ran$a. Eresc coasta normand.
'i ce-$i spune n scrisori? 3art-m8 !u cred c am voie8
+a da, nu-$i face proleme. ?ite, i place s-"i aminteasc din via$a noastr de adolescen$i.
%i, "i aduce aminte, ce "tiu eu, cum m invidia cnd o scoteam la dans pe fata cea mai drgu$ "i
o fceam s strluceasc pe ring. Mrturise"te c era gelos, dar a fi gelos nseamn s-i dai
importan$ persoanei pe care o dore"ti doar pentru tine ( gelozie, 3nes, nu invidie, invidia este o
otrav neputincioas, vrem s fim altul. :elozia e generoas, vrem ca cellalt s fie al nostru.
-um, el nu dansa?
!u. Prefera s m vad pe mine cum dansez "i apoi s-mi spun c era gelos. A"a era
el. >ria prin mine "i eu prin el. %ram camarazi, n$elegi, aveam acea legtur intim pe care
lumea rareori o pricepe "i pe care ncearc mereu s o rup, despr$indu-ne prin munc, ami$ie,
femei, oi"nuin$ele pe care fiecare "i le face pe ndelete de unul singur8 3storia.
Poate c e ine c lucrurile stau a"a, maestre.
:ariel.
:ariel. Poate c dac splendida camaraderie din tinere$e s-ar prelungi, "i-ar pierde
strlucirea.
!ostalgia care o sus$ine, vrei s spui.
-am a"a ceva, maestre8 :ariel.
'i tu, 3nes? 2c#im rusc suiectul Atlan-;errara.
!imic special. M numesc 3nes 4osenzHeig. ?nc#iul meu e diplomat me&ican la 9ondra.
De cnd eram mic to$i au oservat c am voce. Am fcut conservatorul n Me&ic "i acum sunt la
9ondra ( rse ( crend dezordine n corul din Damna$iunea lui ;aust "i nfuriindu-l pe celerul "i
tnrul maestru :ariel Atlan-;errara.
4idic cea"ca de cafea ca pe o cup de "ampanie. 2e fripse la degete. %ra pe punctul de a-l
ntrea5 -ine $i aduce scrisorile? !umai c :ariel i-o lu nainte.
!u ai un logodnic? !-ai lsat pe nimeni n Me&ic?
3nes neg cu o mi"care a capului care fcu s se clatine coama cu sclipiri de vi"in, "i
frec discret degetele iritate de fust, peste coapse. 2oarele care urca prea c dialog#eaz cu
pletele tinerei, invidiind-o. Dar ea nu "i lua oc#ii de la fotografia lui :ariel "i a fratelui-
camarad. %ra un iat foarte frumos, att de diferit de :ariel cum poate fi diferit un canar de un
cor.
3
-um l c#ema?
,l c#eam, 3nes. !u a murit. Doar a disprut.
Dar i prime"ti scrisorile. De unde vin? %uropa este izolat8
=ore"ti de parc ai vrea s-l cuno"ti8
2igur. % interesant. 'i foarte frumos.
6 frumuse$e nordic att de departe de personalitatea latin a lui :ariel ( era iat un
sau doar impresionant, frate sau camarad? ,ntrearea ncet s o preocupe. %ra imposiil s
prive"ti fotografia tnrului fr s sim$i ceva pentru el, dragoste, nelini"te, dorin$ se&ual,
intimidare poate, sau poate un fel de dispre$ ng#e$at8 Dar nu indiferen$. !u $i-o permiteau
oc#ii desc#i"i ca lagunele niciodat umlate de navigatori, pletele londe "i moi ca aripile unui
strc regal "i torsul zvelt "i ferm.
+ie$ii erau fr cma" pe ei, dar fotografia se oprea la nivelul pntecului. >orsul
tnrului lond se potrivea cu totalitatea trsturilor ca sculptate pn ntr-att nct o tietur de
dalt n plus, adugat nasului fin, uzelor su$iri sau pome$ilor netezi le-ar fi spart, sau c#iar
"ters.
+iatul fr nume merita aten$ie. Asta "i spunea 3nes n diminea$a aceea. Dragostea pe
care o cerea fratele sau camaradul era o dragoste atent. 2 nu la"i s treac ocaziile. 2 nu fii
distrat. 2 fii prezent pentru el, cci "i el era prezent pentru tine.
Asta te face s sim$i fotografia?
Am s fiu sincer5 nu e fotografia. %ste el.
Dar sunt "i eu. !u este singur.
Dar tu e"ti aici, lng mine. !-ai nevoie de fotografie.
'i el?
%l nu este dect o imagine. !iciodat nu am vzut un rat att de frumos.
!u "tiu unde e, nc#ise discu$ia :ariel, privind-o suprat "i cu un fel de mndrie ru"inat.
Dac vrei, imagineaz-$i c scrisorile mi le scriu singur. !u vin de nicieri. Dar s nu te miri dac
ntr-o un zi apare din nou.
3nez nu voia s dea napoi "i nici s se arate mirat. 3n mod sigur, regul pe care treuia
s-o respec$i fa$ de :ariel Atlan-;errara era urmtoarea5 s afirmi normalitatea n orice
mpre0urare, e&ceptnd marea crea$ie muzical. Drept care nu va nte$i rugul creativit$ii lui
dominante "i nici nu va rde de el cnd, intrnd fr s at n unica aie din cas ( u"a era
ntredesc#is, nu viola nici un tau ( l vzu n fa$a oglinzii ca un pun, dac un pun se poate
privi a"a. Pe urm se auzi rsul lui, un rs for$at n timp ce se pieptna rapid, e&plicndu-i cu
umerii ridica$i dispre$uitor5
Mama mea era italianc. -ultiv aspectul frumos. !u-$i face proleme, asta e ca s-i
impresionm pe ceilal$i ra$i, nu femeile. %ste secretul 3taliei.
%a nu purta dect un #alat de umac pe care-l vrse grit n vali0oara de Hee@end. %l
era complet gol "i se apropie de ea e&citat "i o lu n ra$e. 3nes l mpinse deoparte.
2cuze, maestre, dar crezi c am venit aici doar ca o ciut, doar ca s rspund c#emrii
tale se&uale?
>e rog, culc-te n camer.
!u, canapeaua din living e perfect. 3nes vis c n toat casa erau pian0eni "i u"i
nc#ise. =oia s scape de vis, dar din pere$i "iroia snge "i nu putea s treac. !u era nici o u"
desc#is. Mini inviziile atingeau zidurile, toc-toc-toc, toc-toc-toc8 ,"i aminti de ufni$ele care
mnnc "oareci. 4eu"i s scape de vis, dar nc nu l distingea de realitate. 2e vzu apropiindu-
se de o falez, umra ei se proiecta pe nisipul argintiu. !umai c umra se uita la ea, olignd-o
s fug napoi spre cas "i s treac pe lng o grdin de trandafiri unde o feti$ macar legna
un animal mort "i o privea, surzndu-i cu ni"te din$i perfec$i dar mn0i$i de snge. Animalul era
o vulpe argintie, aia creat de mna lui Dumnezeu.
-nd se de"tept, :ariel Atlan-;errara era a"ezat lng ea "i o privea cum doarme.
,ntunericul ne face s gndim mai ine, spuse cu voce normal, att de normal de
parc repetase pentru ea. Maleranc#e nu putea s scrie dect cu perdelele lsate. Democrit "i-a
scos oc#ii pentru a fi un filosof adevrat. Domer doar or a putut vedea marea de culoarea
vinului. 3ar Milton numai or a putut recunoa"te c#ipul lui Adam nscndu-se din lut "i cerndu-i
lui Dumnezeu5 D-mi napoi $arina din care m-ai scos.
,"i netezi sprncenele negre "i nvolurate.
!imeni nu a cerut s vin pe lume, 3nes. Dup o mas frugal cu ou "i salam au ie"it
s se plime pe malul mrii. %l n puloverul cu guler ntors "i pantalonii de catifea, ea cu aticul
pe cap "i ntr-un taior de ln groas. 2e puse s glumeasc spunnd c asta era $ara vinarului
somptuos, dac ascul$i cu aten$ie po$i g#ici pasul psrilor de coast cu ciocul lung pentru a
apuca #rana, dac prive"ti spre interior ai s vezi coco"ul ro"u de munte care-"i caut iar-
neagr, prepeli$a cu picioare ro"ii sau zveltul "i simplul fazan1 ra$ele slatice "i ra$ele alastre8
3ar eu nu-$i pot oferi, cum spunea Don Vui0ote, dect )0umri cu ou*.
,i ceru iertare pentru seara trecut. =oia ca ea s-l n$eleag. Prolema cu arti"tii este c
uneori nu "tiu s disting ntre ceea ce trece drept normalitate cotidian "i creativitate, care "i ea
este cotidian, nu e&cep$ional. 2e "tie de-acum c artistul care a"teapt s-i vin )inspira$ia*
poate s moar tot a"teptnd, privind trecerea coco"ului de munte "i ter-minnd cu un ou pr0it "i
o 0umtate de crnat. Pentru el, pentru :ariel Atlan-;errara, universul era viu n toate clipele "i
n tot ce con$inea. De la piatr la stea.
3nes privea cu un instinct #ipnotic spre insula care se zrea, foarte departe, n orizontul
marin. 9una ntrziase s se duc la culcare "i se afla n continuare e&act deasupra capetelor lor.
Ai vzut luna n timpul zilei? 6 ntre.
Da, rspunse fr s zmeasc. De multe ori.
'tii de ce e a"a de nalt mareea astzi? %a neg "i el continu5 pentru c luna se afl
e&act deasupra noastr, n momentul ei magnetic cel mai puternic.
9una nscrie dou orite n 0urul Pmntului la fiecare douzeci "i patru de ore plus
cincizeci de minute. De aceea n fiecare zi e&ist maree nalt "i maree 0oas.
%a l privea amuzat, curioas, impertinent, ntrendu-l fr cuvinte de ce i spune toate
astea.
Pentru a diri0a o oper ca Damna$iunea lui ;aust e nevoie s c#emi toate for$ele naturii.
>reuie s $ii seama de neuloasa originar, s-$i imaginezi un soare geamn cu al nostru care
ntr-o zi a e&plodat "i s-a dispersat n planete, treuie s-$i imaginezi universul ntreg ca o imens
maree fr nceput "i fr sfr"it, n e&pansiune perpetu, treuie s-$i fie mil de soarele care
peste vreo cinci miliarde de ani va rmne orfan, zrcit, fr o&igen, ca un alon de copil
fle"cit8
=orea ca adresndu-se unei orc#estre, c#emnd for$ele acustice doar cu ra$ul ntins "i
cu pumnul strns.
>reuie s nc#izi opera ntr-o neuloas care ascunde un oiect inviziil din afar,
muzica lui +erlioz, cntnd n centrul luminos al unei gala&ii rune care "i va vdi lumina doar
gra$ie luminozit$ii cntecului, orc#estrei, minii diri0orului8 :ra$ie $ie "i mie.
Pstr un moment de tcere apoi se ntoarse zmitor spre 3nes.
De fiecare dat cnd mareea urc sau cooar n punctul n care ne aflm pe coasta
englez, oceanul cre"te sau scade ntr-un loc din lume e&act opus nou. 'i m ntre "i te ntre "i
pe tine, 3nes, a"a cum apa urc "i cooar punctual n dou locuri opuse de pe Pmrit, apare "i
reapare "i timpul? 3storia se duleaz "i se reflect n oglinda contrar a timpului doar pentru a
disprea "i a reaprea la ntmplare?
-ulese sprinten o pietricic "i o arunc, rapid "i rusc, sgeat "i pumnal, pe suprafa$a
mrii.
-teodat m ntristez, dar ce conteaz c n mine nu e pic de veselie cnd ucuria
e&ist n univers? Ascult marea, 3nes, ascult-o cu urec#ea muzicii pe care eu o diri0ez "i tu o
cn$i. Auzim oare acela"i lucru ca pescarul sau ca fata care serve"te la ar? Poate c nu, pentru c
pescarul treuie s "tie cum s apuce prada naintea psrilor dimine$ii "i c#elneri$a cum s i-o
taie scurt clientului auziv. !u, pentru c tu "i eu suntem oliga$i s recunoa"tem lini"tea n
frumuse$ea naturii, care e ca un tunet dac o compari cu lini"tea lui Dumnezeu, care este
adevrata lini"te8
Arunc alt pietricic pe mare.
Muzica este la 0umtatea drumului ntre natur "i Dumnezeu. -u pu$in noroc, face
legtura. 3ar prin art, noi, muzicienii suntem intermediarii ntre Dumnezeu "i natur. M ascul$i?
%"ti foarte departe. 9a ce te gnde"ti? ?it-te la mine. !u privi att de departe. Acolo nu este
nimic.
%ste o insul n cea$.
!u este nimic.
6 vd pentru prima dat. Parc ar fi aprut peste noapte.
!u e nimic.
%ste ;ran$a, spuse ntr-un trziu. -#iar tu ai spus asear. 2tai aici pentru c de aici se vede
coasta francez. Dar eu nu "tiu ce e ;ran$a. -nd am venit aici, ;ran$a capitulase. -e e ;ran$a?
%ste patria, spuse :ariel pe acela"i ton. 3ar patria este lealitate sau nelealitate. =ezi tu, eu
cnt +erlioz pentru c este un fapt cultural care 0ustific faptul teritorial pe care l numim ;ran$a.
'i fratele tu, sau camaradul tu?
A disprut.
!u e n ;ran$a?
% posiil, $i dai seama, 3nes, cnd nu "tim nimic despre fiin$a iuit ne-o putem nc#ipui
n orice situa$ie posiil.
!u, nu cred. Dac cuno"ti o persoan, i cuno"ti, cum s zic, repertoriul de posiilit$i.
-inii nu mnnc al$i cini, un delfin nu omoar alt delfin8
%ra un iat lini"tit. A0unge s-mi amintesc senintatea lui ca s m gndesc c asta l-a
distrus. +eatitudinea lui. 2enintatea lui.
4se.
Poate c e&cesele mele sunt o reac$ie oligatorie n fa$a pericolului ngerilor.
!-ai s-mi spui niciodat numele lui?
2 zicem c l c#ema 2c#lom, sau 2alomon, sau 9omas, sau 2olar. Pune-i ce nume
vrei. 9a el important nu era numele, ci instinctul. =ezi tu? %u mi-am transformat instinctul n
art. =reau ca muzica s voreasc pentru mine, de"i "tiu perfect c muzica nu vore"te dect
despre ea ns"i, c#iar dac ne cere s intrm n ea pentru a deveni ea. !-o putem vedea de afar,
atunci nu am e&ista pentru muzic8
%l, vore"te-mi de el, se impacient 3nes.
%l, nu el. !oel. 3 se potrive"te orice nume. :ariel i ntoarse zmetul femeii
nervoase, "i nfrna tot timpul instinctele. %ra atent la tot ce fcuse sau spusese. De aceea era
imposiil s-i cuno"ti destinul. 2e sim$ea incomodat n lumea modern care-l oliga s reflecteze,
s se opreasc, s-"i e&ercite "iretenia supravie$uitorului. -red c aspira la o lume natural, lier,
fr reguli opresive. %u i spuneam c o astfel de lume nu a e&istat niciodat. 9iertatea pe care o
dorea el era cutarea liert$ii. -eva ce nu atingem niciodat, dar care ne face lieri pentru c
luptm pentru asta.
!u e&ist destin fr instinct?
!u. ;r instinct po$i fi frumos, dar vei fi imoil ca o statuie.
-ontrariul personalit$ii tale.
!u "tiu. De unde vine inspira$ia, energia, imaginea nea"teptat de a cnta, de a
compune, de a diri0a? >u "tii?
!u.
:ariel nc#ise oc#ii cu o mirare zeflemitoare.
'i eu care am crezut tot timpul c femeile se nasc cu mai mult e&perien$ nnscut dect
poate aduna un rat n toat via$a.
2e nume"te instinct? ,ntre 3nes mai lini"tit.
!uB >e asigur c un "ef de orc#estr are nevoie de ceva mai mult dect instinctul. Are
nevoie de mai mult personalitate, de mai mult for$ "i disciplin tocmai pentru c nu este un
creator.
'i fratele tu? ,ntre 3nes fr a se mai teme de o nuial interzis.
NW est ailleurs, rspunse sec :ariel.
-eea ce i desc#ise lui 3nez un orizont de supozi$ii liere. 6 pstr pentru ea pe cea mai
secret, care era frumuse$ea fizic a iatului. Ddu glas celei mai evidente, ;ran$a, rzoiul
pierdut, ocupa$ia german8
%rou sau trdtor, :ariel? Dac a rmas n ;ran$a8
!u, erou cu siguran$. %ra prea noil, prea devotat, nu se gndea la el, se gndea doar s
slu0easc8 -#iar numai rezistnd, fr s se mi"te.
Atunci $i-l po$i imagina mort.
!u, mi-l imaginez prizonier. Prefer s cred c l $in prizonier, da. 'tii, cnd eram tineri
ne plcea s avem mapamonduri "i glouri pmnte"ti "i s ne disputm cu dou zaruri
posesiunea -anadei, 2paniei, -#inei. -nd unul din noi c"tiga un teritoriu ncepea s strige, "tii,
3nes, cu acele strigte teriile din ;aust pe care ieri vi le ceream vou, strigam ca animalele, ca
maimu$ele $iptoare care "i marc#eaz astfel teritoriul "i le comunic celorlalte maimu$e din
0ungl a"ezarea acestuia. Aici sunt. >eritoriul sta e al meu. Aici e locul meu.
Atunci poate c locul unui frate este o celul.
2au o cu"c. ?neori mi-l imaginez nc#is ntr-o cu"c. Merg "i mai departe. ?neori mi
imaginez c el nsu"i a ales cu"ca "i o confund cu liertatea.
6c#ii ntuneca$i ai lui :ariel priveau spre captul cellalt al -analului Mnecii.
Marea n reflu& se ntorcea ncet la frontierele pierdute. %ra o dup-amiaz cenu"ie "i
ng#e$at. 3nez "i repro"a ca nu-"i luase fularul.
Deie Domnul ca, precum un animal captiv, fratele meu s apere spa$iul, vreau s spun
teritoriul "i cultura ;ran$ei. De un du"man strin "i diaolic ca :ermania nazist.
>receau n zor psrile iernii. :ariel le privi curios.
De unde nva$ s cnte o pasre? De la prin$i? 2au nu are dect ni"te instincte
dezorganizate "i de fapt nu mo"tene"te nimic "i treuie s nve$e totul?
6 mr$i"a iar, de data asta cu violen$, o violen$ neplcut pe care o sim$ea ca pe un
macism feroce, ca pe #otrrea de a nu o readuce ntreag n cui8 -el mai grav era c se
deg#iza, "i masca apetitul se&ual cu e&tazul artistic "i cu emo$ia fratern.
Pot s-mi imaginez orice. ?nde s-a dus? -e destin a avut? %ra cel mai strlucit. Mult
mai mult dect mine. 'i atunci de ce eu am parte de triumf "i el de nfrngere, 3nes? :ariel o
strngea tot mai tare, i apropia trupul dar evita orazul, evita uzele, pn la urm "i le lipi de
urec#ea ei.
,$i spun toate astea, 3nes, pentru ca s m iue"ti, n$elege, el e&ist. 3-ai vzut
fotografia. Asta dovede"te c el e&ist. Ui-am vzut oc#ii n timp ce te uitai la fotografie, $i place
ratul acesta, l dore"ti. !umai c el nu mai e&ist. -el care e&ist sunt eu. ,$i spun toate astea
ca s m8
2e deprta de el n lini"te, ascunzndu-"i dezgustul. %l nu opuse rezisten$.
Dac el ar fi aici, 3nes, te-ai purta cu el cum te por$i cu mine? Pe cine ai prefera?
!ici mcar nu "tiu cum se nume"te.
2c#olom, $i-am mai spus.
!u mai inventa, spuse fr a-"i mai ascunde gustul neplcut pe care i-l ddea situa$ia.
-#iar c e&agerezi. ?neori m ndoiesc c ra$ii ne doresc cu adevrat, tot ce vor este s se
ntreac cu al$ii "i s c"tige8 =oi nc nu v-a$i "ters de pe fa$ nsemnele rzoiului. 2c#olom,
2alomon, 2olar, !oel8 Auzezi.
3magineaz-$i, 3nes ( :ariel Atlan-;errara era tot mai insistent ( imagineaz-$i c te-
ai arunca de pe un mal de patru sute de picioare deasupra mrii, ai muri nainte de a atinge
valurile8
>u ai fost ceea ce nu a putut fi el? 2au el a fost tot ce nu ai putut fi tu? 2e rzvrti 3nes,
de-acum furioas, lsat n voia instinctului.
:ariel $inea pumnul str#s de atta emo$ie "i cura0. 3nes i desc#ise mna cu for$a "i
depuse n palma desc#is un oiect. %ra o pecete de cristal, strlucind de o lumin proprie "i
avnd inscrip$ii iliziile8
9-am gsit n mansard. Am avut impresia c nu e al tu. De aceea ndrznesc s $i-l
druiesc. Darul unei invitate necinstite. Da, am intrat n mansard. Am vzut fotografiile.
3nes, cteodat fotografiile mint. -e se ntmpl cu o fotografie cu trecerea timpului?
-rezi c o fotografie nu trie"te "i nu moare?
>u ai spus-o. -u timpul, portretele noastre mint. !u ne mai reprezint.
>u cum te vezi pe tine ns$i?
M vd fecioar ( rse stn0enit. ;at de familie. Me&ican. +urg#ez. 3matur.
,nv$nd. :sindu-mi vocea. De aia nu n$eleg de ce m apuc amintirile cnd nu e cazul. Poate
pentru c am memorie scurt. ?nc#iul meu diplomatul spunea mereu c memoria pentru
ma0oritatea lucrurilor nu $ine mai mult de "apte secunde sau "apte cuvinte.
Prin$ii nu te-au nv$at nimic? Mai e&act spus, ce te-au nv$at prin$ii ti?
Au murit cnd aveam "apte ani.
Pentru mine, trecutul este locul cellalt, spuse :ariel privind intens spre malul cellalt al
-analului Mnecii.
%u nu am nimic de uitat ( "i mi"c ra$ele cu un gest care nu era al ei "i pe care l sim$i
strin ( dar simt nevoia urgent de a lsa n spate trecutul.
%u, n sc#im, uneori simt nevoia s las n spate viitorul.
!isipul le amu$e"te pa"ii.
A plecat rusc, fr a-"i lua rmas un, l-snd-o aandonat, n timp de rzoi, pe o
coast solitar.
A condus cu vitez pe drumul de ntoarcere prin pdurea din TarurC "i prin cmpia
Dumover, nainte de a se opri pe un platou nalt, ptrat, de pmnt gol, lng rul ;room. De
acolo nu se vedea $rmul. 9ocul era ca o frontier protectoare, o limit fr garduri, un adpost
fr acoperi", o ruin pustie, fr oeliscuri sau coloane de piatr nisipoas. -erul Angliei se
mi"c att de repede nct te po$i opri "i crede c ai mers la fel de repede ca el.
Doar acolo "i-a putut spune c niciodat nu "tiuse s disting ntre druirea a0ect "i
puritatea asolut a unei femei. =oia ca ea s-l ierte. 6rice ar face, 3nes "i va aminti de el ca de
un om care a gre"it8 !u neg c o dorea "i nici c treuise s o prseasc. 2 dea Domnul s
nu-"i aminteasc de el ca de un la" sau un trdtor. 2 dea Domnul s nu-l personifice pe Atlan-
;errara n cellalt, n camaradul, n fratele care era n alt parte8 2e rug ca inteligen$a tinerei
me&icane, superioar imaginii pe care prea s o ai despre ea ns"i, s "tie mereu s fac
deoseire ntre el "i cellalt, pentru c el se afla n lumea de astzi, oligat s-"i ndeplineasc
oliga$iile, s cltoreasc, s conduc, n timp ce cellalt era lier, putea alege, se putea ocupa
cu adevrat de ea. Poate c#iar s-o iueasc8 %ra n alt parte. :ariel era aici.
Poate c, totu"i, a vzut n :ariel ceea ce el a vzut n ea5 un drum care ducea n
necunoscut. -u un efort suprem de luciditate, Atlan-;errara n$elese c niciodat nu treuiau s se
uneasc se&ual 3nes "i el. 9-a respins pentru c n privirea lui :ariel vzuse alt femeie. 'i n
acela"i timp "tia c "i ea privea pe un altul care nu era el. >otu"i, nu ar fi putut, sclavi ai timpului,
s fie, ea "i el, n acela"i timp ei n"i"i "i al$ii n oc#ii fiecruia dintre ei?
!iciodat nu voi uzurpa locul fratelui meu, "i spuse demarnd spre ora"ul incendiat.
,"i sim$ea gura amar. Murmur5 >otul pare pregtit pentru despr$ire. Drumul, marea,
amintirea, tauretele mor$ii, pece$ile de cristal.
4se5 2cena pentru 3nes.
3nes nu fcu nimic pentru a se ntoarce la 9ondra. !u se va ntoarce la repeti$iile cu
Damna$iunea lui ;aust. -eva o re$inea aici, de parc era condamnat s locuiasc n casa din fa$a
mrii. 2e plim pe $rm "i i se fcu fric. 6 tlie de psri izucni n vzdu# cu o furie
ancestral. Psrile slatice se luptau pentru ceva, ceva inviziil pentru ea, dar era ceva pentru
care merita s te a$i pn la a te omor cu lovituri de cioc.
2pectacolul o nspimnta. =ntul i risipea gndurile. ,"i sim$ea capul ca pe un cristal
plesnit.
Marea i fcea fric, "i amintea cu fric.
;ric i fcea "i insula care se desena tot mai clar ntre coastele Angliei "i ale ;ran$ei, su
un cer neacoperit.
,i era fric s p"easc pe un drum pustiu, mai pustiu ca niciodat1 n rumoarea pdurilor,
mai rea dect lini"tea mormntului.
-e senza$ie ciudat, s mergi pe malul mrii alturi de un rat1 atra"i amndoi, speria$i
amndoi unul de altul8 :ariel a plecat, dar 3nes pstra nostalgia pe care o semnase n ea.
;ran$a, tnrul frumos "i lond, ;ran$a "i tnrul uni$i n nostalgia pe care :ariel putea s-o
e&prime desc#is. %a nu. ,i era ciud pe el. Atlan-;errara semnase n ea imaginea unui lucru de
neatins. ?n rat pe care, de acum ncolo, l va dori "i nu-l va putea cunoa"te niciodat. Atlan-
;errara l cunoscuse. -#ipul iatului frumos "i lond era mo"tenirea lui. ?n trm pierdut. ?n
trm interzis.
Avu instinctul unei despr$iri definitive, ntre ea "i Atlan-;errara se ridica o interdic$ie.
!iciunul dintre ei nu voia s-o ncalce. Mur-murnd de una singur, pe drumul care ducea la casa
de pe pla0, interdic$ia aceasta i violenta instinctul. 2e sim$i prins ntre dou frontiere de timp pe
care niciunul nu voise s le for$eze.
3ntr n cas "i auzi scr$itul treptelor, de parc cineva ar fi urcat "i ar fi coort,
nerdtor, fr a ndrzni s se arate.
Atunci, odat ntoars n casa de la mare, se culc rigid ntre cele dou taurete funere, la
fel de rigid ca un cadavru, cu capul pe o ncu$ "i picioarele pe alta "i pe piept cu fotografia
celor doi prieteni, camarazi, fra$i, semnat 9ui :ariel, cu toat dragostea mea. !umai c tnrul
frumos "i lond dispruse din fotografie. !u mai era acolo. :ariel, cu pieptul gol "i ra$ul ntins,
era singur, nu mr$i"a pe nimeni. Pe pleoapele transparente, 3nes "i puse dou pece$i de cristal.
,n definitiv, nu era greu s stai culcat, rigid ca un cadavru, ntre dou ncu$e funerare,
ngropat su un munte de vise.
9 e vei opri n fa$a mrii. !u vei "ti cum ai a0uns aici. !u vei "ti ce treuie s faci. Ai s-$i
pipi corpul cu minile "i-ai s-l sim$i lipicios, uns din cap pn n picioare cu o materie vscoas
care $i va mn0i fa$a. 'i minile vor fi pline de noroi, a"a c nu te vei putea cur$a cu ele. -apul
$i va fi ca un cui rscolit de pmnt scor$os care $i se va scurge pe fa$ orindu-te.
-nd te-ai trezit erai c$rat printre crengile unui copac, cu genunc#ii lipi$i de cap "i
acoperindu-$i urec#ile cu minile ca s nu auzi $ipetele maimu$ei care omora cu lovituri de $
"arpele ce nu va mai apuca s a0ung la frunzi"ul n care te ascunzi. Pesemne maimu$a voia s
fac ce voiai s faci tu ns$i. 2 omori "arpele. Acum "arpele nu te va mpiedica s te dai 0os din
copac. Dar for$a cu care l omora maimu$a te va ngrozi la fel de mult, sau mai mult dect
amenin$area nprcii.
!-ai s "tii ct timp ai stat acolo, trind singur su coroanele pdurii. =or fi momente n
care n-o s "tii s distingi limpede. 6 s-$i duci o mn la frunte ori de cte ori vei voi s
deosee"ti ntre amenin$area "arpelui "i violen$a cu care maimu$a l omora fr s-$i o-moare "i
frica. Ai s faci un efort serios ca s gnde"ti c nti te amenin$a "arpele "i asta s-a ntmplat
nainte, nainte "i c maimu$a l omora cu $ul, dar asta s-a ntmplat pe urm, pe urm.
Acum maimu$a pleac indiferent trnd dup ea $ul, dar fcnd zgomote cu gura,
mi"cnd lima de culoarea somonilor. 2omonii noat n susul rului, mpotriva curentului5
amintirea aceasta te va lumina, vei fi mul$umit pentru cteva clipe $i-ai amintit ceva ( de"i n
clipa imediat urmtoare vei crede c ai visat, c $i-ai imaginat, c ai prevzut5 somonii noat
contra curentului pentru a da "i a c"tiga via$a, a-"i lsa oule, a-"i a"tepta puii8 Dar maimu$a va
omor "arpele, asta e sigur, cum sigur este c va scoate ni"te sunete din gur odat treaa
terminat "i "arpele va mai apuca doar s "uiere ceva cu lima despicat "i tot sigur este c acum
animalul cu coama zrlit se va apropia de "arpele nemi"cat "i va ncepe s-l 0upoaie de pielea
de culoarea 0unglei "i s-i devoreze carnea de culoarea lunii. =a fi timpul s coori din copac.
Pericolul a trecut. Pdurea te va prote0a mereu. 6ricnd te po$i ntoarce aici "i s te ascunzi n
desi"ul neptruns de soare. 2oare. 9un.
=ei ncerca s articulezi cuvintele care s se potriveasc cu ceea ce vezi. -uvintele sunt ca
un cerc de mi"cri regulate fr surpriz dar "i fr centru. Momentul n care 0ungla va fi egal cu
ea ns"i "i se va acoperi de ntuneric "i doar sfera sc#imtoare de culoarea spinrii mistre$ului
va reu"i s ptrund aia-aia printre cteva crengi. 2au momentul n care pdurea se va umple
de raze care seamn cu aripile iu$i ale psrilor.
Ai s nc#izi oc#ii ca s auzi mai ine singurul lucru care va fi alturi de tine dac ai
continua s trie"ti n pdure, ciripitul psrilor "i fluierturile "erpilor, lini"tea minu$ioas a
insectelor "i plvrgelile maimu$elor. 3ncursiunile teriile ale mistre$ilor "i ale porcilor spino"i
cutnd resturi de devorat.
Acesta e refugiul tu "i-l vei prsi cu prere de ru, trecnd frontiera rului care separ
pdurea de lumea larg, necunoscut, de care ai s te apropii minat de ceva ce nu este nici
team, nici suprare, nici leac, ci impulsul de a recunoa"te ce te ncon0oar, fr a pierde asen$a
dinainte sau de dup, tu care vei e&ista mereu numai acum, acum, acum8
=ei trece not rul nvalnic "i mlos, sp-lndu-te de cea de a doua piele de frunze moarte
"i ciuperci flmnde care te acoperea pe cnd triai c$rat n copac. =ei ie"i din ap plin de
irului negricios al malului de care a treuit s te ag$i cu disperare pentru a a0unge sus, luptnd cu
pmntul care tresalt "i cu for$a rului pn a a0unge, n patru lae, epuizat de ooseal, pe
malul cellalt, unde ai adormit fr s te mai ridici n picioare.
>e vor de"tepta cutremurrile pmntului.
=ei cuta un loc n care s te ascunzi.
!u va fi nimic su cerul fr lumin, cerul ca un acoperi" opac "i asemntor unei pietre
revererante. !u va fi dect cmpia nainte "i rul n spate "i 0ungla de partea cealalt a rului "i
pe cmpie cireada de patrupede gigantice, mi$oase, care fac s duduie pmntul cu copitele "i pun
pe fug turmele de cornute sperioase, care le vor lsa locul zimrilor pn cnd pmntul se va
lini"ti iar "i se va ntuneca "i cmpia va adormi.
De data asta te va trezi activitatea nentrerupt a animlu$ului cu tromp ascu$it, mic "i
urt, care rscole"te pmntul cutnd "i devornd fiin$e minuscule care s ncap n trompa lui
de "oarece-pian0en. -#i$itul lui aia se aude, dar i se altur al$ii, mul$i, la fel ca el, pn se
formeaz un nor de c#i$cani neastmpra$i, nelini"ti$i, nemul$umi$i, anun$nd alt cutremur care va
zgl$i cmpia.
-#i$canii se vor ascunde poate, cornutele vor veni din nou, lini"tite, artndu-se mai n-
ti, apoi dnd trcoale cmpiei "i mpr$ind-o n spa$ii de care se vor apropia alte cornute doar
pentru a fi respinse cu violen$ de st-pnul uc$ii de pmnt. =a ncepe lupta feroce dintre
cornuta proprietar "i cea care i vrea teritoriul. =ei vedea, ascuns, pentru ele inviziil "i
indiferent, aceast lupt de coarne nsngerate "i penisuri e&altate de lupt pn cnd un singur
animal va rmne stpn pe loc, alungind celelalte animale pline de snge "i pe fiecare loc din
prea0m un singur animal cu coarnele n coroan "i penis mare va pune stpnire pe cmpia spre
care aia acum vor veni, lnde "i indiferente, femelele triului ca s pasc iar "i s se lase
nclecate de cerii victorio"i, ele neridicndu-"i capul "i nencetnd s pasc, ei pufnind "i gro-
#ind ca cerul lestemat care i condamn s lupte fr rgaz pentru a se ucura de aceast clip,
ele tcute pn la sfr"it8
'i tu, n sfr"it singur n noaptea urmtoare, strignd de una singur de parc turma de
ceri cu femelele lor ar continua s se afle pe cmpia acum solitar a"a cum e"ti tu "i intuind c
treuie s fugi de aici, s a0ungi departe, temndu-te poate s nu te surprind un cer uria" n timp
ce ron$i lnd iara de pe malul rului "i s nu te confunde din cauza mirosului tu ciudat, a
coamei ro"cate "i a mersului tu n patru lae8
Dup alte zile, te vei opri n fa$a mrii. !u vei "ti ce s faci. >e vei pipi "i-$i vei sim$i
trupul lipicios, uns din cap pn-n picioare cu o materie vscoas care ti se va lipi de c#ip "i
minile nu te vor putea cur$a pentru c "i ele sunt pline de noroi "i capul $i va fi ca un cui de
pmnt scor$os care $i se va scurge pe fa$ orindu-te. Ai vrea s vezi "i s nu vezi.
Doi locuitori ai mrii, de mrimea a dou tu ntinse, agit marea n lupta lor a
nvolurat, a, acum, direct "i mortal, cnd cei doi pe"ti "i folosesc gurile ca un cioc, a"a cum
s-a folosit maimu$a de $, atacndu-se cu ni"te din$i ascu$i$i. Asta vei vedea.
!-ai s n$elegi de ce se luptau a"a. Ai s sim$i aandon "i singurtate "i triste$e n timp ce
mergi pe pla0 "i gse"ti pe"ti mici, asolut identici cu cei mari n afar de mrime, pe pla0ele
pietroase, cu trupul distrus "i cu urmele din$ilor mari ncrustate pe trupurile moarte la fel ca
semnele ( amintirea st va ntoarce la lumina zilei ( fcute cu cremene n pe"terile protectoare ale
mun$ilor.
=ei vedea pe"tii mari luptnd pe mare pn a se pune pe fug sau a se omor "i vei crede
c n$elegi aceast lupt dar nu "i moartea pestilor-copii asasina$i de propriii lor prin$i ( i-ai
vzut de cteva ori cum i atac pe cei mici ( aandona$i, mor$i, pe pla08
Alteori, aceia"i pe"ti mari "i ali "i veseli se 0oac n valuri, fcnd salturi uria"e "i trans-
formnd marea ntr-un loc de 0oac, $i vei cuta felul de a gndi, sim$ind c dac gn-de"ti
treuie s-$i aminte"ti. ?nele lucruri vor treui amintite, altele va treui s le ui$i.
2 ui$i "i s-$i aminte"ti, stnd pe malul mrii, vor fi dou momente greu de distins n
capul tu ( instinctiv $i vei duce o mn la frunte de fiecare dat cnd te gnde"ti la asta ( pentru
c pn acum foarte pu$in timp pentru tine nu e&ista nici )nainte* nici )dup*, doar asta,
momentul "i locul n care te aflai fcnd ce treuia s faci, pierzndu-$i toate amintirile orict te-
ai c#inui s-$i imaginezi c ntr-o zi aveai alt vrst, erai mic precum pe"ti"orii "tia mor$i,
triai lipit de o femeie protectoare, toate astea le vei fi uitat, uneori vei crede c totul a fost pla0a
asta pietroas, c nu va mai fi nimic nainte sau dup acest moment ( $i va fi foarte greu s-$i
imaginezi )nainte* sau )dup* ( dar n diminea$a asta tulure cu un soare opac vei vedea
salturile marilor pe"ti ali, i vei vedea 0ucn-du-se n mare dup ce "i-au omort copiii
aandonndu-i pe pla0 "i pentru prima dat $i vei spune n sinea ta asta nu poate fi, nu va fi "i te
va invada o mi"care intern asemntoare valurilor n care se 0oac pe"tii veseli "i asasini.
Atunci ceva n tine te va face s te mi"ti pe pla0, rsucindu-te, ridicnd ra$eleX crispnd
pumnii, agitndu-$i snii, desc#iznd picioarele, lsndu-te pe vine de parc ai vrea s na"ti, s
urinezi, s te la"i iuit.
=ei striga.
=ei striga pentru c vei sim$i c tot ce nseamn corpul tu lng mare "i 0oaca pe"tilor
ali "i moartea pe"tilor asasina$i e ceva prea violent "i nvalnic dac nu i dai cumva e&presie.
Asta vei sim$i5 vei e&ploda violent, adunnd n tine tot ce $i s-a ntmplat ( maimu$a va omor din
nou "arpele, "arpele va fi iar devorat de porcul spinos, tu vei coor din copac "i vei trece rul, vei
dormi gfind "i te vei trezi pe cmpia ca o to pe care se rs-pndesc cirezile de zimri pro"i
"i se lupt animalele cornute pentru a-"i staili teritoriul "i a-"i ncleca femelele "i te vei trezi pe
malul mrii vznd cum se lupt pe"tii "i-"i omoar puii "i apoi se 0oac veseli ( dac nu $ipi ca
pasrea care nu vei fi niciodat, dac nu dai glas unui cnt straniu, 0ugular "i gutural, dac nu
strigi ca s spui c e"ti singur, c nu-$i a0ung mi"crile dansului tu, c n-zuie"ti s mergi mai
departe de gest ca s spui ceva, s strigi ceva dincolo de gestul instantaneu pe malul mrii, c ai
vrea s strigi "i s cn$i cu pasiune pentru a spunX c e"ti aici, prezent, disponiil, tu8
=ei petrece mult timp singur, strtnd pmntul pustiu "i temndu-te c nu mai e
nimeni ca tine8
)Mult timp* este foarte greu de gndit "i spunnd aceste dou cuvinte te vei vedea trind
lng femeia nemi"cat, ntr-un singur loc "i ntr-o singur clip.
Acum, pe cnd ncepi s mergi, vXi sim$i c nu mai e"ti cu nimeni "i sentimentul se va
nstpni n via$a ta cu for$a unui aandon rutal, de parc tot ce apuci s vezi, s sim$i sau s
atingi nu este adevrat.
De-acum nu va mai fi o femeie protectoare. !u va mai fi cldur. !u va mai fi de mn-
care.
=ei privi n 0urul tu.
!u va mai e&ista dect ce va fi n prea0ma ta "i asta nu vei fi tu pentru c tu vei vrea s fii
ce ai dori sa redevii.
>e vei ntoarce spre pdure pentru c $i-e foame. =ei n$elege c nevoia te-a scos din
0ungl ca s cau$i #ran "i acum aceea"i nevoie te rentoarce, cu minile goale, n desi"uri, $i va fi
sete "i de-acum "tii c marea n care se 0oac tot timpul pe"tii nu potole"te. >e vei ntoarce la rul
cel tulure. Pe drum vei gsi cteva fructe de culoarea sngelui pe care le vei devora, privindu-$i
apoi mnile ptate. =ei n$elege c mergi, mnnci, te opre"ti "i dormi n tcere.
!-ai s n$elegi de ce acum repe$i dansul de pe malul mrii, mi"carea impetuoas a
corpului, "oldurilor, ra$elor, gtului, genunc#ilor, degetelor8
-ine s te vad, cine s-$i dea aten$ie, cine s continue c#emarea plin de dor care n sfr-
"it $i iese din gtle0 n timp ce alergi reintrnd n pdure, lsndu-te zgriat de $epi, respiri gfit
a0ungnd ntr-o poian nou, alergi pe deal n sus, c#emat de nl$imea unei stnci, nc#izi oc#ii
ca s te alini dup lungimea "i durata ascensiunii "i atunci te opre"te un strigt, desc#izi oc#ii "i te
vezi pe uza pr-pastiei? Muc#ea pietrei cu aisul la picioarele tale. 6 rp adnc, iar de partea
cealalt, pe o esplanad nalt "i calcaroas, o figur care strig la tine, agit amele ra$e ridicate
ca s te fac atent, s-$i spun cu toat mi"carea trupului, dar mai ales cu puterea vocii, stai, s
nu cazi, pericol8
%l va fi gol, la fel de gol ca tine. Pentru prima dat $i se va vdi ceva. =ei vedea o alt
clip cnd amndoi ve$i fi acoperi$i, dar nu acum, acum i va identifica goliciunea "i el va fi de
culoarea nisipului cu totul, pielea, prul, capul, un rat palid $i va striga opre"te-te, pericol, dar
tu vei auzi sunetele e-de, e-me, a a0uta, a dori, rapid transformate n privirea "i n gestul "i n
vocea ta n ceva ce doar n clipa asta, cnd strigi ctre omul de pe cellalt mal, vei recunoa"te n
tine ns$i5 el m prive"te, eu l privesc, eu strig ctre el, el strig ctre mine "i dac nu ar fi nimic
acolo unde este nu a" fi strigat a"a, a" fi strigat ca s alung un stol de psri negre sau de fric s
nu dea peste mine un animal la pnd, dar acum voi striga pentru prima dat cerndu-i sau
mul$umindu-i pentru ceva fiin$ei aceleia care e ca mine dar diferit, nu voi mai striga de nevoie,
voi striga din dorin$, e-de, e-me, a0ut-m, izes-te-m8
=ei vrea s-i mul$ume"ti pentru strigtul care te-a mpiedicat s cazi n gol "i s te
zdroe"ti de masa stncoas din fundul pr-pastiei, dar vocea nu iese dac nu o strigi "i pentru c
nu "tii cum s-l c#emi pe ratul care te-a salvat, ridici glasul ca s vore"ti mai tare dect el
pentru ca el s poat auzi de pe malul cellalt, dar sunetul care $i va ie"i din piept, din gt "i din
gur pentru a-i mul$umi este un sunet pe care nici tu nu l-ai auzit niciodat pe parcursul lunilor "i
sorilor care deodat se revars peste tine la auzul vocii tale de la captul peregrinrilor tale
solitare, voce pe care nici tu nu o po$i numi )strigt*, dac strigt ar fi doar reac$ia imediat la
durere, surpriz, fric, foame8
Acum, n timp ce strigi, apare ceva nea"teptat1 acum nu mai ridici vocea pentru c ai
nevoie de ceva, ci pentru c vrei ceva. 2trigtul tu nu va mai imita ceea ce ai auzit dintotdeauna,
rumoarea trestiilor de la ru, zgomotul valului care se sparge, al maimu$ei care d de "tire unde se
afl, al psrii care d semnalul plecrii departe de frig, al cerilor oncluind cnd cad frunzele,
al izonilor ca-re-"i sc#im lana cnd soarele dureaz foarte mult, sau al rinocerilor care-"i
ascund cutele pielii, sau al mistre$ului care devoreaz resturile #oitului lsate de leu8
Mai devreme sau mai trziu vei "ti c el $i rspunde cu ni"te sunete foarte scurte, nu ca
uguitul psrilor sau mormitul zimrilor, a, aaa#, o, ooo#, em, emmmm, i, iiiii, dar vei sim$i
ceva cald n piept, numind asta mai nti )s simt mai mult dect el*, apoi )la fel de mult ct ar
putea s a0ung el*, une"ti sunetele scurte a-o, a-em, a-ne, a-nel, doar strigtul sta pe deasupra
#ului "i sc#eletele animalelor care zac pe fundul prpastiei n cimitirul de piatr1 vei striga, dar
strigtul tu va fi de0a altceva, nu nevoia de dinainte, va fi ceva nou, a-nel, strigtul acesta simplu
dulat de gestul simplu de a desc#ide ra$ele "i apoi a le mpreuna pe piept cu palmele desc#ise
nainte de a le ntinde ratului de pe malul cellalt, a-nel, a-nel, din glasul "i din gestul acesta
se va na"te ceva diferit, vei "ti asta, dar nu vei "ti s-i dai nume, poate dac te a0ut el vei a0unge
s nume"ti ceea ce faci.
,$i va fi foame "i vei aduna fructe mici "i ro"ii care cresc ntr-o pdure apropiat. Dar
ntorcndu-te la locul tu de pe marginea falezei va fi czut noaptea "i vei adormi spontan, a"a
cum faci dintotdeauna.
!umai c n noaptea asta somnul $i va fi vizitat de apari$ii pe care nu le-ai visat niciodat.
?n glas $i va spune5 =ei fi din nou. 9a rsritul soarelui te vei scula agitat pentru c-$i va fi fric
s-l pierzi. =ei cuta prezen$a ratului despr$it de tine prin prpastie.
Acolo va fi, ridicnd ra$ul "i mi"cndu-l spre tine.
>u i vei rspunde la fel.
De data asta nu va mai striga. =a face ce ai fcut tu ieri dup-amiaz.
,"i va modula vocea, va repeta a-nel, a-nel artnd spre tine, apoi, ntorc#d degetul spre
pieptul lui, va spune cu o for$ lnd, nou, necunoscut, ne-il, ne-il8
,nti nu vei "ti cum s-i rspunzi, vei sim$i c vocea nu-i de a0uns, vei repeta momentele
de pe malul mrii, contorsiunile trupului "i el te va privi fr s te imite, cu un gest ciudat, strin,
sau de ndeprtare sau dezaproare, "i va ncruci"a ra$ele, va ridica glasul, a-nel, a-nel, tu vei
n$elege, vei nceta dansul, vei repeta cu glasul tu mai tare dar "i mai dulce cntecul psrilor,
fo"netul mrii, legnatul copacilor, maimu$ele care se 0oac, renii care se lupt, rul care curge1
sunetele se vor uni ntre ele, vor intra unele n altele ca n ceva pe care cineva l va purta n 0urul
gtului, ceva, cineva, tu vei fi cea protectoare, cea uitat, cea care treuie s se regseasc.
A-nel.
>u vei fi aceasta.
=ei repeta spunndu-$i asta voi fi eu, el va spune c asta sunt eu.
%l va arta un drum, dar vocea lui o va nu"i pe a ta cu alta mai apropiat crnii dect
pmntului, tu sim$ind n vocea ratului, ne-el? 6 c#emare ctre vocea pielii.
?n cntec carnal. ?n cnt. -um s-o numi acest cuvnt care nu e doar strigt?
-ntec.
'i nu va mai fi doar glas.
=ei spune vorele astea "i n urm vor r-mne c#i$iturile, $ipetele, mugetele, furtunile,
valurile, grun$ele de nisip.
%l ( ne-el?
-ooar de pe stnc cu un gest rugtor pe care l vei imita la rndul tu, cu strigte
dezordonate care vor ndruma pa"ii fiecruia dintre ei, uitnd, n urgen$a viziil de a se ntlni,
modulrile suave ale numelor a-nel "i ne-el, ntorcndu-se fr voie la mormit, la ltrat, la
croncnit, amndoi sim$ind ns n tremurul iute al corpurilor c de-acum alearg pentru a gri
ntlnirea, c mai nti treuie s se mi"te pentru a se gsi, c n goana spre ntlnirea att de
dorit acum de amndoi va fi o ntoarcere la strigtul "i la gesturile de dinainte, dar asta nu va fi
important, c spunndu-"i a-nel "i ne-el "i-au spus "i e-de "i e-me "i asta va fi partea un, pentru
c vor fi fcut "i ceva teriil, ceva interzis5 i vor fi dat alt clip clipei pe care o triesc "i pe care
o vor tri, vor fi ncurcat timpurile, vor fi desc#is un teritoriu interzis vie$ii pe care au trit-o
nainte.
2cena aceasta $i va reda )nainte* "i )dup* la care tn0ai. Po$i recrea apari$ia cornutelor,
cum "i-au stailit teritoriul su soarele aflat tot mai sus, cum ddeau roat cmpului, adunndu-se
n numr tot mai mare pn cnd a izucnit lupta su "iroaie de sudoare "i ale de culoarea srii
"i oc#i aprin"i, iziturile de coarne "i tu lipit la pmnt, tn0ind la protec$ia pdurii "i cornutele
luptnd toat ziua pn n-au mai rmas dect attea cte puteai numra cu minile, stpni pe o
uc$ic de cmpie.
2enza$ia va fi att de vie c se va risipi ntr-o clip, de parc adevrul profund nu ar tolera
refle&ia a"ezat. -lipa i va mna s ac$ioneze, s se mi"te, s strige. Dar att ac$iunea violent ct
"i strigtul dezarticulat se vor pierde cnd, pe fundul prfos ca un pat al mun$ilor care v
despr$iser, tu "i cu el v ve$i privi, v ve$i admira, apoi fiecare va striga n legea lui, se va mi"ca
n legea lui, ridicnd ra$ele, imprimndu-"i pa"ii n praf, apoi, a"eza$i pe vine, amndoi fcnd
cercuri cu degetele n praf, iar ac$iunea fizic terminat "i privin-du-v n oc#i, spunndu-v, mai
nti fr cuvinte, e-de, e-me, ne vom dori, ne vom iui "i niciodat nu vom fi ce am fost nainte
de a ne cunoa"te.
=a fi8 Din nou? 4isc ea, mai nti foarte ncet, apoi nl$nd vocea pn la a repeta ceea
ce amii vor numi ntr-o zi )cntec*5 0as, 0as8
Atunci el $i va oferi o piatr de cristal "i tu vei plnge "i o vei duce nti la uze apoi $i-o
vei prinde ntre sni "i nu vei avea alt podoa dect pe ea.
Ias, 0as merendor diri@olitz va spune el.
Ias, 0as, forC mi dini@olitz vei rspunde tu, cntnd.
Acum, epuiza$i, vor dormi mpreun pe patul de lut din fundul prpastiei. Dar el "i va
ntinde trupul cu fa$a n sus, rigid, iar tu te vei ntoarce la pozi$ia somnului tu, strns cu
genunc#ii la rie "i ne-el cu ra$ul ntins ca s-$i spri0ini capul pe el.
=or veni zorile "i ve$i merge amndoi alturi, el te va conduce, dar acum nu va mai fi
cnd mergeai singur. Acum felul n care p"eai nainte $i se va prea mpiedicat "i urt pentru c
alturi de el corpul tu se va mi"ca n alt ritm, care de-acum $i se va prea mai natural. >e vei
ntoarce la malul mrii, "tiind c mi"crile-$i vor fi iar violente "i impetuoase ca "i cum ceva n
tine ar vrea s e&plodeze, dar acum nu, mna lui ne-el te lini"te"te, iar sunetele care $i ies din
gur vor avea un corespondent sonor cu noile sentimente care te vor acompania gra$ie ritmului
ratului.
=e$i merge alturi "i ve$i cuta ap "i mn-care n tcere.
=e$i nainta riscat, nu n linie dreapt, ci g#ida$i de miros.
=e$i gsi la marginea cmpiei cadavrul unui cer c#iar cnd leul se deprteaz devornd
nc viscerele moi ale animalului cu coarne. !e-el se va gri s smulg ce mai rmne din trupul
sf"iat, fcndu-$i semn s-l a0u$i s ia tot ce a uitat s ia leul nerdtor, mai nti pr$ile grase
care au rmas, apoi osul spatelui cerului, un os ptrat "i uscat pe care ne-el l strnge rapid la
piept cu o mn, tirndu-se departe de rm"i$e pentru a se ascunde amndoi n desi" cu o clip
nainte de a aprea mistre$ul pentru a devora resturile cerului care are culoare ro"ie pentru c
afar e cald.
-u osul ntr-o mn, ne-el te va conduce la pe"ter.
=e$i trece p"uni cu iar nalt care v a-0unge la oc#i, ruri repezi cu ap urltoare "i
codri ntuneca$i nainte de a a0unge n penumr.
=e$i trece pe un drum pe care el l "tie, v ve$i opri "i ne-el va freca ceva n ntuneric "i va
aprinde o tor$ spinoas care va arunca o lumin tremurtoare pe pere$i, dnd via$ figurilor pe
care el $i le va arta "i la care te vei uita cu oc#ii larg desc#i"i "i respira$ia rar.
=or fi aceia"i ceri din cmpia cu lupta, o perec#e, dar nu a"a cum $i-i aminte"ti, masculul
seme$ "i proprietar "i lupttor, femela supus "i indiferent.
=or fi dou animale care se iuesc fa$ n fa$, el apropiindu-"i fruntea de a ei, ea n-
tinznd spre el un cap iuitor, el lingndu-i fruntea, masculul stnd n genunc#i, femela
odi#nindu-se lng el.
3maginea din pe"ter te va face s te opre"ti mirat, a-nel "i s plngi privind ceva ce mai
nti te va mira, dar apoi te va oliga s te gn-de"ti la ceva ce vei fi pierdut, uitat "i dorit mereu
"i totodat ceva ce vei voi s pstrezi mereu, mul$umindu-i lui ne-el c te-a adus aici ca s cuno"ti
aceast revela$ie oritoare a unui lucru att de nou pentru tine nct nu-l vei putea pune doar pe
seama minilor care atunci le vor lsa pe ale tale pentru a-"i relua treaa.
:rsimea smuls din cer va face s ard fitilul tor$ei fcute din arustul spinos.
=a arde ncet "i tremurtor, fcnd ca figurile drgstoase ale cerilor s se anime aproape
"i s-"i prelungeasc lnde$ea, a-nel, peste sentimentul straniu care acum $i porunce"te s ridici
vocea ncercnd s gse"ti cuvintele "i ritmul care s celereze sau s reproduc sau s
completeze, n-ai s po$i e&plica, pictura pe care ne-el continu s o fac desennd "i colornd cu
degetele muiate n ceva de culoarea sngelui, precum lana cerilor.
>e vei sim$i tulurat "i vesel, lsnd ceva din tine s-$i ias prin glas, lucruri pe care nu
$i le-ai fi imaginat niciodat, o for$ nou care $i iese din piept "i a0unge la uze "i iese
rsuntoare, celernd tot ce palpit n tine fr s fi nuit niciodat.
-eea ce iese din tine va fi un cntec. ?n c#-tec plin de tot ce nu "tiai despre tine pn n
aceast clip5 va fi de parc tot ce ai trit n pdure, pe malul mrii, n cmpia pustie treuie s
ias acum ct se poate de normal cu accente de for$ "i duio"ie "i dorin$ care nu mai au nimic de
a face cu strigtele de a0utor "i de foame "i de teroare1 vei "ti c ai o voce nou "i c aceasta va fi
o voce nenecesar1 $i-o spune ceva din vocea asta ns"i care cnt n timp ce el picteaz peretele,
c nu va fi ceva necesar ca a cuta #ran sau a te apra de mistre$ sau a dormi g#emuit sau a te
c$ra n copaci sau a pcli maimu$ele.
-eea ce vei cnta nu va mai fi un strigt necesar.
Mai apoi v ve$i privi odi#nindu-v "i ve$i "ti c de-acum rmne$i uni$i pentru totdeauna
pentru c v asculta$i "i v sim$i$i "i v vede$i uni$i pentru totdeauna, v ve$i recunoa"te ca doi
care gndesc ca unul pentru c unul va fi imaginea celuilalt, ca ace"ti ceri pe care el i picteaz
pe perete n timp ce tu cn$i ndeprtndu-te ca s desenezi cu mna pe alt perete umra
ratului "i ncercnd s spui cu noile cuvinte ale cntecului tu c asta vei fi tu pentru c asta
vom fi noi mpreun "i pentru c mpreun putem face ceea ce treuie fcut.
=e$i ie"i n fiecare zi pentru a cuta pietre ascu$ite sau stnci care pot fi sparte n uc$i
mai mici pentru a le duce la pe"ter "i a le as-cu$i acolo.
=e$i gsi resturi de animale ( cmpia e un cimitir gigantic ( "i ve$i e&trage ce au
aandonat alte animale mereu, osul cu mduv pe care ne-el l va nclzi la temperatura cea mai
nalt pentru a e&trage un aliment care va fi numai pentru voi, pentru c celelalte animale nu l
vor cunoa"te niciodat.
6 s mai gsi$i "i frunze "i ieruri folositoare "i la mncare "i pentru a alina fera "i
durerile de cap "i din trup, ca s v cur$a$i dup defecare sau ca s opri$i sngele dintr-o ran, tot
felul de lucruri pe care le vei nv$a de la el, de"i el va fi cel ce se ntoarce gol "i rnit din lupte pe
care nu le descrie niciodat, iar tu ie"i din ce n ce mai rar din pe"ter.
,ntr-o zi nu vei mai sngera atunci cnd descre"te luna, iar ne-el "i va mpreuna n fa$a ta
minile ca un c#iup pentru a-$i spune c va fi aici ca s te a0ute. >otul o s fie ine. !u e&ist
nimic mai u"or.
'i o s vin nop$i lungi "i reci "i tot ce putea$i face prin mi"care o ve$i face acum gra$ie
odi#nei "i lini"tii nop$ii.
=e$i nv$a s fi$i "i s v ucura$i culca$i unul lng altul, dnd glas ucuriei de a fi
mpreun.
)6 meri@ariuB 6 meri@ariaB*
!e-el "i va lsa capul pe pntecul tu umflat.
=a spune c se apropie o alt voce.
=ocile voastre vor descoperi de-acum accente diferite pentru c dragostea se va
transforma "i se&ul va fi altfel "i va cere alte glasuri.
-ntecele voastre vor fi din ce n ce mai liere, pn cnd plcerea "i dorin$a vor fi una.
!u va mai fi nici o deoseire ntre gesturile necesit$ii "i cele ale cntecului.
Acum ne-el va treui s ias tot mai mult singur "i necesitatea de a cuta de mncare o vei
sim$i ca pe o despr$ire care te va amu$i "i a"a i vei spune, iar el $i va rspunde c pentru a vna
un animal "i el treuie s fie tcut. Dar l vor nso$i cntecele psrilor "i lumea este plin de
accente, strigte "i certuri.
Peste toate astea voi auzi glasul tu, a-nel.
,$i va spune c aduce pe"te de pe coast, dar apa se retrage "i treuie s mearg tot mai
departe ca s culeag molu"te "i scoici, n cu-rnd se va putea apropia de cellalt pmnt care se
vedea foarte ce$os "i departe de pe pla0a cu pe"ti sltre$i "i criminali. Acum nu, departele se
apropie.
3$i va spune c asta i face fric pentru c fr tine va tri singur, de"i cu al$ii.
!e-el va pleca s caute #ran singur "i fr un cuvnt. De aceea se va ntoarce att de
grit "i de speriat la pe"ter, pentru c "tie c aici va fi ea, va fi cu ea.
)Merendor din@orlitz.* l vei ntrea dac atunci cnd pleac singur simte ce simte "i ea,
c fiind singur nu mai simte dect nevoia de a se apuca de trea, de a face ce e de fcut "i astfel
totul dispare, odat treaa fcut.
!u rmne nici o urm.
!u rmne nici o amintire.
Da, va fi el l de acord, mpreun poYtte putem s ne reaimintim.
Asta te va5 mira. !u-$i vei fi dat seXuna c ncet-ncet mcepi s-$i aminte"ti, c i .le una
singur $i piierduse"i acest oicei, Zc fr ne-el glasul tiu ar spune multe, dar n primul rnd
suferin$a "i durere.
Da, va fi el de acord, voi striga ataVind un animal dar mia voi gndi la ce voi sim$i pentru
tine pn a0umg napoi aici "i ce-$i voii spune va fi glasul trrupului meu care vneaX "i al
trupului meui care iue"te.
Asta $i-o v1 a datora $ie, a-nel. .A-nXl, tra-diun/
!e-el8 6 s am nevoie de tine .Isfe-el8 >rudin&e/
Po$i s-mi spui cnd. .Merondor aiZo/
Mereu. .Merondor/.
De aceea n noaptea n care cnteci0l ei -cntecul tu, a-nel ( va deveni doar i0n prelung
aaaaaaaaaaaaaa, n capul "i n trupul tu vor reveni toate durerile viitoare, vXi cere a0utor ca la
nceput "i el $i-l va da, nu vX$i rosti alte vore dect cele necesare pentru a cere ceva, dar privrile
se vor intersecta spunnd c o dat necesitatea nvins va reveiu plcerea, o cunoa"te$i de-acum,
nu mai vre$i s se piard odat ce a$i cunoscut-o, asta i vei spune ratului care nu te las s-$i
na"ti copilul a"a cum vrei tu, tu singur, a-nel, culcat "i ntinznd ra$ele ca s prime"ti tu ns$i
copilul cu durerea pe care o a"teptai, dar cu alt durere n plus, care nu mai e natural, care $i
omoar spatele de sfor$area de a primi copilul singur, fr a0utorul nimnui, a"a cum s-o fi fcut
din totdeauna, nainte.
!u ( strig ne-el ( nu a"a, a-nel, nu a"a. .-araio, caraio/
'i atunci vei sim$i c l ur"ti pe ratul acesta, el $i-a provocat aceast durere imens "i
acum vrea s-$i distrug instinctul de a na"te singur, contorsionat, ca s culegi tu singur fructul
pntecelui tu, s-$i smulgi din tine trupu"orul nsngerat a"a cum vor fi fcut dintotdeauna
femeile din stirpea ta, iar el mpiedicndu-te s fii tu, s fii ca toate femeile din neamul tu,
oligndu-te s te ntinzi, s te deprtezi de na"terea propriului tu copil, te va lovi peste fa$, te
va insulta, te va ntrea dac vrei s-$i rupi spinarea, nu a"a se na"te fiul omului, e"ti femeie, nu
animal, las-m s primesc n minile mele copilul nostru8
'i te va oliga s-$i iei minile nspimntate de pe propriul se& "i va fi el cel care
prime"te feti$a, nu tu, e&altat, nfierntat, nedumerit, aia a"teptnd s iei copilul din minile
tatlui ca s fii tu cea care l linge, cur$indu-l de mucozit$i "i i taie cordonul omilical cu din$ii,
pn c pentru a-i lega omilicul "i a o sclda n apa curat adus de la izvorul al.
-erii de pe pere$i se vor iui mereu.
Primul lucru pe care l face ne-el dup ce $i-a luat-o de la sn este s o duc lng peretele
pe"terii.
Acolo imprim mnu$a desc#is a copilei pe peretele moale.
Acolo va rmne urma, mereu.
Al doilea lucru pe care l face ne-el este s-i prind feti$ei n 0urul gtului f"ia de piele de
care atrn pecetea de cristal.
Atunci ne-el va zmi "i o va mu"ca pe fii-c-sa de o uc8
3=lereu i-au plcut oamenii care se las surprin"i. !imic nu-l plictisea mai tare dect o
purtare previziil. ?n cine "i copacul lui. 6 maimu$ "i ananierul ei. ,n sc#im, un pian0en "i
plasa lui fcnd acela"i lucru nu se repetau niciodat8 %ra ca muzica de repertoriu. 6 +oema sau
o >raviata care se pun n scen doar pentru c i plac mult pulicului, fr a le considera ni"te
piese muzicale unice, de nenlocuit "i8 2urprinztoare. -elerul )surprinde-m* al lui -octeau
era pentru el ceva mai mult dect o simpl outade. %ra un ordin estetic. 2 se ridice cortina peste
mansarda lui 4odolfo sau peste salonul =ioletei "i s-i vedem pentru prima dat.
Dac asta nu se ntmpla, pe el nu l interesa opera "i se altura legiunii de detractori ai
genului5 opera este un avorton, un gen fals care nu evoc nimic din natur1 cel mult, e o )adunare
#imeric* de poezie "i muzic n care poetul "i muzicianul se tortureaz reciproc.
-u Damna$iunea lui ;aust era mereu n avanta0. 6rict ar fi repetat-o, opera l surprindea,
pe el, pe muzicienii lui "i pulicul. +erlioz poseda o inepuizail putere de a surprinde. !u pentru
c aceast cantat era de fiecare dat interpretat de ansamluri diferite -asta se ntmpla cu toate
operele ( ci pentru c ea ns"i, opera lui +erlioz, era de fiecare reprezentat pentru prima oar.
4eprezenta$iile precedente nu contau. Mai ine spus5 se n"teau "i mureau de fiecare dat. =ocea
urmtoare era mereu prima, totu"i lucrarea "i purta cu ea trecutul. 2au poate e&ista un trecut
inedit de fiecare dat?
%ra vora de un mister pe care el nu voia s-l dezlege1 ar fi ncetat s fie el nsu"i. ;orma
n care interpreta el ;aust era secretul diri0orului, pe care l ignora de f apt. Dac ;aust ar fi un
roman poli$ist, la sfr"it nus-ar "ti cine a fost asasinul. !u e&ista ma0ordomul vinovat.
Poate c astea au fost motivele care l-au purtat n diminea$a aceea la u"a lui 3nez. !u
venea n necuno"tin$ de cauz. 'tia de-acum ni"te lucruri, "i sc#imase numele real cu unul
teatral. !u mai era 3nes 4osenzHeig, ci 3nez Prada, apelativ mai mult rezanant dect consonant,
mai )latin* "i, mai ales, mai u"or de fi&at "i de citit pe u"a unei marc#ize5
3!%E P4ADA.
,n nou ani, nceptoarea de la 9ondra a0unsese la miestria el omto-ului. ,i ascultase
discurile ( vec#iul sistem de discuri de WM rpm care se sprgeau fusese nlocuit cu noutatea 9P-
urilor de [[ =s rpm .lucru care l lsa rece pentru c promisese ca nici o interpretare a sa s nu fie
niciodat )conservat*/ ( "i concedea c faima lui 3nez Prada era inemeritat. De e&emplu,
>raviata ei aducea dou nout$i, una teatral "i alta muzical, dar amele iografice, n sensul c
i ddeau persona0ului lui =erdi o dimensiune care nu numai c mog$ea opera, dar o fcea ire-
petail, cci nici mcar 3nez Prada nu putea repeta scena sulim a mor$ii =ioletei =alerC.
,n loc de a nl$a vocea pentru a prsi aceast lume cu un plauziil )do din piept*, 3nez
Prada "i-o stingea gradat .% strannoJ-es-saronoJ:li spasmi del dolore/, trecnd de la tinere$ea
arogant, de"i de0a minat din +rindis, la fericirea erotic, la durerea sacrificiului, la umilin$a
aproape religioas, la o agonie care, adunnd laolalt toate clipele vie$ii ei, le fcea s culmineze
nu n moarte, ci # trne$e. =ocea lui 3nez Prada cntnd finalul din 9a >raviata era vocea unei
trne olnave care, n momentul de dinaintea sfr"itului, "i adun toat via$a, o rezum "i sare
la vrsta pe care destinul i-a interzis-o5 trne$ea. 6 femeie de douzeci de ani moare ca o
trna. >rie"te ce nu i-a fost dat s triasc grafie doar frecven$ei mor$ii.
,n mi rinasce ( mAagita 3nsolita vigore A#B M io ritorno a vivere8
%ra ca "i cum 3nez Prada, fr a-l trda pe =erdi, ar fi reluat macarul nceput al
romanului lui Dumas-fiul, cnd Armnd Duval se ntoarce la Paris, o caut pe Marguerite :au-
tier n casa curtezanei, gse"te moilele scoase la mezat "i "tirea fatal5 ea a murit. AmXand se
duce la cimitirul Pere 9ac#aise, l miruie"te pe paznic, a0unge la mormntul MargueriteB Moart
de cteva sptmni, sparge lactul, desc#ide sicriul "i descoper cadavrul tinerei "i frumoasei
sale amante n stare de descompunere5 fa$a verzuie, gura desc#is "i plin de insecte, gvanele
oc#ilor goale, platele negre unsuroase lng tmplele nfundate. +ratul viu se arunc peste
femeia moart plin de pasiune. 6#, gioiaB
3nez Prada anun$a nceputul pove"tii reprezentnd finalul ei. Uinea de geniul e? 3 de actri$
"i de cntrea$, dezvluit plenar ntr-o Mimi f ar sentimentalisme, $inndu-se ca scaiul,
insuportail, de via$a amantului ei, RNNA piedicndu-l pe 4odolfo s scrie, femeie-ventuz care
cere s i se dea aten$ie1 ntr-o :ild care se ru"ineaz de tatl ei ufonul, druindu-se fr ru"ine
seduc$iei Ducelui stpnul tatlui, anticipnd cu crud delectare durerea meritat a nefericitului
4igoletto8 Deterodo&? ;r doar "i poate, de aceea "i fusese criticat. Dar erezia ei, "i-a spus
mereu :ariel Atlan-;errara ascultnd-o, l fcea s regseasc n cuvntul acesta de care se
auzeaz rdcina lui greac adevrat, DA3-4%>3-?2, cel care alege.
6 admirase, la Milano, la Paris "i la +uenos Aires. !iciodat nu se dusese s o salute. %a
nu a "tiut niciodat c el o asculta "i o privea de departe. 6 lsa s-"i dezvolte din plin erezia.
Acum amndoi "tiau c treuie s se n-tflneasc "i s lucreze mpreun pentru prima dat de la
litz-ul din anul NOPQ de la 9ondra. ?rmau s se ntlneasc pentru c o ceruse ea. %l cuno"tea
motivul profesional. 3nez din =erdi "i Puccini era sopran liric. Margareta lui +erlioz era
mezzosopran. ,n mod normal, 3nez nu treuia s cnte n rolul acesta. Dar ea insistase.
4egistrul meu vocal nu a fost e&ploatat pe de-a-ntregul "i nici nu a fost pus la
ncercare. 'tiu c pot cnta nu numai :ilda sau Mimi sau =ioleta, o pot cnta "i pe Margareta.
Dar singurul n stare s-mi pun vocea n valoare "i s o conduc este maestrul :ariel Atlan-
;errara.
!u adugase )ne-am cunoscut la -ovent :arden, pe atunci eu cntam n corul din ;aust*.
%ra alegerea ei, iar el, a0ungnd la u"a apartamentului ei din -iudad de Me&ico n vara lui
NOPO, alegea la rndul lui, eretic, n loc s a"tepte data fi&at pentru repeti$iile cu Damna$iunea lui
;aust la Palatul Artelor ;rumoase, "i lua liertatea ( poate c fcea o impruden$ ( de a a0unge la
u"a lui 3nez la dousprezece ziua, ne"tiind nimic, o fi dormind, o fi ie"it, doar-doar o vedea-o
ntre patru oc#i nainte de prima repeti$ie fi&at pentru c#iar dup-amiaza asta8
Apartamentul fcea parte dintr-un lairint de numere "i u"i "i eta0e legate printr-o
multitudine de scri dintr-un edificiu numit 9a -ondesa de pe ulevardul Mazatln. ,i spuseser
c era o adres preferat de pictori, scriitori "i muzicieni me&icani ( dar "i de arti"ti europeni
arunca$i n 9umea !ou de #ecatoma european. Polonezul DenrC@ 2zerCng, vienezul %mst
4o#mer, spaniolul 4odolfo Dalffter, ulgarul 2igi Seissenerg. Me&icul le dduse adpost, iar
cnd institutul Artelor ;rumoase l-a invitat pe dificilul "i e&igentul :ariel Atlan-;errara s
diri0eze Damna$iunea lui ;aust, :ariel a acceptat cu plcere, ca pe un omagiu $rii care primise
at$ia ra$i "i attea femei care ar fi putut u"or s-"i sfr"easc zilele n cuptoarele de la
Ausc#Hitz sau n tifosul de la +ergen-+alsen. ,n sc#im, Districtul ;ederal era 3erusalimul
me&ican.
!u voia s o vad de-a dreptul la repeti$ie pe cntrea$ pentru un motiv simplu5 aveau o
poveste neterminat, o nen$elegere privat pe care doar n particular o puteau lmuri. Atlan-
;errara ddea dovad de egoism profesional. Astfel ar evita o tensiune previziil, dac 3nez "i el
s-ar vedea pentru prima dat de cnd o aandonase ntr-o diminea$ pe coasta Dorset-ului, iar ea
nu a revenit la repeti$iile de la -ovent :arden. Atunci 3nez a disprut pentru a se face cunoscut
n NOP\, cu un deut faimos la opera din -#icago, dn-du-i o via$ noua lui >urandot prin trucul (
:ariel rise ( de a-"i lega picioarele pentru a p"i ca o adevrat prin$es c#inezoaic.
Desigur, vocea lui 3nez nu a devenit mai un datorit acestei precau$ii inutile, dar
pulicitatea nord-american s-a nl$at ca un foc de artificii c#inezesc "i, pentru o dat, acolo a
rmas. De atunci, critica ingenu a tot repetat cu voio"ie pove"ti populare5 pentru a face rolul din
+oema, 3nez Prada s-a molnvit de tuerculoz1 s-a nc#is timp de o lun n suteranele
piramidei lui :ize# pentru a cnta Aida "i s-a fcut curv pentru a putea atinge patetismul din
>raviata. Pove"ti pulicitare pe care diva me&ican nici nu le nega, nici nu le confirma, n mod
sigur, nu e&ist pulicitate rea n art "i, n definitiv, aceasta era $ara automitomanilor Diego
4ivera, ;rida Fa#lo, 2iKueiros, maCe Panc#o =illa8 Poate c o $ar srac "i devastat avea
nevoie de un sipet plin cu personalit$i e&trem de ogate. Me&ic5 fr o ucat de pine n mn,
dar cu capul plin de vise.
2 o surprind pe 3nez.
%ra un risc, dar dac ea nu va "ti s-l nfrunte, el o va domina din nou, ca n Anglia, n
sc#im, dac ea se va arta ca o diva divina ce era, la nl$imea vec#iului ei maestru, ;aust-ul lui
+erlioz nu va avea dect de c"tigat n calitate, tensiune pozitiv, creativ "i mprt"it.
!u va avea loc ( se surprinse gndind cu mna ridicat pentru a ate la u" ( lima0ul
conven$ional pe care l detesta, pentru c nu era el persoana care s-"i arate strile pasionale.
=ocea care reprezint dorin$a este tema operei, a ntregii opere, iar el se 0uca cu #azardul tnd
la u"a cntre$ei sale.
Dar n timp ce tea #otrt la u" "i spuse c nu treuia s se team de nimic pentru c
muzica este arta care transcende limitele normale ale propriilor ei mi0loace, adic ale sonorit$ii.
+tutul n u" era c#iar o modalitate de a trece de la mesa0ul clar .Desc#ide$i, v caut cineva, v
aduce ceva/ la mesa0ul nea"teptat .Desc#ide$i, privi$i n fa$ surpriza, lsa$i s intre o pasiune
turulent, un pericol incontrolail, o dragoste duntoare/.
%a a desc#is, nf"urat negli0ent ntr-un prosop de aie.
,n spatele ei, un rat tnr, run, asolut gol, "i arta fa$a stupid, ca murdar de noroi,
zpcit "i sfidtoare. Pr zurlit, ar rar, musta$ groas.
4epeti$ia din dup-amiaza aceea a fost e&act, sau c#iar mai mult dect ( ceea ce se a"tepta
s fie. 3nez Prada n rolul Margaretei protagonist a operei era foarte aproape de miracol5 gata s
arate un suflet golit de suflet n momentul n care lumea o despoaie de pasiuni ( pasiuni pe care
Mefisto "i ;aust le ofer femeii ca pe fructele de neatins ale lui >antal.
:ratie acstei negri afirmative de sine, 3nezJMargareta demonstra adevrul lui Pascal5
pasiunile fr control sunt ca otrava. -nd dormiteaz, sunt vicii, #rnesc sufletul, iar acesta,
n"elat, sau creznd c se #rne"te, de fapt se otrve"te cu propria sa pasiune necunoscut "i
tulurtoare. 2 fie oare adevrat, cum credeau al$i eretici, catarii, c modul cel mai potrivit de a
te cur$a de pasiune este s o e&#ii "i s-i dai fru lier?
?ni$i, :ariel "i 3nez reu"eau s dea viziilitate fizic inviziilelor pasiuni oculte. 6c#ii
vedeau ceea ce muzica, dac voia s fie art, treuia s ascund, -u toate acestea, n timp ce
repeta nencetat, :ariel Atlan-;errara sim$ea c dac opera ar fi fost poezie n loc s fie muzic,
nu ar fi avut nevoie s fie e&#iat, artat, reprezentat. Dar, n acela"i timp, vocea sulim a lui
3nez l fcea s se gndeasc c prin fanta ngust a imperfec$iunii din trecerea de la timrul de
sopran la cel de mezzosopran, opera devenea mai comunicail, iar Margareta mai
convingtoare, transmi$nd muzica gra$ie propriei sale imperfec$iuni.
,ntre diri0or "i cntrea$ se stailea o complicitate minunat. -omplicitatea operei
imperfecte pentru a tiu deveni ermetic sacr, nez "i :ariel erau c#iar demonii care, m-
piedicnd ca ;aust s se nc#id, l fceau comunicail, drgstos, a c#iar demn8 33 nvingeau
pe Mefisto.
Avea vreo legtur acest rezultat cu ntl-nirea nea"teptat din diminea$a asta?
3nez iuea, 3nez nu mai era virgina de acum nou ani, cnd ea avea douzeci de ani iar el
treizeci "i trei. -u cine oare "i nc#eiase virginitatea? Asta nu l interesa "i nici nu putea s-o pun
pe seama ietului iat care se cara nervos, insulttor, zpcit "i vulgar, care a vrut s protesteze
violent la intruziunea strinului "i nu a primit dect ordinul poruncitor al lui 3nez.
,mrac-te "i "terge-o.
;usese prevenit n legtur cu capriciul regulat al ploilor de var din Me&ic. Dimine$ile
vor fi nsorite, dar pe la dou dup-a-miaza cerul se va face de cerneal iar pe la patru, o ploaie
toren$ial, de muson asiatic, va coor n valea cristalin mai devreme, potolind prfria lacului
secat "i a canalelor moarte.
,ntins pe spate cu minile su ceaf, :ariel respira nserarea reavn. Atras de mirosul
pmntului, se ridic "i se apropie de freastr. 2e sim$ea mul$umit "i senza$ia asta l-a pus n
gard5 fericirea e capcana trectoare care ne costumeaz suprrile permanente "i ne face mai
vulneraili ca niciodat n fa$a oarei legalit$i a nenorocirii.
Acum se lsa noaptea peste -iudad de Me&ico, iar el nu se lsa n"elat de senintatea
aromei remprosptate a vii. Mirosurile pe care furtuna le mturase se ntorceau. 3e"ise o lun
n"eltoare, seducnd cu strluminrile ei argintii. 9un plin astzi, descresctoare mine,
iatagan turcesc perfect n noaptea asta, de"i c#iaar forma aceasta era o alt n"elciune1 toata
mireasma ploii nu putea ascunde s culptvura acestei $ri n care :ariel Atlan-;erraraa venise
fr pre0udec$i dar "i fr precau$iiB Mnat de o singur idee5 s diri0eze ;ausf5 "i s-l diri0eze cu
3nez diri0at de el, mdrurmat pe calea deloc u"oar a sc#imrii tirmrului ei vocal.
,n picioareJ, o privi cum dormea pe spate, goal "ii se rutre dac lumea a fost creat
doar pe ntru aa zmisli ace"ti sni ca dou luni pline care nui descresc "i nu se las umrite de
nici o eclips, aceast talie ca un $rm suav "i tare de pe 3#arta plcerii, acest pana" ntunecat
dintre picioare, anun$ perfect al unei singurt$i persistente, penetrail numai n aparen$, sfidtor
ca un du"man care are ndrzneala de? A dezerta doar pentru a ne n"ela "i a ne captura, din cnd
n cnd. !u nv$m nicitodat. 2e&ul ne spune tot. %ste vina noastr c nu nv$m niciodat
nimic "i, o da ta "i nc o dat, cdem n aceea"i delicioas capcan8
Poate c trupul lui 3nez era ca opera ns"i. D la iveal ceea ce asen$a corpului ( acela
de care ne amintim "i pe care l dorim ( ne druie"te inviziil.
;u tentat s acopere pudoarea lui 3nez cu cear"aful caut pe 0os "i care avea luminozitatea
unei ferestre desc#ise de 3ngres sau =ermeer. 2e opri pentru c mine, la repeti$ie, muzica va fi
vlul goliciunii, femeii, muzica "i va ndeplini eterna ei rruisiune de a ascunde anumite oiecte
priviriii pentru a le drui imagina$iei.
Dar muzica fura oare "i cuivintele, nu numai vederea?
%ra oare muzica marea deg#izare a Paradisului, adevratul izvor al ru"inii noastre,
sulimarea final, dincolo die moarte, a viziilit$ii noastre muritoare ( trup, cuvinte, literatur,
pictur1 doar muziica era astract, lier de orice legturi viziile, purificare "i n"elciune a
muritoarei noastre mizerii corporale?
6 privea pe 3nez dormind dup dragostea att de dorit de cnd czuse n uitare "i
#iernase timp de nou ani n sucon"tient. Dragoste att de pasionat pentru c att de
impreviziil. :ariel nu o nveli pentru c, "i ddu seama, n acest caz pudoarea ar fi nsemnat
trdare, ntr-o zi, fo-arte curnd, sp-tmna viitoare, Margareta va treui s fie victima pasiunii
unui trup sedus de ;aust gra$ie me"te"ugului marelui procuror, Mefis-to, iar n momentul n care
este scpat din infern de un cor de ngeri care o vor duce n cer, Atlan-;errara ar fi vrut s ai
ndrzneala ca n versiunea lui a operei lui +erlioz eroina s urce la ceruri goal, purificat prin
ns"i goliciunea ei, sfidtoare n pariulei5 am P* ctuit, m-am ucurat, am suferit, m f]st Rer^
tat, dar nu renun$ la gloria plceAriR mele, la integritatea liert$ii mele de frmeie de a m ucura
de se&, nu am pctuit voiX mge* ri, o "ti$i, m duce$i n Paradis ca_ scr"nind din din$i, dar nu
ave$i ncotro _` sa ao ceptati ucuria mea se&ual n ra$ele ai^ tului meu1 trupul "i ucuria
mea au nvins tertipurile diaolice ale lui Mefistb "i vulgara poft carnal a lui ;aust5 orgasmul
meu de femeie i-a nvins pe cei doi, satisfacXa mea-se&ual i-a fcut pe cei doi dispt-GNN\[X-
Dumnezeu "tie. ,ngerii o "tiu 'R de aceea opera se termin cu ascensiuneX la ceruri
Margaretei n timp ce o invoc Pe Mana a crei c#ip eu, :ariel Atlan-;err ara8JB
As aco^ peri cu vlul =eronici. 2au, poateAcu vlul Magdalenei.
?n fla"netar ncepu s cnte nu departe de fereastra prin care :ariel privea noaptea
me&ican dup ncetarea rusc a pZloiistrzii erau ca lcuite "i mirosurile averMcR de ploaie
cedau n fa$a altora care izucndau aXumA Xe grsime ncins, de tortilla rendalzita 'i arYZ ma
u"oar de porum a zeilor acestui pmnt.
-t de diferit de aromele, zgomotele, orele "i treurile de la 9ondra ( norRi care se luau ia
ntrecere cu soarele palid, vecfriaiea maru care mlsma c#iar "i centrul ora"ului, pasul precaut
dar #otrt al insularilor amenin$a$i "i prote0a$i de insularitatea lor, verdele oritor al parcurilor,
risipirea unui ru care ntoarce dispre$uitor spatele ora"ului. 'i peste toate astea mirosul acru al
melancoliei engleze"ti, deg#izat n polite$e rece "i indiferent.
De parc orice ora" din lume ar nc#eia pacte diferite cu ziua "i cu noaptea pentru ca
natura s respecte, pentru pu$in timp, dar att ct treuie, aritrarele ruine colective pe care le
numim ora", triul accidental pe care l-a descris Dostoievs@i n alt capital gluie, por$i,
lumini, pere$i, c#ipuri, poduri, rurile galene ale Petersurgului8
Dar 3nez i-a ntrerupt medita$iile relund din pat cntecul fla"netei, )>u, numai tu e"ti
motivul plnsului meu, al dezamgirii "i triste$ii mele8*
2e adres corului cu energica siguran$ care, la treizeci "i nou de ani, l situa printre
diri0orii cei mai solicita$i ai noii planete muzicale care aprea dup rzoiul cel mai atroce, dup
ncle"tarea care lsase cei mai mul$i mor$i din toat istoria, de aceea i cerea acestui cor me&ican
care ar fi treuit oricum s ai memoria mor$ii n via$a de zi cu zi "i n rzoiul civil, s cnte n
;aust ca "i cum ar fi fost martor, n plus, al lan$ului nesfr"it de e&terminri, torturi, plnsete "i
dezolare al acestor nume care erau ca o semntur a lumii la 0umtatea secolului1 s vad un
copila" plngnd n #o#ote ntre ruinele unei gri omardate din -#un@ing1 s aud strigtul mut
de la :uernica a"a cum l-a pictat Picasso, nu unul de durere, ci unul de a0utor, la care nu rspunde
dect nec#ezatul unui cal mort, un cal inutil rzoiului mecanic din aer, rzoiul psrilor negre
ale lui +erlioz iciuind cu aripile lor fetele cntre$ilor, fcnd caii s geam "i s tremure cu
coamele zrlite "i s a0ung s zoare precum pega"ii mor$ii pentru a se salva de marele cimitir
n care se transform pmntul.
Pentru spectacolul de la Artele ;rumoase, :ariel Atlan-;errara a propus ca, n timpul
cavalcadei finale din infern, s se proiecteze filmul cu descoperirea gropilor funerare din lagrele
mor$ii, unde evocarea apocaliptic a lui +erlioz devenea viziil, cadavre sc#eletice ngrmdite
cu sutele, famelice, impudice, oase goale, c#elii indecente, rni oscene, se&uri ru"inoase,
mr$i"ri de un erotism insuportail, de parc pn "i n moarte dinuia dorin$a5 te vreau, te
vreau, te vreau8
2triga$i de parc a$i muri iuind ceea ce v omoarB
Autorit$ile au interzis prezentarea filmelor cu lagrele. 9a Artele ;rumoase vine un
pulic me&ican cult dar decent5 nu vine ca s fie insultat, a spus un func$ionar stupid ca-re-"i
nc#eia "i-"i desc#eia tot timpul sacoul de culoarea gina$ului de papagal.
6pera lui +erlioz este destul de impresionant "i a"a, i-a spus, n sc#im, un tnr
muzician me&ican care asista la repeti$ii cu scopul niciodat e&plicit, de"i evident, de a vedea ce
face acest diri0or care avea faim de reel "i, oricum, strin, deci suspect pentru irocra$ia
me&ican.
9sa$i-l dumneavoastr pe compozitor s ne voreasc despre ororile infernului "i
despre sfr"itul lumii cu mi0loacele lui, a spus muzicianul irocrat cu acea dulcea$ n purtri "i
cu vocea 0oas a me&icanilor, pe ct de distant, pe att de insinuant. De ce vre$i s insista$i,
maestre? 3n fine, de ce vre$i s ilustra$i?
Atlan-;errara "i fcu repro"uri "i i ddu dreptate me&icanului afail. 2e contrazicea
singur. !u-i spusese azi-noapte lui 3nez c viziilitatea operei const n a ascunde anumite lucruri
vederii pentru ca muzica s le evoce fr a degenera n simpl pictur tematic sau, ca o
degradare "i mai mare de"i inutil, ntr-o )adunare c#imeric* n care diri0orul "i compozitorul se
tortureaz reciproc?
6pera nu este literatur, spuse me&icanul sugndu-"i gingiile "i din$ii pentru a e&trage
pe ascuns resturile unei mncri suculente "i suicidare. !u e literatur, de"i a"a afirm du"manii
ei. 2 nu le da$i dreptate.
,n sc#im, :ariel i ddea dreptate cordialului su interlocutor. -ine "tie ce fel de
muzician o fi, dar un politician era n mod sigur. -e-o fi fost n capul lui Atlan-;errara? =oia s
le dea latino-americanilor care scpaser de conflictul european o lec$ie? =oia s-i fac s se
ru"ineze comparnd violen$e ale istoriei?
Me&icanul ng#i$i discret uc$ica de carne "i de tortilla care l deran0ase5
-ruzimea rzoiului din America 9atin este mai feroce, maestre, pentru c este
inviziil "i nu are date e&acte, n plus, am nv$at s ascundem victimele "i s le ngropm
noaptea.
Dumneata e"ti mar&ist? ,ntre Atlan-;errara, de0a amuzat.
Dac prin asta n$elege$i c nu iau parte la foia anticomunist care e la mod, ave$i
oarece dreptate.
Atunci, ;aust de +erlioz se poate pune n scen aici fr alt 0ustificare suplimentar
dect a operei ns"i?
%&act. !u distrage$i aten$ia de la ceva ce n$elegem foarte ine. -redin$a ne mn-
tuie"te de moarte.
%"ti "i credincios? 4eplic zmind diri0orul.
3n Me&ic pn "i ateii sunt catolici, don :ariel.
Atlan-;errara l privi atent pe tnrul com-pozitor-irocrat care i ddea aceste sfaturi. !u,
nu era lond, distant "i zvelt, adic asent. Me&icanul era runet, cald, mnca acum un fel de
pizza cu rnz, mu"tar "i ardei iute "i privirile lui de maimu$ savant fugeau n toate pr$ile. 2e
vedea clar c vrea s fac carier. 6 s se ngra"e repede.
!u era el, se gndi cu un fel de nostalgie livid Atlan-;errara, nu era el cel cutat, cel
dorit, prietenul din prima tinere$e8
De ce m-ai aandonat atunci pe malul mrii?
!u am vrut s ntrerup nimic.
!u n$eleg. Ai ntrerupt Hee@end-ul nostru. %ram mpreun.
!u mi te-ai fi druit niciodat.
'i ce dac? Am crezut c $i a0ungea simpla mea companie.
A mea $i era de a0uns?
Att de proast m crezi? De ce crezi c $i-am acceptat invita$ia? Din nelini"te uterin?
Dar nu am fost mpreun.
!u, nu ca acum8
'i nici nu am fi fost.
'i asta e adevrat. Doar $i spusesem.
!u fusese"i niciodat cu un rat.
!iciodat. Ui-am spus doar.
!-ai vrut s fiu eu primul.
!ici tu nici nimeni altul. %u eram alta atunci. Aveam douzeci de ani. 9ocuiam la
unc#ii mei. %ram ceea ce francezii numesc une 0eunefille ien rangee. ,ncepeam. Poate c eram
confuz.
%"ti sigur?
%ram alta, dac-$i spun. -um pot fi sigur de cineva care nu mai sunt?
,mi aduc aminte cum te-ai uitat la fotografia camaradului meu8
;ratele tu, ai spus atunci.
6mul care mi-era cel mai aproape. Asta am vrut s spun.
Dar el nu era acolo.
+a era.
!-o s-mi spui acum c era acolo.
;izic, nu.
!u te n$eleg.
,$i aminte"ti fotografia pe care ai gsit-o n mansard?
Da.
Acolo era el. %ra cu mine. 9-ai vzut.
!u, :ariel. >e n"eli.
'tiu pe dinafar fotografia aia. % singura n care suntem mpreun, el "i cu mine.
!u. !u erai dect tu. %l dispruse din fotografie.
33 privi curioas ca s nu-l priveasc speriat.
2pune-mi adevrul. A fost vreodat iatul la n fotografie?
Muzica este un portret artificial al pasiunilor omene"ti, se adres diri0orul ansamlului pe
care l conducea la Palatul Artelor ;rumoase. !u pretinde$i c asta e o oper realist. Acum "tiu
c voi, latino-americanii, v ag$a$i cu disperare de logic "i de ra$iune, care v sunt de fapt ct se
poate de strine, pentru c vre$i s scpa$i de imagina$ia supranatural pe care o poseda$i
ancestral, dar care poate fi evitat "i mai ales dispre$uit n lumina unui presupus )progres* la
care, n modul sta mimetic "i ru"inos, nu ve$i a0unge niciodat, ntre noi fie spus. =ede$i voi,
pentru un european cuvntul )progres* e pus mereu ntre g#ilimele, sAil vous plat.
2urise ansamlului cu fe$e solemne.
3magina$i-v, dac asta v a0ut, c n timp ce cnta$i repeta$i sunete din natur.
,"i plim privirea imperial peste scen. -e ine-i ie"ea rolul de pun, "i rse singur de
el.
Mai ales o oper ca ;aust de +erlioz ne poate n"ela pe to$i "i s ne fac s credem c
ascultm imitarea unei naturi care e mpins cu violent ctre propriile ei limite.
2e uit insistent la cornul englezesc pn ce instrumentistul "i plec privirile.
Poate fi a"a. Dar din punct de vedere muzical este inutil. -rede$i, dac v a0ut, c n
aceast teriil scen final repeta$i zgomotul unui ru care curge sau al unei cascade care cade
uuitoare8 Desc#ise ra$ele ntr-un mare gest generos.
Dac prefera$i, imagina$i-v c imita$i v0itul vntului ntr-o pdure sau mugetul unei
vaci sau impactul unei pietre care se love"te de un zid sau spargerea unui oiect de cristal1
imagina$i-v nec#ezatul cailor "i taia de aripi a corilor8
-orii ncepur s zoare lovindu-se de cupola portocalie a slii de concert1 vacile intrar
mugind n foaierele teatrului1 o piatr se izi de cortina de cristal de la >iffanC.
Dar eu v spun cR, zgomotul nu devine prezent fcnd un zgomot "i mai mare, c
sonoritatea lumii treuie s se transforme n cn-tec pentru c nseamn mai mult dect un sunet
gutural, c dac muzicianul vrea ca mgarul s rag, treuie s-l fac s cnte8
3ar vocile corului, animate, motivate a"a cum dorea el de natura imens, impenetrail "i
slatic, i rspundeau, doar tu mi alini triste$ea fr sfr"it, mi dai puteri noi "i rencep s
triesc8
2 "ti$i, nu e prima dat c un ansamlu de cntre$i crede c vocile lor sunt o
prelungire sau un rspuns al zgomotelor din natur8
3-a redus la tcere, pu$in cte pu$in, unul dup altul, amortiznd for$a corului, mpr"-
tiind-o cu cruzime.
-ineva se crede cntnd pentru c aude pasrea8
Marisela Amriz se pru"i fr aripi.
Altcineva pentru c imit tigrul8 2ereno 9aviada toarse ca un pisoi.
Altul pentru c aude n sinea lui cascada.
Muzicianul-irocrat "i-a suflat zgomotos nasul din lo0.
!imic din toate astea nu e adevrat. Muzica e artificial. A, ve$i spune, dar pasiunile
omene"ti nu sunt artificiale. 2 uitm de tigru, domnule 9aviada, sau de pasre, domni"oar
Amriz, sau de tunet, domnule care mnnci pizza "i nu "tiu cum te c#eam, spuse ntorcndu-se
spre parter.
-osme 2antos, la ordinele dumneavoastr ( spuse cu o polite$e mecanic preopinentul.
9icen$iat n drept -osme 2antos.
;oarte ine, don -osme, s vorim de pasiunea revelat de muzic. 2 repetm c
primul lima0 al gesturilor "i strigtelor se manifest de-aia atunci cnd apare o pasiune care ne
rentoarce la stadiul n care ne aflam n momentul n care am avut nevoie de ea. ,"i trecu nervos
minile prin coama run, agitat, $igneasc.
'ti$i de ce v nv$ toate numele pe dinafar "i ai fiecruia din cor?
6c#ii erau desc#i"i ca dou cicatrici eterne.
-a s v fac s n$elege$i c lima0ul cotidian comun al ra$ilor "i femeilor este
afectiv, e un lima0 de strigte, de orgasme, de fericire, de despr$ire "i fug, de suspine "i regrete
adnci8
-icatricile desc#ise erau ca dou lacuri negre.
Desigur ( acum zmea ( fiecare dinte voi cnt, domnule Moreno, domni"oar
Amriz, doamn 9azo, domnule 9aviada, cu to$ii cnta$i "i primul lucru la care v gndi$i este c
da$i glas lima0ului natural al pasiunilor.
Pauz dramatic. 3nez zmea. Pe cine pclea? Pe toat lumea, simplu.
'i e adevrat, e adevrat. Pasiunile care rmn nuntru ne pot ucide printr-o e&plozie
intern. -ntecul le eliereaz "i gse"te glasul potrivit lor. Atunci muzica ar fi un fel de energie
care adun la un loc emo$iile primitive, latente, pe care nu le-ai da niciodat la iveal cnd te urci
n autouz, domnule 9aviada, sau cnd pregte"ti prnzul, doamn 9azo, sau cnd faci du",
pardon, domni"oar Amriz8 Accentul melodic al vocii, mi"carea corpului cnd dansm, ne
eliereaz. Plcerea "i dorin$a se confund. !atura dicteaz accentele "i strigtele5 acestea sunt
cuvintele cele mai vec#i "i de aceea primul lima0 este un cntec ptima".
2e ntoarse s-l priveasc pe muzician, irocrat "i poate cenzor.
A"a este, domnule 2antos?
Desigur, maestre.
Minciun. Muzica nu sustituie sunetele naturale sulimate prin sunete artificiale.
:ariel Atlan-;errara se opri "i, mai mult dect s-"i plime privirile de la unul la altul, i
pironi cu oc#ii pe to$i cntre$ii.
,n muzic totul e artificial. Am pierdut unitatea originar dintre vorire "i cntec. 2 ne
par ru. 2 intonm un recviem pentru natur. 43P.
;cu un gest plin de melancolie.
3eri am auzit pe strad un cntec de 0ale. )>u, doar tu e"ti motivul pentru care plng,
e"ti cauza dezamgirii "i disperrii mele.*
Dac un vultur ar putea vori, ar avea privirea asta.
%&prima oare acel cntre$ popular sentimentele sufletului su n muzic? Posiil. Dar
;aust de +erlioz este tot ce poate fi mai contrar. Doamnelor "i domnilor ( Atlan-;errara a0unse la
momentul culminant ( accentua$i separarea de ceea ce cnta$i. Despr$i$i-v vocile de orice
sentiment sau pasiune recognos-ciil, transforma$i aceast oper ntr-o cantat dedicat
necunoscutului, cuvntului "i sunetului fr antecedente, fr alt emo$ie dect a lor, din aceast
clip apocaliptic ce, poate, este c#iar clipa crea$iei1 inversa$i timpurile, imagina$i-v c muzica
este o inversare a timpului, un cnt al originilor, un glas al aurorei, fr antecedente "i fr
consecin$e8
,"i nclin capul cu o umilin$ prefcut.
Dai s ncepem.
Atunci, acum nou ani, ea nu voise s i se druiasc. A a"teptat nou ani s vin el s i se
druiasc. %l a vrut s-o iueasc pe $rmul Angliei "i a pstrat pentru totdeauna ni"te fraze
ridicole pentru momentul imaginat sau visat sau dorit sau toate acestea la un loc, nu "tia, )am
putut p"i mpreun pe fundul mrii*, pentru a se ntlni acum cu o femeie diferit care era n
stare s-l dea afar pe amantul ntmpltor de o noapte.
,mrac-te "i "terge-o.
'i era n stare s o spun amantului la mustcios, dar "i lui, maestrului :ariel Atlan-
;errara. Asculta de el la repeti$ii. Mai mult5 ntre ei e&ista o n$elegere perfect. De parc arcul de
lumini art nouveau al scenei i-ar fi unit pe el "i pe ea, dndu-"i minile din fosa orc#estrei pn pe
scen ntr-o ntlnire miraculoas dintre diri0or "i cntrea$ "i care, n plus, i stimula pe tenorul
;aust "i pe asul Mefisto, apropiindu-i de cercul magic al lui 3nez "i al lui :ariel, att de
aproape "i asemntori n interpretarea artistic pe ct de departe "i neasemntori erau n rela$ia
lor carnal.
%a domina.
%l admitea.
%a avea puterea.
%l nu era oi"nuit.
2e privea n oglind. 2e amintea mereu seme$, vanitos, nvluit n imaginare mantii de
mare senior.
%a "i amintea de el emo$ionant de gol. Prad unei amintiri. Memoria celuilalt tnr.
+iatul care nu mtrnea pentru c nimeni nu-l va mai vedea vreodat. +iatul care disprea
din fotografii.
Prin acest gol ( aceast asen$ ( se strecura 3nez ca s-l domine pe :ariel. %l a sim$it "i
a acceptat. %a avea dou crava"e, una n fiecare mn. -u una i spunea lui :ariel5 te-am vzut
despuiat "i fr aprare n fa$a unei iuiri pe care te ncp$nezi s o deg#izezi.
-u cealalt l iciuia5 nu tu m-ai ales pe mine, eu te-am ales pe tine. !u am avut atunci
nevoie de tine "i nu am nevoie nici acum. !e iuim ca s asigurm armonia operei. -nd se
termin spectacolele, am terminat "i noi8
'tia toate acestea :ariel Atlan-;errara? 'tia "i accepta? ,n ra$ele lui 3nez spunea da,
accept, dac o fcea fericit pe 3nez ar accepta orice tratament, orice umilin$. De ce treuia s
stea ea mereu deasupra, clare pe el, care era ntins pe spate "i ea deasupra, ea condu-cnd 0ocul
se&ual, dar cerndu-i lui, din pozi$ia lui zcnd, supus, ritmuri, imperative, plceri evidente pe
care el n-avea ncotro "i i le druia?
2e oi"nuia de-acum s stea ntins cu capul pe pern, privind-o cum sttea dreapt peste el
ca un monument senzorial, o coloan de carne fermectoare, un singur ru carnal de la se&ul unit
cu al lui, trecnd prin coapsele desc#ise, prin pulpele care clreau pe testiculele lui, curgnd
pn la talia noil "i n acela"i timp vesel ca o statuie care "i-ar rde de lume dansnd din uric,
amuzat, n sfr-sit "i prin snii tari dar sltre$i "i toat carnea conflund n gtul de o alea$
insulttoare, n timp ce capul se deprta, strin, ascuns de masa de pr ro"cat, pletele ca o masc a
unei emo$ii care se va pierde8
3nez Prada. .)2e vede mai ine dect 3nes 4osenzHeig pe o u" de marc#iz "i se
pronun$ mai u"or n alte limi.*/
3nez =enganza .rzunare/. .)%u am lsat totul n urm. 'i tu?*/
Pentru ce, Doamne iart-m, voia s se rzune, la urma urmei? .)3nterdic$ia $inea de
dou timpuri distincte "i niciunul din ei nu voia s-o ncalce.*/ n seara premierei, maestrul Atlan-
;errara s-a urcat pe podium n mi0locul aplauzelor unui pulic n e&pectativ.
Acesta era tnrul diri0or care smulsese sonorit$i nenuite ( nu latente, ci pierdut ( lui
DeussC, lui 4avel, lui Mozart "i lui +ac#.
,n seara aceasta diri0a pentru prima dat n Me&ic "i to$i doreau s g#iceasc for$a acelei
personalit$i a"a cum o anun$au fotografiile, prul lung, negru "i cre$, oc#ii ntre fulger "i vis,
sprncenele lestemate care fceau ca m"tile lui Mefisto s par o comedie, minile
imploratoare care fceau ca gesturile de dorin$ ale lui ;aust s par mpiedicate8
2e spunea c le este superior cntre$ilor si. >otu"i, mai puternic dect toate era sin-
tonia perfect, cresctoare "i admirail dintre :ariel Atlan-;errara "i 3nez Prada, ntre amantul
adormit n pat "i treaz pe scen. -ci orict ar fi luptat ea pentru paritate, A convenit, la teatru el
era cel care se impuNNc[A eR conducea 0ocul, el o clrea, o supuneX dorin$ei lui masculine "i la
sfr"it, n finalu operei, o plasa n milocul scenei, de mn ciA copiii-serafimi. -nt#d alturi de
spiritele celeste, fcnd-o s constate c, n ciuda nuielilor pe care le-ar fi putut avea, 3nez era
Yea care domina tot timpul, era centrul reiatei care .nu ncetau s fie preocupa$i de asta/ era
oricum paritar doar pentru c ea era regin peste pat iar el stpnul scenei.
,n timp ce diri0a scenele finale ale operei maestrul murmura fecioarele att defr $i
potolesc plnsul, Margareta, te smulg dereriAor pmnte"ti, $i redau speran$a "i atunci Margareta
care e 3nez legat de copiii coru_Jne^ care copil $inndu-l de mn pe altul iar ultimul ntinznd
mn unui cntre$ din co^ rul celest "i acesta urmtorului "i tot a"a pn cnd tot corul cu
MargaretaJ9nez n centru era un singur cerc legat prin lan$ul minil]rA "i atunci cei doi ngeri din
e&tremele ser_cerA cului format pe scen "i-au ntins rrtlirule spre scaunul cel mai apropiat "i au
apucat n* NNA na spectatorului celui mai apropiat iar acesta a dat mn vecinului "i acela mai
departe PX cnd ntreg teatrul Artelor ;rumoase a fost un singur cor de mini legate unele de
altele "i de"i corul cnta pstreaz speran$a "i de fericire, teatrul era un mare lac n flcri, iar n
strfundul sufletelor se petrecea un mister nspimnttor5 cu to$ii s-au dus n infern1 credeau c
se ridic la paradis "i se duceau dracului, iar :ariel Atlan-;errara e&clam triumftor, 0osB
3rimuro @araao, 0as, 0as, 0asB
A rmas singur n sala goal. 3nez i spusese dndu-i mna n mi0locul aplauzelor5
!e vedem peste un ceas. 9a #otelul tu.
A"ezat n primul rnd de la parterul teatrului pustiu, :ariel Atlan-;errara privi lsarea
marii cortine de sticl, lucrat de me"terii de la >iffanC dintr-un milion de uc$ele strlucitoare
nc#ipuind, precum un fluviu de lumin care a0unge la vrsare, panorama =ii Me&icului
mpreun cu temu$ii "i iui$ii ei vulcani. 2e stingeau ncet o dat cu luminile teatrului, ale
ora"ului, ale spectacolului terminat8 Dar continuau s strluceasc, aidoma unor pece$i de
cristal, luminile cortinei.
:ariel Atlan-;errara $inea n mn "i mn-gia forma neted a pece$ii de cristal pe care
3nez 4osenzHeig-Prada i-o strecurase n timpul aplauzelor "i a mul$umirilor n fa$a pulicului.
3e"i n foaierele de marmur roz, deco-ra$iuni murale stridente "i instala$ii de cupru
lustruit, totul n stilul art nouveau cu care se terminase, n NO[P, construc$ia nceput ciN fast
imperial n NOQQ "i ntrerupt pentru uiN sfert de secol n timpul rzoiului civil. DX afar, Palatul
Artelor ;rumoase era ca uiN uria" tort de nunt imaginat de un ar#itecN italian, Adamo +oari, n
ideea ca edificiuA me&ican s fie ca o mireas pentru monumentul roman al regelui =ittorio
%mmanuele5 nunta ar fi urmat s se consume ntre cear safuri de fri"ca "i falusuri de marmur "i
#iA menuri de cristal, numai c n NONc ar#itectul italian a fugit ca din pu"c de 4evolu$ieJsperiat
ca visul lui dantelat s nu fie clcat n picioare de #erg#eliile lui Eapata "i =illaJ4msese,
aandonat, uri sc#elet de fierJa"a cum l-a vzut :ariel Atlan-;errara ie"ind n pia$eta din fa$a
palatului5 prsitJmncat de rugina unui sfert de secol, un castel de rugin care se nfund n
noroiul ranc#iunos din -iudad de Me&ico.
>ravers ulevardul ctre grdina de pe Alameda "i se ucur de salutul unei m"ti de
osidian neagr. %ra masca mortuar a lui +eet#oven care l privea cu oc#ii nc#i"i, :ariel se
nclin "i i ur sear un.
3ntr n parcul pustiu, nso$it doar de 9ud-Hig =an, vorind cu el, ntrendu-l dac n-tr-
adevr muzica este singura art care transcende limitele propriului su mi0loc de e&presie, adic
sunetul, pentru a se manifesta, suveran, n lini"tea unei nop$i me&icane. 6ra"ul aztec (
3erusalimul me&ican ( se ntindea n fa$a m"tii unui muzician surd care "tiuse s-"i imagineze
murmurul pietrelor gotice "i al fluviului renan.
-oroanele arorilor se legnau u"or n acele ore de dup ploaie, lsnd s cad stropii
for$elor docile ale cerului, n urm rmnea +erlioz, rsunnd nc n pe"tera de marmur cu
ndrzne$ele vocale franceze care sprgeau carcera consoanelor nordice, aceast )nspi-
mnttoare articula$ie* german aprat de plato"e verale. -erul n flcri din =al@iria era
artificial. 3nfernul de psri negre "i cai dezln$ui$i din ;aust era de carne "i oase. P-gnismul nu
crede n el nsu"i pentru c nu se ndoie"te niciodat. -re"tinismul da, pentru c credin$a lui este
mereu pus la ncercare, n aceste grdini placide de pe Alameda 3nc#izi$ia colonial "i-a e&ecutat
victimele "i, mai nainte vreme, negustorii indieni au cumprat "i au vndut sclavi. Acum, copacii
nal$i adposteau goliciunea statuilor ale "i nemi"cate, erotice "i caste doar pentru c erau din
marmur.
;la"netarul a fost primul care a rupt tcerea nop$ii. )Doar umra ta fatal, umr a mrii,
m urmre"te peste tot, cu ndrtnicie.A*
Prima lovitur a primit-o n gur. 9-au apucat de ra$e ca s-l imoilizeze. Apoi
mustdosul cu ar rar l-a izit cu genunc#ii n testicule, cu pumnii n fa$ "i n piept, n timp
ce el ncerca s priveasc statuia femeii g#emuite n postur de umilin$ anal, oferin-du-se,
malgre tout, n pofida tuturor, minii amoroase a lui :ariel Atlan-;errara mn0ind cu snge
fesele marmoreene, ncercnd s disting aceste cuvinte strine, porcule, ga-te-a" n m-ta, s
nu te mai apropii de femeia mea, n-ai tu coaie pentru asta, rnda" castrat ce e"ti, femeia asta e a
mea8 Ias, 0as, Mefisto, #op, #op, #opB
Avea nevoie de o e&plica$ie pentru purtarea lui de pe coasta Angliei? Putea s-i spun c a
fugit mereu de situa$iile n care aman$ii adopt oiceiuri de csnicie vec#e. Amnarea plcerii
este un principiu practic "i n acela"i timp sacru al adevratului erotism.
A, $i imaginai o fals lun de miere8, surise 3nez.
!u, preferam s pstrezi despre mine o amintire misterioas "i iuitoare.
Arogant "i nesatisfcut, ncet ea s zmeasc.
Dai s spunem c te-am aandonat n casa de pe pla0 ca s pstrez curiozitatea
inocen$ei.
-rezi c am c"tigat ceva, :ariel?
Da. ?nirea se&ual e trectoare "i totu"i permanent, orict de fugitiv ar prea, n
sc#im, arta muzicii e permanent, de"i pare trectoare n compara$ie cu permanen$a
instantaneit$ii autentice. -t dureaz un orgasm, orict de prelungit? 'i ct dureaz dorin$a
rennoit?
Depinde. Dac e ntre doi sau ntre trei8
Asta a"teptai pe pla0? ?n menage troisl
M-ai prezentat unui rat asent, $i aminte"ti?
Ui-am spus c vine "i pleac. Asen$ele lui nu sunt niciodat definitive.
2pune-mi adevrul. A e&istat vreodat iatul acela n fotografie?
:ariel nu a rspuns. A privit ploaia care le spla pe toate "i "i-a zis mcar s dureze
mereu, s le duc pe toate8
Au petrecut o noapte dorit plina de pace "i plenitudine adnc.
Aia spre diminea$, :ariel a mngiat-o tandru pe 3nez pe oraz "i s-a sim$it oligat s-
i spun c poate c iatul care i plcuse att de mult se va ntoarce ntr-o un zi8
'i c#iar nu ai aflat unde a plecat? l-a ntreat fr a-"i face prea multe iluzii.
Presupun c a plecat departe. 4zoiul, lagrele de concentrare, dezertarea8 %&ist
attea posiilit$i de ac$iune ntr-un viitor necunoscut.
2puneai c tu dansai cu fetele "i el te privea "i te admira.
Ui-am spus c era gelos pe mine, nu invidios. 3nvidia este ranc#iuna pentru un un
strin. :elozia confer importan$ persoanei pe care am dori-o numai pentru noi. 3nvidia, $i-am
spus, este o otrav neputincioas, vrem s fim altul. :elozia e generoas, vrem ca cellalt s fie al
nostru.
Privirile lui :ariel au impus o pauz prelungit. 9a urm a spus5
=reau s-l vd pentru a-l despgui pentru un ru.
%u vreau s-l vd ca s m culc cu el, a rspuns 3nez fr nici un pic de mali$iozitate,
cu o virginitate ng#e$at.
9Ie fiecare dat cnd v ve$i despr$i, ve$i striga5 ne-el n pdurea din ce n ce mai rece "i
desfrunzit, a-nel n pe"tera tot mai pu$in cldu$, pentru care ratul va aduce piei smulse n
strigte de pe pu$inii izoni din prea0m "i pe care i va omor nu numai ca s te #rneasc pe tine
"i pe fiica ta ci, de-a-cum, ca s v acopere de vi0eliile ng#e$ate care reu"esc s se strecoare prin
crpturi nea"teptate ale grotei aidoma rsuflrii unui $ap al "i rzuntor.
Pere$ii se vor acoperi ncet-ncet cu un strat inviziil de g#ea$, de parc ar vrea s
nc#ipuie oala ns"i a pmntului lor mai pustiu "i inert, de parc c#iar sngele animalelor "i
seva plantelor ar fi fost pe punctul de a ncremeni ve"nic dup o ultim respira$ie a mor$ii.
!e-el va striga n pdurea #iernal. =ocea va emite att de multe ecouri nct nici un
animal nu le va putea localiza1 vocea va fi deg#izarea vntorului ne-el. =ocea va strpunge
alea$a oar a pdurilor, cmpiilor, ru-rilor ng#e$ate "i a mrii mirate de propria ei nemi"care
rece85 va fi o voce singuratic ce va deveni multitudinar pentru c lumea va fi devenit o mare
cupol de ecouri ale.
>u, n pe"ter, nu vei striga, a-nel, vei cnta ncercnd s-o adormi pe feti$a care va mplini
n curnd trei anotimpuri nflorite de cnd s-a nscut, dar n adpostul de piatr glasul tu va
rsuna att de tare nct cntecul de leagn va prea tot strigt, $i va fi fric. =ei "ti c vocea va fi
mereu vocea ta, numai c acum va fi "i a lumii care te ncon0oar amenin$toare. 6 ploaie de
g#ea$ va suna ca o to n capul tu. =ei privi picturile de pe pere$i. =ei nte$i focul n cmin.
?neori vei ie"i cu speran$a de a gsi ieruri sau oae pe care s le mnnci, tu "i copila pe care o
por$i n spate gat ntr-un sac din piele de elan. =-natul mare l aduce el, asudat "i ro"u de
cutarea tot mai anevoioas.
+ratul va intra n pe"ter, va privi trist picturile "i-$i va spune c vine timpul de plecare.
Pmntul ng#ea$ "i nu va mai da fructe "i carne.
Dar mai ales pmntul se va mi"ca. -#iar n diminea$a asta el va vedea deplasarea
mun$ilor de g#ea$, ca mi"ca$i de o via$ proprie, sc#imndu-"i viteza atunci cnd dau de
ostacole, ng#i$ind tot ce ntlnesc n cale.
=e$i pleca nveli$i n pieile pe care cu atta trud le-a strns ne-el pentru c el cunoa"te
lumea de afar "i "tie c timpul acesta va avea un sfr"it. Dar tu te vei opri la intrare "i vei alerga
napoi spre cminul vie$ii "i dragostei tale "i acolo vei cnta din nou cu senza$ia din ce n ce mai
limpede c glasul tu te leag pe vecie de locul care va fi mereu cminul lui a-nel "i al fiicei ei.
=ei cnta a"a cum vei cnta la orice nceput, pentru c vei sim$i n piept ceva care te
readuce la starea la care erai atunci cnd ai avut prima oar nevoie de el8
Picioarele nf"urate n piei groase de porc legate cu intestine se vor cufunda n zpada
adnc. 6 vei nfofoli pe feti$ de parc nu s-ar fi nscut nc. =ei sim$i c drumul e lung, de"i el
$i spune5
!e ntoarcem la mare.
>e vei a"tepta s vezi un $rm cu faleze imoile "i valuri agitate, dar totul va fi disprut
su mantia al a zpezilor mari.
3$i vei numra pa"ii ncercnd s te apropii de grani$a cunoscut a pe"tilor "i vei cuta
nelini"tit linia ntunecat a orizontului, limita oi"nuit de care $i se oprea privirea. Dar acum
totul va fi al, culoare fr de culoare "i totul va fi ng#e$at. Marea nu se va mai mi"ca. =a fi su
o lespede grea de g#ea$ "i te vei opri nelmurit, cu fata nvelit n piei, privind la frontiera
inviziil a mrii ng#e$ate de unde se apropie ncet grupul spre voi, a"a cum voi, tu "i feti$a,
conduse de ne-el, ve$i veni n ntmpinarea grupului care va ridica glasurile cu o inten$ie pe care
nu vei "ti s o descifrezi, dar care va trezi n oc#ii ratului tu nesiguran$a ntre a merge mai
departe sau a se ntoarce la moartea rece a g#e$urilor uria"e n mi"care, care nainteaz, cu via$,
inteligen$ "i sinuozit$i proprii, n spatele vostru, distrugndu-v cminul, pe"tera, leagnul,
picturile8
Marea de g#ea$ se va sparge ca o grmad de oase reci "i uitate, dar grupul de oameni v
va conduce din loc congelat n loc congelat pn la malul cellalt. Acum vei pricepe5 asta e
coasta sau insula pe care o vedea$i tu "i ne-el ca un mira0 pe vremea trecut a florilor "i care va fi
vremea cea nou care te va a"tepta aici, pentru c oamenii care v-au condus "i leapd groasele
mantii de cer ro"cat ale frigului pentru a se arta n ve"minte u"oare din piele de porc. =e$i fi
trecut grani$a dintre g#ea$ "i iar.
'i tu vei arunca deoparte pielea cea grea "i vei sim$i cum se ntoarce n pieptul tu destul
cldur pentru protec$ia feti$ei. =e$i intra n cldur urmnd grupul de ra$i pe care de-acum i
distingi prin felul n care "i poart n sus lncile cu vrf ascu$it, n timp ce intoneaz mpreun un
cntec de triumf, ucurie, ntoarcere8
=e$i a0unge la ariera unei mpre0muiri ale n care vei recunoa"te imediat un gard din
oase mari de animale disprute, nfipte n pmnt "i formnd un ara0 de netrecut prin care vor
ptrunde, unul cte unul, oamenii-g#id care merg n fa$ "i pe care i ve$i urma prin desc#iztur
pn a0unge$i n pia$a de pmnt tut "i la ctunul de pmnt ars cu acoperi"uri drepte de olane
ro"ii.
= vor da o coli "i v vor aduce vase cu lapte "i uc$i de carne crud nfipte n vergele
de fier. !e-el se va nclina s mul$umeasc "i va pleca dup ei afar, n u" se va ntoarce s-$i
spun cu un gest al minii s stai lini"tit "i s nu spui nimic, n oc#i i se va citi ceva nou. =a
privi la oamenii de aici a"a cum privea la animalele de acolo. !umai c acum va privi "i cu
suspiciune, nu numai cu precau$ie.
=ei petrece mai multe ore dnd de mncare feti$ei "i adormind-o cu cntece. Apoi ne-el se
va ntoarce "i-$i va spune c va pleca la vn-toare cu ceilal$i ra$i n fiecare zi. 9ocul n care se
afl este marginea unei p"uni fr arori pe unde trec turme mari. 9e vor ucide pe nea"teptate,
pentru c animalele se opresc s pasc iar. >u o s ie"i cu celelalte femei s aduna$i ieruri "i
fructe nu departe de sat, pzindu-te de fiarele care ar putea veni pn aici.
,l vei ntrea dac va mai putea picta aici. !u, aici nu sunt pere$i de pictat. Aici sunt pere$i
de pmnt "i garduri de oase. 6r fi mul$umi$i c ne-au primit? Da. 2puneau c vznd cum scad
apele mrii "i cum ng#ea$ malul cellalt s-au sim$it izola$i "i ne-au a"teptat ca s ai dovada c
lumea de pe malul acela mai e&ist.
9e va plcea lumea noastr, ne-el, o vor iui?
Asta o s vedem. 2 a"teptm, a-nel. Dar din nou nelini"tea din oc#ii ratului, ca "i cum
ceva nc nentmplat urma s apar. >e vei duce mpreun cu celelalte femei din ngrditur
pentru a culege fructe "i a aduce lapte de elan copilei din leagnul de lnuri. !u vei putea
comunica cu celelalte femei pentru c nu le vei n$elege lima5 nici tu pe a lor, nici ele pe a ta.
=ei ncerca s te faci n$eleas cntnd "i ele $i vor rspunde, dar nu vei g#ici ce spun pentru c
glasurile lor sunt asemntoare "i monotone. =ei ncerca s intonezi glasuri de ucurie, mil,
durere, prietenie, dar femeile te vor privi ciudat "i-$i vor rspunde cu acela"i ton monocord care
nu te las s g#ice"ti ce simt8
Astfel vor trece zile "i nop$i pn ntr-o zi, n timp ce soarele apune, vei auzi mai nti
ni"te pa"i u"ori, att de u"ori de ai fi zis c sunt durero"i, de parc nu ar fi vrut s ating p-
mntul. Dar fiin$a care se apropie de colia ta face un zgomot care te sperie, pentru c pn
atunci pa"ii "i zgomotele acestui loc erau de o triste$e monoton.
!u vei fi pregtit pentru apari$ia n pragul u"ii a femeii acoperite de lnuri negre
aidoma pletelor, cu cearcne adinei "i gura ntredesc#is5 uze negre, lima neagr, din$ii negri.
=a apuca toiagul negru cu care a tut la u". =a sta acolo su uiandrug "i cu o mn va
ridica astonul "i te vei teme de o amenin$are, doar c, cu mna cealalt, "i va atinge capul cu o
resemnare, o dulcea$ "i o durere care $i vor risipi temerile, "i va atinge capul a"a cum ar atinge
un zid sau $i-ar spune s nu-$i fie fric sau te-ar saluta, dar nu e timp, trsturile ntunecate ale
vizitatoarei tale $i cer ceva din priviri "i nu vei putea s rspunzi la timp rugmin$ii ei pentru c
celelalte femei din ctun reac$ioneaz n sfr"it, se apropie cu violen$ de u"a ta, $ip la femeia
oscur, i smulg toiagul negru din mn, o trntesc la pmnt "i o lovesc cu picioarele n timp ce
ea, ridicndu-se cu priviri n care se cite"te frica "i mndria, "i acoper capul, sfidtoare, cu
minile "i se deprteaz trndu-"i pa"ii pn se pierde n cea$a asfin$itului.
!e-el se va ntoarce "i $i va spune c femeia este o vduv care nu are voie s ias din
cas.
-u to$ii se ntrea de ce, de"i cuno"tea legea, a ndrznit s ias "i s vin la tine.
>e vor suspecta.
9egea spune c dac vezi o vduv este ca "i cum ai fi n pericol de moarte, iar ei nu-"i
pot e&plica de ce vduva asta a avut cura0ul s ias "i s te caute pe tine.
=a fi pentru prima dat c femeile "i pierd senintatea sau indiferen$a distant, "i
sc#im tonul glasului, devin e&altate "i ptima"e. 3n restul timpului vor fi supuse "i tcute. =or
aduna fragii galeni "i murele negre "i dudele ale, vor smulge rdcinile comestiile "i vor
numra cu gri0 deoseit, desc#izndu-le, capacele verzi "i depozitndu-le n strc#ini de lut,
micile sfere verzi pe care le numesc pisa.
=or mai aduna "i ou de psri, urmrind rugii murilor "i corc#inii de oae negre. =or
gti pentru ra$i creierii, mruntaiele "i gturile grase ale animalelor de pe p"une. 3ar cnd se
las seara vor farica frng#ii din firele cmpului, ace de os "i #aine din piele.
,$i vei da seama, nso$indu-le s duc mn-carea "i #ainele la casele ra$ilor "i ale
olnavilor, c de"i latitudinea acestei munci zilnice "i monotone se restrnge la spa$iul
mpre0muirii de oase, e&ist totu"i un spa$iu mai departe n cadrul fortre$ei unde se ridic o
construc$ie mai somptuoas dect celelalte, n care au folosit "i filde"ul mor$ii.
,ntr-o sear e zarv mare "i cu to$ii vin n fuga mare la acest loc, c#ema$i de toele pe care
le-ai mai auzit, dar "i de o muzic nou, rapid ca zorul psrilor de prad, doar c de o dulcea$
pe care n-ai mai auzit-o niciodat8
+ra$ii vor fi spat un loc mai mult adnc dect lat "i din casa mare "i gluie ca o gur
cu msele stricate vor ie"i purtnd trupul unui iat tnr "i gol, urmat de mersul lent "i, tocmai
prin lentoarea lui, mnios "i dureros, al unui trn cu plete ale "i spatele ncovoiat, cu fa$a
acoperit de o masc de piatr "i trupul mrcat n lan al. ,n fa$a lui alt iat, gol ca "i
cadavrul, purtnd un vas. +ra$ii vor lsa pe pmnt trupul cel tnr, iar trnul se va apropia
s-l priveasc, scotn-du-"i pentru o clip masca de piatr "i privind cadavrul din cap pn n
picioare.
-#ipul i va fi amar, dar fr voin$a necesar pentru a se opune sau a ac$iona.
Apoi ra$ii vor coor trupul n groap "i trnul mascat va presra ncet peste el l
perlele de filde" din vasul aflat n minile adolescentului cel trist.
'i atunci va izucni cntecul pe care l a"teptai de la nceput, a-nel, de parc to$i a"teptau
momentul unic pentru a se altura corului 0alnic, strigte, mngieri "i suspine pe care trnul le
ascult impasiil, presrnd perlele peste cadavru pn cnd, oosit, se spri0in de doi ra$i
care-l conduc la casa de filde" n sunetul muzicii triste "i dulci a cilindrului cu guri iar ceilal$i
continu s arunce oiecte n mormntul desc#is.
,n noaptea aceea, ne-el i va arta un oiect pe care l-a furat de la mormnt. %ste cilindrul
de os cu multe guri. !e-el l va duce instinctiv la uze, dar tu, tot instinctiv, i vei acoperi gura
cu mna. >e vei teme de ceva, mai mult o nuial, vei sim$i c zilele tale aici nu vor fi lini"tite,
de cnd a aprut femeia cu toiagul "tii tot mai mult c locul acesta nu este un8
=a fi o prevestire n zorul vulturilor peste cmpul unde lucrezi a doua zi dup funeraliile
tnrului. !e-el va aduce "tiri noi. =n-torii vor vori de"i femeile tac. !e-el va nv$a repede
cuvintele-c#eie ale noului lima0 al insulei "i $i va spune, a-nel, iatul la era fiul cel mare al
trnului, trnul este cel care comand aici, iatul mort treuia s-i succead pe tronul de
filde", primul dintre to$i fiii asil-ului, a"a l numesc pe trn, fader asil, are mai mul$i fii care
nu sunt egali ntre ei, primul, al doilea "i al treilea "i acum al doilea va fi preferatul "i succesorul
tr-nului fader asil. 2e "optesc lucruri teriile, a-nel, se spune c al doilea fiu l-a ucis pe
primul pentru a fi el primul, dar atunci, spuse a-nel, nu se teme oare trnul c al doilea o s-l
omoare "i pe el ca s fie el noul fader asilB
Ai s taci, a-nel. 6 s aud mai multe "i o s-$i povestesc.
=om n$elege?
2igur. !u "tiu de ce, dar cred c vom n$elege.
!e-el "i eu n$eleg ce spun femeile8
!e-el se va opri n prag "i o va privi cu o nelini"te "i o mirare care sunt ca o linie ntre
afar "i nuntru, ntre ieri "i azi.
A-nel, repet ce ai spus.
'i eu n$eleg ce spun femeile.
,n$elegi sau vei n$elege?
,n$eleg.
'tii sau ai s "tii?
Am "tiut. 'tiu.
-e "tii?
!e-am ntors, ne-el. Am mai fost aici. Asta "tiu.
2e mi"c cerul. !orii nu poart doar aer "i zgomot, sunt plini de timp, cerul mi"c timpul
"i timpul mi"c pmntul. Anotimpurile se succed ca ni"te fulgere instantanee "i intangiile, dar
niciodat precedate de tunet5 cad zgriind cerul "i rurile rencep s curg, pdurile se inund de
arome profunde "i arorii renasc, zoar psrile galene, cu g#eare ro"ii, cozi ale, creast
neagr "i pene n evantai alastre1 cresc plantele, cad fructele, iar mai apoi frunzele "i pdurea se
dezgole"te iar cnd tu "i ne-el pstra$i secretul trecutului renviat.
A$i mai fost aici.
-unoa"te$i lima acestui loc, lima se ntoarce iar, c#iar acum nimeni nu v mai ag n
seam pentru c vduva primului fiu al "efului s-a aruncat acoperit de piei negre peste
mormntul so$ului, profernd impreca$ii la adresa celui de-al doilea fiu, acuzndu-l c l-a asasinat
pe primul nscut, acuzndu-l pe trnul fader asil de orire "i impoten$, nedemn de a fi asil,
pn ce grupul de ra$i cu lnci nvle"te n spa$iul desc#is din fa$a casei de oseminte "i, la
ordinul unui tnr cu pr negru mpletit n cozi, uze mari "i priviri iu$i "i furi"e, gesturi
implacaile "i sigure "i postur inaugural, mpodoit cu cercuri de metal la nc#eietura minilor
"i colane de piatr la gt, porunce"te ca femeia s fie strpuns de lnci, dac-l iue"te att pe
so$ul mort s se uneasc pe veci cu el, este fratele tu, mai apuc s strige vduva nainte de a
tcea, scldat n snge.
?d de snge, femeia parc se scufund n pmntul umed "i devine una cu cadavrul $-
nrului ei so$.
!u vreau s ies, spui cu feti$a n ra$e. Mi-e fric.
>e vor nui, $i rspunde ne-el. -ontinu s munce"ti ca de oicei. -a "i mine.
,$i mai aminte"ti ceva?
!u. !umai lima. -nd mi-am amintit lima mi-am amintit "i locul.
Am "tiut c am mai fost aici.
Amndoi? Doar tu?
%l a tcut ndelung "i a mngiat cp"orul ro"cat al feti$ei. A privit zidurile vec#ii sale
patrii. A fost prima dat cnd a-nel a vzut ru"ine "i durere n oc#ii tatlui copilei ei.
!u "tiu s pictez dect pe piatr. !u pe p-mnt "i nici pe filde".
4spunde-mi, i spune cu voce nceat "i nelini"tit. -um "tii c am fost "i eu aici?
%l tace din nou, dar pleac la vntoare ca de oicei "i se ntoarce cu c#ipul gnditor. A"a
trec multe nop$i. >u te ndeprtezi de el, o strngi n ra$e pe fat ca pe salvarea ta, nu vori$i,
peste amndoi apas o tcere mai nln$uit dect orice captivitate, fiecare din voi se teme ca
tcerea s nu se transforme n ur, nencredere, despr$ire8
Dar ntr-o noapte ne-el nu mai suport "i se arunc plngnd n ra$ele tale, $i cere iertare,
vezi tu, cnd se ntoarce amintirea nu totdeauna e ine, memoria poate fi foarte rea, cred c
treuie s inecuvntm "i s ne fie dor de uitarea n care triam pentru c mul$umit uitrii ne-
am ntflnit, tu "i eu "i n plus ( $i spune ( amintirile unui rat "i ale unei femei care se
rentlnesc nu sunt la fel, unul "i aminte"te ni"te lucruri pe care cellalt le-a uitat "i invers, uneori
uit pentru c amintirea doare "i treuie s crezi c ce s-a n-tmplat nu a e&istat niciodat, uitm
c#iar cele mai importante lucruri pentru c pot fi cele mai dureroase.
2pune-mi ce am uitat, ne-el.
!u a vrut s intre cu tine. >e-a condus pn la locul acela, dar acolo a luat-o n ra$e pe
feti$a cu pr ro"cat "i oc#i negri "i $i-a spus c se ntoarce acas ca s nu nuiasc nimeni "i
pentru a o salva pe fat, ai spus, vrnd de fapt s ntrei.
Da.
%ra o ridictur de pmnt ars acoperit de ramurile pdurii, ascuns de ele. Avea o
desc#iztur n acoperi" "i multe crengi aplecate care intrau n colia de pmnt. Mai era o gaur
la nivelul solului.
Pe acolo ai intrat n patru lae, oi"nuin-du-te cu greu cu ntunericul "i 0enat de
mirosurile tari de ieruri putrede, co0i golite, semin$e vec#i, urin "i e&cremente.
>e-a condus susurul unei respira$ii nesigure, de parc ar fi venit de la cineva care se afla
prins, fr s-o "tie, ntre trezie "i vis, ntre agonie "i moarte.
-nd n sfr"it oc#ii $i s-au oi"nuit cu semintunericul, ai vzut-o pe femeia culcat lng
un perete concav, acoperit cu ni"te nvelitori groase "i ncon0urat de roztoare cu spatele
cenu"iu "i urta al care o nso$eau pe femeie cu mirosul lor mai puternic dect toate. 9-ai
recunoscut din via$a ta de pe malul cellalt, unde falange de "oareci de mosc se refugiau n
pe"teri, umplndu-le de acela"i miros special de crepuscul. 9ng ea se gseau co0i de fructe "i
oase roase.
>e privea de cnd intrase"i. ,ntunericul era lumina ei. 4igid, prea c nu are putere s se
mi"te din locul acesta ascuns n pdure, departe de fortrea$a de filde".
,"i $inea minile ascunse su pturi. Privirile ei imploratoare te-au adus lng ea.
Acoperi"ul era foarte 0os "i concav. >e-ai g#emuit lng ea "i ai vzut dou lacrimi rosto-golindu-
se pe ora0ii rida$i. !u a fcut nimic ca s le "tearg, "i $inea minile su pieile care o nveleau.
Ai ster s-o tu, apucnd smocuri din pletele ei lungi "i ale ca s usuci c#ipul acela cu oc#i adnci,
strlucitori, afunda$i n profilul cu nri largi "i gur mare, ntredesc#is, salivnd.
>e-ai ntors, a spus cu voce tremurtoare. Ai spus da cu o mi"care a capului, dar n oc#i $i
se citea nen$elegere "i nelmurire. 'tiam c ai s vii, zmi trna. %ra ntr-adevr trna?
Prea s fie, dup pletele ale "i ncurcate care i ascundeau trsturile dincolo de acest profil
emo$ionat "i straniu. Prea trna prin pozi$ia nemi"cat, ca "i cum ooseala ar fi fost singura
dovad a vitalit$ii. Dincolo de osteneala pe care ai perceput-o imediat, nu putea fi dect moartea.
Ui-a spus c te vedea foarte ine pentru c era oi"nuit s triasc n ntuneric. Mirosul i era
foarte dezvoltat, fiind sim$ul ei cel mai util. 'i treuia s vore"ti foarte ncet pentru c, trind n
tcere, putea distinge un murmur orict de departe, iar o voce tare o umplea de spaim. Avea
urec#ile foarte mari5 "i ddu prul la o parte "i-$i art o urec#e lung "i proas.
Ai mil de mine, spuse deodat femeia. -um? Ai murmurat, vrnd instinctiv s o ascul$i.
Amintindu-$i de mine. Ai mil. -um s-mi amintesc de tine?
Atunci femeia scoase o mn de su n-velitorile de piele, ntinse ra$ul acoperit de pr
gros "i ncrun$it. Art pumnul strns. 33 desc#ise.
,n palma trandafirie se odi#nea o form ovoidal, tocit, dar nc descifrail. Ai g#icit, a-
nel, o form de femeie cu cap ngust "i neclar, trup lat cu sni, cu coapse "i fese, mari, dup care
veneau picioarele "i laele picioarelor foarte mici.
%&trem de uzat, materia devenise aproape transparent. ;ormele originale dispreau, p-
n a deveni ovoidale.
,i puse oiectul n mn fr un cuvnt. Apoi te mr$i"a.
3-ai sim$it pielea aspr "i proas lng orazul tu. Ai sim$it repulsie "i dragoste totodat.
>e-a orit durerea nea"teptat "i necunoscut care $i pulsa n cap, o durere identic cu efortul de
a o recunoa"te pe aceast femeie8
Atunci ea s-a dezvelit "i te-a mpins u"urel pn te-a ntins la picioarele ei cu fa$a n sus "i
capul nainte "i "i-a desfcut picioarele scurte "i proase "i a minat un strigt de durere cu altul
de plcere n timp ce tu zceai pe spate, de parc tocmai ai fi ie"it din pntecele femeii "i atunci
ea a zmit "i $e-a apucat de ra$e, te-a tras spre ea "i priveai crptura se&ului ei ca o frag
desc#is "i te-a tras pn la fa$a ei "i te-a srutat, te-a lins, a scuipat ce a scos din nasul "i gura ta,
$i-a apropiat uzele de snii sup$i, ro"ii "i acoperi$i de pr, apoi a repetat pantomima de a-"i
ntinde ra$ele spre se&ul neaprat "i a fcut gestul de a apuca un nou nscut, fr efort, cu ra$ele
acelea lungi fcute pentru o na"tere solitar, fr a0utorul nimnui8
;emeia "i-a ncruci"at mul$umit ra$ele, te-a privit cu dragoste "i $i-a spus salveaz-te,
e"ti n pericol, s nu spui niciodat c ai fost aici, pstreaz ce $i-am dat "i d-o mai departe
urma"ilor ti, ai copii, ai nepo$i, nu vreau s "tiu, mi accept soarta, am apucat s te mai vd o
dat, fata mea, este ziua cea mai fericit din via$a mea.
2-a ridicat "i s-a mi"cat n patru lae n timp ce ie"eai de-a u"ilea din vizuina ntunecat.
Ai vzut-o ag$at de un copac, lundu-"i rmas un cu ra$ul ei lung "i mn proas cu
palma trandafirie.
3-ai spus nlcrimat lui ne-el c singurul tu scop n locul acesta e s te ngri0e"ti de feti$a
ta "i de femeia din pdure, s o slu0e"ti, s o readuci la via$.
!e-el $e-a apucat de ra$e "i pentru prima dat a fost violent, nu se poate, $i-a spus, pentru
mine, pentru tine, pentru fata noastr, pentru ea ns"i, nu spune ce ai vzut, tu nu puteai s o $ii
minte, e vinamea, nu treuia s te duc, mi-a fost mil de tine, dar eu mi-am amintit, a-nel, suntem
fii din mame diferite, nu uita asta, mame diferite, sigur c da, ne-el, "tiu, "tiu.
Da, dar din acela"i tat, a spus n seara aceea tnrul cu prul mpletit n cozi, ten msliniu
"i podoae zdrngnitoare. Privi-$i-v tatl. Pe tatl nostru. 'i spune$i-mi dac merit s fie "eful,
tatl, fader asil.
9-au adus din casa de filde" gol, doar cu o aprtoare n 0urul "oldurilor, n centrul pia$etei
era un trunc#i de copac cur$at de crengi. 6 coloan uns, spuse ratul cu cozi, ca s vedem
dac tatl nostru se poate c$ra pn n vrf ca s arate c merit s fie "eful8
;cu s sune podoaele pe care le purta "i trnul a fost adus lng stlp de ctre paznicii
cu lnci.
A"ezat pe un trunc#i de filde", tnrul runet i e&plica tinerei perec#i sosite de pe malul
cellalt5 trunc#iul este uns cu grsime de mosc, dar c#iar dac nu ar fi uns tatl "i st-pnul nostru
nu l-ar putea urca. Doar nu e maimu$, rse, dar mai ales nu are putere. % timpul s-l sc#imm
cu un "ef nou. Asta este legea.
+trnul mr$i"a deodat coloana alunecoas. Apoi renun$. -zu n genunc#i "i-"i
plec fruntea.
>nrul a"ezat pe tron a fcut un gest cu mna.
-u o singur lovitur de secure clul a tiat capul trnului "i l-a nmnat tnrului.
Acesta l-a artat, $inndu-l ridicat de pletele ale "i comunitatea a strigat sau a plns sau
"i-a cntat ucuria, tu ai sim$it impulsul de a te altura vacarmului, de a-l transforma n ceva
asemntor cntecului. ,n mod nedeslu"it respec$i aceste strigte pentru c sim$i c dac ne-el a
recuperat memoria datorit limii, tu n-o po$i face dect gra$ie cntecului, gesturilor, strigtelor
care te stn0enesc pentru c te ntorc la starea n care erai cnd aveai nevoie de ele5 te temi s nu
fi a0uns la starea n care erai cnd a treuit prima dat s strigi astfel8
!oul "ef a ridicat de pr capul fostului "ef "i l-a artat ra$ilor "i femeilor comunit$ii
din fortrea$a de oase. -u to$ii au cntat ceva, apoi au nceput s se disperseze, de parc "tiau ct
durau ceremoniile acestea. Dar de data asta noul "ef i-a oprit. A scos un strigt urt, nici de
animal, nici de om "i a spus c ceremonia nu se sfr"ea aici.
A spus c zeii ( to$i s-au privit ntre ei fr s priceap, iar el repet5 zeii ( mi-au spus s
le ndeplinesc poruncile astzi. Aceasta este legea.
9e aminti c se apropie timpul de a goni femeile "i a le da altor neamuri pentru a evita
oroarea ca fra$i "i surori s se acupleze dnd na"tere unor fiare care merg n patru lae "i se
devoreaz ntre ele. Aceasta este legea.
9e spuse cu o privire ca de vis c erau unii care "i mai aminteau de vremea cnd mamele
erau "efii "i se fceau iuite pentru c i iueau pe to$i fiii lor, fr deoseire.
6amenii au strigat da "i tnrul f ader asil a strigat mai tare dect to$i5 Aceea era legea.
9e atrase aten$ia c treuiau s uite timpul acela "i legea aceea ( sczu glasul "i desc#ise
oc#ii mari ( "i c acela care va spune c timpul acela "i legea aceea erau mai une dect legea
noului timp va fi decapitat asemenea inutilului tat trn sau strpuns cu lancea precum vduva
plngrea$ "i sla. Aceasta este legea.
9e e&plic, artndu-"i din$ii ascu$i$i, c acesta este un timp nou n care tatl porunce"te "i
"i arat preferin$a pentru fiul cel mare, dar dac fiul cel mare prefer plcerea "i dragostea unei
femei n loc s conduc ra$ii, treuie s moar "i s cedeze locul celui care "tie "i vrea s
conduc fr tenta$ii "i n singurtate. Acum aceasta este legea. -el care conduce va tri singur,
fr tenta$ii sau sfaturi.
>nrul asil "i mi"c ra$ele provocnd vacarmul entuziast al comunit$ii.
2puse apoi, potolind rumoarea, c aceasta este porunca nou "i to$i treuiau s-o respecte.
Atunci cnd poruncea mama, to$i erau e-gali "i nimeni nu putea ie"i n eviden$. Meritele
personale erau sufocate din leagn. %ra timpul improviza$iei, al foamei, al vie$ii care se confunda
cu ceea ce o ncon0ura, animalul, 0ungla, torentul, marea, ploaia8
9egea aceea nu mai este. Acum a venit vremea unui singur "ef care staile"te sarcinile,
premiile "i pedepsele. A-ceasta este legea.
2-a oprit "i n loc s v priveasc, "i-a ntors privirile pe care le a"teptau cu to$ii de la tine,
de la ratul tu "i de la fata ta.
;ratele "i sora nu vor copula mpreun. Aceasta a fost legea dintotdeauna. Descenden$a
fra$ilor vinova$i nu va avea parte de ucurie carnal. Aceasta este legea. ?rma"ii vor plti pentru
vina prin$ilor. Aceasta este legea.
Atunci, ntr-o singur clip impreviziil "i cu fatalitatea fulgerului, oamenii n slu0a
tnrului "ef l imoilizeaz pe ne-el, i smulg feti$a din ra$e, i desfac picioarele "i cu un cu$it de
piatr i taie clitorisul "i $i-l arunc n fa$, a-nel.
Dar tu nu mai erai acolo.
>u fugeai din acel loc lestemat fr alt avere dect statueta femeii disprute, care-"i
pierdea forma pn a deveni matricea de cristal strns n pumn "i siluetele gravate n memoria
revenit a ratului tu lond "i gol descoperit de mult ntr-o noapte n noroiul de pe malul
cellalt "i amintirea fiicei tale cu oc#i negri "i plete ro"ii torturat "i mutilat la ordinele unui rege
neun, un diavol fcnd pe zeul "i tu fugind departe, strignd "i urlnd, fr a fi urmrit, ei fiind
mul$umi$i c ai vzut ce ai vzut "i tu condamnat s trie"ti mereu cu durerea asta, cu ciuda asta,
cu lestemul sta, cu setea asta de rzunare care creste n tine ca un cntec, redat pasiunii care
poate zmisli o voce, eliernd cntecul natural al pasiunii tale, lsnd s se transforme n voce
violentele mi"cri ale trupului tu gata s e&plodeze8
>e apropii strignd de fiarele "i psrile care-$i vor fi singurii tovar"i de acum nainte,
din nou prad unei mi"cri interioare impetuoase creia i dai un glas tnguitor "i slatic, marin,
muntos, fluvial "i suteran5 cntecul tu, a-nel, care $i permite s fugi de dezordinea rutal din
via$a ta ani#ilat din-tr-o lovitur de ni"te acte pe care nu le controlezi "i nici nu le n$elegi, dar
pentru care te-au acuzat, le aduni pe toate "i elimini mama patruped din pdure, frumosul so$
care era fratele tu, fratele cel mare sortit puterii "i mort nainte de a muri prin moartea care a
nvins via$a, tatl decapitat lipsit de putere de via$ "i de via$ de crudul fiu uzurpator1 i elimini
pe to$i n afar de tine ns$i, tu e"ti vinovat, a-nel, tu e"ti rspunztoare de mutilarea fiicei tale,
dar nu te vei ntoarce s ceri iertare, s-$i recuperezi fiica, s-i spui c tu e"ti mama ei, ca s nu i
se ntmple ce $i s-a ntmplat $ie, despr$it definitiv de mama ta, de tatl tu, de fra$ii ti, de
fratele tu mort, de iuitul tu aandonat8 'i astfel te ntorci, traversnd marea de g#ea$, la
pla0a ntlnirii "i de aici la vile ng#e$ate "i de acolo la pe"tera pictat de ne-el "i acolo, a-nel,
cazi n genunc#i "i pui mna ta de mam peste urma lsat ntr-o zi de mna fiicei tale aia
nscut "i plngi, 0uri c o vei redondi, c va fi din nou a ta, c o vei smulge lumii, puterilor,
n"elciunilor, cruzimii, torturii, ra$ilor, c te vei rzuna pe toate astea pentru a-$i ndeplini
fat de fiica ta datoria de mam "i a tri cu ea via$a unit pe care nu a$i putut s-o ave$i astzi, dar
o ve$i avea ntr-o zi.
= is c g#e$urile ncepeau s dea napoi, dnd la iveal stnci uria"e "i grmezi de lut. ,n
muntele sculptat de zpad s-au format lacuri noi. A aprut un peisa0 nou de roci striate "i turme
de piatr. 2u g#ea$a lacului se agit o furtun inviziil. =isul urmeaz visului ca ntr-un lan$.
Memoria se transform ntr-o cascad care amenin$ s o nece "i 3nez Prada se treze"te strignd.
!u se afl ntr-o pe"ter. 2e afl ntr-un apartament al Dotelului 2avoC din 9ondra.
Prive"te c#ior" telefonul, notes-ul, creioanele din camera de #otel pentru a se convinge unde
este. 6 cntrea$ de oper nu "tie cte-odat nici unde este, nici de unde vine. >otu"i, aici totul
se aseamn cu o pe"ter de lu&, totul este cromat "i nic#elat, ile, sptarele. Pervazurile
strlucesc de parc ar fi de argint, diminund "i mai mult priveli"tea rului trist, ro"ietic, din
spatele ora"ului .sau este ora"ul cel care se ntoarce cu spatele la el?/. >amisa este prea lat
pentru a curge, ca 2ena, prin inima ora"ului. Domesticit, reflectnd reciproc frumuse$ea rului "i
pe cea a Parisului. Pe su Podul Mimeau curge 2ena.
>rage perdelele "i prive"te trecerea lent "i plictisit a >amisei cu escorta ei de "alupe "i
remorc#ere prin fa$a monstruoaselor cldiri cenu"ii care sunt depozitele "i a unor terenuri virane
lsate de izeli"te. Avea dreptate Di-c@ens, care "i-a iuit att de mult ora"ul, s-i umple rul cu
cadavre mai nti asasinate, apoi 0efuite de #o$i la miezul nop$ii8
9ondra ntoars cu spatele ctre rul ei8 >rage perdelele la loc. 'tie c cel care a tut
acum la u"a apartamentului este :ariel At-lan-;errara. Au trecut aproape douzeci de ani de
cnd au realizat mpreun Damna$iunea lui ;aust la -iudad de Me&ico, iar acum vor repeta
isprava la -ovent :arden, dar, a"a cum s-a ntmplat pe cnd lucrau la Palatul Artelor ;rumoase,
au vrut s se vad mai nti n particular. Din NOPO pn n NOcW. %a avea douzeci "i nou de ani,
el treizeci "i opt. Acum are patruzeci "i "apte, el cincizeci "i "ase, amii vor fi cumva fantomele
tinere$ii lor, sau poate doar trupul mtrne"te, ferecnd pe vecie tinere$ea n interiorul spectrului
nerdtor pe care l numim )suflet*.
,ntlnirile lor prescrise, orict de mult ar fi trecut de cnd nu s-au vzut, erau astfel un
omagiu adus nu doar tinere$ii amndurora, dar "i intimit$ii lor personale "i colaorrii lor
artistice. %a credea ( "i voia s cread c "i el ( cu toat seriozitatea c a"a era.
:ariel se sc#imase foarte pu$in, dar n ine. Prul ncrun$it, la fel de lung "i
dezordonat ca totdeauna, i ndulcea un pic trsturile cumva arare, amestecul lui de rase
mediteranean, provensal, italian, poate $igneasc "i nord-african .Atlan, ;errara/, lumina
tenul run "i nnoila "i mai mult fruntea nalt, de"i nu-i diminua deloc for$a nea"teptat "i
slatic a respira$iei nrilor largi sau e&presia ( c#iar cnd zmea "i astzi a intrat deoseit de
vesel, sursul lui era ca o strmtur cu uze groase "i crude. -utele adinei din ora0i "i de la
col$urile gurii le avusese mereu, de parc duelul lui cu muzica nu apucase s se cicatrizeze. -nd
"i-a scos fularul ro"u, semnul cel mai de neevitat al trne$ii i apru atrnat de gtul slit, de"i
ra$ii, zmi 3nez, rierindu-se n fiecare zi, mcar elimin pe ci naturale solzii reptilei
numit trne$e.
,nti s-au privit.
%a se sc#imase mai mult, femeile se sc#im mai mult dect ra$ii, ca "i cum ar
compensa maturizarea mai precoce a se&ului lor, nu doar fizic, dar "i mental, intuitiv8 6
femeie "tie mai multe "i mai devreme despre via$ dect un rat ncet care scap mai trziu de
copilrie. Adolescent perpetuu sau, mai ru, copil trn. %&ist pu$ine femei imature "i mul$i
copii travesti$i n ra$i.
3nez "tia s-"i cultive semnele identit$ii permanente. !atura o nzestrase cu o coam
ro"cat pe care o putea, cu anii, vopsi n tonul tinere$ii fr a atrage aten$ia. 'tia perfect c nimic
nu suliniaz mai mult vrsta care nainteaz dect sc#imarea pieptnturii. De fiecare dat cnd
o femeie "i sc#im coafura "i mai arunc ni"te ani pe umeri. 3nez a lsat deci ca pletele ei ca
flacra, putin ondulate natural, s devin artificiul ei1 prul de foc, semnul lui 3nez, n contrast cu
oc#ii negri, nu verzi, cum i au de oicei ro"catele. 3ar dac vrsta i umrea, o cntrea$ de
oper "tie cum s-i fac s strluceasc. Mac#ia0ul care la alte femei ar prea e&agerat, la diva
3nez Prada era o prelungire sau o reclam pentru un spectacol =erdi, +ellini, +erlioz8
2-au privit un moment pentru a se recunoa"te, dar "i pentru a se )iscodi*, cum spuse cu un
me&icanism recurent, pentru a se lua de min ntinznd ra$ele "i a-"i spune nu te-ai sc#imat,
e"ti celJcea dintotdeauna, cu vrsta ai c"tigat, ce distins e prul al "i n plus avuseser "i gustul
de a-"i pstra stilul clasic n mrcminte ( ea era ntr-un peignoir alastru desc#is cu care o div
"i permite s primeasc n cas ca "i n udoar, el purta un costum negru de catifea reiat care,
oricum, se apropia destul de moda de strad din sHinging 9ondon din NOcW, de"i amndoi "tiau
ine c niciodat nu se vor deg#iza n tinerei, ca at$ia trni ridicoli care nu au vrut s piard
)revolu$ia* din anii "aizeci "i rusc "i-au aandonat #ainele de usinessmen pentru a reaprea cu
favori$i uria"i ."i c#elii de neoprit/, sacouri mao, pantaloni de marinar "i centuri late, sau doamne
respectaile de vr-st matur coco$ate pe pantofi cu platform fran@enstein " e&#indu-"i, din
mini0up, ravagiile varicoase pe care nici dresurile de culoare roz nu le puteau disimula.
Au rmas a"a, $inndu-se de mn "i pri-vindu-se n oc#i, cteva secunde.
-e ai fcut n tot timpul sta? -e s-a n-tmplat? 2e ntreau din priviri5 "i cuno"teau
carierele profesionale, strlucite amele, separate amele. Acum, precum paralelele lui %instein,
se ntlneau n momentul cururii inevitaile.
+erlioz ne readuce mpreun, zmi :ariel Atlan-;errara.
Da, zmi ea mai pu$in. Deie Domnul s nu fie, ca la corrida, spectacolul de adio.
2au, ca n Me&ic, anun$ul unei alte despr$iri, mai lungi8 -e ai mai fcut, ce s-a n-
tmplat?
2e gndi "i rspunse prima5 ce ar fi putut s se ntmple? De ce nu s-a ntmplat ceea ce ar
fi putut s se ntmple?
De ce nu putea s se ntmple? 4isc el. >rupul "i recuperase sntatea dup taia
ncasat de la ga"ca mustciosului din Alameda.
Dar sufletul $i-a rmas rnit8
-red c da. !-am putut s n$eleg violen$a lor, c#iar "tiind c unul dintre ei era amantul
tu.
A"eaz-te, :ariel. !u sta n picioare. =rei un ceai?
!u, mul$umesc.
+iatul la nu avea nici o importan$.
'tiu, 3nez. !u-mi nc#ipui c l-ai trimis tu s m at. Am n$eles c violen$a era
ndreptat ctre tine pentru c-l dduse"i afar din cas, am n$eles c m lovea pe mine pentru c
nu putea s dea n tine. Poate c asta era forma prin care "i manifesta el spiritul cavaleresc. 'i
onoarea.
De ce te-ai despr$it de mine?
Mai ine spus, de ce nu ne apropiem noi doi? Pot spune c "i tu te-ai ndeprtat de
mine. Am fost oare att de orgolio"i nct niciunul dintre noi n-a ndrznit s fac primul pas spre
mpcare?
,mpcare? Murmur 3nez. Poate c nu era vora de asta. Poate c agresiunea
amrtului la nu avea nimic de a face cu noi, cu rela$ia noastr8
%ra o diminea$ rece dar nsorit "i ie"ir la plimare. ?n ta&i i depuse n fa$a isericii 2t.
MarC Aots, n Fensington, unde ea, i spuse lui :ariel, se ducea s se roage cnd era foarte
tnr. +iserica nu era foarte vec#e, avea un turn foarte nalt, dar funda$iile datau din secolul al
<3-lea "i, n oc#ii ei uimi$i, preau s se iveasc din strfundurile pmn-tului pentru a da na"tere
adevratei iserici, la fel de vec#e precum funda$iile "i mai pu$in recent dect zidurile. Parc
totul conspirase ca a"ezarea galeriilor, penumra, arcurile, lairintele "i c#iar grdinile din 2t.
MarC Aots s par la fel de vec#i ca funda$iile mnstirii. %ra ca "i cum, coment :ariel,
Anglia catolic ar fi fost fantoma convertit a Angliei protestante, care se i$ea ca un spiri-du" prin
culoarele, ruinele "i cimitirele lumii fr imagini a puritanismului anglo-sa&on.
;r imagini, dar cu muzic, i reaminti cu un zmet 3nez.
-a o compensa$ie, desigur, spuse :ariel.
Dig# 2treet este comod "i civilizat, plin de prvlii utile "i e&peditive, papetarii,
magazine care vnd ma"ini de scris "i de copiat, uticuri cu mrcminte pentru tineret,
c#io"curi cu ziare "i reviste, lirrii "i un mare parc desc#is n spatele unor gratii elegante,
Dolland Par@, unul dintre acele spa$ii verzi care puncteaz 9ondra "i i confer frumuse$ea
singular. +ulevardele sunt utilitare, largi "i urte ( spre deoseire de marile ulevarde din Paris
( dar prote0eaz secretul strzilor lini"tite care, cu o regularitate geometric, dau n parcuri
mpre0muite de copaci nal$i, cu pa0i"ti ine ngri0ite "i nci pentru lectur, odi#n sau
singurtate. 9ui 3nez i plcea s revin la 9ondra "i s regseasc de fiecare dat aceste lucruri
stagnante care nu se sc#im dect cu sc#imarea anotimpurilor, grdinile eterne independente
de moda invadatoare "i de zgomotul trial cu care tinerii "i anun$ prezen$a, de parc lini"tea i-ar
condamna la ine&isten$.
,nvluit ntr-o ampl cap neagr cptu"it cu piele de ren lond care o apr de frigul de
noiemrie, 3nez l lu de ra$ pe :ariel. Diri0orul era rezistent la frig, doar n costumul de
catifea, cu gtul aprat de lungul fular ro"u care din cnd n cnd se pornea s fluture ca o enorm
flacr captiv.
,mpcare sau fric? -ontinu ea discu$ia.
Ar fi treuit s te re$in atunci, 3nez? ,ntre fr s-o priveasc, cu capul plecat, ui-
tndu-se la vrful pantofilor.
Ar fi treuit s te re$in eu? 3nez "i $inea mna fr mnu" n uzunarul #ainei lui.
!u, oserv el, cred c acum douzeci de ani niciunul din noi nu voia s se n#ame la
altceva dect la propria sa carier8
Ami$ia, l ntrerupse ea. Ami$ia noastr. A ta "i a mea. !u voiam s o sacrificm
altei persoane. A"a este? A0unge? A fost de-a-0uns?
Poate. %u m-am sim$it ridicol dup taie. !iciodat nu m-am gndit c era vina ta,
3nez, dar da, m-am gndit c dac erai n stare s te culci cu unul ca la nu erai femeia pe care o
doream.
Mai crezi asta?
,$i spun c n-am crezut-o niciodat. Pur "i simplu, ideea ta despre liertatea trupului nu
era aceea"i cu a mea.
-rezi c m culcam cu iatul la pentru c l consideram inferior "i puteam s-l
e&pediez cnd aveam c#ef?
!u, cred doar c nu aveai suficient dis-cernmnt "i, n plus, $i-era prea ru"ine "i de
aceea $i fceai pulice preferin$ele.
-a s nu fiu acuzat de snoism se&ual.
!ici mcar. -a nimeni s nu cread n discre$ia ta "i asta s te fac "i mai lier.
>reuia s se termine prost. 9egturile se&uale treuie s fie pstrate n secret.
3nez se desprinse iritat de :ariel.
!oi, femeile, "tim s pstrm mai ine secretele de alcov dect voi. =oi sunte$i mac#o,
sunte$i puni. >reuie s v fuduli$i ca cerii @o care ies nvingtori n lupta pentru femel.
%l o privi atent.
%&act la asta m refer. Ui-ai ales un amant care s voreasc despre tine. Asta a fost
indiscre$ia ta.
'i de aia a plecat fr un cuvnt?
!u. Am alt motiv mai serios. 4se "i o strnse de ra$.
3nez, poate c tu "i eu nu ne-am nscut ca s mtrnim mpreun. !u mi te imaginez
ducndu-te dup lapte la col$ n timp ce eu ies s iau ziarul cu pa"i tr"i$i "i termi-nndu-ne ziua
n fa$a televizorului, ca o recompens de a fi nc vii8
%a nu rdea. !u era de acord cu comedia lui :ariel. 2e deprta de adevr. De ce s-au
despr$it dup ;aust-ude la Artele ;rumoase? Aproape douzeci de ani8
!u e&ist pove"ti neumrite, sun replica lui :ariel.
Au fost umre n via$a ta, n tot acest timp? ,ntre ea cu ton tandru.
!u "tiu cum s definesc a"teptarea.
A"teptare a ce?
!u "tiu. Poate a ceva ce treuia s se ntmple pentru a face unirea noastr inevitail.
Pentru a o face fatal, vrei s zici?
!u, pentru a evita fatalitatea.
-e vrei s spui?
!u "tiu foarte ine. %ste un sentiment pe care l recunosc aia acum, vzndu-te dup
atta vreme.
,i spuse c i-a fost team s o lege prin dragoste de un destin care nu era al ei "i, poate,
egoist, nici al lui.
Ai avut multe femei, :ariel? 4ipost 3nez cu un aer at0ocoritor.
Da. Dar nu-mi amintesc dect de una. 'i tu?
Emetul ei se transform n #o#ot de rs.
M-am cstorit.
Am auzit. -u cine?
,$i aduci aminte de acel muzician sau poet sau cenzor oficial care venea la repeti$ii?
7la care mnca tot timpul? 4se1 c#iar acela, licen$iatul -osme 2antos.
2-a ngr"at?
2-a ngr"at. 'i "tii de ce l-am ales? Pentru motivul cel mai sla "i mai evident de pe
lume. ,mi ddea siguran$. !u era sectura violent care, asta treuie s recunosc, era un adevrat
taur, un adevrat stud, un armsar cruia nu i lipsea niciodat vigoarea se&ual "i orice s-ar
spune, nu s-a nscut nc femeia care s reziste la asta. Dar nici nu era marele artist, acel ego
suprem care s-mi promit c voi fi perec#ea lui creatoare, doar ca s m lase n urm, s m lase
singur, n numele c#iar a ceea ce treuia s ne uneasc, :ariel, sensiilitatea, dragostea pentru
muzic8
-t a durat maria0ul tu cu licen$iatul -osme 2antos?
!ici un minut ( se strm ca de frig. !ici se&ul "i nici spiritul nu s-au druit. De
aceea a $inut cinci ani. !u-mi psa. Dar nici nu m deran0a. -t timp nu "i-a dat importan$ "i nu
s-a gat n via$a mea, l-am tolerat. -nd a decis s redevin important pentru mine, srcu$ul, l-
am prsit. 'i tu?
>erminaser de ncon0urat aleile mpdurite din Dolland Par@ "i acum traversau pa0i"tea
pe care ni"te pu"ti 0ucau soccer. :ariel ntrzia cu rspunsul. %a sim$ea c pstra pentru el ceva
ce nu putea spune fr a fi el mai tulurat dect ea.
,$i aduci aminte cnd ne-am cunoscut? ,ntre tot ea pn la urm. %rai protectorul
meu. Dar "i atunci m-ai prsit, n Dorset. M-ai lsat cu o fotografie mutilat din care dispruse
iatul de care a" fi vrut s m ndrgostesc. M-ai prsit din nou n Me&ic. De0a e de dou ori.
!u $i-o repro"ez. Ui-am dat napoi n ga0 pecetea de cristal pe care mi-o druise"i pe pla0a
englezeasc n NOPQ. -rezi c mi po$i drui acum ceva asemntor?
% posiil, 3nez.
Dar era atta ndoial n glasul lui c 3nez spuse cu "i mai mult cldur5
=reau s n$eleg. Asta-i tot. 'i nu-mi spune c a fost invers, c eu te-am lsat pe tine.
2au poate c eram prea disponiil "i te-ai revoltat dezgustat ca n fa$a a ceva ce $i se prea o
facilitate e&cesiv? ,$i place s cucere"ti, "tiu asta. M-ai vzut foarte oferit?
!imeni nu a fost mai greu de cucerit de-ct tine, a spus :ariel n timp ce ie"eau din
nou n ulevard.
Egomotul traficului i asurzi.
-e ai spus?
>raversar la stop "i se oprir n fa$a cinematografului 6deon, la ntretierea cu %arls
-ourt 4oad.
Pe unde vrei s o lum? 6 ntre.
%arls -ourt e prea zgomotoas. Pe aici. 3mediat dup col$ e o strdu$.
Pn a a0unge acolo i urmri anda sonor a cinematografului, muzica tipic din filmele
cu Iames +ond. Dar la captul stradelei se desc#idea prcule$ul plin de pomi "i mpre0muit din
%dHardAs 2Kuare cu casele lui elegante cu alcoane de fier "i un pu plin de flori. Au intrat, s-au
a"ezat "i au cerut dou eri.
:ariel spuse privind n 0ur c un loc ca acesta era un refugiu, iar ceea ce sim$ise n Me&ic
era cu totul invers, n ora"ul acela nu e&ista adpost, totul era neprote0at, un om putea fi distrus
ntr-o clip, fr nici un avertisment.
'i m-ai prsit "tiind toate astea? 'uier ea, dar fr repro".
Acum o privi drept n fa$.
!u. >e-am salvat de la ceva mai ru. %ra ceva "i mai periculos dect amenin$area
teriil de a tri n -iudad de Me&ico.
3nez nu ndrzni s ntree. Dac el nu pricepea c ea nu l putea c#estiona direct, mai
ine era s tac.
A" vrea s-$i spun care era pericolul. Adevrul este c nu "tiu.
%a nu se supr. 2im$ea c nu i ascundea nimic spunnd ce spusese.
'tiu doar c ceva n mine mi-a interzis s-$i cer s fii a mea pentru totdeauna,
mpotriva mea, pentru inele tu, a"a a fost.
'i nu "tii nici acum ce te-a mpiedicat, de ce nu mi-ai spus8?
>e iuesc, 3nez, vreau s fiu mereu cu tine. ;ii nevasta mea, 3nez8 Asta treuia s-$i
spun.
'i nici acum nu o spui? As fi acceptat.
!u. !ici acum.
De ce?
Pentru c de ce m tem nu se petrece nc.
!u "tii de ce te temi?
!u.
Dar poate c de ce $i-e fric s-a ntmplat de0a, poate c ce s-a ntmplat de fapt nu s-a
ntmplat?
!u. ,$i 0ur c nc nu se ntmpl.
-e anume?
Pericolul pe care l reprezint pentru tine.
Mult mai trziu, n-ar fi "tiut s-"i aminteasc dac unele lucruri "i le spuseser, sau doar le
gndiser vzndu-se dup atta vreme, sau le spuseser doar n sinea lor, nainte sau dup
ntlnire. 2e sfidaser reciproc "i sfidaser pe toat lumea, cine s-"i mai aminteasc cu e&actitate
ordinea unei conversa$ii, cine s mai "tie e&act dac cuvintele din memorie au fost rostite sau
doar gndite, imaginate, trecute su tcere?
6ricum, nainte de concert 3nez "i :ariel nu "i aduceau aminte dac unul din ei avusese
cura0ul s spun nu treuie s ne mai vedem pentru c nu vrem s ne vedem m-trnind "i poate
c acesta e motivul pentru care nu ne putem iui.
!e risipim ca ni"te fantome.
Asta am "i fost ntotdeauna, 3nez. !u e&ist poveste fr umre, uneori confundm
ceea ce nu vedem cu propria noastr irealitate.
>e cie"ti? ,$i pare ru c nu ai fcut ce puteai s faci, c ai lsat s treac ocazia?
>reuia s ne cstorim n Me&ic?
!u "tiu, $i spun doar c din fericire nu a treuit s crm dup noi povara unui amor
e"uat sau a unei csnicii insuportaile.
6c#ii care nu se vd8
M gndeam cteodat c a te iui din nou ar fi fost doar o indecizie voluntar8
,n sc#im, eu credeam uneori c nu ne iuim pentru c nu vrem s ne vedem m-
trnind8
Dar te-ai gndit vreodat la fiorul pe care l vei sim$i dac ntr-o zi calc pe mormntul
tu?
2au eu pe al tu? 4se ea n sfr"it. -ert este c el a ie"it n frigul de noiemrie
gndind c singura noastr salvare este s ne uitm pcatele. !u s le iertm, s le uitm.
%a a rmas la #otel "i n timp ce "i pregtea o aie voluptuoas se gndea c iuirile
neizutite treuie rapid lsate n urm.
Dar atunci de ce aveau, fiecare de partea sa, intui$ia c aceast rela$ie, aceast iuire,
aceast affaire, nu se terminase, orict de mult o socotiser "i 3nez "i :ariel, nu numai terminat,
dar poate nici mcar nceput ntr-un sens adnc? -e se interpunea ntre ei, ca s mpiedice nu
numai continuarea a ceea ce fu"ese, dar "i s ai loc ceea ce nu fusese niciodat?
2punndu-se cu delectare, 3nez se gndea poate c pasiunea original nu se repet
niciodat. :ariel, mergnd pe 'trand .praf de pu"c n NOPQ, praf n NOcW/, ar fi spus mai curnd
c ami$ia nvinsese pasiunea, dar c rezultatul era acela"i5 ne risipim ca ni"te fantome. 'i
amndoi se gndeau c, oricum, nimic nu treuia s ntrerup continuitatea lucrurilor. 9ucruri
care de-acum nu mai depindeau nici de pasiune, nici de ami$ie, nici de voin$a lui :ariel Atlan-
;errara sau a lui 3nez Prada.
Amndoi erau epuiza$i. -e va fi, va fi. %i aveau de ndeplinit ultimul act al rela$iei lor.
Damna$iunea lui ;aust de +erlioz.
,n cain, costumat pentru spectacol, 3nez Prada continua s fac ceea ce fcea cu
ostina$ie de cnd :ariel Atlan-;errara i pusese n mini fotografia "i prsise Dotelul 2avoC
fr un cuvnt.
%ra vec#ea fotografie cu :ariel n tinere$e, zmitor, ciufulit, cu trsturile mai pu$in
definite, dar cu o ucurie pe uzele groase pe care 3nez nu i-o cunoscuse niciodat. %ra gol pn
la ru1 portretul nu mergea mai departe.
2ingur n apartamentul de #otel, pu$in orit de comina$ia dintre strlucirea amian$ei
argintate "i soarele palid de iarn care e asemenea unui copil nenscut, privise ndelung
fotografia, atitudinea tnrului :ariel cu ra$ul stng ntins, deprtat de corp, de parc ar fi
mr$i"at pe cineva.
Acum, n caina de la -ovent :arden, imaginea se completase. -eea ce dup mas fusese
o asen$ ( :ariel singur, :ariel tnr ( se transformase ncet-ncet, mai nti ni"te pete palide,
apoi contururi tot mai clare, acum o siluet de neconfundat, ntr-o prezen$5 :ariel
mrtisndu-l pe iatul lond, zvelt, surztor "i el, e&act opusul lui, zmind desc#is, fr
enigme. %nigma era reapari$ia lent, aproape imperceptiil, a iatului asent n fotografie.
%ra imaginea unei prietenii afi"ate, plin de orgoliul a dou fiin$e care se ntlnesc "i se
recunosc n tinere$e pentru a se afirma mpreun n via$.
)-ine e?* );ratele meu. -amaradul meu. Dac vrei s-$i voresc despre mine, tu treuie
s-mi vore"ti de el8*
Asta a spus atunci :ariel? 2unt mai mult de douzeci "i cinci de ani de atunci8
;otografia parc se revelase acum, gra$ie privirilor ei.
;otografia de acum era din nou aceea de la prima ntlnire de la casa de pe pla0.
+iatul disprut n NOPQ reaprea n NOcW.
%l era. !u ncpea nici o ndoial.
3nez repet primele cuvinte ale ntlnirii5
A0ut-m. 9ue"te-m. %-de. %-me.
6 pornire de nestvilit de a plnge pierderea o cuprinse. Percepea o arier mental care i
interzicea s mearg mai departe5 nu e voie s te atingi de amintiri, nu e voie s umli n trecut.
Dar nu-"i putea dezlipi oc#ii de aceast imagine n care trsturile tinere$ii se ntorceau datorit
contemplrii intense a unei femei asente la rndul ei. %ra oare de a0uns s priveasc atent la ceva
pentru ca lucrurile disprute s reapar? 9ucrurile ascunse nu a"teptau dect o privire atent?
A ntrerupt-o c#emarea pe scen.
Mai mult de 0umtate din oper trecuse, ea nu aprea dect n actul al treilea, cu o lamp
n mn. ;aust s-a ascuns. Mefisto a fugit. Margareta cnt pentru prima dat5
Vue lAair est etouffantBf Aai peur comme un enfantB
,"i ncruci"a privirile cu Atlan-;errara, care diri0a orc#estra cu un aer asent, astras,
profesional, numai c privirea lui nega orice senintate, e&prima o cruzime "i o teroare care au
ngrozit-o de cum a cntat strofa urmtoare, de"i men reve dA#ier Kui mAa toute troulee, )visul
meu de ieri e motivul tulurrii mele* "i n acel moment, continund s cnte, a ncetat s-"i mai
aud propria voce, se "tia cntnd, dar nu se mai auzea nici pe ea, nici orc#estra, l privea pe
:ariel n timp ce alt c%ntec, dinluntrul ei, fantom a ariei Margaretei, o separa de ea ns"i,
intra ntr-un rit necunoscut, punea stpnire pe propria ei ac$iune pe scen ca ntr-o ceremonie
secret pe care ceilal$i, to$i cei care pltiser un ilet ca s asiste la o reprezenta$ie cu
Damna$iunea #n ;aust la -ovent :arden, nu aveau dreptul s o vad5 ritul era numai al ei, dar nu
"tia cum s-l reprezinte, se pierdu, nu se mai asculta pe ea ns"i, nu vedea dect privirea
#ipnotic a lui Atlan-;errara mustrnd-o pentru lipsa de profesionalism, ce cnta, ce spunea,
corpul meu nu mai e&ist, corpul meu nu atinge pmntul, pmntul ncepe astzi "i scoase un
strigt din afara timpului, anti-cipnd marele galop infernal cu care culmineaz opera.
6ui, soufflez ouragans.
-riez, forets profondes, emulez, roc#ers8
'i atunci vocea lui 3nez Prada a prut s se transforme mai nti n propriul ei ecou, apoi
ntr-una care o nso$ea, n sfr"it ntr-o voce strin, separat, vocea unei for$e comparail cu
galopul armsarilor negri, cu flfitul aripilor nocturne, cu furtunile oare, cu strigtele
condamna$ilor, o voce ivit din fundul slii, fcndu-"i drum printre rnduri, nti n rsetele, apoi
n mirarea "i pn la urm n teroarea pulicului de ra$i "i femei gti$i, pudra$i, ra"i proaspt,
ine mrca$i, ei seci "i palizi sau ro"ii ca tomatele, ele decoltate "i parfumate, ale ca rnza sau
proaspete ca rozele trectoare, pulicul distins de la -ovent :arden acum n picioare, ntrendu-
se dac asta era ndrzneala suprem a e&centricului diri0or francez, )roscarul* Atlan-;errara, n
stare s duc la asemenea e&trem reprezenta$ia unei opere suspect de )continental*, ca s nu
spunem )diaolic*8
-orul a strigat, opera parc ar fi srit peste ea ns"i, srind peste toat partea a treia
pentru a se npusti spre a patra, scena cu cerul violet, cu furtunile oare "i cutremurele
atotputernice, sanda Margarita, aaaaa#l.
Din fundul slii a avansat spre scen femeia goal cu plete ro"ii zrlite, oc#ii negri care
strluceau de ur "i rzunare, piele sidefie plin de zgrieturi "i #ematoame, purtnd n ra$ele
ntinse trupul nemi"cat al feti$ei de culoarea mor$ii, rigid n minile femeii care o oferea ca pe un
sacrificiu intolerail, feti$a creia i curgea snge dintre picioare, strigtele, scandalul, indignarea
pulicului au nso$it-o pn a a0uns pe scen, paralizn-du-i de groaz pe spectatori, artndu-le
trupul mort al feti$ei n timp ce Atlan-;errara lsa s-i treac prin priviri flcrile cele mai feroce
ale crea$iei, minile lui continuau s diri0eze, corul "i orc#estra continuau s-l asculte, asta s fie
oare nc o inova$ie a genialului maestru, doar a spus n cteva rnduri c vrea s fac un ;aust n
pielea goal, dulul perfect al Margaretei urca goal pe scen cu un eelu" nsngerat n mini "i
corul cnta sanda mria, ora pro nois "i Mefisto nu "tia ca s zic n afara te&tului, dar spunea
Atlan-;errara pentru el, #opB DopB DopB 'i strina care pusese stpnire pe scen "uiera 0as, 0as,
0as "i se apropia de 3nez Prada nemi"cat, senin, cu oc#ii nc#i"i dar ra$ele ntinse pentru a
primi copila nsngerat "i a se lsa dezrcat cu $ipete, zgriat, rnit, fr a opune rezisten$,
de intrusa cu plete ro"ii "i oc#i negri, 0as, 0as, 0as, pn cnd, goale amndou n fa$a pulicului
paralizat de emo$ii contradictorii, identice amndou cu singura deoseire c acum 3nez o $inea n
ra$e pe feti$, 3nez Prada transformat n femeia slatic, ca ntr-un 0oc de oglinzi demn de
marea mise-en-scene a lui Atlan-;errara, femeia slatic se topea n 3nez, disprea n ea "i atunci
trupul gol care ocupa centrul scenei se pru"ea mr$i"nd copila violat "i corul scotea un
strigt teriil, sanda mrgrita, ora pro nois 0asB 3rimuru @araaoB IasB IasB IasB
,n tcerea speriat care a urmat tumultului s-a mai auzit doar o not spectral, niciodat
scris de +erlioz, sunetul unui flaut care cn-ta o muzic inedit, rapid ca zorul psrilor de
prad. Muzica are o dulcea$ "i o melancolie pe care nimeni nu le-a ascultat pn acum. 9a flaut
cnt un rat tnr, palid, lond, de culoarea nisipului. >rsturile i sunt ca sculptate, astfel
nct o singur tietur de dalt n plus a nasului fin, a uzelor su$iri sau a pome$ilor netezi le-ar
spulera sau "terge de tot. ;lautul este din filde", primitiv, sau foarte vec#i, sau prost fcut8 Pare
salvat din uitare sau din moarte. 3nsisten$a lui solitar vrea s spun ultimul cuvnt. >otu"i,
tnrul lond parc nu cnt aceast muzic. >nrul lond ptime"te muzica, stnd n centrul
unei scene pustii n fa$a unui pulic asent.
J=sta e. =a fi din nou. 2e va ntoarce.
Dar acum se druie singurului lucru care o va consola de ceva ce ncepe s se deseneze n
visele ei ca )ceva pierdut*.
A"a i va spune instinctul. )-eva pierdut* va fi un sat vec#i care pentru ea va fi mereu
viitorul, niciodat a fost ci va fi, pentru c acolo va tri fericirea pe care nu a pierdut-o, ci pe care
o va regsi.
-um o fi asta s pierzi un lucru doar ca s-l regse"ti?
%a "tie asta cel mai ine. !u e singurul lucru pe care l "tie, dar cel pe care l "tie cel mai
ine.
9ocul acela va avea un centru. -ineva va ocupa acel centru. =a fi o femeie ca ea. 6 va
vedea "i se va vedea pe ea ns"i cci nu va avea alt modalitate de a pronun$a aceste cuvinte
teriile eu sunt dect traducndu-le rapid n imaginea acelei persoane a"ezate pe 0os, acoperit de
zdren$e "i metale, oiecte une pentru a fi sc#imate pe carne "i vase, pentru a fi msurate n
grmezi "i cantit$i care s le confere valoarea pentru a fi sc#imate pe alte lucruri de mai mic
importan$, dar att de necesare vie$ii.
!u va fi nevoie de prea multe. Mama i va trimite pe ra$i s caute #ran "i ei se vor
ntoarce gfind, zgria$i, crnd n spate mistre$ii "i cerii, dar alt dat vor veni nspi-mnta$i
"i alergnd n patru lae, asta va fi arunci cnd tatl se va ridica "i le va arta a"a, n dou
picioare, uita$i ce a fost nainte, nu mai este, acum vom fi a"a, n dou picioare, aceasta este legea
"i ei se vor ridica, dar cnd mama se va a"eza pe tronul fcut pentru coapsele ei largi, se vor
apropia de ea, o vor mr$i"a "i o vor sruta, i vor mngia mini-le "i ea va face semne peste
capul fiilor ei "i le va repeta ce a spus mereu, to$i sunte$i fiii mei, aceasta este legea, pe to$i v voi
iui la fel, niciunul nu va fi mai un dect altul, asta va fi legea "i ei vor plnge "i vor cnta veseli
"i o vor sruta pe femeia ntins cu o dragoste enorm "i ea, fiica, se va altura marii iuiri "i
mama va repeta nencetat, to$i egali, asta va fi legea, mpr$im totul, tot ce e necesar ca s trim
mul$umi$i, dragostea, aprarea, amenin$area, cura0ul "i iar dragostea, cu to$ii mereu8
Atunci mama i va cere s cnte, ea ar dori s simt protec$ia pe care a dorit-o
ntotdeauna, asta cnt.
-nt c ar dori nso$itorul de care i-a fost mereu dor.
-nt c ar dori s evite pericolele de care va da n drumul ei.
Pentru c de-acum va fi singur "i nu va "ti cum s se apere.
,nainte to$i aveam aceea"i voce "i cntam fr a fi oliga$i.
Pentru c ea ne iuea la fel pe to$i. Acum a sosit timpul unui singur "ef care porunce"te
pedepsele, premiile "i sarcinile. Aceasta este legea.
Acum a venit timpul ca femeile s fie alungate "i date altor neamuri pentru a evita oroarea
fra$ilor "i surorilor care copuleaz mpreun. Aceasta este legea.
Acum acesta este timpul nou cnd tatl porunce"te "i-"i arat preferin$a pentru primul
nscut. Aceasta este legea, nainte to$i eram egali. Acelea"i voci. ,i va fi dor de ele.
=a ncepe s imite tot ce aude n 0ur. -a s nu fie singur. 2e va lsa condus de sunetul
unui flaut.
A. diri0at pentru ultima oar ;aust de +erlioz la ;estspiel#aus din 2alzurg, ora"ul unde se
retrsese s-"i petreac ultimii ani. ,n timp ce diri0a cntre$ii, corul "i orc#estra ctre finalul
apocaliptic al lucrrii, voia s cread c era din nou tnrul maestru care punea pentru prima dat
n scen opera ntr-un loc pe care l dorea nou, dar care, fatalitate, era plin de trecut.
9a nouzeci "i trei de ani, :ariel Atlan-;errara refuza cu dispre$ tauretul pe care i-l
puneau la dispozi$ie ca s diri0eze a"ezat1 pu$in ncovoiat, sigur, dar n picioare pentru c numai
stnd n picioare putea invoca rspunsul muzical al unei naturi distructive care nzuia s se
ntoarc la marele original "i, acolo, s cad n ra$ele diavolului. %ra adevrat oare c, n ciuda
sonorit$ii operei, auzea ni"te pa"i care se apropiau de podium "i i spuneau la urec#e5 Am venit
s repar rul fcut?
4spunsul lui era viguros, nu se gndea de dou ori, va muri n picioare, ca un copac,
diri0nd orc#estre, n$elegnd n cele din urm c muzica nu poate fi dect evocare impresionist
"i c sarcina diri0orului este s impun o contemplare senin care doar a"a confer operei
adevrata pasiune. %ra parado&ul crea$iei sale. +trnul a0unsese s n$eleag acest lucru "i, n
acea sear la 2alzurg, ar fi vrut s o "tie "i s o comunice la 9ondra n NOPQ, la -iudad de
Me&ico n NOPO "i din nou la 9ondra, n NOcW, cnd un pulic idiot a plecat creznd c ;aust
mergea pe urmele modei nudiste din 6# -alcuttaB ;r a-"i da niciodat seama de secretul e&pus
privirilor tuturor8
3ns doar acum, trn, la 2alzurg, n NOOO, n$elegea drumul muzicii de la impresie la
contemplare "i emo$ie "i voia, cu un geamt inaudiil, s-o fi "tiut ca s-i fi spus la timp lui 3nez
Prada8
Acum, cnd n actul al treilea din Damna$iunea lui ;aust aprea o tnr mezzosopran n
rolul Margaretei, cum s-i spun maestrul c pentru el frumuse$ea este unica dovad a ncarnrii
divine pe lume? 3nez o fi "tiut asta? Diri0nd pentru ultima oar opera care i unise n via$,
:ariel i ceru amintirii femeii iuite5
Ai rdare. A"teapt. >e caut. >e vor gsi.
!u era pentru prima dat c i vorea astfel lui 3nez Prada. De ce n-a putut niciodat
spune5 )>e caut. >e voi gsi*? De ce erau mereu al$ii, ei cei desemna$i s o caute, s o gseasc,
s o rentlneasc? !iciodat el?
Adnca melancolie cu care :ariel Atlan-;errara diri0a aceast oper att de legat de
instinctul lui 3nez semna cu gestul de a atinge un zid doar pentru a te convinge c acesta nu
e&ist. M pot ncrede din nou n sim$urile mele?
-nd au vorit ultima oar la Dotelul 2avoC din 9ondra s-au ntreat ce ai fcut n tot
acest timp? -a s nu ntree ce $i s-a ntmplat? 'i cu att mai pu$in cum o s terminm tu "i eu?
Au mai fost ni"te fraze aruncate la ntmplare care aveau importan$ numai pentru el.
Mcar nu am crat niciodat dup noi povara unui amor nereu"it sau a unei csnicii
insuportaile.
6ut of sig#t, out of mind, spun englezii.
6c#ii care nu se vd, inima care nu simte. Pasiunea original nu se repet niciodat.
,n sc#im, regretul ne nso$e"te mereu. Prerea de ru. 9amenta$ia. 2e transform n
melancolie "i ne locuie"te ca o fantom dezamgit. 'tim s reducem la tcere moartea. !u "tim
s clrim durerea. >reuie s ne mul$umim cu o dragoste analog celei de care ne amintim n
sursul unui c#ip disprut. % mult, e pu$in?
)Mor, dar universul continu. !u am pace dac nu sunt cu tine. Dar dac tu e"ti sufletul
meu "i m locuie"ti ca un al doilea corp, moartea mea e mai pu$in important dect cea a unui
necunoscut.*
2pectacolul a fost un triumf, un omagiu crepuscular "i :ariel Atlan-;errara prsi n
gra "i cu prere de ru podiumul diri0oral.
Magnific, maestre, ravo, ravissimo ( i spunea portarul teatrului.
Ai a0uns un mo" care cere palme, rspunse acru Atlan-;errara, "tiind c vorele i se
adresau lui, nu trnului portar rmas cu gura cscat.
A refuzat s fie condus acas. !u era un turist rtcit. 9ocuia la 2alzurg. Dotrse de0a
c, dac moare, s moar n picioare, fr a0utor, fr emo$ii, fr pregtire. =isa la o moarte
rapid "i drgstoas. !u avea iluzii romantice. !u pregtise o )fraz final* celer "i nici nu
credea c, n moarte, se va reuni, liric, cu 3nez Prada. 'tia, nc din ultima noapte de la 9ondra, c
plecase nso$it de altul. +iatul lond ( prietenul meu, fratele meu ( a disprut definitiv din
fotografia din tinere$e. %ra n alt parte.
est ailleurs, zmi :ariel, cu satisfac$ie totu"i.
Dar dispruse "i 3nez n acea noapte de noiemrie a lui NOcW de la -ovent :arden. 'i
pentru c pulicul credea c asta fcea parte din e&trem de originala mise-en-scene a lui :ariel
Atlan-;errara, orice e&plica$ie era admis. De fapt, cuvntul de ordine care se repeta n mediile
de informare era c 3nez Prada dispruse printr-o trap, cu un eelu" n ra$e, nvluit ntr-un
nor de fum. %fect de scen. -oup de t#eatre.
3nez Prada a prsit definitiv scena. Asta a fost ultima oper n care a cntat. !u, nu a
anun$at pentru c n acest caz aten$ia s-ar fi a&at pe plecarea ei din teatru, nu pe spectacolul n
sine. %ra o profesionist. A fost ntotdeauna n slu0a operei, a autorului, a diri0orului "i, n
consecin$, a onoratului pulic. Da, o mare profesionist. Avea instinctul scenei.
4mnea doar :ariel, cu prul rv"it "i ntunecat, cu pielea ronzat, ars de soare "i de
mare, cu zmetul strlucitor8 2ingur.
A numrat pa"ii de la teatru pn acas. %ra o manie a trne$ii s numere c$i pa"i fcea
pe zi. Asta era partea comic a afacerii. Partea trist era c, pas dup pas, sim$ea su tlpi rana
pmntului. ,"i imagina cicatricile care se nmul$eau pe straturile tot mai adnci "i mai dure ale
crustei de praf pe care trim.
,l a"tepta ?lri@e, :rasa, cu cozile refcute "i "or$ul curat care scr$ia de atta apret "i
mersul dureros al picioarelor crcnate, i puse n fa$ o cea"c cu ciocolat.
?fB 2uspin Atlan-;errara lsndu-se s cad n fotoliul =oltaire. :ata cu pasiunea. !e
rmne ciocolata.
2ta$i comod, spunea servitoarea. !u v face$i proleme. >oate sunt la locul lor.
Privea la pecetea de cristal care "i ocupa locul dintotdeauna pe un trepied pe msu$a de
lng fereastra care ddea spre panorama 2alzurgului.
Da, Dic@e, toate sunt la locul lor. !u mai e nevoie s spargi pece$i de cristal8
Domnule8 %u8, se ncurc 0upneasa.
?ite ce e, ?lri@e, spuse :ariel cu o mi"care elegant a minii. Astzi am diri0at pentru
ultima oar ;aust. Margareta a urcat la ceruri. !u mai sunt prizonierul lui 3nez Prada, draga mea
?lri@e8
Domnule, dar nu era inten$ia mea s8 -rede$i-m, eu sunt recunosctoare. 'tiu c v
datorez totul.
9ini"te"te-te. 'tii ine c nu ai rival. !u de o amant am nevoie, ci de o mena0er.
M duc s v fac un ceai.
-e te-a apucat? Doar eau cacao.
3erta$i-m, sunt cam nervoas. = aduc un pa#ar cu ap mineral.
Atlan-;errara lu n mn pecetea de cristal "i o mngie.
=ori ncet cu 3nez.
A0ut-m s nu m mai gndesc la trecut, dragostea mea. Dac trim n trecut l facem
s creasc pn n punctul n care a0unge s ne uzurpe via$a. 2pune-mi c prezentul meu este s
triesc ngri0it de o mena0er.
,$i aminte"ti de ultima noastr discu$ie? ,i spuse vocea lui 3nez. De ce nu poveste"ti
tot?
Pentru c a doua poveste este alt via$. >rie"te-o tu. %u m ag$ de asta.
%&ist cineva cruia s-i negi e&isten$a?
Poate.
-uno"ti pre$ul?
Ui-o voi rpi $ie.
'i ce dac? %u am trit.
Prive"te-m ine. 2unt un trn egoist.
!u e sigur, n to$i anii "tia ai avut gri0 de fiica mea. ,$i mul$umesc, cu dragoste, cu
umilin$, $i mul$umesc.
%i, sentimentalisme. M port cu ea a"a cum treuie.
6ricum, $i mul$umesc, :ariel.
%u am trit pentru arta mea, nu pentru emo$iile facile. Adio, 3nez, ntoarce-te unde e"ti
acum.
Privi peisa0ul 2alzurgului. 3mperceptiil, veneau zorile, l surprinse repeziciunea cu care
trecuse noaptea. -t timp vorise cu 3nez? Doar cteva minute8
!u am spus mereu c urmtoarea reprezenta$ie cu ;aust va fi mereu prima? D-$i
seama, 3nez, la ce renun$. ?rmtoarea rencarnare a operei nu mai e n minile mele.
%&ist corpuri care s-au nscut ca s rtceasc "i altele ca s se rencarneze, spuse
3nez. !u fi nerdtor.
!u, sunt mul$umit. Am avut rdare. Am a"teptat mult, dar pn la urm am fost
rspltit. >ot ce treuia s se ntoarc s-a ntors. -e era de reunit, s-a reunit. Acum treuie s tac,
3nez, ca s nu rup continuitatea lucrurilor, n seara asta la ;estspiel#aus te-am sim$it aproape de
mine, dar era doar o senza$ie. 'tiu c e"ti foarte departe. Dar eu nsumi, sunt oare altceva dect o
reapari$ie, 3nez? ?neori m ntre cum de m recunosc, cum de m salut, dac, evident, eu nu
mai sunt eu. >u $i aminte"ti de cel care am fost? 6riunde ai fi, l pstrezi n memorie pe cel care
a sacrificat totul pentru ca tu s fii din nou?
?lri@e l privea fr a-"i ascunde dispre$ul.
A"a, vori$i de unul singur. 7sta-i semn de demen$ senil, spuse 0upneasa.
Atlan-;errara auzea zgomotul insuportail al mi"crilor femeii, fustele ei $epene, zdrn-
gnirul c#eilor, pa"ii tr"i$i ai mersului picioarelor crcnate.
A mai rmas vreo pecete de cristal, ?l-ri@e?
!u, domnule ( 0upneasa strngea vasele de pe mas, cu capul plecat. Asta de aici din
camer e ultima8
D-mi-o, te rog.
?lri@e $inu n mini oiectul "i-l art maestrului cu o privire impudic "i arogant.
Dumneavoastr nu "ti$i nimic, maestre.
!imic? Despre 3nez?
-#iar a$i vzut-o vreodat tnr? A$i vzut-o ntr-adevr mtrnind? 2au pur "i
simplu v-a$i imaginat totul pentru c vi-o cerea timpul din calendar? Adic dumneavoastr s
mtrni$i ntre cderea ;ran$ei "i litz-ugerman "i cltoria n Me&ic "i ntoarcerea la 9ondra "i
ea nu? =-a$i nc#ipuit c mtrne"te ca s-o face$i a dumneavoastr, contemporan cu
dumneavoastr8
!u, Dic@e, te n"eli8 Am vrut s fac din ea gndul meu etern "i unic. Asta e tot.
:rasa a rs tuntor "i "i-a apropiat fa$a de stpnul ei cu o ferocitate de panter.
%a nu mai vine. Dumneata o s mori. Poate c o ntlne"ti n alt parte. %a nu "i-a
prsit niciodat locul de origine. A venit doar n trecere. >reuia s se ntoarc n ra$ele lui. !u
mai vine niciodat. 4esemnea-z-te, :ariel.
+ine, Dic@e, ine, suspin maestrul.
Dar n sinea lui "i spunea5 =ia$a noastr este un col$i"or trector al crui scop este
e&isten$a mor$ii. 2untem prete&tul pentru e&isten$a mor$ii. Moartea d prezen$ lucrurilor pe care
le-am uitat din via$.
2e ndrept cu pa"i nce$i spre odaie "i privi atent cele dou oiecte de pe noptier.
?nul era flautul de filde".
-ellalt, fotografia nrmat a lui 3nez costumat n eternitate cu #ainele Margaretei din
;aust, mr$i"ndu-l pe un tnr cu torsul gol, deoseit de lond. Amndoi zmind larg, fr
enigme. !edespr$i$i pe vecie.
A luat flautul, a stins lumina "i a repetat cu mult duio"ie un pasa0 din ;aust.
Mena0era l asculta de departe. %ra un -trn e&centric "i maniac, "i desfcu cozile. Prul
lung "i al i a0ungea la ru. 2-a a"ezat pe pat "i a lungit ra$ele, mormind ceva ntr-o lim
izar, de parc ar fi c#emat o na"tere sau o moarte.
Amintirea pmntului pierdut nu o consoleaz.
2e va plima pe malul mrii apoi va intra n interiorul continentului.
=a ncerca s-"i aminteasc via$a de dinainte, cnd avea companie, cmin, sat, mam,
tat, familie.
Acum va merge singur, cu oc#ii nc#i"i, ncercnd astfel s uite "i s-"i aminteasc
totodat, lipsindu-se de vedere pentru a se drui sonorit$ii pure, ncercnd s fie ceea ce aude,
nimic mai mult, tn0ind dup susurul izvorului, murmurul copacilor, trncneala maimu$elor,
tunetul furtunii, galopul zimrilor, tlia cornutelor pentru femel, tot ce ar putea-o salva de
singurtatea care o amenin$ cu pierderea comunicrii "i a memoriei.
Ar vrea s aud un strigt de ac$iune, incon"tient "i discontinuu, un strigt de pasiune,
legat de durere sau de fericire, ar vrea mai ales ca aceste dou strigte, al ac$iunii "i al pasiunii, s
se amestece, pentru ca strigtele naturale s redevin dorin$a de a fi cu altul, de a spune ceva
altuia, de a clama nevoia "i simpatia "i aten$ia celui pierdut de cnd a plecat de acas e&pulzat de
legea tatlui.
Acum cine s te vad, cine s-$i dea aten$ie, cine s aud c#emarea nspimntat care-$i
iese din gt n timp ce urci n fug coasta, c#emat de nl$imea stncii, nc#iznd oc#ii ca s alini
durata "i durerea urcu"ului?
>e va opri un strigt.
=ei desc#ide oc#ii "i te vei vedea pe uza prpastiei, cu #ul la picioare, o rp adnc "i,
de partea cealalt, pe o esplanad calca-roas, o siluet care strig la tine, agit ra$ele ridicate, $i
spune cu toate mi"crile corpului, dar mai ales cu for$a glasului, opre"te-te, s nu cazi, pericol8
%l va fi gol, la fel de gol ca tine.
= va identifica goliciunea, iar el va fi de culoarea nisipului, totul, pielea, prul puian,
capul.
+ratul palid $i va striga, opre"te-te, pericol.
>u vei auzi sunetele e-de, e-me, a a0uta, a iui, repede transformndu-se n ceva ce de-
aia arunci, strignd spre ratul de pe malul cellit, vei recunoa"te n tine ns$i5 el m
prive"te, eu l privesc, eu i strig, el mi strig, cci dac nu ar fi fost nimeni acolo nu a" fi strigat
a"a, a" fi strigat ca s alung un stol de psri negre sau de frica unei fiare, dar acum strig cerndu-
i sau mul$umindu-i pentru ceva altei fiin$e la fel ca mine dar diferit de mine, nu mai strig de
nevoie, strig de dorin$, e-de, e-me, a0ut-m, iue"te-m8
%l va coor de pe stnc cu un gest rugtor pe care l vei imita cu strigte, ntorcndu-te,
fr s-o po$i evita, la mrit, la ltrat, dar amii sim$ind n tremurul iute al trupurilor c alearg s
greasc ntlnirea att de dorit de amndoi, va fi o ntoarcere la strigtele "i gesturile dinainte,
pn a v ntlni "i a v nln$ui.
Acum, epuiza$i, dormi$i alturi pe patul din fundul prpastiei.
3ntre sni $i st atrnat pecetea de cristal pe care $i-a druit-o nainte de a te iui.
Asta e ine, dar a$i fcut "i ceva teriil, ceva interzis.
3-a$i dat alt clip clipei pe care o tri$i "i clipelor ce vor veni1 a$i ncurcat timpurile1 a$i
desc#is un teritoriu interzis vie$ii voastre trecute.
Dar acum nu e&ist precau$ie "i nu e&ist team.
Acum e&ist plenitudinea dragostei n clipa asta.
De-acum orice va putea s se ntmple n viitor va treui s a"tepte, rdtor "i cuviincios,
ceasul urmtor al aman$ilor regsi$i.
-artagena de 3ndias, ianuarie LQQQ
2;g4'3>