1

ENTREVISTA
Una buena historia nunca muere
Escritor. Sin adjetivos. Pero tambin uno de los padres del nuevo periodismo. El legendario reportero nos recibe en
Nueva York para hablar sobre el arte de contar la vida

EDUARDO LAGO 13 MAY 2013 - 00:00 CET11

Archivado en: Gay Talese Escritores Periodistas Periodismo Estados Unidos Norteamrica Medios comunicacin Amrica
Comunicacin Sociedad

Gay Talese. / PASCAL PERICH

Recomendar en Facebook 3.392 Twittear 1.242 Enviar a LinkedIn 24
Enviar a TuentiEnviar a MenameEnviar a Eskup

EnviarImprimirGuardar

El periodismo deportivo, gnero en el que Gay Talese (Ocean City, Nueva Jersey, 1932) brilla a la altura de
los ms grandes, no es ms que una de sus facetas, pero la verdad es que en l se encierra el ADN de su
escritura: En el Estado de Nueva York, a unos noventa kilmetros de Manhattan en direccin norte, al pie
de una montaa, hay un antiguo club social abandonado. La pista de baile est cubierta de polvo; los
taburetes del bar, patas arriba, y nadie recuerda cundo fue la ltima vez que se afin el piano. As
comienza El perdedor, uno de los 37 artculos que escribi Gay Talese sobre Floyd Patterson y recoge El
silencio del hroe, la antologa de crnicas deportivas de este autor que ahora publica en espaol Alfaguara.
Al escritor no le interesan los momentos de gloria que aureolan el pasado del campen mundial de los pesos
pesados ms joven de la historia, sino las heridas que dej en su alma el sabor de la derrota. El deporte,
dej escrito Talese, trata de gente que pierde, vuelve a perder y pierde una vez ms. Se pierden encuentros;
despus se pierde el trabajo. Puede resultar muy intrigante. S, ya lo sabemos, fue uno de los padres del
nuevo periodismo. No es que la etiqueta est gastada, sino que no vale a la hora de calibrar la estatura de
este italo-americano de 81 aos, autor de crnicas y libros memorables sobre la ms diversa variedad de
temas que quepa imaginar (las interioridades de la redaccin de The New York Times, la Mafia, los
estndares sexuales de los estadounidenses, la construccin del puente de Verrazano o las Torres Gemelas, la
grandeza del anonimato en contraste con las pequeeces de la fama). Vital, generoso, de conversacin
amena y desbordante, antes de iniciar la charla, Talese insiste en bajar unos momentos al bnker, como
denomina al stano plagado de cajas de cartn donde conserva las decenas de millares de notas y
documentos que integran su archivo. Hijo de un sastre y una modista, obsesionado por los trajes de otra
poca, casado con Nan Talese, una de las editoras ms reconocidas del mundo literario neoyorquino, con
quien tiene dos hijas, si hay una palabra que resume todo lo que Gay Talese es y representa, basta con decir
que es escritor. Sin adjetivos.
PREGUNTA: Cul fue su primer trabajo?
2

RESPUESTA: Chico de los recados en la sede de The New York Times,en la calle 43. Mi trabajo consista
en llevar caf y sndwiches a los redactores y en llevar mensajes de un despacho a otro. Es el trabajo ms
importante que he tenido jams, porque me permita ver los entresijos del peridico sin que nadie reparara
en m. Era un edificio de 14 plantas que yo suba y bajaba sin cesar. Tena acceso a todas las secciones:
circulacin, ventas, anuncios clasificados, el suplemento dominical, la revista de libros. La torre de marfil
estaba en el ltimo piso. All tenan sus suites los altos cargos y los propietarios, la familia Sulzberger. Conoc
a todo el mundo: editores, redactores jefes, operarios, linotipistas, impresores, los conductores de los
camiones de reparto. Fui testigo de rivalidades, de luchas por el poder, huelgas, piquetes, todos los cambios
que experiment el peridico a lo largo de una dcada.
P: Sus aos en The New York Times quedaron reflejados en El reino y el poder. Cmo fue el proceso de
gestacin del libro?
Este presidente y todos mienten. siempre encuentran excusa para ello
R: Hay un momento imborrable que lo cifra todo, la primera vez que puse un pie en la redaccin, en 1953.
Ante m se abra el espacio gigantesco de la tercera planta, ms de 400 personas, hombres y mujeres,
tecleando frenticamente en sus mquinas de escribir, fumando sin parar, en medio de los timbrazos de
docenas y docenas de telfonos. Lo primero que pens fue que aquel era el lugar con menos mentirosos por
metro cuadrado de todo Nueva York. En Wall Street, en la Junta de Educacin, en el Ayuntamiento, en la
Iglesia hay mentirosos a patadas, pens, pero aqu no. Dos aos despus, cuando se cumpli mi sueo de ser
reportero, sent que pasaba a engrosar las filas de una profesin noble cuya mxima aspiracin es ser fiel a la
verdad. No digo que siempre se consiga, pero ese es el ideal que da sentido a una institucin como
elTimes. El periodismo es una profesin honorable, y no estoy de acuerdo con quienes nos pronostican un
futuro tenebroso, porque no hay nada ms importante que la verdad. Y quin se ocupa de decirla? Los
Gobiernos no, ciertamente. El presidente miente; no este, todos. Siempre encuentran excusas para hacerlo:
la seguridad ciudadana, la defensa nacional; no podemos decir qu estamos haciendo. Resulta irnico ver a
Obama compungido porque el Senado no ha aprobado una ley que limite el uso de armas, cuando al mismo
tiempo se dedica a enviar drones que sueltan bombas que causan la muerte de nios en numerosas partes
del planeta. Si los peridicos no vigilan las acciones del Gobierno, quin lo va a hacer?
P: Por qu dej The New York Times?
R: Sigo sintindome parte del peridico. Tengo all muchos amigos, tanto de los viejos tiempos, aunque
muchos han muerto, como entre los ms jvenes. Dej de trabajar all al cabo de ms de una dcada, porque
haba llegado al mximo de mis posibilidades como reportero de plantilla. Lo que yo quera escribir
necesitaba ms espacio y ms tiempo, y eso es algo que no es posible hacer en un peridico. El tipo de
reportaje que me interesaba escribir solo se poda realizar en cierto tipo de revistas, y as fue como empec a
colaborar con Esquire, aunque irnicamente el primer trabajo que hice para ellos tena que ver con The New
York Times. Escrib un perfil sobre el periodista encargado de redactar los obituarios, un personaje
annimo, que son los que ms me han atrado siempre. El artculo se titulaba Mr. Bad News. Por aquel
entonces tambin colaboraba con Esquire Tom Wolfe. Fueron nuestros primeros pasos en una nueva forma
de entender el periodismo.
3

La elegancia del hijo del sastre
Gay Talese (Ocean City, Nueva Jersey, 1932), el hijo de Joseph y Catharine (en la imagen), un sastre y una modista, es una
leyenda viva del periodismo. Empez en el oficio como chico de los recados en la sede de The New York Times. Asegura que
aquel fue el trabajo ms importante que ha tenido jams, pues mientras llevaba cafs y sndwiches a los redactores, as como
mensajes de un despacho a otro, pudo conocer los entresijos del peridico sin que nadie reparara en l.
De ese modo, silencioso y observador, capaz de encontrar grandes historias en las pequeas cosas, se convirti en uno de los
padres del nuevo periodismo. Entre sus textos memorables hay perfiles como Al en La Habana o Frank Sinatra est resfriado,
as como libros de la talla de La mujer de tu prjimo y Honrars a tu padre.
P: Otra gran institucin neoyorquina para la que nunca ha dejado de escribir es The New Yorker.
R: Publican cosas que ninguna otra revista se atrevera a sacar. Siempre he colaborado con ellos. Cuando
hace aos nombraron a su director actual, David Remnick, un joven periodista a quien profeso un enorme
respeto, me llam para decirme que contaba conmigo. Escrib un reportaje sobre los trabajadores que haban
participado en la construccin del puente Verrazano, que une Brooklyn con Staten Island.
P: Qu le llev a volver sobre un asunto al que haba dedicado un libro haca casi 40 aos?
R: En mi opinin, aunque se publique, nunca se llega a cerrar realmente ninguna historia. Siempre quedan
resquicios que desembocan en otras historias. Si uno vuelve a algo escrito hace 10, 20, 30 aos, siempre
descubre cosas sorprendentes, y eso es lo que me ocurri con esta historia. Publiqu El puente en 1964,
cuando todava trabajaba para el Times. Tena dos das libres a la semana y los dedicaba a recopilar material
para el libro. Iba al lugar donde se estaban llevando a cabo los trabajos de construccin, muchas veces por la
noche. Usted ha visto cmo es el bnker, como llamo a mi estudio. Ah lo tengo todo archivado en cajas. Una
tarde, sera el ao 2002, me fij en la etiqueta que dice El puente y me pregunt qu habra sido de los
trabajadores que construyeron el Verrazano, con quienes me haba entrevistado tantas veces. Abr la caja,
me puse a repasar las notas y decid hacer algunas llamadas telefnicas. Qu haban hecho una vez
concluida la construccin? Resulta que a muchos los haban contratado para la construccin del World
Trade Center. Estoy hablando de especialistas en la construccin de estructuras metlicas a grandes alturas.
Pertenecen a un sindicato que se ocupa de su contratacin en obras pblicas de gran envergadura. Y qu
sintieron cuando vieron que el resultado de su trabajo se haba desvanecido en apenas unas horas cuando
tuvieron lugarlos atentados de septiembre de 2001? Su respuesta me desarm. La destruccin no les haba
causado la menor sorpresa. Pero cmo es posible?, les pregunt. Qu quieren decir con eso? Sabamos que
aquello no vala para nada, no era una estructura slida, las torres estaban hechas de aire, eran jaulas para
pjaros. Nada que ver con la estructura formidable del Verrazano o de rascacielos como los de antes, el
Empire State por ejemplo. Esas estructuras habran aguantado el impacto de un avin, pero cuando erigimos
las Torres Gemelas sabamos que aquello era muy distinto. No se trata solo de que el arquitecto no fuera muy
bueno, sino de la filosofa sobre la que se sustentaba la idea del World Trade Center. Lo nico que queran
hacer los promotores era maximizar el espacio, rentabilizndolo a fin de obtener el mayor margen de
beneficio, alquilando la mayor cantidad de superficie posible. As que cuando los aviones se estrellaron
contra las torres, las atravesaron de lado a lado y antes de ponerse el sol se haban derrumbado, convertidas
en columnas de ceniza y humo.
4

Gay Talese, en el stano donde escribe y conserva su archivo de notas en cajas de cartn. /PASCAL PERICH
P: Ahora que lo dice, es cierto que en una ocasin se estrell un avin contra el Empire State.
R: Exacto, y rebot.
P: Cul es su estilo ideal?
R: Me gustan las frases largas, melodiosas, de estructura compleja, con elementos subordinados, como las
que escriban Scott Fitzgerald o John Fowles, un gran escritor, hoy olvidado. Mi modelo son los grandes
maestros de la frase larga.
P: Lo que usted hace no es ficcin, pero su visin de la escritura no est muy alejada de la del novelista.
R: Creo que es legtimo escribir reportajes con las armas propias del contador de historias. Yo aspiro a ser
un buen contador de historias, con un matiz importante, y es que no me aparto de los hechos y solo utilizo
nombres reales. Hay grandes novelistas que han sido magnficos reporteros, como Graham Greene, John
OHara o Hemingway. Yo escribo reportajes, y un reportaje no es ficcin. Hay que poner mucho cuidado en
no imaginar absolutamente nada. Que imagine el novelista. El escritor de no ficcin tiene que trabajar el
interior del personaje, su entorno, la atmsfera en que existe. Todo eso le da a la crnica un aire de ficcin,
pero hay diferencias y matices. En un buen reportaje, los hechos se han de subordinar al personaje, no al
revs.
P: En qu est trabajando ahora mismo?
R: Estoy haciendo un perfil para The New Yorker que cuenta la historia de un voyeur. En 1980, poco
despus de la publicacin de La mujer de tu prjimo, mi libro sobre las costumbres sexuales de los
americanos, recib una carta annima, remitida desde un apartado de correos de Denver, Colorado. Lstima
no haberle conocido antes, deca, le habra contado algo de inters para su libro. Si alguna vez pasa por
Denver, pngase en contacto conmigo. Todava estaba haciendo la promocin del libro y le dije que poda
hacer escala en la ciudad camino de California. Nos citamos en el aeropuerto. Si dispone de unas horas, me
gustara que viera algo. Decid coger otro vuelo y me sub a su coche. Durante el camino me explic que era
millonario y que tena muchos bienes races en Denver. Llegamos a un motel de su propiedad, donde me
present a su mujer y me explic que haba 21 habitaciones, de las cuales 12 tenan un techo falso. Puedo ver
y or todo lo que hacen y dicen los clientes, dijo. Santo cielo, y si se dan cuenta? No es posible, venga
conmigo, quiero que lo vea por s mismo. Me dijo que llevaba 15 aos haciendo aquello. Tomaba notas de
todo lo que vea y las conservaba en un archivo que puso a mi disposicin. La nica condicin es que no
poda decir su nombre, porque lo llevaran a los tribunales. Le dije que se lo agradeca, pero no poda hacer
nada, porque en mis historias tenan que figurar los nombres reales de los personajes. A lo largo de los aos,
nunca hemos perdido el contacto. Nos escribamos, hablbamos por telfono. Su mujer falleci, se volvi a
casar, y su segunda mujer se involucr an ms en la cuestin del voyeurismo, hasta el punto de que cuando
llegaban nuevos clientes decidan en qu habitacin alojarlos, como si fuera un casting. Por fin, el ao
pasado le dije: Usted tiene 79 aos y yo 80. No nos queda mucho tiempo. Si no me da permiso para utilizar
5

su nombre, esta historia jams saldr. Se mostr de acuerdo y me autoriza a revelar su nombre cuando el
artculo est listo.
Si los peridicos no vigilan las acciones del gobierno, quin lo har?
P: Cundo ser eso?
R: No lo s.
P: Creo que lo que procede ahora sera hablar del libro que dio lugar a la historia que me acaba de contar, La
mujer de tu prjimo.
R: Ese libro estuvo a punto de costarme mi matrimonio. Surgi como una indagacin acerca de la
percepcin que se tiene en la sociedad de lo que es obsceno, pornogrfico o pecaminoso, asunto que puede
tener consecuencias legales. Cuando an trabajaba para The New York Times, tuve que cubrir algunos
juicios por obscenidad. Recuerdo cuando un juez invalid la acusacin de obscenidad que pesaba sobre El
amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence. De repente poda publicarse legalmente. Tambin recuerdo
cuando la homosexualidad era un delito que se poda castigar con la crcel. En algunos Estados tambin se
penaba con prisin el adulterio o si alguien de raza blanca mantena relaciones sexuales con una persona de
raza negra. Una noche, despus de cenar con mi mujer en P. J. Clarkes, un restaurante que queda a unas
manzanas de aqu, vi que haban puesto un letrero luminoso que deca Modelos desnudas, y le propuse a
mi mujer que subiramos a investigar. Vete t, me dijo. Estaban cerrando, pero volv al da siguiente. Las
chicas que trabajaban all eran muy jvenes y casi todas tenan estudios universitarios. Me puse a indagar en
sus vidas y a travs de aquello vi lo mucho que haba cambiado la actitud de mis compatriotas hacia el sexo.
Era un negocio totalmente abierto al pblico y legal. Me puse de acuerdo con el dueo y durante un tiempo
hice de mnager de aquel local. Las chicas trabajaban para m, obteniendo informacin de los clientes y
escribindola. Alguna escriba muy bien. Hice eso en varios locales. Complet mi estudio pasando una
temporada en Sandstone, una colonia donde se practicaba el sexo libre en California. Los fines de semana
poda haber hasta 200 matrimonios que participaban en fiestas donde se practicaba el intercambio de
pareja. Cuando por fin publiqu el libro, no solo haba puesto en peligro mi matrimonio, sino que mi
reputacin cay por los suelos. No es que las reseas fueran negativas; eran venenosas, salvo dos, una de un
catedrtico de Harvard y otra deVirginia Johnson, una de las autoras del famoso informe sobre la sexualidad
de Masters y Johnson. Viv una situacin con muchas facetas: por una parte, el libro tuvo ventas millonarias;
por otra, tard mucho en recuperar la respetabilidad.
P: Se presenta ahora en espaol El silencio del hroe, recopilacin de sus mejores crnicas de periodismo
deportivo. Qu representa ese libro en su carrera?
R: Es un recorrido histrico por una de las facetas ms relevantes de mi trayectoria como reportero. Hay
piezas de cuando estaba en secundaria, de cuando estaba en la universidad y de mis primeros aos como
periodista deportivo en The New York Times hasta mis trabajos ms recientes, como el perfil sobre Joe
Girardi, el mnager de los Yankees, que es mi ltima colaboracin para The New Yorker y que no estaba en
la edicin americana y yo he querido que se incluya en la espaola.
6

P: El libro recoge perfiles y reportajes que no se haban publicado anteriormente en ninguna revista.
R: Pasa a veces. En eso, el escritor comparte el destino del atleta: a veces se gana, pero tambin hay muchas
veces que se pierde. Lo importante es no amilanarse nunca. He escrito historias que los editores despus han
rechazado, y luego las recupero en libros como este.
P: De qu piezas guarda mejor recuerdo entre las antologadas en este volumen?
R: Yo dira que Al en La Habana. Muchas veces me han dicho que esa crnica y Frank Sinatra est
resfriado, que no es un reportaje deportivo, obviamente, son mis mejores trabajos. Tuve muchos problemas
para publicar Al en La Habana. Fue un encargo que me hizo The Nation, que tena mucho inters porque
cubriera el viaje de Al a Cuba. Cuando lo entregu, me dijeron que haban decidido no publicarlo porque era
demasiado largo. Entonces se lo ofrec a The New Yorker, pero tambin lo rechaz. Pensndolo bien, la lista
de rechazos es espectacular: Rolling Stone, G.Q., Esquire y Commentary tampoco lo quisieron. El problema
era que lo que contaba en el artculo no era noticia. La noticia era que yo segua los pasos de Mohamed Al.
Pero luego hubo un acto de justicia potica, y es que el artculo fue elegido entre los mejores ensayos del ao
1997. Fue una pequea venganza. En ese sentido encaja perfectamente con el espritu de El silencio del
hroe. Los protagonistas son dolos cados, hroes que han dejado de serlo. Floyd Patterson, disfrazndose
para que nadie lo reconozca despus de que lo dejaran fuera de combate, arrebatndole la corona
mundial. Joe Di Maggio, el mejor jugador de bisbol de todos los tiempos, entrado en aos y hundido para
siempre en el recuerdo de Marilyn Monroe, tratando de agarrar con precisin un bate. Creo que las mejores
crnicas del libro son la de Di Maggio y la de Patterson.
El escritor comparte el destino del atleta. a veces gana; muchas, pierde
P: Y el retrato que hace de Joe Louiscuando es ya un hombre de mediana edad?
R: Segn dicen, cuando Tom Wolfe ley esa crnica, acu la expresinnuevo periodismo. No s. Segn
Tom, la lectura de esa pieza le permiti descubrir los engranajes de mi tcnica, pero la verdad es que yo ya
llevaba aos escribiendo as.
P: Da la sensacin de que la idea que sustenta su forma de entender el reportaje es la de permanencia. Le
repugna la idea de escribir cosas destinadas al olvido. Se niega a que sus textos acaben en la papelera al da
siguiente de ser publicados.
R: En mi opinin, una buena historia nunca muere.
P: Se mantiene en contacto con Tom Wolfe?
R: Cen con l hace un par de semanas. Por cierto, vamos a aparecer juntos en una recopilacin de artculos
sobre el asesinato de John Fitzgerald Kennedy que va a publicar Life Books. La historia es muy interesante.
El da en que asesinaron al presidente Kennedy me encargaron que saliera a la calle para observar las
reacciones de la gente. Me puse a dar vueltas por la ciudad y al cabo de no mucho tiempo me di de narices
con Tom Wolfe. Tom! Qu haces? El reportero jefe me ha pedido que me d una vuelta por Manhattan
para ver cmo reacciona la gente al atentado de Dallas. Pues a m me han pedido la misma historia. Qu te
7

parece si cogemos un taxi a medias y compartimos gastos? Estuvimos cuatro o cinco horas juntos. Fuimos a
Chinatown, Little Italy, Wall Street, el Upper West Side, Broadway, y en ningn lugar vimos nada digno de
mencin. Nadie salt por la ventana, no haba gente tirada en el asfalto llorando. El ambiente de la calle era
de total normalidad. Nos despedimos. Cuando volv al peridico, le dije a mi editor que me gustara escribir
acerca de la falta de emocin de la gente ante una noticia de tal calibre. Mejor djalo, me respondi. Al da
siguiente, lo primero que hice nada ms levantarme fue comprar el Herald Tribune para ver qu haba
escrito Tom. Mir el peridico de arriba abajo y tampoco encontr nada. Ni rastro de nuestro paseo por la
ciudad el da anterior. De modo que a los supuestos gigantes del llamado nuevo periodismo les haban
encargado escribir acerca de algo tan potente como el asesinato de JFK y ninguno de los dos consigui
colocar su reportaje. El otro da, cenando con l, lo recordamos. Dos viejos sabuesos evocando los tiempos en
que ramos unos jovenzuelos pletricos de energa que cuando entregaron su crnica sobre el magnicidio de
Dallas se la tumbaron. Y ahora que Life va a publicar un volumen con motivo del 50 aniversario del crimen,
por fin van a ver la luz.
P: Mirando hacia atrs, se arrepiente de algo?
R: No.
P: Quin ha sido su mejor amigo?
R: David Halberstam [premio Pulitzer de periodismo en 1964]. Tuvo mucho xito en vida, pero lo que le
envidio es el xito que tuvo en la muerte. Muri en 2007 en un accidente de coche, en California, cuando se
diriga a hacer una entrevista. Ojal yo tenga una muerte as. No quisiera acabar mis das tirado en la cama
de un hospital o en una silla de ruedas o con alzhimer. Si supiera que me espera una muerte as, me saltara
la tapa de los sesos.
http://elpais.com/elpais/2013/05/10/eps/1368188201_180710.html










8

Kendall Jenner, la 'Kardashian' ms mimada de la moda
Carne de tabloide, la pequea del clan Kardashian es mucho ms que un apellido o un
personaje de reality.
NOELIA RAMIREZ Y FRANCESCA RINCIARI (REALIZACIN)

01 DE JUNIO DE 2014

07:52 H.
Vestido de Balmain y collar Riviera de oro blanco con tallas en brillante de la coleccin Red Carpet de Chopard.
Foto: Pablo Zamora
Etiquetas:
Celebrities
Edicin impresa
Edicin impresa smoda n141
Comentarios:
Gust
En el Festival de Cannes las joyas tienen ms guardaespaldas que las celebridades. Existen ms
posibilidades de compartir ascensor con Julianne Moore que ver de cerca o sostener en las manos
algunos de los diamantes que brillarn en la alfombra roja o en sus idlicas fiestas. Hombres
fornidos con posturas hierticas custodian todos sus movimientos. Las joyas son las autnticas
estrellas el ao pasado un robo millonario cop ms titulares que la Palma de Oro y si no se es
un vip o un exclusivo cliente, olvdese de acercarse. Al igual que los dolos del celuloide, las piezas
ms preciadas se refugian en el emblemtico Hotel Martinez.
All, donde Truffaut se encerr un mes para escribir La piel suave y Wim Wenders reuni al pedigr
del cine para rodar Chambre 666, emplaza su fuerte la firma Chopard, cuyas dos ltimas plantas le
pertenecen durante el certamen. En la sexta, su base de operaciones. En la sptima, el botn que
todos quieren pulsar en el ascensor pero al que solamente unos pocos tendrn acceso: el venerado
Chopard Lounge, una luminosa suite de amplia terraza, con vistas a Cannes y al Palacio de los
Festivales, donde transitarn Penlope Cruz, Pedro Almodvar, Sofia Coppola, Jane Fonda o Karlie
Kloss, buscando un parntesis de relajacin al trajn del certamen durante el da o para bailar bajo
las estrellas en la exclusiva fiesta que la firma organiza tras la entrega de su trofeo.
All tambin bailar este ao Kendall Jenner, la nueva nia de los ojos de la moda (con ms de 10
millones de seguidores en Instagram). S Moda tiene una sesin de fotos con ella en una suite
privada pocas horas antes de que Adle Exarchopoulos y Logan Lerman recojan el trofeo Chopard
de la mano de una impecable Cate Blanchett.
9

La chica que llega en albornoz y zapatillas es hija de Bruce Jenner, un medallista olmpico que gan
el decatln para Estados Unidos en los juegos de 1976, convertido ahora en orador motivacional. Su
madre es Kris Jenner, una azafata de vuelo que se cas con el abogado de O. J. Simpson, Robert
Kardashian, antes de conocer a Bruce Jenner y volver a pasar por el altar. Todo este juego de sillas
en el rbol genealgico familiar implica que Kendall y su hermana pequea, Kylie Jenner, son
hermanas de Kim, Khlo y Kourtney Kardashian. O lo que es lo mismo, ella forma parte de esa
tribu que ha hecho de lavar los trapos sucios familiares todo un negocio televisivo en el reality
Keeping Up with the Kardashians. El programa, que ya va por su novena temporada en el canal
estadounidense E!, renov su contrato en 2012 por 40 millones de dlares (29.245.120 euros) y de
ah han salido varios spin offs y uno de los momentos cumbres del gnero: el ms que cuestionado
efmero enlace de 72 das entre Kim Kardashian y el baloncestista Kris Humphries. Su familia,
simple y llanamente, es carne de tabloide.
Ahora que el show alcanzar otro hito con la boda que se celebr el sbado entre su hermana Kim y
el megalmano cantante Kanye West (al cierre de esta edicin los rumores de localizacin se
debatan entre Pars, Florencia y Versalles), Kendall llega sin ganas de hablar de realities, de su
familia o de cualquier tipo de enlace. Bueno, ella no. Los que llegan cerrados en banda son su frreo
equipo de publicistas y relaciones pblicas, que medirn sus palabras y tomarn todas las
decisiones que ataen a nuestro encuentro. Ellos decidirn qu se pondr para las fotos y qu
contar en la entrevista. Ellos hacen una criba sin miramientos de cualquier referencia que no sea
exclusivamente a su carrera de modelo en las grandes pasarelas. Nada de Kimye, nada de bodas,
nada de los negocios con su hermana pequea (a quien ahora se la relaciona con el hijo de Will
Smith) y, mucho menos, nada de vida sentimental (Kendall supuestamente vivi un idilio con
Harry Styles, lder de One Direction y actual prescriptor de tendencias).
Solo una maniqu. Aqu Kendall viene a hablar de su carrera de modelo, no de los Kardashian,
advierten. Ella, mientras tanto, wasapea y se queda embobada con las vistas. Qu quieres que te
cuente? Si solamente es una adolescente, apunta su publicista. Y tiene razn.
Kendall es educada, tmida y ms que correcta en su trato con todo el equipo. Se comporta como
cabra esperar de una chica de 19 aos. Es escueta, poco reflexiva y tiene esa capacidad de repetir la
palabra awesome (impresionante) ms de una docena de veces en nuestro encuentro. Es, al fin y al
cabo, la viva imagen de una adolescente. Es mi primera vez aqu y esta ciudad es impresionante, el
color del mar es de locos, no puedo explicar todo lo que siento, comenta mientras mira al
Mediterrneo y terminan de maquillarla.

Vestido de Givenchy, pendientes de oro blanco y diamantes y brazalete de oro blanco con
diamantes y rubes, todo de la coleccin Red Carpet de Chopard.
10

Foto: Pablo Zamora
Una estrella de cine. La maniqu no parece echar de menos su Calabasas natal en California y se
siente como una princesa en el festival. Un poco como Nicole Kidman en Grace de Mnaco, la
pelcula que haba visto unas horas antes en la gala de apertura del certamen. Le ha gustado
porque es un cuento de hadas y a ella le encantara vivir en uno, apunta su relaciones pblicas con
un mohn. Y ella nos lo corrobora. Me encant, fue impresionante, y, sabes qu?, me sorprendi
muchsimo ver a todos esos fotgrafos vestidos de esmoquin.
Kendall se refiere al tradicional posado de la alfombra roja en el Palacio de los Festivales. All hizo
la jugada perfecta, una prueba ms del estricto asesoramiento que recibe. Esper hasta al final y
pos justo antes de que apareciese el equipo de la pelcula. Nicole Kidman la salud a lo lejos, y se
qued completamente sola en la alfombra roja, despejada para recibir a los protagonistas de Grace
de Mnaco. Una estrategia redonda para no pasar desapercibida y aparecer en todas las
publicaciones de moda horas despus.
Nos confirma que lee y sigue la prensa cuando hablan de ella. Soy consciente de todo lo que se
publica sobre m o sobre mi familia, pero no quiero que me afecte. Por qu voy a dejar que me
estropeen el da?, apunta. No se lo arruinaron cuando se estren desfilando para Marc Jacobs en
la semana de la moda de Nueva York a mediados de febrero. Su foto, con un top semitransparente
en tono tierra confirm las expectativas: Kendall Jenner s iba a ser la Kardashian adoptada por las
altas esferas de la moda que podra conseguir una carrera de xito en solitario. Su fsico es alta y
delgada, la aleja del perfil de sus hermanastras y la hace idnea para la pasarela. Con Marc ha
sido mi gran paso. No saba cmo se lo iba a tomar la gente, pero al final todo ha salido bien. No
estoy jugando a ser modelo, lo nico que quiero es que me tomen en serio, apunta decidida.
Parece que repite un guin aconsejado a conciencia.
La hoja de ruta de su carrera ha tomado un giro crucial este 2014. Su ao. Antes, su futuro pareca
intrnsecamente unido al de su hermana Kylie. Las dos dejaron el instituto y se pusieron a estudiar
en casa para que su carrera tuviese mayores frutos econmicos. Y vaya si lo consiguieron. Juntas
han tejido su propio imperio: han protagonizado varias portadas y editoriales de revistas de moda
por todo el planeta, han creado su propia lnea de ropa (Kendall&Kylie) en colaboracin con
Pacsun, tienen su gama de esmaltes para Opi (por la que cobraron ms de 80.000 euros), una
coleccin de complementos y zapatos para Steve Madden y hasta se han atrevido con la literatura.
Este ao pondrn a la venta Rebels: City of Indra, una novela autobiogrfica distpica sobre dos
chicas con superpoderes, Lex y Livia, que empiezan un viaje juntas y no se dan cuenta de que
posiblemente su mayor peligro sea la otra.
Las Jenner buscaban el xito lejos del estigma Kardashian, intentando pasar desapercibidas en
elreality familiar su captulo ms sonado y donde ms protagonismo tuvo ella fue cuando cumpli
11

16 aos, y de eso hace tres aos. En ms de una ocasin confirmaron a la prensa no sentirse muy
cmodas con el programa, a pesar de haber crecido con l y a sabiendas de que su madre ha
firmado un contrato de 30 millones de dlares (21.933.840 euros) que les obliga a estar conectadas
al show y hacer apariciones pblicas en familia.
Sus publicistas insisten en no hablar del libro o de sus proyectos con Kylie. En los dos ltimos
meses, el destino ha querido que Kendall vuele sola en las pasarelas y ese es el filn que desean
explotar. Tras desfilar para Jacobs (una propuesta de su amiga, la editora Katie Grand, quien ya la
haba retratado para el Instagram de la revista Love), se sent junto a Anna Wintour en el show de
Topshop Unique y se subi a la pasarela de Giles en Londres. Su elevacin a los altares llegara con
su aparicin en Givenchy y su primera incursin en la alfombra roja de la gala del Costume
Institute del Metropolitan como musa de Topshop. A Marc le agradezco que me permitiese estar
en su desfile, que abriese la veda. Pero Riccardo tambin me ha apoyado y lo conozco mejor, as
que a ambos les debo mucho, dice, en un paso ms de sus respuestas programadas.
Ahora, aunque sus publicistas se nieguen tan siquiera a mencionarla, tambin tendr que
agradecer a otra persona la confirmacin de su nuevo estatus de modelo del momento. Tras meses
de rumores, y despus de aparecer en el Instagram de la revista y ver cmo su hermana
protagonizaba la portada de abril, la confirmacin llegaba hace un par de semanas: Anna Wintour
ha realizado una sesin fotogrfica para Vogue USA con Kendall Jenner retratada por Patrick
Demarchelier. La moda se ha rendido a Kendall. Una tmida adolescente que se convierte en una
autntica profesional frente a la cmara en nuestra sesin en Cannes. Puede que su equipo de
promocin quiera explotar nicamente su carrera en solitario, pero ella se descubre cuando las
preguntas se hacen ms personales y menos fras. Mi joya favorita es un collar con los nombres de
mis sobrinos grabados en oro. La modelo se refiere a la pieza que su madre les regal a todas sus
hijas despus de que su hermana Kourtney diese a luz a su segundo hijo. Por mucho que lo intente
disimular, es de la tribu.
http://smoda.elpais.com/articulos/kendall-jenner/4901







12

Inicio > Entrevistas > Johnny Depp: Soy un poco inepto socialmente
Johnny Depp: Soy un poco inepto
socialmente
Est soltero, sobrio y an se pregunta de qu va todo esto. El prximo 21 de agosto se estrena su
ltima pelcula 'El llanero solitario' y ROLLING STONE se rene con l para hablar de ella, de su
ajetreada vida y de su espritu rockero.
Por Brian Hiatt - 19 de agosto de 2013

ETIQUETAS
El Llanero Solitario
Johnny Depp
Rolling Stone

Johnny Depp. Foto: Theo Wenner

A veces, quiz de noche, en un rodaje, despus de dejar la guitarra o cerrar uno de los cuatro o cinco libros que est
leyendo o apagar el programa de televisin ms basura imaginable (es fan de Honey Boo Boo, un reality sobre una
nia de siete aos llamada as y su familia), Johnny Depp se empieza a hacer preguntas. Ama su trabajo, los ha tenido
mucho peores, y cada vez gana ms dinero con l dinero como para comprar una isla, dinero como para poner un
estudio de grabacin en casa, dinero como para que tus hijos y nietos no tengan nunca que preocuparse. Pero, hay
otra cosa en la que quiera enredar? Estara bien irse a algn lado a pensar y escribir, no historias, necesariamente, sino
simplemente vomitarlo? Hoy, de vuelta en su oficina de Los ngeles, descansando del rodaje de una pelcula de ciencia
ficcin llamada Transcendence en Albuquerque [Nuevo Mxico], tras el 14 cumpleaos de su hija la noche anterior, a
punto de estrenarse su ltima interpretacin de pirado de cine de arte y ensayo en un probable taquillazo (como Tonto
en El llanero solitario que se estrena en Espaa el 21 de agosto), Depp piensa que, muy probablemente, s. Estoy
llegando a los 50, dice, a unas semanas del final de su cuarentena, fumando uno de sus gordos cigarrillos marrones
bien liados. No puedo decir que quiera hacer esto durante otros diez aos.
Crtica: El llanero solitario
Los pensamientos sobre su jubilacin aparecen todos los das, dice. Pero no de manera inminente. Creo que
mientras tenga la oportunidad, el deseo y la chispa creativa para hacer las cosas que puedo hacer ahora, debera
hacerlas, cuenta con su voz de bartono, fascinante aunque masculle y est curtida por el tabaco. Y luego, en un
momento dado, dejarlo al mnimo y concentrarme, supongo, en vivir la vida. Vivirla de verdad. E irme a algn sitio
donde no tienes que estar corriendo o colarte por la cocina o el laberinto subterrneo de un hotel. En un momento
dado, cuando tienes una edad o has recuperado algunas neuronas, te das cuenta de que, de cierta manera, has
vivido una vida de fugitivo.
Tambin, al cumplir aos aparecen papeles interesantes, como le pas a su compaero de copas Marlon Brando. Y a
l no se le da bien tomrselo con tranquilidad. No s si puedo relajarme, dice: Relajarme, no. Mi cerebro, cuando
tiene tiempo libre se convierte en algo malo. Me pongo raro. A ver, no raro: me inquieto. Apaga su cigarrillo en un
cenicero posado sobre una mesa de caf de madera coronada con una rueda de ruleta.
Johnny Depp no ve lejano dejar el cine
Cuando Depp deja volar su mente, puede ocurrir algo as: Hay una gran parte de m que tiene profundas
preocupaciones por, digamos, el mundo, como todos. Si eres sensible a todo eso y tratas de abarcar, abarcar, abarcar, te
volvers loqusimo. Empiezas a meterte en cosas, como gente luchando porque cada uno dice que su dios es mejor que
el otro. Y mueren millones de personas. Salvajemente. Horriblemente. Gente inocente. Y no hay manera, es imposible
abarcarlo como una mquina y luego escupirlo en forma de datos que tengan sentido. No se puede. As que tienes
que tienes que proteger no s. Protegerte de una forma que.
13

Hace una pausa, mira por encima de sus gafas de aviador tintadas de azul y se re, dndose cuenta del jardn en el que
se acaba de meter. De qu va todo esto, Alfie? O Alf! Mejor Alf, de hecho. De qu va, Alf?. Ese puede ser un
buen papel para l, sugiero. Debera hacer de Alf, dice, encantado. De puta madre. Alf. S, debera llamarse Alf: Lo
que nunca viste.
Dylan y George Harrison, juntos en un recopilatorio pirata
Claramente, Johnny Depp es buena compaa. No cuesta mucho ver por qu sus hroes Brando, Keith
Richards, Hunter S. Thompson, Bob Dylan tienden a hacerse amigos suyos. Johnny es tan interesante como
Dylan, Brando o yo, dice Richards, quien le ha dado a Depp horas de entrevistas para un documental que est
preparando sobre la vida y la msica del guitarrista de los Stones, y tambin hizo de su padre en las secuelas de Piratas
del Caribe. Tiene muchos intereses y un gran sentido del humor. Me gustan los tipos as. Es bsicamente como yo, un
chico tmido al que se le pueden sacar muchas cosas. Adems, los dos sabemos que hay algo que debemos hacer y no
sabemos qu es.
El libro del camello de Keith Richards, Spanish Tony, en castellano

Depp con su amigo y co-protagonista de Piratas Keith Richards en 2011. Foto: Greg Zabilski/Filmdistrict y GK Films

INVESTIGU EL VINO Y EL ALCOHOL A CONCIENCIA, Y ELLOS ME
INVESTIGARON A M CON LA MISMA INTENSIDAD

En este momento, Depp va vestido como un vagabundo por el que otros vagabundos se preocuparan. En la cabeza
lleva un sombrero fedora marrn, machacado y viejo con una raja arriba, como si lo hubiera llevado Indiana Jones. Se
ha puesto una deforme chaqueta marrn de lona sobre una camisa vaquera que est abierta para revelar otra camiseta,
con rayas naranjas. Sus vaqueros son grandes, hechos prcticamente trizas, con pintura blanca salpicada por las
perneras y cinta adhesiva cubriendo alguno de los peores agujeros de la parte de atrs. Se ha puesto un montn de
anillos de calaveras en los dedos. Sus botas de cuero marrn (con calcetines blancos), son el nico elemento falsamente
estropeado de su look, un regalo de la marca A.S. 98. Son nuevas, pero parece que tienen 30 aos. Lleva perilla, bigote
y muchos, muchos tatuajes, algunos de ellos recientes. Me estoy quedando sin terreno, dice.
Lleva gafas y las necesita de verdad, aunque no le sirvan para el ojo izquierdo. Es de nacimiento, ciego como un
topo en ese ojo, y no se puede corregir. Todo se ve muy, muy borroso, dice: Nunca he visto bien. El derecho
simplemente es miope (y ltimamente hipermtrope). As que cuando acta a no ser que tenga la suerte de que su
personaje lleve gafas de sol Depp slo puede ver hasta unos pocos centmetros desde su cara.
En cuanto a la cinta adhesiva de los vaqueros: Me di cuenta una maana en que tena que ir a una cosa de mi hijo en el
colegio, una de esas historias en las que cantan, ya sabes. Llegaba tarde, por supuesto, y mir a ver si llevaba en el
bolsillo de atrs la cartera y el pasaporte. Siempre llevo el pasaporte, no s por qu.
Saca el pasaporte de bolsillo trasero y lo ensea: est casi tan destrozado como su sombrero. Fugitivo, dice otra vez.
As que mir y pens: Dios!. Tena un desgarrn largusimo, y no haba prendas ntimas a la vista.
En ese momento, debe ser interrumpido: esto es importante, tanto como para haber sido la portada de [la revista para
adolescentes] Tiger Beat en 1988. Johnny Depp no lleva ropa interior?
Esa es la idea general, dice, posiblemente sonrojndose un poco bajo la sombra de su horrible sombrero. As que
eso, inmediatamente busqu cinta adhesiva. Lo s, es pattico. Y luego he seguido llevndolos as.
El llanero solitario con Johnny Depp y Armie Hammer
Los pantalones siguen igual, pero ltimamente ha habido muchos cambios en la vida de Johnny Depp. En la oficina de
su productora, una elegante cueva en la que unas cortinas prpura bloquean el sol de la tarde, bebe una cerveza
visiblemente sin alcohol. No ha bebido nada de alcohol en ao y medio, aunque no usa la palabra dejarlo. Decid
que ya haba tenido suficiente, cuenta: Investigu el vino y el alcohol a conciencia, y ellos me investigaron a m
con la misma intensidad. Vimos que nos llevbamos de maravilla, tal vez demasiado bien.
Nunca se ha considerado un alcohlico. No. No tengo esa necesidad fsica de la droga alcohlica. No, es ms mi
medicacin, me he automedicado durante aos para calmar el circo. Una vez que el circo arranca, la fiesta en el
14

cerebro puede ser despiadada. Ideaba reglas: durante una poca beba vino, pero no licores fuertes. Se le daba bien
beber, aguantaba sin problema a, digamos, Thompson. Tal vez por eso Hunter y yo nos llevbamos tan bien, explica:
Soy capaz de seguir durante largos periodos de tiempo. Durante semanas. No tiene mucho sentido, al final. Te das
cuenta de que no trataras as a tu coche.

Tocando con San Auerbach, de Black Keys. Foto: Kevork/Wireimage

Como apunta Richards, Depp puede ser tmido, a su manera: alguna razn habr para que siempre haya sido el
escudero, nunca el cantante, en sus viejos grupos.Soy un poco inepto socialmente, dice Depp, rindose de una
forma que significa esto es vergonzoso, ms que s que esto es casi imposible de creer, dada mi belleza como
de otro mundo y el hecho de que soy Johnny Depp. Y era un buen apoyo. Integrarme en fiestas y cosas as no
siempre ha sido bonito para m. No me siento cmodo. Tampoco al principio de todo esto cuando iba a los programas
de entrevistas. Me di cuenta de que necesitaba una copa en esas situaciones. Bajarme un par y pensar: Vale, puedo
soltar suficiente charla intrascendente para superar esto y llegar al otro lado a salvo.
Tambin dej de fumar durante dos aos y medio, hasta que el director de Los diarios del ron (2011), Bruce
Robinson, le dio una calada de un cigarrillo cuando acabaron el rodaje de la pelcula. La nicotina, literalmente, te
golpea y vuelves. Si eres fumador de tabaco, un fumador de verdad, eres un yonki. Eres yonki de esa droga. Fuma
menos que antes, acabndose unos seis cigarrillos en las tres horas y media que estamos juntos hoy, pero est claro que
es un tema complicado: en cada una de sus cajetillas, se toma la molestia de coger un rotulador y tapar con una X la
grotesca foto del aviso de cncer.
Muestran a un to con tres dientes y medio y algo rojo que le cuelga de la boca, dice. As que el fumador debe
mirar eso. Vale, bien. Lo pones sobre la puta mesa y ocho nios lo ven. Eso est bien? Por Dios. Hay cosas
peores por ah. O sea, qu le pasa a esta gente? Sabemos que no es bueno. La vida no es buena! Te mata!
Sabes qu quiero decir? Maldita sea! Son la misma gente que se comporta de forma tan inflexible con el
tabaco y con tener fumadores cerca. No, no puedes fumar en el Sunset Strip cuando comes en una terraza, pero
tienes todo el derecho al humo del diesel y cada partcula de suciedad, mierda, polvo, enfermedad y todo lo que
sale de la calle.
Su mayor cambio es un asunto delicado: la separacin de Depp de Vanessa Paradis, su compaera durante 14 aos y
madre de sus dos hijos. El ltimo par de aos ha sido agitado, dice lentamente: A veces, ciertamente desagradable,
pero esa es la naturaleza de las rupturas, supongo, sobre todo cuando hay nios de por medio.
Las relaciones son difciles, dice en otro momento. Especialmente en mi situacin, porque ests constantemente
fuera o ellos estn fuera, con lo que es duro. No era fcil para ella. No era fcil para m. No era fcil para los nios.
As que s, la trayectoria de la relacin sigues hasta que desaparece, una cosa lleva a la otra. Y si se acaba por
la razn que sea, eso no quita para que te preocupes por esa persona, y es la madre de tus hijos, siempre vamos a
estar en la vida del otro por los nios. Intentas que sea lo mejor posible.
Los tabloides y webs como TMZ (o TLC, como piensa l que se llama) hicieron una montaa de que Depp pasara
tiempo con su amigo Marilyn Manson tras la ruptura, como si hubiera salido del seno de su familia para abrazar a
Satn. Johnny y yo nunca fuimos colegas de copas, dice Manson. Aunque l fue el que me introdujo en la absenta,
puedo culparle por eso. Creo que hubo una especie de destino que nos junt recientemente. Ambos estbamos pasando
por ciertos problemas en zonas extraas de nuestras mentes y nuestras vidas, y estar con l me haca ms feliz, y
pareca que a l tambin. Podramos llamarlo un bromance [relacin no sexual entre hombres heteros]. El cantante
dice que a nadie le preocup ms su renovada cercana que a su propia novia. A la chica con la que estaba le
aterrorizaba: Ests saliendo por ah con Johnny Depp, que est soltero, y eso significaba lo peor que puede
escuchar una chica. Pero a l le sorprende que las chicas quieran hablar con l. As de infantil es, en el buen
sentido. Juro por Dios que no es consciente.

Depp con su actual pareja, la actriz Amber Heard
Depp (que ha estado saliendo con la actriz Amber Heard, de 27 aos) tambin ha pasado mucho tiempo con un amigo
al que slo hace poco tiempo que conoci en persona: Damien Echols, de los Tres de West Memphis, que fueron
encarcelados hace 18 aos por unos asesinatos que las pruebas sugieren que no cometieron. Identificndose con un
chico marginado de un pueblo pequeo, Depp ha financiado y apoyado el caso de Echols durante aos. La casa de la
estrella del cine fue una de sus primeras paradas. Entra, cabrn, le dijo Depp a Echols, para que pasara a la casa,
15

donde le esperaba una comida. (Dice Depp: Pens que si yo hubiera salido del trullo despus de 18 aos querra
unos putos Tater Tots [frituras de patata que se suelen comprar congelados], to. Querra unos tacos. Comida
muy basura). Desde entonces se han hecho cinco o seis tatuajes iguales juntos, incluyendo el del cuervo que
aparece en la cabeza de Depp en El llanero solitario. Cuando estamos juntos, dice Echols, no es como estar
con una estrella del cine. Es como estar en casa. Para m, [Depp] huele a casa.
Aunque el Depp joven tuvo sus arranques de depravacin y destrozos de habitaciones de hotel en la estela de otras
separaciones (Kate Moss, Winona Ryder), insiste en que eso no ha ocurrido ahora. No quera apoyarme en la bebida
para parar el golpe o amortiguar la situacin, dice Depp. Porque eso hubiera podido ser fatal. Pensaba que tena que
estar muy despejado durante todo el proceso. Tena asuntos muy serios que encarar, como asegurarme de que mis hijos
iban a estar bien.
Los padres de Depp se divorciaron cuando tena 15 aos, y lo llev mal. As que cuando habla de su propia ruptura,
vuelve una y otra vez a sus hijos. Han sido increblemente comprensivos, increblemente fuertes a lo largo de toda la
odisea, dice: Y es duro para todos. Para Vanessa no ha sido nada fcil. Para m no ha sido fcil. Los nios son
lo ms complicado. Ocurre que los nios son lo primero. No puedes protegerles, porque estaras mintindoles.
As que al menos puedes ser sincero con ellos y decirles la verdad absoluta, era muy importante no hacer el
tonto. No beber le ayud con ello, cuenta, permitindole apretar los dientes y encarar la vida real, encararla con
claridad.

NO PUEDO DECIR QUE MI INFANCIA FUERA UN MODELO PERFECTO. SI
HACA ALGO MAL, ME PEGABAN. SI NO, TAMBIN

Salvo por su oficina, el cuartel general de la productora de Depp, Infinitum Nihil(significa nada infinita, una
referencia a Tolstoi) es luminoso, aireado y moderno como una start-up de Internet, con una gran cocina abierta
delante. Una sala de conferencias rebosa temporalmente con posters de El llanero solitario, y no es la nica
memorabilia presente. En el pasillo que lleva a su oficina cuelga el enorme leo de Depp como un vampiro que se vea
sobre la chimenea en Sombras tenebrosas. Hay obras del propio Depp expuestas por todos lados, incluyendo retratos al
estilo de Lucian Freud de Dylan y Brando que consiguen un impresionante parecido gracias a la pincelada gestual.
En la oficina de Depp, su escritorio marrn sin ordenador est enmarcado a la izquierda por un cartel de Piratas del
Caribe, y a la derecha por otra de sus pinturas, un retrato surrealista y un poco turbador de un hombre sin cara en un
uniforme blanco (luego me entero de que lo titul Phil Collins). Hay una guitarra acstica que tiene 100 aos en la
esquina, y cuelgan araas art dco del techo. En las estanteras, varios premios, fotos de sus hijos cuando eran bebs y
libros de William Blake, Nathanael West, Neil Gaiman o Anne Rice. Incluso hay una copia de Bare-faced messiah,
un libro de los 80 que desenmascaraba a L. Ron Hubbard [fundador de la Cienciologa] y que dara pie a una
interesante conversacin si apareciera por aqu Tom Cruise.
Estamos encarando una puerta doble abierta a la habitacin adyacente, que funciona como una especie de museo: hay
una mquina de pinball de Piratas del Caribe con la cara de Depp, y sin ninguna razn en particular, una rplica a
tamao natural del esqueleto del Hombre Elefante tras un cristal. Entre el esqueleto y el pinball hay un maniqu sin
cabeza, vestido con el traje de cuero negro y metal que llevaba Depp como el hombre-nio trgico y mecnico
de Eduardo Manostijeras(1990). Es una adquisicin reciente. Lo vi el otro da por primera vez, dice Depp:
Entr y pens: Dios, no lo haba visto desde que me lo puse hace tantos aos. Era tela, to. Ya sabes, cubierto
con eso, en Tampa, Florida. Haca unos 40 44 grados. Un milln por ciento de humedad. El pelo lo llevaba
esculpido en un rbol terrorfico. Y mi cara cubierta por una pintura grasienta. Perd mucho peso en esa
pelcula. Fue tremendo.
La pelcula, rodada el mismo ao en que Depp dej [la serie] Jvenes policas, tambin sirvi de plantilla para los
mejores y ms importantes papeles de su carrera. Puede ser vigorizante en papeles convencionales como polica
encubierto de frgil psique en Donnie Brasco o como traficante de drogas estpido y fanfarrn en Blow pero a
menudo se le ve ms comprometido, ms vivo, ms excepcional cuando lleva un sombrero ridculo y la cara pintada (o
incluso, en el caso de Alicia en la Pas de las Maravillas, con ojos agrandados por efectos digitales). El director
deEduardo Manostijeras, Tim Burton, que ha trabajado con Depp en otras siete ocasiones hasta ahora, escribi una
vez unos versos sobre Depp: Haba un jovencito/ Todo el mundo pensaba que era muy guapo/ As que se amarr la
cara/ y pidi rescate por ella.
16

Creo que me captur bastante bien, dice Depp. O sea, no en trminos de ser guapo ni nada de eso, pero soy
exactamente como era cuando tena 16 17 aos, cuando tocaba en bares. Tenda mucho ms a permanecer fuera de
los focos, en la oscuridad, tocando la guitarra y dejando que la atencin se la llevara el cantante. Eso me haca muy
feliz.
El camino en desvo de la carrera de Depp su negativa a coger una pistola y follarse a la chica le llev a grandes
interpretaciones en los 90, de Ed Wood (1994) aMiedo y asco en Las Vegas (1998), pero no se convirti en una
superestrella comercial.Podra llevar mucho tiempo fuera de esto, to. Tuve, no s, un montn de pelculas que se
podran considerar a ojos del negocio semifracasos. No eran taquillazos. As que alucin por poder
simplemente seguir teniendo trabajo.
Para su interpretacin del capitn de ojos pintados Jack Sparrow en Piratas del Caribe, se bas en las amplias
posibilidades interpretativas de los dibujos animados que vea con su hija (por no mencionar las pelculas de Buster
Keaton y la vida cotidiana de Keith Richards). Luego, como l mismo dice, fue una locura, y su carrera ahora
parece una de las mejores partidas largas de la historia de Hollywood. Con tres pelculas protagonizadas por l que
superan en taquilla los mil millones de dlares (dos pertenecientes a la saga de Piratas del Caribe y Alicia en el Pas de
las Maravillas), hay argumentos para asegurar que es tanto un actor de carcter desquiciadamente peculiar y la estrella
del cine ms grande del mundo. Hace 20 aos no creo que Johnny Depp hubiera podido hacer una pelcula con
un presupuesto de 100 millones de dlares, de robots gigantes o lo que fuera. Ahora parece que no se puede
hacer una pelcula sin l!, dice Gore Verbinski, director dePiratas.
Si me cubro de maquillaje me resulta ms fcil mirar a alguien, dice Depp. Es ms fcil mirar a la cara de alguien
que a la tuya propia. Creo que para todo el mundo. Jess, te levantas por la maana, te lavas los dientes y piensas:
Ugh, otra vez este cabrn? An sigues ah? Qu quieres. Esconderse es importante. Importante para lo que me
queda de cordura, imagino.
Otra medida para preservar la cordura: desde hace aos, Depp no ha visto ninguna de sus pelculas (salvo por su papel
de conde de Rochester en El libertino, de 2004, porque el director le pidi que la viera: Esa la recomiendo de
verdad). Prefiero irme con la experiencia. Mi trabajo, como actor, es darle opciones al director, y despus esperar que
elija las tomas que t piensas que son las mejores. Pero como no las veo, no lo s. Es mejor.
La ltima versin de Depp, aprobada por Disney, no tiene mucho tiempo para los filmes pequeos que hizo en los 90,
pero las grandes pelculas tienen sus ventajas.El llanero solitario, de Verbinski, resulta impresionantemente subversiva,
pintando a la caballera de los EE UU como los malos y a los comanches como los hroes malditos, con Armie
Hammer haciendo de un Llanero que bsicamente es el secuaz de Tonto. No quera que fuera una broma, dice Depp,
que gan mucho msculo para el papel. Lo primero es que yo no le dara por saco a nadie que llevara un pjaro
muerto en la cabeza. Lo segundo, tiene puta pintura en la cara, algo que me asusta. Depp tiene sangre nativa
americana, y la nica pelcula que ha dirigido, The brave(1997), transcurre en una reserva lgubremente
representada.El llanero solitario llegar a ms pblico. Se puede hacer ms dao desde dentro,dice Verbinski.

EL HOMBRE DE LA MSCARA: Depp ha hecho carrera de ocultar su bello rostro tras una mscara. Es ms fcil mirar a la cara
de alguien que a la tuya propia, dice. Te levantas por la maana, te lavas los dientes y piensas: Ugh, otra vez este
cabrn? An sigues ah? Qu quieres?.
Cuando Verbinski habl con ejecutivos de la productora del inters de Depp por el proyecto, se emocionaron. Todo el
mundo, durante un minuto, pens: Johnny Depp haciendo de Llanero Solitario? Genial! Hagamos esa pelcula.
Luego pude ver sus caras avinagrarse cuando me dijeron: Qu? Quiere hacer de Tonto?.
Johnny Depp rockeando con Aerosmith
La estrella tena sus razones. Quera darles algo de esperanza a los chavales de las reservas, dice Depp, que lleva un
viejo smbolo comanche en su collar de cuero. Viven sin agua corriente y entre problemas con las drogas y la bebida.
Pero quera mostrarles que siguen siendo guerreros, to.
Depp pudo transmitir personalmente ese mensaje a algunos jvenes miembros de la tribu comanche tras ser adoptado
como hijo por la activista comanche Ladonna Harris el ao pasado, en una ceremonia tradicional. Le dieron el
nombre de El que cambia de forma. Era muy descriptivo, cuenta Harris, a la que no le preocupan la pintura en la cara
o el cuervo en la cabeza de Tonto, que algunos grupos de nativos americanos han considerado irrespetuosos. Los
comanches son muy individualistas, dice.
17

Unos meses despus de la adopcin, Depp hizo una aparicin no publicitada en la feria de la Nacin Comanche en
Oklahoma, participando en un desfile, atrayendo multitudes de nios y visitando un viejo lugar de entierro, donde llor.
Al final de ese da, Depp le dijo a Harris que nunca se haba sentido tan aceptado en toda su vida.
Depp parece un msico de rock, pero habla como un escritor, dando marcha atrs en sus frases como si buscara
la tecla de borrar, revisando sobre la marcha. Es un entregado autodidacta cuya vida cambi por En la carretera [el
libro de Jack Kerouac] y siempre lleva encima una copia de Finnegans Wake [de James Joyce], que lleva
desentraando a lo largo de los aos. Lleva un diario desde los veintitantos, manera a travs de la que resuelve sus
propios puzles; sus intentos de terapia nunca han funcionado.
Durante una poca, su fama interfera incluso con ese ejercicio privado. Intentaba ser lo ms honesto posible en mi
diario, pero incluso una parte de m se esconda de m mismo, extraamente, supongo que porque s que algn da
alguien va a leer estas mierdas una vez que me convierta en humo, relata: As que en los ltimos aos he hecho el
esfuerzo muy consciente de escribir sinceramente. Pueden ser ocho o nueve pginas. Puede ser una frase.
Pueden ser dos frases. Pero es sincero.
No necesitaba sus diarios para tener una nueva perspectiva de su niez. Criar a sus hijos arroj nueva luz sobre los
primeros aos de su infancia como el nio ms pequeo de una familia de clase media-baja con un raro hbito de
mudarse de casa casi cada mes: primero en Kentucky, luego en Florida. Esa sensacin de vivir como un fugitivo le ha
acompaado toda la vida, incluso desde antes de ser famoso.
No puedo decir que mi infancia fuera un modelo perfecto si hablamos de criar a un nio. Fue una educacin
relativamente violenta. Si haca algo mal, me pegaban. Si no haca nada mal, me pegaban. Pero mis padres lo hicieron
lo mejor que saban, as que me figur que deba hacerlo lo mejor que saba, que era bsicamente lo contrario a lo que
hicieron ellos, y me ira bien. No digo que fueran malos padres. No saban hacerlo de otra forma, y eran otros tiempos.
Su padre era ingeniero, su madre trabajaba como camarera, contando monedas al final de cada noche. El dinero
escaseaba. Entraban en cudruple bancarrota casi cada Navidad, dice Depp. Mi madre creci en una cabaa en lo
ms salvaje de los Apalaches, con el bao fuera de la casa. Sola decir que haca lo mismo que su madre, y desde
luego que su madre no lo saba hacer de otra manera. A mis hijos les digo 75 veces al da lo que les quiero. Una
cosa que s es que se sienten amados, seguros, felices, imprescindibles, necesarios y parte de algo.
Johnny Depp y The Black Keys, juntos en directo
Lo de mudarse de casa an le afecta. Cuando toca hacer maletas, aunque sea para irse de vacaciones, estoy hecho
polvo, to. Porque no puedo. Me recuerda tanto a tener que cambiarnos de casa todo el tiempo. Y he llevado una
existencia de vagabundo durante muchos aos. Hay pelculas que no he desempaquetado. En algn almacn de algn
sitio hay maletas. S que tengo an una maleta de Eduardo Manostijeras que no he abierto y de Cry baby (1990) y sabe
Dios cuntas otras. Hay pequeas cpsulas del tiempo esperando porque no he podido enfrentarme a ellas.
Puede imaginarse publicando algunos de sus diarios. No est seguro de sus otros escritos, o si dirigir otra pelcula al
margen del documental de Richards. Le afect tanto la reaccin a The brave que la sac de circulacin en el mercado
estadounidense. Me sent insultado por la forma en que la prensa norteamericana dijo: Cmo te atreves, actorcillo?
Crees que tienes cerebro?. Pero Terry Gilliam me dijo: Lo que ocurre es que The brave es como t. [La pelcula]
No saba qu quera ser. Y eso me pareci bastante acertado. No saba lo que quera ser, porque yo no saba lo que yo
quera ser y an no lo s. Y eso le lleva a la idea de escapar durante un tiempo, de hacer otras cosas. Hay una gran
parte de m que piensa que no estara tan mal largarse durante unos aos, dice. No tiene por qu ser tener una nueva
carrera, porque siempre me ha parecido un poco raro cuando la gente hace eso. Pero la verdad es que ya tiene muchas
de las respuestas que buscaba cuando su hija, Lily-Rose, naci hace 14 aos y un da. Me tir aos pensando: Bien,
para qu sirve esto?. Todo lo que he de hacer, entrevistas, pelculas, xito o no xito, esto o lo otro. Fue como si se
alzara un velo y las cosas se aclararan. Ahora lo pillo! Para esto sirve, esta preciosa criaturita que yo ayud a crear, a
hacer. No tena ni idea de lo que la vida significaba o deba ser. Y todava no lo s. No estoy seguro de que la vida
signifique algo o sea algo. Pero mientras puedas seguir respirando, mientras puedas hacer que tu nio sonra y se ra,
sigue para adelante.
Tampoco cree en Dios, o en fantasmas: sola buscarlos. Creo que estamos aqu y eso es todo. Luego hay tierra y
gusanos.

18

EN UN MOMENTO DADO, CUANDO TIENES UNA EDAD O RECUPERAS
NEURONAS, TE DAS CUENTA DE QUE HAS VIVIDO COMO UN FUGITIVO

Durante un tiempo, pens que molara que tiraran su cuerpo por un acantilado cuando muriera. Simplemente tirarlo
por una montaa y que la gente lo viera rebotar, dice: Podra ser entretenido. O quiz conservar los tatuajes.
Quitarle a un to los tatuajes, meterlos en marcos de formaldehdo donde se conserven. Eso no suena asqueroso,
no? No. Eso no es de asesino en serie. Eso mola. Te lo imaginas? Qu es eso?. Oh, son los tatuajes de mi
padre colgados de la pared. Ese es mi padre salpicado por la pared.
En cuanto a su carrera, y la idea de retirarse, relajarse o desaparecer, ten esto en consideracin: Manson cuenta una
historia de una noche de borrachera en Hollywood en la que los dos fueron caminando hasta la estrella de Depp en el
Paseo de la Fama, entre la de Wesley Snipes y la de Sonny y Cher. Queramos mearnos en ella, cuenta Manson.
Pensamos en ello. No puedo confirmar ni denegar que lo hiciramos.
Y luego est la voz que a veces Depp escucha en su cabeza Todo el tiempo, de hecho. Es el gruido de Marlon
Brando, y esto es lo que le dice: Que le den por culo, que le den. No necesitas esta mierda. Que le den. Depp se re
con ganas contndolo, como si Brando le gritara en el odo. Marlon lleg a un punto en su vida en el que dijo: No me
importa!, cuenta Depp, sonriendo como un fugitivo que tiene el final de la carretera a la vista. Y eso debe de ser una
especie de nirvana. Tiene que serlo. Es la libertad.
Aqu tenis el trailer de El llanero solitario, que se estrena en la gran pantalla el prximo 21 de agosto: