LA DAMA QUE CONDUJO EL ALMA

CORDWAINER SMITH
I
La historia deca..., qu deca la historia? Todo el mundo haba odo hablar de Helen Amrica y el seor
Ya-no-cano, pero nadie conoca exactamente los pormenores. Los nombres de los dos resplandecan
ahora engarzados en joyas intemporales. A veces la gente los comparaba con Elosa y Abelardo (haban
encontrado la historia entre los libros de una biblioteca enterrada desde haca mucho tiempo), en otras
pocas los compararan a la historia fantstica, encantadoramente fea, del Capitn Taliano y la dama
Dolores Oh.
En todo esto, dos cosas se destacaban: el amor de la pareja y la imagen de las grandes velas, finsimas
alas de metal con que los cuerpos de los hombres haban revoloteado al fin entre los astros.
Mencionaban a Ya-no-cano y otros la conocan a ella. La mencionaban a ella y otros lo conocan a l.
Ya-no-cano fue el primer navegante que vino, y ella fue la dama que llev El Alma.
Era una suerte que los retratos de ambos se hubiesen perdido. El romntico hroe era un hombre muy
joven, prematuramente envejecido y todava bastante enfermo cuando se inici la historia. Helen Amrica
era rara, pero agradable: una morena pequea, solemne, triste, que haba nacido entre las risas de la
humanidad. No era la herona alta y segura de s misma, como la actriz que la interpret ms tarde.
Sin embargo, era una maravillosa navegante. Eso no se discuta. Y con el cuerpo y la mente am al
seor Ya-no-cano, mostrando una devocin que los siglos no pueden superar ni olvidar. La historia puede
borrar la ptina de los nombres y las apariencias, pero ni siquiera la historia es capaz de amenguar el amor
de Helen Amrica y el seor Ya-no-cano.
Ambos, no lo olvidemos, eran navegantes.
II
La nia jugaba con un spieltier. Se cans de su forma de gallina y lo devolvi al estado anterior de
pequeo animal peludo. Cuando estir las orejas hasta el tamao ptimo, el animal pareci verdaderamente
curioso. Una leve brisa tir al animal-juguete de costado, pero el spieltier se enderez pacientemente y,
tranquilo, se instal en la alfombra.
La nia de pronto bati palmas y pregunt:
Mam, qu es un navegante?
Hace mucho tiempo, querida, haba navegantes. Eran hombres valientes que llevaban las naves a las
estrellas; los primeros viajes con gente de nuestro Sistema Solar. Y tenan unas velas enormes. No s cmo
funcionaban, pero la luz las empujaba de algn modo y la gente tardaba la cuarta parte de una vida en
hacer un viaje de ida y vuelta. En ese tiempo la gente slo viva ciento sesenta aos, querida, y el viaje de
ida o de vuelta duraba cuarenta aos, pero ahora ya no necesitamos navegantes.
Claro que no dijo la nia, podemos ir inmediatamente. T me llevaste a Marte y tambin a
Nueva Tierra, verdad, mam? Y de pronto iremos a cualquier sitio, pero todo eso lleva slo una tarde.
Eso se llama planoforma, mi querida. Pero lo de los navegantes fue mucho antes que los hombres
conocieran la planoforma. Y no podan viajar como nosotros, de modo que hicieron unas velas enormes
tan grandes que no las podan hacer en la Tierra. Tenan que dejarlas flotando all lejos, entre la Tierra y
Marte. Y sucedi una cosa curiosa... Te contaron de la poca en que se hel el mundo?
No, mam, qu fue eso?
Bueno, hace mucho tiempo una de esas velas se solt, y los hombres trataron de recuperarla, pues
les haba dado mucho trabajo. Pero la vela era tan grande que se puso entre la Tierra y el Sol. Y no hubo
ms luz del Sol, slo noche todo el tiempo. Y hubo mucho fro en la Tierra. Las plantas de energa atmica
trabajaban da y noche, y el aire comenz a tener un olor raro. Y la gente estaba preocupada y en unos
pocos das sacaron la vela de adelante. Y lleg la luz del Sol otra vez.
Mam, hubo alguna vez navegantes mujeres?
Una extraa expresin cruz por la cara de la madre.
Hubo una. Ya sabrs de ella luego, cuando seas mayor. Se llamaba Helen Amrica y llev El Alma a
las estrellas. Fue la nica mujer que lo hizo. Y es una historia maravillosa. La madre se llev un pauelo a
los ojos.
Mam, cuntame ahora. Cmo es la historia? dijo la nia.
La madre se mostr entonces muy firme y dijo:
Querida, todava no tienes edad para saber ciertas cosas. Cuando seas grande te contar todo. La
madre era una mujer sincera. Pens un momento y agreg: ...a menos que t te enteres antes en un libro.
III
Helen Amrica iba a ser alguien en la historia de la humanidad, pero empez mal. El nombre mismo era
una desgracia.
Nadie supo nunca quin fue su padre. Los funcionarios se pusieron de acuerdo para no hablar del
asunto.
De la madre no haba dudas. La madre era la clebre varona Mona Muggeridge, una mujer que haba
lanzado cientos de campaas en pro de una causa perdida: la identidad completa de los dos gneros. Haba
sido una feminista ms all de cualquier lmite y cuando Mona Muggeridge, la mismsima y nica seorita
Muggeridge, anunci a la prensa que iba a tener un beb, aquello fue toda una noticia.
Mona Muggeridge no se detuvo all. Anunci haber llegado a la conviccin de la no conveniencia de
identificar al progenitor. Aconsej a las mujeres que no tuvieran hijos consecutivos con el mismo hombre;
haba que variar los padres, para diversificar y embellecer as la raza. Termin anunciando que ella, la
seorita Muggeridge, haba elegido al padre perfecto y producira inevitablemente el nico hijo perfecto.
La seorita Muggeridge, una rubia huesuda y pomposa, declar que evitara la tontera del matrimonio y
de los nombres de familia y que, por lo tanto, si el beb era varn se llamara John Amrica; y si era nia,
Helen Amrica.
As fue como naci la pequea Helen Amrica, con los corresponsales de los servicios de prensa
esperando junto a la sala de alumbramiento. Las pantallas de noticias mostraron la imagen de un hermoso
beb de tres kilos.
Es una nia.
El beb perfecto.
Quin es el pap?
Eso fue slo el comienzo. La seorita Muggeridge era belicosa. Insista diciendo, aun despus que el
beb fuera fotografiado por milsima vez, que era la criatura ms perfecta que haba nacido jams.
Sealaba las perfecciones del beb. Demostr tener todo el cario insensato de una madre dependiente,
pero sinti que ella, la gran cruzada, haba descubierto esa ternura por primera vez.
Decir que estas circunstancias fueron una dificultad para la nia sera poco.
Helen Amrica fue un maravilloso ejemplo de materia prima humana que vence a sus torturadores.
Cuando tena cuatro aos hablaba seis idiomas y comenzaba a descifrar algunos de los viejos textos
marcianos. A la edad de cinco aos la enviaron a la escuela. Los otros nios pronto le dedicaron un
pequeo poema:
Helen, Helen,
tonta y pesada,
de su pap
no sabe nada.
Helen soport todo esto y, tal vez por accidente, lleg a convertirse en una persona slida: una triguea
mortalmente seria. Acuciada por los estudios, perseguida por la publicidad, se volvi cautelosa y reservada
con respecto a los amigos, sintindose desesperadamente sola.
Cuando Helen Amrica tena diecisis aos, la madre termin de mal modo. Mona Muggeridge anunci
que se fugaba con un hombre que era el marido perfecto para el matrimonio perfecto descuidado hasta
ahora por la humanidad. El marido perfecto era un experto pulidor de mquinas. Tena ya una mujer y
cuatro hijos. Tomaba cerveza y el inters que senta por la seorita Muggeridge pareca ser una afable
camaradera unida a un notable conocimiento del dinero que ella manejaba. El yate planetario en que se
haban fugado viol las normas volando fuera de todo horario. La mujer y los hijos del novio haban
alertado a la polica. El resultado fue un choque con una lancha automtica. Nadie pudo identificar los
cuerpos.
A los diecisis aos, Helen era ya clebre; y a los diecisiete ya estaba olvidada, y muy sola.
IV
Era el tiempo de los navegantes. Miles de proyectiles de reconocimiento fotogrfico y de medicin
haban comenzado a regresar de las estrellas. La humanidad fue incorporando un planeta tras otro. Los
proyectiles de exploracin interestelar regresaban con fotografas de los nuevos mundos, muestras de
atmsfera, mediciones de la gravedad, la densidad de las nubes, composicin qumica y cosas semejantes.
De los numerosos proyectiles que volvan de sus viajes de doscientos o trescientos aos, tres trajeron
noticias de Nueva Tierra, un mundo tan parecido a la Tierra que poda ser colonizado.
Los primeros navegantes haban salido casi cien aos atrs, con pequeos velmenes de no ms de tres
mil kilmetros cuadrados. El tamao de las velas fue creciendo poco a poco. La tcnica de empaque
adiabtico y el transporte de pasajeros en cpsulas individuales acrecent el ndice de seguridad. Fue una
gran novedad cuando lleg un navegante, un hombre que haba nacido y crecido bajo la luz de otra estrella.
Era un hombre que haba pasado un mes de agona y de dolor, trayendo unos pocos colonos congelados,
guiando la inmensa nave de vela impulsada por la luz, y que haba recorrido los abismos interestelares en un
tiempo objetivo de cuarenta aos.
La humanidad vio por primera vez a un navegante. Tena algo de plantgrado en el modo de caminar y el
movimiento del cuello era brusco, rgido, mecnico. No era joven ni viejo. Haba estado despierto y
consciente durante cuarenta aos, gracias a la droga que permita un limitado estado de vigilia. Cuando los
psiclogos lo interrogaron, primero para informar a la Instrumentalidad y luego para los servicios de
noticias, fue bien claro que esos cuarenta aos le parecan slo un mes. Nunca se ofreci para volver, pues
haba envejecido realmente cuarenta aos. Era un hombre joven y tena esperanzas y deseos de hombre
joven, pero haba consumido la cuarta parte de una vida humana en una nica y angustiosa experiencia.
En esa poca Helen Amrica se fue a Cambridge. El Lady Joan's College era el mejor colegio de
mujeres del Mundo Atlntico: Cambridge haba reconstruido sus costumbres protohistricas y los
neoingleses haban retomado otra vez aquel admirable estilo arquitectnico que volva a unir la tradicin con
la ms temprana antigedad.
Naturalmente el idioma era el terrestre cosmopolita y no el ingls arcaico, pero los estudiantes estaban
orgullosos de vivir en una universidad reconstruida, muy semejante, segn las evidencias arqueolgicas, a
las universidades anteriores a la poca de confusin y tinieblas. Helen brill un poco en este renacimiento.
Los servicios de noticias la vigilaban del modo ms cruel posible. Reunieron el nombre de Helen y la
historia de la madre. Luego la olvidaron de nuevo. Se haba presentado para seis profesiones, y la ltima
fue navegante. Ocurri que ella fue la primera mujer en hacer la solicitud: la primera porque era la nica
mujer que no sobrepasaba la edad lmite y que haba cumplido a la vez con todos los requisitos cientficos.
La fotografa de ella estuvo junto a la de l en las pantallas antes que se conocieran.
En realidad ella no era as. Haba sufrido tanto en la infancia con el Helen, Helen, tonta y pesada
que no tena ninguna ambicin sino en un terreno meramente profesional. Odiaba y quera y echaba de
menos a la tremenda madre que haba perdido y resolvi, tan ferozmente, no parecrsele en nada y se
convirti al fin en una anttesis personificada de Mona.
La madre haba sido robusta, rubia, grande: la clase de mujer que es feminista porque no es muy
femenina. Helen pensaba ms en s misma que en su propia femineidad. Hubiera tenido la cara redonda si
hubiese sido gorda, pero no era gorda. De pelo negro, ojos oscuros, cuerpo ancho, pero delgado, era la
exhibicin gentica de un padre desconocido. Los maestros le teman a veces. Helen, plida y callada,
siempre dominaba el tema.
Los otros estudiantes haban hecho bromas sobre ella unas pocas semanas y luego, la mayora, se uni
protestando contra la indecencia de la prensa. Cuando apareci un cuadro de noticias diciendo algo
ridculo acerca de la largamente difunta Mona, el murmullo corri por el Lady Joan's College.
Que no se entere Helen..., ya empezaron otra vez.
No dejen que Helen mire los cuadros ahora. Es lo mejor que tenemos en ciencias no colaterales y no
podemos dejar que nada la perturbe justo antes de los exmenes...
La protegieron, y si Helen se vio la cara en el cuadro de noticias fue slo por casualidad. Junto a la cara
de ella vio la cara de un hombre. El hombre pareca un mono pequeo y viejo, pens Helen. En seguida
ley: MUCHACHA PERFECTA DESEA SER NAVEGANTE. DEBER NAVEGANTE SALIR
CON MUCHACHA PERFECTA? Las mejillas le ardieron a Helen de impotencia, inevitable rabia y
turbacin, pero se haba vuelto demasiado experta en ser ella misma para caer en lo que hubiera hecho
aos antes: odiar al hombre. Saba que tampoco era culpa de l. Ni siquiera era culpa de los tontos y
agresivos hombres y mujeres de los servicios de noticias. Era la poca, era la costumbre, era la humanidad.
Pero Helen slo tena que ser ella misma, si es que alguna vez descubra qu significaba eso realmente.
V
Los posibles encuentros de los dos navegantes al principio parecan escenas de pesadilla.
Un servicio informativo envi una mujer a decirle a Helen que se haba ganado una semana de
vacaciones en Nuevo Madrid.
Con el navegante de las estrellas.
Helen se neg.
Luego l tambin se neg, reaccionando demasiado pronto para el gusto de Helen. Helen empez a
interesarse en el hombre.
Pasaron dos semanas, y en las oficinas del servicio de noticias un tesorero le llev dos papeles al
director. Eran los documentos para que Helen Amrica y el seor Ya-no-cano obtuviesen lo mejor en lujo
de primera clase en Nuevo Madrid. El tesorero dijo:
Los hemos emitido y registrado en los instrumentos como regalos, seor. Hay que anularlos?
El director ya estaba harto de historias aquel da y se sinti humano. En un arranque le orden al
tesorero:
Le dir: Dele esos pasajes a los jvenes. Sin publicidad. No nos meteremos. Si no los quieren, no los
tendrn. Dese prisa. Eso es todo. Retrese.
El pasaje volvi a Helen. Helen haba obtenido las notas universitarias ms altas de las que se tuviese
noticias y necesitaba un descanso. Cuando la mujer del servicio de informaciones le dio el pasaje, Helen
dijo:
Es una trampa? Le aseguraron que no. Pregunt entonces: Va ese hombre tambin?
No pudo decir el navegante as hablaba ella de la gente y francamente no recordaba el otro
nombre.
La mujer no saba.
Tengo que verlo? dijo Helen.
No, por supuesto dijo la mujer; el regalo era incondicional.
Helen se ri, casi poniendo mala cara.
Est bien, lo acepto y gracias. Pero entindame, un fotgrafo, un solo fotgrafo, y abandono todo. O
tal vez abandone todo sin ningn motivo. De acuerdo?
La mujer estuvo de acuerdo.
Cuatro das ms tarde Helen estaba en el mundo de placeres de Nuevo Madrid, y un maestro de danzas
la presentaba a un viejo extrao e intenso que tena el pelo negro.
La joven cientfica Helen Amrica... El navegante de las estrellas, seor Ya-no-cano.
El maestro los mir astutamente, mostr una sonrisa amable, experimentada, y aadi la frase vacua,
profesional:
He tenido el honor y me retiro.
Helen y el seor Ya-no-cano se quedaron solos, juntos, a un lado del comedor. El navegante mir a
Helen muy serio, y luego dijo:
Quin es usted? Es alguien que ya conozco? Tengo que recordarla? Hay demasiada gente en este
planeta. Qu hacemos ahora? Qu se supone que haremos? Quiere sentarse?
Helen dijo s a todas esas preguntas y nunca so que ese simple s sera pronunciado por cientos de
grandes actrices, cada una a su manera, en los siglos venideros.
Se sentaron.
Cmo sucedi el resto ninguno de los dos lo supo nunca con exactitud.
Helen haba tenido que calmarlo, casi como si l fuera un enfermo de la Casa de Recuperacin. Le
explic los platos y, cuando vio que segua indeciso, pidi para l las recomendaciones del robot. Le
record, muy amablemente, los buenos modales, que l haba olvidado: ponerse de pie para desdoblar la
servilleta, dejar las migajas en la bandeja solvente y la vajilla de plata en el conversor.
Finalmente, el seor Ya-no-cano se tranquiliz y pareci menos viejo.
Olvidando por un instante las miles de veces que le haban hecho a ella preguntas tontas, Helen dijo:
Por qu se hizo usted navegante?
El seor Ya-no-cano la mir con ojos inquisitivos, como si ella hubiese estado hablando en una lengua
desconocida y ahora esperara una contestacin. Al fin, el seor Ya no-cano musit:
Usted... usted tambin dice que... no debera haberlo hecho?
Helen Amrica se llev la mano a la boca, en instintivo gesto de excusa.
No, no, no. Yo misma he pedido ser navegante.
El seor Ya-no-cano la mir un rato, observndola atentamente con ojos jvenes-viejos. No le clav la
vista; pareca, simplemente, que estaba tratando de entender unas palabras, que entenda por separado,
pero que en conjunto eran un verdadero disparate.
Helen Amrica no apart los ojos, a pesar de la extraa mirada del seor Ya-no-cano. Le era posible
una vez ms advertir la indescriptible peculiaridad de este hombre que haba manejado enormes velas en el
oscuro vaco entre inmutables estrellas. El seor Ya-no-cano pareca un muchacho. El pelo que le daba
nombre era de un color negro lustroso. Deban de haberle eliminado la barba permanentemente, pues la
cara recordaba la de una mujer madura: cuidada, agradable, pero con las arrugas inconfundibles de la edad
y sin rastros de la barba corta normal preferida por los hombres de la cultura de Helen. La piel tena
muchos aos, sin experiencia. Los msculos haban envejecido, pero no mostraban cmo haba crecido la
persona.
Helen haba aprendido a observar a la gente en la poca en que la madre pasaba de un fantico a otro.
Saba muy bien que todos llevan la biografa secreta escrita en los msculos de la cara, y que un extrao
que se cruza con nosotros en la calle nos cuenta (quiralo o no) sus intimidades ms profundas. Mirando
atentamente, y en las condiciones adecuadas, vemos en seguida lo que ha llenado las horas de una vida: el
temor o la esperanza o la diversin; adivinamos el origen y el resultado de los placeres ms ntimos,
percibimos los reflejos borrosos pero persistentes de otras personas. Todo esto le faltaba al seor Ya-no-
cano: tena la edad pero no la marca de la edad; haba crecido sin las seales normales del crecimiento;
haba vivido sin vivir, en una poca y en un mundo en el que casi todos se mantenan jvenes aunque vivan
demasiado.
Helen no haba visto nunca nada ms opuesto a Mona y, sintiendo una punzada de dolorosa aprensin,
comprendi que este hombre sera muy importante para ella, de un modo o de otro. Vio en l a un joven
soltero, prematuramente viejo, que se haba enamorado del horror y el vaco, desdeando las recompensas
y desengaos materiales. La amante de Yano-cano haba sido el espacio entero, y el espacio lo haba
tratado duramente. Joven todava, era viejo; viejo ya, era joven.
Helen Amrica estaba segura que ni ella ni nadie haban visto alguna vez algo parecido. El seor Ya-no-
cano tena ya al principio de la vida la tristeza, la piedad y la sabidura que casi todos alcanzan slo en los
ltimos aos.
El seor Ya-no-cano rompi el silencio.
Usted dijo hace un rato que quera ser navegante.
A Helen misma la respuesta le pareci tonta e infantil.
Soy hasta ahora la nica mujer que tiene los documentos cientficos necesarios y es todava bastante
joven como para aprobar el examen fsico...
Usted tiene que ser una muchacha excepcional dijo blandamente el seor Ya-no-cano. Helen
Amrica comprendi, emocionada, con una esperanza agridulce, que este joven-viejo de las estrellas nunca
haba odo hablar de la criatura perfecta de la que todos se haban redo cuando naci, que tena por
padre a toda Amrica, que era famosa y excepcional y estaba tan sola que ni siquiera poda pensar en
llegar a ser una mujer comn, feliz, decente, o simple.
Helen pens: Slo un monstruo sabio que viene navegando de las estrellas puede ignorar quin
soy, pero le dijo al seor Ya-no-cano:
No vale la pena decir que soy excepcional. Estoy cansada de esta Tierra y, ya que no tengo que
morir para dejarla, creo que me gustara viajar a las estrellas. No tengo tanto que perder...
Helen empez a contar la historia de Mona Muggeridge, pero call a tiempo.
Los ojos grises y compasivos miraban a Helen, y era l ahora y no ella quien dominaba la situacin.
Helen mir los ojos. Aquellos ojos haban estado abiertos cuarenta aos, en la oscuridad casi completa de
la menuda cabina. Los dbiles tableros haban llegado a brillar como soles llameantes, lastimndole las
cansadas retinas antes que l pudiese apartar los ojos. De vez en cuando el seor Ya-no-cano haba
mirado el negro vaco y haba visto all las imgenes de los tableros, negro claro contra negro oscuro,
mientras los kilmetros de velas absorban el impulso de la luz, y aceleraban la nave en un ocano de
insondable silencio. No obstante, lo que el seor Ya-no-cano haba hecho era lo que Helen quera hacer.
La mirada de los ojos grises fue cediendo y al fin el seor Ya-no-cano sonri. En aquel rostro joven-
viejo, de estructura masculina y textura femenina, la sonrisa tena una connotacin de inmensa bondad.
Helen sinti unos extraos deseos de echarse a llorar. Era eso lo que la gente aprenda en las estrellas?
Interesarse de veras por los dems y mostrarles cario y no intentar devorarlos como presas?
El seor Ya-no-cano dijo con una voz medida:
Le creo. Nunca le cre antes a nadie. Muchos dijeron tambin que queran ser navegantes, an
despus de verme a m. No podan saber, pero lo decan de todos modos y por eso los odi. Usted...,
usted es diferente. Quiz navegue entre las estrellas, aunque espero que no.
Como si acabara de despertar de un sueo, el seor Ya-no-cano mir la lujosa habitacin, los dorados
y esmaltados robots-camareros que se apartaban con descuidada elegancia. Los robots haban sido
diseados para estar siempre presentes y nunca molestar: un efecto esttico difcil de lograr.
El resto de la noche transcurri de un modo que pareca inevitable, como la buena msica. El seor Ya-
no-cano fue con Helen a la playa siempre-sola que los arquitectos de Nuevo Madrid haban construido
junto al hotel. Hablaron un poco, se miraron e hicieron el amor con una seguridad afirmativa que pareca no
pertenecerles. El seor Ya-no-cano fue muy tierno, y no se dio cuenta que, en una sociedad genticamente
sofisticada, l era el primer amante que Helen haba deseado tener, o haba tenido. (Cmo podra la hija
de Mona Muggeridge necesitar la compaa de un amante, o de un compaero o de un hijo?)
A la tarde siguiente, apoyndose en la libertad de ese entonces, Helen le pidi al seor Ya-no-cano que
se casase con ella. Haban vuelto a la playa privada donde unos muy sutiles ajustes en el microclima haban
trado una tarde polinsica a la alta y fra meseta de Espaa central.
Ella se lo pidi a l, y l se neg, con ternura y bondad, como un hombre de sesenta y cinco aos que
se niega a una muchacha de dieciocho. Ella lo apremi; continuaron la agridulce intriga amorosa.
Estaban sentados en la arena artificial de la playa artificial metiendo los dedos de los pies en el agua del
ocano. Luego se recostaron contra una duna artificial que ocultaba la vista de Nuevo Madrid.
Escucha dijo Helen, puedo preguntarte otra vez por qu te hiciste navegante?
No es fcil de contestar dijo el seor Ya-no-cano. La aventura quiz. Al menos en parte. Y yo
quera ver la Tierra. No poda permitirme venir en una cpsula. Ahora..., bueno, ahora tengo bastante
como para el resto de mi vida. Puedo volver a Nueva Tierra como pasajero en un mes en vez de cuarenta
aos: helado en un abrir y cerrar de ojos, encerrado en la cpsula adiabtica, cargado en la prxima nave
de vela, y despierto otra vez en casa mientras algn otro tonto trabaja como navegante.
Helen asinti. No se tom la molestia de decirle al seor Ya-no-cano que ella ya lo saba. Estaba
investigando la navegacin de vela desde que haba conocido al navegante.
All donde navegas, entre los astros dijo Helen, puedes decirme..., puedes quiz decirme
cmo es all? El rostro del seor Ya-no-cano mir hacia adentro, al alma, y luego la voz le vino como
de una lejana:
Hay momentos..., o semanas..., no se puede saber verdaderamente en la nave de vela..., en que
parece que vale la pena. Sientes... que las terminaciones nerviosas se alargan y tocan los astros. Te sientes
enorme, de algn modo. Poco a poco el seor Ya-no-cano se fue animando. No hace falta que te
diga, por supuesto, que ya nunca sers el mismo. No quiero decir fsicamente, lo que es obvio, sino que...
uno se encuentra a s mismo, o se pierde, tal vez. Por eso no lo soporto continu el navegante mientras
mova la mano sealando Nuevo Madrid, oculto detrs de la duna. Nueva Tierra, bueno, supongo que
ser como la Tierra en los viejos tiempos. Hay algo fresco all. Aqu...
Lo s dijo Helen Amrica, y lo saba. El aire de la Tierra, algo decadente, algo corrupto,
demasiado cmodo, deba de tener un efecto sofocante en el hombre de ms all de los astros.
All dijo el seor Ya-no-cano, y esto no lo creers, el ocano est a veces demasiado fro para
nadar un rato. Tenemos msica que no sale de mquinas y placeres que nacen en nuestros cuerpos sin que
nadie los ponga ah. Tengo que volver a Nueva Tierra.
Helen no dijo nada, concentrndose para acallar el dolor que le apretaba el corazn.
Yo... yo... empez.
Ya s dijo ferozmente el seor Ya-no-cano, casi abalanzndose sobre ella. Pero no puedo
llevarte. No puedo! Eres demasiado joven, tienes una vida que vivir, y yo he desperdiciado una cuarta
parte de la ma. No, eso no es cierto. No la desperdici. No quisiera recuperarla, de ningn modo, pues
me ha dado algo adentro que nunca tuve antes. Y me dio a ti.
Pero si... dijo otra vez Helen.
No. No arruines este momento. La prxima semana estar helado en mi cpsula, esperando la nave
de vela. No puedo soportarlo mucho ms y tal vez me debilite. Sera un error lamentable. Pero ahora
tenemos este instante para los dos, y luego nuestras vidas separadas para recordarlo. No pienses ms. No
hay nada, nada que podamos hacer.
Helen no le habl ni entonces ni nunca de ese nio que era ya una esperanza para ella, ese nio que
ya no tendran. Oh, ella poda haberle hablado del nio, obligando al seor Ya-no-cano, que era un hombre
honorable, para que se hubiese casado con ella. Pero el amor de Helen, an entonces en la juventud, era tal
que ella no poda recurrir a esos medios. Helen quera que el seor Ya-no-cano se le acercase
voluntariamente, y que se casase porque sin ella no poda vivir. En ese matrimonio, el nio hubiese sido una
bendicin ms.
La alternativa, por supuesto, era dar a luz al nio sin nombrar al padre. Pero ella no era Mona
Muggeridge. Conoca demasiado bien los terrores, la inseguridad y la soledad de Helen Amrica para
atreverse a crear otra. Y en el camino que se haba propuesto seguir no haba lugar para un hijo. Helen hizo
lo nico que poda hacer cuando ya iban a dejar Nuevo Madrid: permiti que el seor Ya-no-cano le
dijese adis de veras. Se alej de all, muda y sin lgrimas, y luego se fue a una ciudad rtica, una ciudad de
placer donde esos problemas eran bien conocidos y, sintindose culpable, preocupada y triste, apel a un
servicio mdico confidencial que elimin al nio todava no nacido. Luego Helen volvi a Cambridge y
confirm su inscripcin como la primera mujer que llevara una nave de vela a las estrellas.
VI
El Seor de la Instrumentalidad era en ese entonces un hombre llamado Wait. No puede decirse que
Wait fuese cruel pero nunca haba tenido fama de ser tierno de espritu ni de respetar demasiado las
inclinaciones aventureras de los jvenes.
Esta muchacha quiere llevar una nave a Nueva Tierra le dijo a Wait el edecn. Va usted a
permitrselo?
Por qu no? dijo Wait. Una persona es una persona. La muchacha est bien preparada. Si
fracasa, descubriremos algo dentro de ochenta aos, cuando vuelva la nave. Si triunfa, har callar a algunas
de esas mujeres que han estado quejndose. El Seor se inclin sobre el escritorio: Pero si la
muchacha cumple los requisitos necesarios, y si hace el viaje, no le den ningn convicto. Los convictos son
colonos demasiado buenos y demasiado valiosos para que los embarquemos en un viaje tan tonto.
Hagamos una jugada un poco ms azarosa. Dmosle todos los fanticos religiosos. Tenemos ms que
suficiente. No hay veinte o treinta mil esperando?
S, seor dijo el edecn, veintisiete mil doscientos. Sin contar los ltimos.
Muy bien dijo el Seor de la Instrumentalidad. Que se los lleve a todos, y denle esa nave nueva.
Le hemos puesto nombre?
No, seor dijo el edecn.
Bueno, es hora de ponerle nombre.
El edecn pareca turbado.
Una sonrisa sabia y despreciativa atraves el rostro del burcrata ms viejo.
Toma esa nave y dale nombre. Llmala El Alma y que El Alma vuele a las estrellas. Y que Helen
Amrica sea un ngel, si quiere. Pobrecilla, la vida no es muy buena para ella aqu en la Tierra, si
recordamos cmo naci y cmo la criaron. Y es intil tratar de reformarla, cambiarle la personalidad si es
una personalidad clida y animosa. No traera ninguna ventaja. No es necesario castigarla porque es ella
misma. Que vaya. Que lo haga.
Wait se incorpor y mir de costado, repitiendo:
Que lo haga slo si cumple los requisitos.
VII
Helen Amrica cumpli los requisitos.
Los mdicos y los expertos trataron de aconsejarle que no lo hiciese.
Un tcnico le dijo:
Se da cuenta de lo que ocurrir? En un solo mes pasarn para usted cuarenta aos de vida. Sale de
aqu muy joven y llegar all siendo una mujer de sesenta aos. Bueno, quiz todava le queden cien aos
despus de eso. Y es doloroso. Tendr a su cuidado a todas esas personas, miles y miles. Llevar adems
un cargamento terrestre. Remolcar unas treinta mil cpsulas, atadas a diecisis cuerdas. Tendr que vivir
en la cabina de mando. Le daremos todos los robots que necesite, probablemente una docena. Tendr una
vela mayor y un trinquete y manejar los dos.
Ya lo s. Le el libro dijo Helen Amrica. Llevo la nave con la luz, y si el infrarrojo toca la vela,
es el fin. Si hay interferencia de radio recojo las velas; y si las velas fallan, espero hasta que se me acabe la
vida.
El tcnico pareca un poco malhumorado.
Nadie la obliga a ponerse trgica. Es fcil imaginar tragedias. Y si quiere ser trgica, salo, pero sin
destruir a treinta mil personas y sin arruinar muchos bienes terrestres. Puede ahogarse aqu mismo, o tirarse
de cabeza a un volcn como los japoneses de antes. La tragedia no es la parte difcil. La parte difcil es
cuando las cosas no le salen bien del todo a uno y hay que seguir luchando. Cuando hay que seguir y seguir
y seguir enfrentando obstculos realmente irremediables, o verdaderas tentaciones de desesperacin.
Le mostrar el funcionamiento del trinquete. El ancho mximo es de treinta mil kilmetros. Se va
adelgazando, y el largo total llega a los ciento veinte mil kilmetros. Unos pequeos servo-robots se
encargarn de recogerla y de tenderla. Los servo-robots son gobernados por radio. Le convendr no
recurrir mucho a la radio. Al fin y al cabo esas bateras, aunque son atmicas, tienen que durarle cuarenta
aos. La mantendrn con vida a usted.
S, seor dijo Helen Amrica muy triste.
No olvide cul es el trabajo de usted. Usted va porque es econmica; un navegante pesa mucho
menos que una mquina. No hay hasta ahora ninguna computadora mltiple que slo pese cincuenta kilos.
Usted s. Usted va porque podemos sacrificarla. Quienquiera que viaje a las estrellas tiene una probabilidad
sobre tres de no llegar nunca. Pero usted no va porque sea un lder; usted va porque es joven. Una vida
que dar y una vida que proteger. Usted va porque tiene los nervios bien templados. Me entiende?
S, seor, s.
Adems, usted va porque har el viaje en cuarenta aos. Si envisemos aparatos mecnicos para
manejar las velas, llegaran a los astros..., quiz. Pero tardaran de cien a ciento veinte aos, o ms, y en ese
entonces las cpsulas adiabticas ya se habran deteriorado, la mayor parte del cargamento humano no
podra ser revivido, la prdida de calor arruinara la expedicin, y ya nadie ni nada podran evitarlo.
Recuerde entonces que la tragedia y las dificultades que le esperan son principalmente trabajo. Trabajo,
nada ms. Esa es su tarea.
Helen sonri. Era una muchacha baja, de pelo abundante y oscuro, ojos castaos y cejas muy
pronunciadas, pero cuando sonrea pareca casi una nia, una nia encantadora.
Mi tarea es trabajar dijo. He entendido muy bien, seor.
VIII
En la zona de adiestramiento, los preparativos eran rpidos pero nadie se apresuraba. En dos ocasiones
los tcnicos le pidieron a Helen que se tomase unas vacaciones antes de presentarse para el ensayo final.
Helen no acept el consejo. Quera irse; los tcnicos ya saban que ella quera dejar la Tierra para siempre,
y saban tambin que ella no era slo la hija de su mam. Helen trataba, de algn modo, de mantenerse fiel
a s misma. Saba que el mundo no crea en ella, pero el mundo no importaba.
La tercera vez la sugerencia de unas vacaciones fue una orden. Le dieron dos meses tristes que
concluyeron un poco ms animadamente en las maravillosas islas de las Hesprides, islas que haban
aparecido cuando el peso de los Terrapuertos llev a la superficie un nuevo grupo de archipilagos al sur
de las Bermudas.
Helen se present otra vez, preparada, sana, y lista para partir.
El funcionario mdico mayor fue muy brusco.
Usted sabe de veras lo que vamos a hacerle? Le haremos vivir cuarenta aos de vida en un mes.
Helen, plida, asinti con un movimiento afirmativo de cabeza, y el funcionario continu:
Para darle esos cuarenta aos le retardaremos ante todo los procesos orgnicos. Al fin y al cabo la
sola tarea biolgica de respirar el aire de cuarenta aos en un mes implica un factor de aproximadamente
quinientos a uno. No hay pulmones que puedan resistirlo. Habr que prepararle el cuerpo para que el agua
circule, llevando alimentos, protenas sobre todo, aunque tambin algunos hidratos. Adems necesitar
usted vitaminas.
La primera operacin ser retardarle el cerebro, mucho, para que trabaje en ese nivel de quinientos a
uno. No queremos incapacitarla. Alguien tiene que manejar las velas.
Por lo tanto, si vacila usted o si se pone a pensar, uno o dos pensamientos le llevarn varias semanas.
Tambin podemos retardarle el cuerpo, las diferentes partes, pero no de la misma manera. El agua, por
ejemplo, se la rebajamos en una proporcin de ochenta a uno. Los alimentos, trescientos a uno.
No le alcanzar el tiempo para beberse el agua de cuarenta aos. El agua circular por todo el cuerpo,
ser purificada, y entrar otra vez en el sistema, a menos que usted interrumpa el circuito.
De modo que tendr que pasar un mes absolutamente despierta, en una mesa de operaciones, mientras
la operamos sin anestesia; uno de los trabajos ms difciles que haya encontrado hasta ahora la humanidad.
Tendr usted que vigilar, tendr que observar las cuerdas sujetas a las cpsulas de gente y de
cargamento, tendr que ajustar las velas. Si hay alguien vivo en el lugar de destino, ellos saldrn a su
encuentro.
Al menos eso pasa la mayora de las veces.
No le voy a asegurar que llegar all con la nave. Si no salen a recibirla, entre en rbita ms all del
ltimo planeta y resgnese a morir o trate de salvarse. Sin ayuda no podr llevar a puerto a treinta mil
personas.
Mientras, sin embargo, le espera a usted una verdadera tarea. Vamos a tener que ponerle esos
controles dentro del cuerpo. Empezaremos por unas vlvulas en las arterias principales. Luego pasaremos a
cateterizarle el agua. Le haremos una colostoma artificial que le saldr justo por aqu, delante de la
articulacin de la cadera. La ingestin de agua tiene un cierto valor psicolgico, y dejaremos que beba
usted misma alrededor de un cinco por ciento del agua. El resto ir directamente a la corriente sangunea.
Lo mismo una dcima parte de los alimentos. Me entiende?
Quiere decir pregunt Helen, que yo como un diez por ciento y que el resto lo recibo por va
intravenosa?
Exacto dijo el mdico. Aqu estn los concentrados. se es el reconstructor. Mire las tuberas,
tienen una doble conexin. Estas conexiones van a la mquina de mantenimientos y sern el sostn logstico
de su cuerpo. Y estas tuberas son el cordn umbilical de un ser humano que est solo entre los astros.
Sern su vida.
Si se rompen o si usted se cae, puede quedar desmayada uno o dos aos. En ese caso el sistema local
se encarga de todo; es la caja que lleva usted a la espalda.
En la Tierra pesa tanto como usted; ya se ha entrenado con el modelo. Sabe que es fcil manejarlo en
el espacio. Eso la mantendr a usted durante un perodo subjetivo de unas dos horas. Nadie ha inventado
todava un reloj que pueda compararse con la mente humana; por lo tanto, en vez de darle un reloj le
ajustaremos al pulso un odmetro graduado. Si lo observa en perodos de decenas de miles de
pulsaciones, tal vez le diga algo.
Qu, no lo sabemos, pero puede servirle a usted.
El tcnico mir a Helen un instante y se volvi de nuevo a la mesa de herramientas, sacando una aguja
con un disco en la punta.
Bien, volvamos a lo nuestro. Tendremos que llegar al cerebro. Esto acta tambin como una
sustancia qumica.
Helen lo interrumpi.
Usted me dijo que no me iba a operar la cabeza.
Slo la aguja. No hay otro modo de llegar al cerebro y retardarlo, para que pasen cuarenta aos en
un mes.
El tcnico sonri, frunciendo el ceo, y sinti de pronto una momentnea ternura. La muchacha era de
veras valiente y obstinada; y una joven de admirable y lastimosa determinacin.
No voy a discutir dijo Helen. Esto es tan malo como un matrimonio y mi novio son las estrellas.
Record un momento la imagen del navegante, pero no dijo nada.
El tcnico sigui hablando.
La estructura que preparamos para usted tiene ya elementos psicopticos. Ni se le ocurra pensar que
se conservar cuerda. Le conviene no preocuparse. Tendr que estar loca de veras para manejar las velas
y sobrevivir completamente sola, todo un mes. Y el problema es que ese mes va a ser para usted cuarenta
aos. No hay ningn espejo en la nave pero quiz encuentre superficies lustrosas para mirarse.
No tendr usted buen aspecto. Se ver ms vieja cada vez que se detenga a mirarse. No s cmo
reaccionar. A los hombres les hizo mucho dao.
El problema con su pelo no ser tan difcil como en el caso de los hombres. A los navegantes tuvimos
que matarles las races del pelo. De lo contrario los hombres quedaran enterrados en sus propias barbas.
Y se desperdiciara una tremenda cantidad de energa, dedicada a hacer crecer el pelo de la cara, un pelo
que impedira el trabajo del hombre, pues no hay mquina capaz de cortarlo con rapidez suficiente. A usted
le inhibiremos el crecimiento del pelo de la cabeza. Si le sale o no del mismo color, es algo que ya
descubrir luego. Conoci al navegante que vino de las estrellas?
El mdico saba que ella lo haba conocido. No saba que el navegante se le haba acercado a ella.
Helen logr mostrarse serena mientras le sonrea al doctor y deca:
S, los tcnicos le injertaron cuero cabelludo, recuerdo. El pelo sali negro y le pusieron ese apodo: el
seor Ya-no-cano.
Si le parece, podemos citarnos para el prximo martes. Cree que estar lista para entonces, mi
dama?
Helen se sinti rara oyendo que ese hombre viejo y serio la llamaba dama, pero saba que era un
homenaje a una profesin y no a un individuo.
Hasta el martes hay tiempo de sobra.
Helen estaba contenta. El mdico, suficientemente anticuado, conoca los viejos nombres de los das y
usaba esos nombres. Era una seal que no slo haba estudiado las cosas esenciales en la Universidad sino
que haba aprendido tambin las elegantes insignificancias.
IX
Dos semanas despus, segn los cronmetros de la cabina haban pasado veintin aos. Helen se volvi
por diez milsima vez a observar las velas.
Senta en la espalda unos latidos dolorosos; el corazn le ruga como un vibrador de alta velocidad en el
lapso temporal de la conciencia. Helen poda mirarse el medidor de la mueca y ver cmo las agujas
sealaban muy lentamente decenas de miles de pulsaciones.
El aire era un silbido constante en la garganta, mientras los pulmones parecan temblar de velocidad.
Y Helen senta el dolor intermitente de una extensa tubera que llevaba una inmensa cantidad de agua
espesa directamente a la arteria del cuello.
Pareca como si alguien le hubiese encendido un fuego en el abdomen. El tubo de evacuacin funcionaba
de modo automtico, pero Helen lo senta en la piel como una brasa ardiente, y un catter, que le
conectaba la vejiga con otro tubo, la aguijoneaba como el pinchazo de una aguja calentada al rojo. Le dola
la cabeza y se le nublaba la vista. Sin embargo, an poda ver los instrumentos y an poda mirar las velas.
De cuando en cuando alcanzaba a ver, tenue como un rastro de polvo, la inmensa madeja de gente y de
carga que flotaba detrs.
Helen no poda sentarse. El cuerpo le dola demasiado.
Haba una nica manera de estar cmoda y descansar: apoyarse en el panel de instrumentos; las costillas
inferiores contra el panel, la frente cansada en los medidores.
Una vez estaba apoyada de ese modo y descubri que tardaba dos meses y medio en levantarse. Saba
que el descanso no tena significado, y vea cmo se le mova la cara, una imagen distorsionada que
envejeca en una superficie de vidrio, el medidor de peso aparente. Poda verse borrosamente los brazos
y la piel que se estiraba y se aflojaba de nuevo, junto con los cambios de temperatura.
Helen mir una vez ms las velas y decidi recoger el trinquete. Cansada, se arrastr sobre el panel con
un servo-robot. Busc la llave indicada y la abri una semana aproximadamente. Esper all, sintiendo el
zumbido del corazn, el aire que le silbaba en la garganta, las uas que se le rompan suavemente a medida
que iban creciendo. Al fin verific si la llave era la correcta, cerr otra vez pero no ocurri nada.
Helen movi la llave una tercera vez. No hubo respuesta.
Regres al panel principal, ley de nuevo los instrumentos, verific la direccin de la luz, descubriendo
una cierta cantidad de presin infrarroja que deba de haber detectado antes. Las velas, muy poco a poco,
haban subido casi a la velocidad de la luz, pues se movan rpidamente con un lado oscurecido; detrs las
cpsulas, selladas contra el tiempo y la eternidad, nadaban livianas y obedientes.
Helen observ; la lectura haba sido correcta.
La vela estaba mal.
Helen volvi al panel de emergencia. No sucedi nada.
Puso en movimiento un robot de composturas y lo envi a hacer reparaciones metiendo las tarjetas de
informacin con la mayor rapidez posible. El robot sali al exterior y un instante (tres das) despus trajo un
mensaje. El panel del robot de composturas deca: No responde.
Helen envi un segundo robot de composturas, que tampoco hizo el trabajo.
Helen envi un tercer robot, el ltimo. Dos luces brillantes la miraron de frente: No responde. Helen
llev los servo-robots al otro lado de las velas y tir con fuerza.
La vela no estaba an en el ngulo correcto.
Helen se qued all, fatigada y perdida en el espacio, y rez:
No por m, Seor, pues estoy huyendo de una vida que no quise; por las almas de esta nave y por los
pobres tontos que llevo, gente valiente, que tiene una religin, y necesita la luz de otra estrella; por ellos te
pido, Seor, que me ayudes ahora.
Helen pens que haba rezado con mucho fervor y esperaba que le llegase una respuesta.
No fue as. Helen se sinti aturdida, sola.
No haba sol. No haba nada, excepto la pequea cabina, y Helen estaba all ms sola que ninguna
mujer en toda la historia. Sinti la sacudida y el temblor de los msculos que se le ajustaban con el paso de
los das mientras la mente slo notaba el paso de unos pocos minutos. Helen se inclin hacia adelante, se
oblig a s misma a no abandonarse y, al fin, record que uno de los entremetidos funcionarios haba
incluido un arma.
En qu haba de usar un arma ella no lo saba.
El arma apuntaba. Tena un alcance de cuatrocientos mil kilmetros. El blanco se poda elegir
automticamente.
Helen se arrodill, arrastrando el tubo abdominal y el tubo de alimentacin y los tubos de catteres, y
los alambres del casco todos conectados al panel. Se agach debajo del panel de los servo-robots y sac
un manual escrito. Al cabo de un rato encontr la frecuencia correcta del arma. La prepar y fue a la
ventana.
En el ltimo momento pens que el disparo poda destruir la ventana. Un arma as tena que ser capaz
de disparar a travs de la ventana sin romperla.
Helen pens en el asunto una a dos semanas.
En el instante en que ya iba a disparar se volvi y all, junto a ella, estaba el navegante, el navegante de
las estrellas, el seor Ya-no-cano. El seor Ya-no-cano dijo:
As no funcionar.
El navegante segua limpio y elegante, como cuando ella lo haba visto en Nuevo Madrid. No tena
tubos, no temblaba, y Helen vea cmo le suba y le bajaba el pecho normalmente cada vez que respiraba
en intervalos aproximados de una hora. Una parte de la mente de Helen saba que el navegante era una
alucinacin; otra parte crea que era real. Helen senta que se haba vuelto loca, y le alegraba estar loca en
ese momento, y dej que la alucinacin la aconsejase. Mont otra vez el arma para que disparase ahora a
travs de la pared de la cabina, y apunt al mecanismo de reparacin, ms all de la vela retorcida e
inmvil.
El disparo bajo dio resultado. La interferencia haba sido algo que escapaba a toda previsin tcnica. El
arma haba limpiado la misteriosa obstruccin, liberando a los servo-robots que se pusieron a trabajar
como una tribu de hormigas enloquecidas. Todos haban desarrollado ya defensas interiores contra los
impedimentos menores del espacio. Ahora corran y saltaban de un lado a otro.
Con una sensacin de perplejidad algo semejante al xtasis, Helen vio cmo el viento de la luz estelar
hinchaba las velas inmensas. Las velas volvieron bruscamente a su posicin normal. Helen sinti el breve
tirn de la fuerza de gravedad, como un peso leve, El Alma estaba otra vez en ruta.
X
Es una muchacha le dijeron en Nueva Tierra. Es una muchacha. Deba de tener dieciocho aos.
El seor Ya-no-cano no lo crey.
Pero fue al hospital y all, en el hospital, vio a Helen Amrica.
Aqu estoy, navegante dijo Helen. Yo tambin navegu. La cara de Helen estaba plida como
la tiza; tena la expresin de una muchacha de veinte aos y el cuerpo de una mujer bien conservada de
sesenta aos.
En cuanto al seor Ya-no-cano, no haba vuelto a cambiar, pues haba regresado dentro de una cpsula.
El seor Ya-no-cano mir a Helen. Entorn los ojos y, en un repentino cambio de papeles, fue l quien
cay de rodillas junto a la cama de ella, cubrindole las manos de lgrimas.
El seor Ya-no-cano balbuce apenas:
Hu de ti porque te amaba demasiado. Volv a este lugar porque aqu no me seguiras nunca, y si me
seguas seras an una mujer joven, y yo todava demasiado viejo. Pero trajiste aqu El Alma y me quisiste.
La enfermera de Nueva Tierra no saba cules eran las reglas que podan aplicarse a los navegantes.
Sali silenciosamente del cuarto, sonriendo con ternura y compasin humanas. Era, sin embargo, una mujer
prctica y tena algunas ideas acerca de su propio ascenso. Llam a un amigo del servicio de noticias.
Creo que tengo el ms grande romance de la historia le dijo. Si vienes pronto tendrs la primicia
del romance de Helen Amrica y el seor Ya-no-cano. Acaban de conocerse. No s si se habrn visto en
alguna otra parte. Bueno, acaban de conocerse y ya se enamoraron.
La enfermera no saba que ellos se haban jurado amor en la Tierra. La enfermera no saba que Helen
Amrica haba hecho un viaje solitario con un helado propsito, y la enfermera no saba que la imagen
extravagante del seor Ya-no-cano, el navegante, haba salido de la nada acompaando a Helen durante
veinte aos, en la profundidad y la oscuridad del espacio.
XI
La pequea nia haba crecido, se haba casado, y ahora tena tambin una nia. La madre no haba
cambiado, pero el spieltier estaba muy, muy viejo. Haba sobrevivido a todos los maravillosos trucos de
adaptabilidad, y durante algunos aos haba estado siempre rgido, como una mueca rubia de ojos azules.
Sentimentalmente sensible a la adecuacin de las cosas, la muchacha haba vestido al spieltier con una blusa
azul y unos pantalones que hacan juego. El pequeo animal se arrastr suavemente por el suelo,
apoyndose en las manitas humanas, usando las rodillas como patas traseras. La falsa cara humana alz
ciegamente los ojos y chill pidiendo leche. La joven madre dijo:
Mam, tendras que deshacerte de esa cosa. Est toda gastada y queda horrible con estos muebles
modernos.
Cre que la queras dijo la mujer mayor.
Claro que la quiero dijo la hija. Cuando yo era nia, el spieltier era bonito. Pero ya no soy una
nia, y adems el spieltier ni siquiera funciona.
El spieltier se haba puesto trabajosamente de pie y se apretaba contra el tobillo de su duea. La mujer
mayor lo tom suavemente con la mano, y puso en el suelo un plato de leche y una taza del tamao de un
dedal. El spieltier trat de hacer una reverencia, como le haban enseado en un principio, resbal, y cay
de costado lloriqueando. La madre lo enderez y el pequeo animal-juguete empez a meter el dedal en el
plato, llevndoselo luego a la boca vieja y desdentada.
Recuerdas, mam...? dijo la mujer ms joven, y se call.
Si recuerdo qu, querida?
T me contaste lo de Helen Amrica y el seor Ya-no-cano cuando la historia era nueva.
S, querida, quiz te lo cont.
No me contaste todo dijo la mujer ms joven, acusadora.
Claro que no. Eras una nia.
No me dijiste que fue espantoso. Toda esa gente complicada, y la vida terrible de los navegantes. No
entiendo por qu idealizaste la historia y la llamaste romance...
Pero lo fue. Lo es insisti la madre.
Romance un comino dijo la hija. Vale tan poco como t y el spieltier estropeado. La
muchacha seal la pequea mueca viviente y envejecida que se haba dormido junto a la leche. Pienso
que es horrible. Tendras que deshacerte de eso. Y el mundo tendra que deshacerse de los navegantes.
No seas dura, querida dijo la madre.
No seas una vieja sentimental dijo la hija.
Tal vez lo somos dijo la madre, y se ri.
Discretamente puso el spieltier dormido en una silla acolchada donde nadie podra pisarlo ni lastimarlo.
XII
Los extraos nunca conocieron el verdadero fin de la historia.
Ms de un siglo despus de la boda con el seor Ya-no-cano, Helen agonizaba feliz, porque el amado
navegante estaba con ella. Helen crea que si podan vencer el espacio tambin podan vencer la muerte.
La mente de Helen, cariosa, feliz, fatigada, moribunda, se nubl un instante y retom un tema del que
haban hablado durante dcadas.
T viniste a El Alma dijo. Estuviste a mi lado cuando me perd y no saba cmo manejar el
arma.
Si fui entonces, mi amor, ir de nuevo, dondequiera que ests. T eres mi querida y mi verdadero
amor. T eres mi dama ms valiente, el ms osado de los navegantes. T eres ma. T navegaste por m. T
eres mi dama, que llev El Alma.
La voz se quebr, pero el rostro del seor Ya-no-cano no perdi la serenidad. Nunca haba visto morir
as a ninguna criatura humana, tan confiada y tan feliz.
F I N
Ttulo Original: The Lady Who Sailed The Soul 1960.
Digitalizacin, Revisin y Edicin Electrnica de Arcnido.
Revisin 4.