Entre Deleuze et Foucault, penser le dsir David Rabouin

Sil fallait aujourdhui raconter le mythe de la naissance dEros, un esprit peu chagrin pourrait tre
tent de traduire ironiquement Penia par Demande et Poros par Offre. Eros, fils de la Demande et
de lOffre, nest-ce pas tout ce quil nous reste dire du dsir ? Ports par le discours ambiant, par
la douceur rconfortante de lesprit fin de sicle , nous pourrions alors nous amuser entendre
que les servants libertaires du dieu Dsir ont fait le lit du capitalisme sauvage, que lconomie
libidinale sest coule sans heurt dans le Grand March plantaire etc. etc. Une histoire serait close,
un rve teint, et sans trop de regrets qui plus est. Cela, bien sr, nous viterait de nous chagriner
poser dautres questions plus embarrassantes, notamment celle de savoir qui tient ce discours et
pourquoi. Cela nous viterait surtout de revenir sur un chapitre de lhistoire de la philosophie clos
avant davoir t ouvert. Car reste encore comprendre aujourdhui ce qua signifi lintrusion
brusque du Dsir dans le discours philosophique - et sa toute aussi brusque occultation dont nous
faisons, cest le cas de le dire, les frais.
Pour raviver un peu ltranget de cette irruption, il nest pourtant que de se tourner vers une
histoire plus ancienne. Sur les traces du dsir, notre course serait brve, car il est videmment faux
que la philosophie sen soit toujours proccupe. O que le regard porte, il ne pourra quenregistrer
la diversit des noms de ce que nous dsignons aujourdhui comme Le dsir : Eros, epithumia,
horm, appetitus, libido, cupiditas, concupiscentia, conatus, endeavour, appetite, lust, Sehnsucht,
Wunsch, Wille, Begierde, inclination, souhait, lan etc. Chacun reconnatra les siens. Mais o
reconnatre notre insaisissable dmon ? Sil est toujours possible dexhumer chez Platon une
pense du dsir, le prix excessif en sera de ranger sous un mme concept des ralits que
prcisment il distingue : lepithumia du Philbe, celle bien diffrente du Phdon, le thumos de la
Rpublique ou lephiestai du Phdre, leros du Banquet etc. Autre exemple de cette difficult :
Spinoza, le premier tre crdit davoir vu que le dsir est lessence de lhomme . Car la
lecture moderne nous fait inscrire dans ce dsir ce quil ne porte pas : le a, le flux, la force
inconsciente qui fait persvrer dans ltre - qui sappelle proprement conatus, par diffrence avec
une cupiditas invitablement lie la reprsentation consciente et, surtout, avec le triste
desiderium [1]. Il y a l plus quune question de mots. Car le conatus spinoziste en rfre celui
de Hobbes qui son tour se rclame explicitement de lhorm aristotlicienne - ligne assez
diffrente de celle de lepithumia dont on pourra toujours dire, aprs Kant, quelle trouve son unit
ngative dans son rapport au plaisir. Si la conception spinoziste ne perd rien de son originalit dans
ce jeu de renvois, elle y laisse un peu de son effet de rupture spectaculaire ; elle amne surtout
se demander sil est intressant dimporter dans une rflexion commune sur llan, limpulsion les
surdterminations modernes du mot dsir. Laissons donc ces raccourcis aux manuels de
philosophie, bien obligs de recourir ce genre de subterfuge, et posons, quant nous, une
hypothse salutaire pour qui cherche aujourdhui savoir quelle place le dsir pourrait tenir dans
la pense : il faut regarder comment il y est entr.
LENTRE DU DSIR
Une supposition sense, et assez communment admise, consiste lier lentre du dsir dans le
discours un vnement relativement rcent : linvention de la psychanalyse. Cela expliquerait
pourquoi il nous est pratiquement impossible aujourdhui de ne pas associer dsir et sexualit. Cela
expliquerait aussi pourquoi nous pensons conatus ou horm, anctres de la pulsion
inconsciente , sous lappellation anachronique de dsir. Avec Freud se produirait cette entre par
effraction : une vrit pourrait enfin tre dite sur le dsir. Il deviendrait alors non pas une parmi
les passions de lhomme, mais lobjet privilgi darticulation dun discours de vrit. Si dautres
avaient abondamment parl du dsir, ils ne lui avaient pourtant pas donn cette place centrale qui
lui tait ds lors reconnue. Ou sils lavaient fait, pensons la volont de Schopenhauer
laquelle Freud se rfre loccasion, ctait plus la manire dun prsuppos ontologique gnral
qu la manire dun objet dtudes spcifiques. Notre sicle, inaugur par la (fausse) date de
publication de Linterprtation des rves serait donc celui du Dsir, comme on a dit tout aussi
rapidement quun autre fut celui de la Raison. Juste retour des choses.
Pourtant bien y regarder, la psychanalyse naissante parle peu du dsir. Si scandale il y a, daprs
son crateur, cest moins de faire entrer le dsir dans le discours que dy introduire linconscient.
Cest lui plus quau dsir que la parole est donne. Si le rve est la ralisation dun dsir ,
comme le rpte le Franais avec complaisance, lAllemand dit Wunsch, souhait. Si nous partons
la recherche de lhomme de dsir , nous trouverons en fait des types libidinaux et les
configurations affrentes de lomniprsente libido. Le dsir du pnis est Neid, envie, et ce qui nous
pousse agir Trieb, pulsion. Rien dtonnant donc ce que le fameux Vocabulaire de Laplanche
et Pontalis sesquive habilement lorsquil sagit de dfinir un hypothtique ple dunit de ces
concepts : il y a, dans toute conception de lhomme, des notions trop fondamentales pour pouvoir
tre cernes ; incontestablement, cest le cas du dsir dans la doctrine freudienne .
Incontestablement.
Mais le sentiment persiste : on ne peut gure sempcher de croire que la psychanalyse traite
explicitement du dsir, quelle ne parle que de lui, quelle nous donne mme le droit de le faire
parler. Cette impression nest pas trompeuse ds lors quon soriente non vers luvre de Freud,
ni mme vers celle de ses premiers disciples, mais vers la dernire grande mdiation par laquelle
elle nous a t transmise et laquelle reste attach le nom de Jacques Lacan. Si nous avons
lillusion rtrospective, surtout en France, que la doctrine freudienne tourne autour du dsir, cest
prcisment parce que Lacan a opr son fameux retour Freud par ce dcisif recentrement.
Un point de dpart est donc mis notre disposition : la doctrine lacanienne est une pense du dsir.
Mieux, elle ne sautorise que dinvestir ce centre. Cet appel au dsir un moment prcis de notre
histoire culturelle - pas Vienne, pas en 1900 - est fondamentale pour comprendre la manire dont
la philosophie, surtout la philosophie franaise, sen est prise en retour ce rus dmon. Mais
avant denvisager cette raction, il reste encore un mystre claircir : si le retour Freud , par
le biais du dsir, apparat aujourdhui en dcalage avec un discours qui justement vite ce centre
et priodiquement tourne autour, do vient cette exigence de recentrement ? Peut-on dire quelle
fut un coup de force opr par le malin gnie de Lacan ? Assurment non, et Lacan ne sest jamais
cach en ce point de ce quil hritait. Proche de Bataille, auditeur de Kojve, interlocuteur
dHyppolitecomment ne pas voir que le dsir occupe une place centrale chez Lacan parce quil
reconduit les attendus dune philosophie alors dominante, celle de Hegel (du moins tel quil a t
lu par ces auteurs) ? Il nest que de faire rsonner les formules de deux penseurs aussi opposs que
Sartre et Lacan pour sen apercevoir. Au-del de tout ce qui oppose la lecture existentialiste de la
lecture structuraliste, une mme manire denvisager les problmes : le dsir est fondamentalement
( a priori ou structuralement ) manque tre [2]. Michel Foucault marque bien cette vidence
pour les penseurs de sa gnration lorsquil rappelle que Sartre et Lacan ont t des
contemporains alterns. Ils nont pas t ensemble contemporains lun de lautre. Chaque fois que
lun faisait un pas, ctait en rupture avec lautre, mais pour reprendre le mme type de problmes
[nous soulignons] [3]. Mme type de problme et mme rencontre dans la distance avec Bataille :
lobjet du dsir sensuel est par essence un autre dsir , quoi rpond la clbre formule
lacanienne : le dsir est dsir de lAutre . Le primat de lAutre, comme ce par rapport quoi
mon dsir se constitue dans linterdit, gouverne linscription du dsir comme manque dans
lhorizon dune lutte pour la reconnaissance. Telle est la manire, hglienne assurment, dont le
dsir entre sur la scne.
Ces diffrentes positions ne sont videmment pas convoques ici pour leur dtail, mais pour
esquisser un certain champ de problmatisation . Au milieu des annes 60, la psychanalyse
lacanienne, elle-mme associe, tort ou raison, la vague structuraliste , pousse le dsir sur
le devant de la scne. Or, sur le fond, la description qui est alors propose ne semble nullement
rompre avec les attendus du prcdent discours dominant. Dans toutes ces configurations, le dsir
est pens sur le mode du manque tre , de la constitution du sujet comme distance de soi soi
- immanquablement inscrit dans un rapport premier lAutre comme ce quil mest interdit dtre
(une chose, une autre libert, le Pre etc.).
Les choses saggravent, si lon peut dire, avec Mai 68. Le dsir descend dans la rue et y perd
quelques plumes. Reprenant les slogans situationnistes, les manifestants rclament : vivre sans
temps morts, jouir sans entraves. Cela, sur fond de mouvements de libration travers le monde,
notamment outre-Atlantique. Ici encore la rfrence dominante, quand il y en a, reste fortement
hglienne. Avec les penseurs du soi-disant freudo-marxisme notamment, cest toujours le
primat de la rpression qui est pos pour tre dpass . Cest lappel la jouissance comme
consommation libratoire dune alination premire. Lanalyse marxiste de lexploitation semble
alors parfaitement accorde lanalyse psychanalytique de linterdit dont elle se fait parfois
lallie. Il ny a dailleurs rien dtonnant, pour reprendre une de nos questions inaugurales, ce
que cette culture se soit coule sans heurt dans le moule de la Socit de Consommation, et
rien de trs original le proclamer dsormais [4].
Nous parvenons ainsi une situation courante dans lhistoire des ides : des lignes opposes en
apparence se rejoignent en fait au mme foyer. la faveur dun mouvement culturel plus friand
de slogans que danalyses, elles finissent par constituer un champ dinterprtations qui ressemble
trangement une doxa comme on disait en Grec, une idologie comme on disait alors. Pens
dans les termes de la responsabilit chez Sartre, de la transgression chez Bataille, de la structure
chez Lacan, de la libration chez Marcuse ou de la jouissance chez Reich, le dsir ne semble
pouvoir accder lintelligibilit que dans lassurance dun sol ferme : le rapport premier ce
quoi il na pas droit dtre (linterdit, la loi, le rprim, lAutre, le bourgeois gros plein dtre, bref,
pour parodier Sarte : papa). Bien sr, cette doxa ne fut pas le fait de ces auteurs, dont la pense est
videmment plus complexe et nuance, pas plus quelle ne fut le fait dune avant-garde thorique
du mouvement de Mai qui navait cure du freudo-marxisme , mais elle sy installa nanmoins
sans rencontrer dobstacles insurmontables. Rien dtonnant donc ce que cette situation ait pu
paratre touffante, et dangereuse : dans leffervescence de surface, rien navait t cre, aucun
effort navait t fait pour comprendre cette intrusion de lhomme de dsir .
LE DSIR SEVENTIES ?
Face ce discours dominant et dominateur, au moins deux ractions nouvelles se manifestrent.
Lune a consist souponner plus largement tout discours lgitimant, celui des penses
systmatiques ou structuralistes en particulier. Elle a rappel, sil le fallait, que dpasser une
domination pour simplement prendre sa place, ne faisait que reconduire immanquablement le
mcanisme de domination. Dpasser ne pourrait donc se faire que dans la relve du rapport
dominant-domin en tant quil se soutient dune opposition quil faut questionner - et quon pourra
donc non pas dtruire, mais sefforcer de saper : faire foisonner les langues, jouer les structures les
unes contre les autres. Lautre voie a consist critiquer de front une conception fausse du dsir
et tenter de faire valoir une autre ligne de fuite contre le champ de problmatisation alors
rgnant. Avec le recul, nous pouvons tenir quelle fut peut-tre une des dernires tentatives pour
produire en France, face aux positions lgues par la tradition, une pense ontologique originale.
La premire position ne nous occupera pas ici pour deux raisons. Dune part, ce discours qui
dialogue dans les marges de la philosophie, notamment avec la psychanalyse au sujet du dsir, est
aujourdhui sinon florissant, du moins vivant ; il participe dune histoire qui scrit encore sous
nos yeux sous le chef de la post-modernit . Il ny a donc nul besoin de le perptuer, puisquil
se perptue trs bien tout seul. Dautre part, ce discours ne sautorise de la philosophie que dans
la mesure o il en clbre la fin, la clture . Or il nous semble quun problme aujourdhui
pourrait tre de ne pas accepter trop vite de dclarer la philosophie close, douvrir au contraire le
champ des possibles. Ce sera notre deuxime hypothse : non seulement, on tiendra que la
philosophie du dsir est un vnement rcent, qui ne se comprend que par rapport notre prsent
en mme temps quelle nous enjoint le penser ; dautre part, on tiendra quelle a t lune des
dernires tentatives pour produire un discours philosophique, sinon ontologique, qui ne se contente
ni de ressasser une doctrine ancienne, ni de se complaire clbrer sa clture. quoi nous pouvons
ajouter : et il nappartient qu nous de savoir si ce discours restera lettre morte, si nous nous
joindrons au cortge des penseurs ncrophiles, ou sil est encore besoin den colporter une parole
vive et sous quelle forme.
Si cette tche ne tient qu nous, cest quelle ne semble gure pouvoir tenir dautres. Dautres
se chargeraient plutt qui de lenterrer avec le reste de la philosophie, qui de lignorer parce que
dfinitivement continentale , qui de la dclarer obsolte et ridicule. Dans un pamphlet bien
senti, mais videmment non exempt des dfauts du genre, Dominique Lecourt a rappel nagure
combien cette dernire conception semblait aujourdhui prvaloir en France . Ironie des ironies,
une philosophie comme la philosophie franaise, recroqueville sur lhistoire comme sur son
dernier et inexpugnable bastion, est incapable de comprendre sa propre histoire et se contente de
mythes habilement forgs. Elle fourmille drudits, sauf lorsquil sagit de savoir ce que son pass
rcent lui a lgu penser. Dans ce domaine, cest plutt la lgende familiale qui rgne. Do
lessor du mythe qui consiste associer la pense du dsir aux roaring seventies : du ct thorique
au structuralisme et la mort du sujet , du ct idologique au freudo-marxisme de la fin
des annes 60. La brve esquisse qui prcde na dautre but que de rappeler, puisquil le faut,
quel point elle sest prcisment construite en partie contre ces tendances. Cette rsistance fut
marque par deux gestes philosophiques qui se sont orients, de manires trs diffrentes
quoiquapparemment complices, vers le dsir. Le premier peut tre li symboliquement la
publication aux ditions de Minuit en 1972 de Lanti-Oedipe de Gilles Deleuze et Flix Guattari.
Le second, la publication aux ditions Gallimard en 1976 du premier tome de Lhistoire de la
sexualit de Michel Foucault : La volont de savoir.
Une prcision nanmoins : pourquoi associer Foucault la pense du dsir, alors quil semble
assez rticent utiliser ce terme ? Si lon en croit Deleuze, rticent est mme un euphmisme :
la dernire fois que nous nous sommes vus, Michel me dit, avec beaucoup de gentillesse et
affection, peu prs : je ne peux pas supporter le mot dsir ; mme si vous lemployez autrement,
je ne peux pas mempcher de penser ou de vivre que dsir=manque, ou que le dsir se dit
rprim . Mais il ne faudrait pas croire ici un rejet pur et simple, car ce dsir-manque qui lui
rpugne tant et dont il voit bien que Deleuze cherche justement le destituer, Foucault na dautre
but avou que de le penser :
Ltude des modes selon lesquels les individus sont amens se reconnatre comme sujets sexuels
me faisait beaucoup plus de difficults. La notion de dsir ou celle de sujet dsirant constituait
alors sinon une thorie, du moins un thme thorique gnralement accept. Cette acceptation
mme tait trange (). En tout cas, il semblait difficile danalyser la formation et le
dveloppement de lexprience de la sexualit partir du XVIIIme sicle, sans faire propos du
dsir et du sujet dsirant, un travail historique et critique. Sans entreprendre, donc, une
gnalogie .
On ne saurait mieux marquer la ncessit de penser le dsir face ce qui constituait alors sinon
une thorie, du moins un thme thorique gnralement accept , si bien que Foucault peut
prsenter son dernier travail comme une histoire de lhomme de dsir . Mais, alors que Deleuze
cherche crer un concept qui soit capable de rsister la doxa ambiante, Foucault accepte le
rabattement du dsir sur la sexualit, son identification au manque, son lien intrinsque linterdit,
pour mieux sen dprendre par un travail historique et critique . Deux stratgies opposes, deux
conceptions diffrentes de la philosophie (crer des concepts/diagnostiquer le prsent),
assurment ; mais qui ne sen rejoignent pas moins sur la tche accomplir : destituer la
reprsentation hglienne, elle-mme dernier avatar dune certaine pense chrtienne du dsir, et
dont la psychanalyse, son discours dfendant, semble perptuer jusqu nos jours le champ de
problmatisation .
Cette rencontre entre les deux penseurs, dj ancienne, mais rvle alors dans sa profondeur
complexe, a pu sembler curieuse. En un sens, elle est toujours un peu gnante. Pourtant elle eut
lieu et elle soutiendra notre troisime hypothse : ce quil nous faut penser du dsir ne se donne
pas dans un corps de doctrines, mais en ce lieu problmatique o se rencontrent deux penses assez
radicalement divergentes. Cette rencontre est due une exigence commune, ressentie depuis
longtemps, mais qui se prcise dans une urgence - celle dune pense du dsir comme lieu moderne
darticulation de lontologie, de la politique et de lthique, quil nous faut notre tour rappeler.
UNE RENCONTRE
Sur quoi Deleuze et Foucault se sont-ils rencontrs ? Dabord, sur la valeur de leurs approches
respectives - ce qui, rappelons-le, nallait pas de soi. Les formules sont clbres et trop souvent
rptes. On se salue ; mais de loin, car il ne faut pas cacher ce que cet loge peut porter de
malentendus : Deleuze se prcipite sur Larchologie du savoir pour lire sous les noncs les
premiers pas dune thorie des multiplicits, des singularits et des milieux de dispersion ;
Foucault ouvre sa lecture de Logique du sens sur la stratgie mise en uvre pour renverser le
platonisme considr comme procdure dexclusion, et voit en Diffrence et rptition le patient
travail dun gnalogiste nietzschen traquant toute une foule de petites impurets . On sentend
sur la ncessit de dmonter les verrouillages hgliens et de sloigner du structuralisme, mais
chacun retrouve dabord chez lautre sa propre voie de sortie : la pense du milieu interprte dans
son lexique la pense du dehors, et rciproquement. Il ny dailleurs rien dire l-contre, sinon
quil ne faut pas accepter avec trop de candeur ces beaux loges et leur rptition. Y voir dabord
ce que dira Deleuze : la reconnaissance dune cause commune . Si bien que le respect perdurera
alors mme que les penses de lun comme de lautre se dtourneront des concepts clbrs alors
avec faste (les simulacres, lespace discursif etc.).
Avec laccent mis sur lhomme de dsir , la rencontre change de nature, car les deux penseurs
se retrouvent cette fois sur le mme terrain. Ils lont dabord expriment dans le voisinage du
texte nietzschen, puis dans la lutte politique. Ils en discutent loccasion :
Ce jeu du dsir, du pouvoir et de lintrt est encore peu connu. Il a fallu longtemps pour savoir ce
que ctait que lexploitation. Et le dsir, a t et cest encore une longue affaire. Il est possible
que maintenant les luttes qui se mnent, et puis ces thories locales, rgionales, discontinues, qui
sont en train de slaborer dans ces luttes et font absolument corps avec elles, ce soit le dbut dune
dcouverte de la manire dont sexerce le pouvoir.
Tel est finalement le dpart qui les unit : contre toute apparence, le dsir na pas t pens, ou
peine. Il na pas t pens par Freud, nous lavons vu, mais pas plus par Lacan ou Bataille. Rabattu
sur lintrt (par le marxisme) ou sur linterdit (par la psychanalyse), le dsir na pas su affronter
directement son rel interlocuteur : lexercice du pouvoir. Cette ide, qui nous semble aujourdhui
typique de lapproche foucaldienne, est alors attribue par Foucault Deleuze : Si la lecture
de vos livres () a t pour moi si essentielle, cest quils me paraissent aller trs loin dans la
position de ce problme : sous ce vieux thme du sens, signifi, signifiant, etc., enfin la question
du pouvoir . Chez lun comme chez lautre, cette dcouverte marque une rupture renouvele avec
la psychanalyse et lurgence dun nouveau type de question. Pourquoi cette volution ? Mai 68 y
a certainement t pour quelque chose. Deleuze le rappelle dans Pourparlers, et justement propos
de Foucault : Oui, il y a radicalisation : 68 fut la mise nu de tous les rapports de pouvoir, partout
o ils sexeraient, cest--dire partout . Cela dit, il ne faut pas exagrer une volution qui traduit
en fait des positions dfinies depuis longtemps. Nos deux servantes thraces, rustres comme il se
doit, se moquent depuis longtemps de ceux qui tombent dans les puits, le cur empli dadmiration
pour le ciel toil au-dessus deux (et la loi morale en eux).
Mais si les deux philosophes se rencontrent, plus que jamais, sur une cause commune, ils nen sont
pas moins irrductiblement distants : Foucault ne peut pas supporter le mot dsir, et Deleuze
rtorque : moi, mon tour, je ne supporte gure le mot "plaisir" . Puis de prciser : cest autre
chose quune question de mots . Voil ce que personne ne veut entendre. Une parole vive que
nous pouvons colporter : cest autre chose quune question de mots. Pour les tenants de la pense
68 un tel dsaccord est en effet plus que gnant. Sur quoi les deux philosophes sentendent-ils
donc ? Pour ne pas perdre trop de temps critiquer toutes les neries inventes pour faire tenir le
mythe dune doxa du dsir (libertaire ?) qui en aurait simplement remplac une autre
(structuraliste ?), nous rappellerons simplement ce fait lmentaire : il ny a pas, sur le dsir, de
thses communes Deleuze et Foucault. Sil y a une pense du dsir , elle se joue ailleurs, et
sil faut encore en persuader, nous ajouterons simplement ces quelques mots :
G. Raulet : () Il me semble que vous admettez tout fait une certaine parent avec Deleuze,
jusqu un certain point. Est-ce que cette parent irait jusqu la conception du dsir deleuzien ?
M. Foucault : non, justement pas.
Une autre parole vive, sche, discrte : non, justement pas. Si les deux penseurs sentendent, cest
donc moins sur une conception commune que sur la destitution dun ancien champ de problmes
et sur la ncessit den instaurer de nouveaux. Ils se rencontrent non sur un dogme assur, mais
sur un mme refus et sur un ensemble de nouvelles questions poser. En voici, pour mmoire, une
esquisse :
1. Un mme refus : la condition dintelligibilit du dsir nest pas linterdit. Si le dsir est
effectivement pris dans des dispositifs, des agencements, ces formes du pouvoir ne sont pas
rductibles des systmes rpressifs. Quelle nouvelle conception du pouvoir peut nous permettre
de penser ce rapport ?
2. La question politique nest donc pas : comment viter que les tyrans prennent le pouvoir (et
quils interdisent trop ou mal, cest--dire quils nous rpriment), mais comment viter de dsirer
la tyrannie ? Car nous dsirons la tyrannie et ce dsir nest li lattrait de linterdit et de la
transgression que dans la mesure o nous ne laissons plus notre dsir advenir que sous cette forme.
3. Cest certainement un des lieux o a rgn depuis le plus profond malentendu . On pourrait le
dsigner par la question : quest-ce que le fascisme ? Est-il une rpression qui pse sur les liberts
individuelles , avec le secours de la fameuse alination , que des Lumires se chargeront
de lever par leur bienveillante Raison ? Ou est-il une tendance inhrente notre
problmatisation moderne du rapport entre dsir (identifi au sujet comme assujetti ) et pouvoir
(identifi la loi) - si bien que nous nous trouvons condamns dsirer le pouvoir ?
4. Si linterdit nest que le nom par lequel nous laissons le pouvoir investir notre dsir - cest la
nouvelle hypothse qui vient contrer lhypothse rpressive - la possibilit dune vie non
fasciste sera donc suspendue la question : comment penser le dsir sans la Loi et le pouvoir sans
le Roi (ou le Pre, ou ltat etc.) ? Comment, en dautres mots, reconstituer le sujet dans
leffondrement de son dsir ? Ici encore, le plus profond malentendu semble avoir rgn.
5. Or, sous cette hypothse, la philosophie ne pourra plus sexposer sur le mode pastoral de la
direction de conscience sans reconduire prcisment lexercice quelle cherche questionner.
Quel type de Lumire (ou d intellectuel ) peut-on ds lors reprsenter, lorsque lon a
commenc par constater lindignit de parler pour les autres ? Comment chapper lexercice
du pouvoir ? Cest ici quil faut rappeler le renversement ironique que propose Foucault et qui
pourrait tout aussi bien sappliquer lui-mme : en rendant un modeste hommage St Franois
de Sales, on pourrait dire que Lanti-Oedipe est une Introduction la vie non fasciste .
6. Autant Deleuze et Foucault sont distants dans leurs manires de penser le dsir, autant ils se
rejoignent ici dans une manire de dclarer non pas lexercice philosophique , mais ce qui a t
dsign disciplinairement par philosophie , comme clos. Ce que dit Foucault de Lanti-Oedipe
fait cho au mouvement douverture de La volont de savoir : il ne faut pas chercher une
"philosophie" dans cette extraordinaire profusion de notions nouvelles et de concepts surprises :
Lanti-Oedipe nest pas un Hegel clinquant. La meilleure manire, je crois, de lire Lanti-Oedipe,
est de laborder comme un "art", au sens o lon parle d"art rotique". () Comment introduit-
on le dsir dans la pense, dans le discours, dans laction ? Comment le dsir peut-il et doit-il
dployer ses forces dans la sphre du politique et sintensifier dans le processus de renversement
de lordre tabli ? Ars erotica, ars theoretica, ars politica .
7. Do la nouvelle maxime o sinstalle la pense du dsir : ne tombez pas amoureux du
pouvoir , strict envers du point de dpart politique kantien, et de sa reprise moderne par la
psychanalyse (ou la philosophie du droit ) : le dsir du matre - dsir dont le vrai problme nest
pas quil existe, mais quil est prsent comme naturel. Ainsi apparat la dernire question, celle
par laquelle il faut (re)commencer : y a-t-il, finalement, une naturalit ou une spontanit du dsir ?
Car il sagit moins, on laura compris, de rcuser le lien du dsir au manque et linterdit que de
rapporter ce lien un certain dispositif. En ce sens, dailleurs, Deleuzeet Foucault sont rien moins
que libertaires : il ny a pas de spontanit dun dsir qui est toujours dj pris dans des
agencements - on pourrait mme aller jusqu dire quils inventent ici une nouvelle position
danarchisme non-libertaire.
SORTIE DE SCNE ?
Il ne serait gure difficile de montrer que les philosophes franais daujourdhui (les nouveaux
nouveaux philosophes ?) ont fait, pour leur grande part, lconomie de ces questions. Certes, le
dsir nest pas absent de leur rflexion. On sentend toujours pour opposer lAmour au tragique du
Dsir. On rejoue, dans dautres lexiques, Agap et Philia contre Eros. On se proccupe dautant
plus de ce mystrieux Eros gomtrie variable , caractristique du repli individualiste
contemporain. On rappelle le Plaisir comme provocation jubilatoire toute conception morose du
dsir. Non quil sagisse damalgamer des rponses qui, lvidence, sopposent. Non quil
sagisse de dire quelles se valent et quil ny a pas de diffrence entre moralisme et amoralisme,
matrialisme et idalisme. Mais si ces diffrentes manires de clbrer Eros se ressemblent
trangement et nous laissent souvent dus sur la rive, cest plutt par les questions auxquelles
elles tentent de rpondre. Lancien champ de problmatisation semble stre reform sans
grandes difficults, parfois trs explicitement. Peut-tre ne faut-il pas sen inquiter. Peut-tre la
philosophie est-elle ce point dtache du prsent quelle doit se contenter de rpter toujours les
mmes questionset les mmes rponses. Le point de dpart de la pense du dsir fut
nanmoins strictement oppos cette figure de la philosophia perennis et de lintellectuel total : le
jeu du dsir, du pouvoir et de lintrt est encore peu connu etc. .
Aussi peut-on avoir envie, aujourdhui encore, de rsister la philosophie et se refuser faire
du Hegel clinquant.
Il ne serait pas plus difficile de montrer que la psychanalyse na souvent gard des critiques qui
lui ont t faites que laspect le plus simpliste , quelle se proccupe plus, dsormais, de disputer
avec la science ou avec le cognitivisme quavec la philosophie . Ici encore, on semble tre
revenu en de. Bien sr, une recherche attentive trouverait, l aussi, nombre de rflexions sur la
nature du dsir. Lambivalence porte par la doctrine freudienne, et perptue par Lacan, entre le
primat de la pulsion et le primat de lAutre est toujours lordre des questions. Mais il semble que
la seule alternative soit de savoir si on est pour ou contre . On entend rarement, pour ne pas dire
jamais, lcho dun questionnement qui porterait sur la possibilit de penser les rapports dsir-
pouvoir en dehors de cette ambivalence historique.
Aussi peut-on avoir envie, aujourdhui encore, de rsister la psychanalyse et de penser
lmergence de lhomme du dsir .
***
On a voulu faire de la pense du dsir une sorte de doxa triomphante sous le prtexte quelle
avait pntr des cercles ordinairement tanches la rflexion philosophique. Deleuze et Foucault
furent stigmatiss comme autant de gourous et cette diabolisation permit de justifier un mpris
affich pour cette maladie infantile de la philosophie. Contre cette mode passagre, revenons
aux valeurs sres : au mieux Kant, au pire Nietzsche. Mais cest entretenir beaucoup dillusions
sur la manire dont lun et lautre de nos prtendus matres penseurs se sont accommods de
leur succs. Aprs 1976, Foucault entre dans une crise profonde qui lamne une rorientation
profonde de son travail. Quant au succs de Lanti-Oedipe, on ne peut pas dire que Deleuze en ait
tir grand orgueil :
Lanti-Oedipe est aprs 68 : ctait une priode de bouillonnement, de recherche. Aujourdhui il y
a une trs forte raction. Cest tout une conomie du livre, une nouvelle politique, qui impose le
conformisme actuel. Il y a une crise du travail, une crise organise, dlibre. Au niveau des livres
comme dautres niveaux. Le journalisme a pris de plus en plus de pouvoir sur la littrature ().
Cest vraiment lanne du patrimoine, cet gard Lanti-Oedipe a t un chec complet
( Entretien 1980 )
Comment, nous demandions-nous, colporter aujourdhui la parole vive dune pense du dsir ?
Certainement pas en la prsentant comme une bonne parole . Les disciples sont ici aussi
dangereux que les dtracteurs et le style prophtique na assurment servi personne. Deleuze disait
souvent que la philosophie nest jamais critique (positive ou ngative) des rponses, activit bte
sil en est, mais critique des problmes . Foucault ne concevait pas autrement son travail : cest
bien la tche dune histoire de la pense, par opposition lhistoire des comportements ou des
reprsentations : dfinir les conditions dans lesquels ltre humain problmatise ce quil est, ce
quil fait et le monde dans lequel il vit . Penser consiste moins, dans lun et lautre cas, disputer
linfini sur des thses convenues (Dsir vs Amour, Eros vs Agap, Plaisir vs Manque) qu
valuer des problmes - ft-ce pour constater que certains sont encore intressants. Abandonnant
toute prudence, nous irons donc jusqu dire, pour clore ce sombre bilan, quen ce qui concerne le
dsir, les problmes sont aujourdhui plus intressants que jamais.
Alors sommes-nous aujourdhui capables dentendre quEros est n un soir divresse de lunion
contre-nature de Poros et de Penia et non de leur opposition ? Pouvons-nous entendre quil est
toujours contre-nature ? Voulons-nous comprendre quil est ce qui fait le lien, lentre-deux, le
mi-lieu o sinstaure le sens - cest--dire, rappelle Platon, quil emploie philosopher tout le
temps de sa vie - et non le valet assujetti dun matre reconnaissant ? Sommes-nous capables de
mettre en question ce lieu du sens qui nous laisse dboussols au point aveugle o nos anciennes
questions svanouissent ? Ou allons-nous continuer, nous aussi, laisser Eros dehors ?
David Rabouin - mars 2000.
Notes
[1] Ethica III, prop.IX, scolie : entre lapptit (appetitus) et le dsir (cupiditas) il ny a pas de
diffrence, sinon que le dsir se rapporte gnralement aux hommes en tant quils sont conscients
de leurs apptits, et cest pourquoi on peut le dfinir ainsi : le Dsir est lapptit avec la conscience
de lapptit . Et dfinition des affects XXXII : le Regret (desiderium) est le Dsir ou Apptit
dtre matre dune chose .
[2] Par exemple : Ltre et le nant, Tel-Gallimard, 1990, p. 624-628 et Ecrits, "la direction de la
cure", Seuil, 1966, pp. 627-630.
[3] Toute la dmarche de Lacan : reprendre le paysage philosophique qui lui avait t commun
avec Sartre (Lacan a t hglien, et Hyppolite a particip a son sminaire) (cit par D. ribon,
Michel Foucault et ses contemporains, Fayard, 1994, p.262).
[4] Voir lironique constat dune consommation devenue rvolutionnaire , dress ds 1972 par
Guy Debord lors de la dissolution de lInternationale situationniste (Fayard, 1998).