CRTICA BARCELONA DAVID TALBOT LA CONSPIRACIN La historia secreta de John y Robert Kennedy Traduccin de Rosa Maria Salleras Puig 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 5 1 22 de noviembre de 1963 Igual que cualquier otro ciudadano estadounidense que vivi aquel da, Robert F. Kennedy nunca olvidara el modo en el que se enter de que alguien le haba disparado a su hermano. El fiscal general, * que acababa de cumplir treinta y ocho aos, estaba almorzando pota- je de almejas y patatas y bocadillos de atn, en compaa del fiscal fe- deral Robert Morgenthau y su asistente, junto a la piscina de Hickory Hill, su mansin de la poca de la guerra civil en McLean, Virginia, en las afueras de la capital. Era un da de otoo perfecto, el clsico viernes por la tarde, azul intenso y fresco que promete un gran fin de semana, y el rojo fuego y oro de las hojas de los nogales, los arces y los robles, apostados cual centinelas a lo largo de toda la propiedad, ilu- minaba el terreno verde y ondulante que rodeaba la residencia. Ken- nedy acababa de emerger de un bao de medioda, y mientras habla- ba y coma con los juristas invitados, su traje de bao segua chorreando. 1 Alrededor de las 13h45, el telfono al otro extremo de la piscina empez a sonar. La esposa de Kennedy, Ethel, cogi el aparato, y se lo pas a su marido dicindole que quien llamaba era J. Edgar Hoo- * Fiscal general: Attorney General, cargo gubernamental que equivale al de mi- nistro de Justicia. Es el nico cargo ministerial del gobierno de Estados Unidos que no lleva el ttulo de Secretary. Fiscal federal: US Attorney, mxima autoridad litigante del gobierno en su distrito. (N. de la t.) 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 15 16 La conspiracin ver. Bobby supo de inmediato que haba ocurrido algo fuera de lo normal, puesto que el director del FBI (Federal Bureau of Investiga- tion, Oficina Federal de Investigacin) nunca le llamaba a su casa. Los dos hombres se profesaban un mutuo y tenso recelo que saban que slo desaparecera cuando uno de los dos abandonara su cargo. Cada uno de ellos representaba para el otro todo lo malo que tena el pas. Tengo algo que anunciarle, le dijo Hoover, 2 le han disparado al presidente. La voz de Hoover era seca e indiferente. Kennedy siempre recordara no slo las palabras del director del FBI, sino su glido tono. El 22 de noviembre de 1963 se abri una brecha en la historia de Estados Unidos, como escribira el dramaturgo Tony Kushner algunos aos ms tarde. Sin embargo, el abismo que se abri para Bobby en aquel momento fue el ms profundo de todos, y era Hoover, entre to- das las personas, quien le traa la noticia del Apocalipsis. Creo que sinti placer al comunicarme la noticia, recordara Kennedy. 3 Veinte minutos despus, Hoover llamaba otra vez y asestaba su ltimo golpe: El presidente ha muerto, anunci, y colg de inme- diato. Kennedy recordara que su voz sonaba de nuevo extraamente uniforme, apenas menos alterada que si estuviera informando del descubrimiento de un comunista entre el profesorado de la Universi- dad Howard * . 4 El tono cortante de las llamadas telefnicas de Hoover confirma- ba que la perfecta comunin entre los dos hermanos, segn la des- cripcin de Anthony Lewis del vnculo que una a John Kennedy y a Robert Kennedy, una relacin fraternal sin precedentes en la historia de la presidencia, haba tocado a su fin. Transmita adems con una gran claridad que Bobby acababa de sufrir una muerte de otro tipo: su propio poder como fiscal general haba empezado a desvanecerse, ya en aquel momento, hasta un punto en el cual el director del FBI ya no * Howard University en Washington D.C., fundada en 1867, en los aos se- senta era una de las pocas universidades del Sur y cercanas a la capital que, desde su creacin, admita estudiantes negros. Su facultad de derecho imparta, desde 1938, un curso de Derechos Civiles, y el profesorado de la universidad era en su gran ma- yora de raza negra, como tambin sus rectores desde 1926. (N. de la t.) 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 16 22 de noviembre de 1963 17 se senta obligado a mostrar deferencia, ni siquiera la cortesa huma- na ms habitual, hacia su superior en el Departamento de Justicia. Durante el resto del da y de la noche, Bobby Kennedy luchara contra su inmenso dolor, llorando, o luchando contra el llanto, puesto que sa era la manera de actuar de los Kennedy, al mismo tiempo que utilizaba el poder que todava le pudiera quedar, antes que la nueva administracin se asentara con solidez, para intentar dilucidar lo que realmente haba ocurrido en Dallas. Se peg a los telfonos de Hic- kory Hill, se reuni con una serie de personas mientras esperaba que el Air Force One, el avin presidencial, regresara con el cadver de su her- mano, su viuda y el nuevo presidente; acompa a los restos de su hermano hasta el Hospital Naval de Bethesda, donde le realizaron la autopsia, y permaneci, abatido y despierto, en la Casa Blanca has- ta la maana siguiente. Iluminado por la claridad del golpe y la electri- cidad de la adrenalina, construy las lneas generales del crimen. A partir de sus llamadas telefnicas y conversaciones de aquel da, y de las que sostuvo a lo largo de la semana siguiente, nos resulta posible trazar de nuevo los caminos que Robert Kennedy sigui en su intento por desvelar el misterio. Con esa increble computadora que tena por cerebro, junt las piezas del rompecabezas de lo ocurrido aquella tarde del 22 de noviembre, observ su amigo, el periodista Jack Newfield. 5 La bsqueda de la verdad acerca del crimen del siglo emprendida por Robert Kennedy ha constituido durante mucho tiempo una his- toria sin explicar, pero est cargada de una profunda significacin histrica. La investigacin de Kennedy, una odisea iniciada con un celo desesperado en los momentos inmediatamente posteriores al asesinato de su hermano, proseguida despus en rfagas intermiten- tes hasta su propio asesinato menos de cinco aos ms tarde, no con- sigui llevar el caso a los tribunales. Robert Kennedy represent, no obstante, el papel del personaje central del drama, no slo como el fiscal general de su hermano y el segundo funcionario ms poderoso de la administracin Kennedy, sino adems en calidad de emisario de John Kennedy ante la cara ms oscura del poder en Estados Unidos. Su persecucin de la verdad arroja una luz fra y brillante sobre las fuerzas que, segn sus sospechas, se hallaban tras el asesinato de su 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 17 18 La conspiracin hermano. Bobby Kennedy fue el primer terico de la conspiracin de asesinato del pas. Resultaba previsible que la primera llamada telefnica que Bobby realiz aquel 22 de noviembre, despus de su primera conversacin con Hoover, la hiciera a Kenny ODonnell. El jefe de gabinete de John F. Kennedy haba acompaado al presidente a Dallas y se en- contraba junto a l en el Hospital Parkland Memorial cuando fue de- clarado muerto a las 14h00. A ODonnell, un irlands de Boston ta- citurno y duro, en su tarea de proteccin poltica del presidente, tan slo le superaba el propio Bobby. Amigos ntimos desde la poca en que compartan habitacin en la Universidad de Harvard y jugaban en el equipo de ftbol americano de la universidad, ODonnell era el hombre que Bobby hubiera deseado tener en la escena del crimen, al no poder estar all l mismo. Como bombardero a bordo de un B-17, haba realizado treinta misiones contra la Alemania nazi, antes de ser derribado y escapar de una prisin enemiga. En su ltimo y legenda- rio partido como quarterback (mariscal de campo) en el equipo de la Universidad de Harvard, corri con una pierna rota llevando la pelo- ta hasta anotar el punto que los llevara a la victoria, en un partido contra su eterno rival, la Universidad de Yale. Bobby se precipit a su habitacin, en el primer piso de la casa, para llamar a ODonnell, mientras Morgenthau y su asistente fueron conducidos ante el televisor del saln de Hickory Hill. Kennedy no pudo encontrar a ODonnell en el hospital y habl entonces con el agente del Servicio Secreto, Clint Hill, el nico oficial que aquella tarde tuvo un comportamiento heroico e intent proteger al presi- dente. Las imgenes de Hill corriendo y saltando en marcha sobre la parte trasera de la limusina negra del presidente se convertiran para siempre en parte de la iconografa de aquel inquietante da. Ignoramos qu le dijo a Bobby exactamente aquella tarde el agente del Servicio Secreto, pero una oscura sombra empez a crecer de inmediato en la mente de Hill y de ODonnell acerca de lo que ha- ban visto y odo en Dallas. Ninguno de los dos sera el mismo des- pus del 22 de noviembre. ODonnell viajaba en el coche que segua a la limusina de Ken- nedy, apenas tres metros atrs, junto a Dave Powers, otro irlands de 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 18 22 de noviembre de 1963 19 Boston, ayudante de la Casa Blanca y el bufn de la corte. Fueron testigos de primera fila del asesinato. Powers explicara ms adelante que pareci como si estuvieran dirigindose hacia una emboscada. 6 ODonnell y ms de uno de los escoltas del Servicio Secreto le diran lo mismo aquel da: haban quedado atrapados en un fuego cruzado. Se trataba de una conspiracin. Bobby Kennedy lleg a la misma conclusin aquella misma tar- de. No era l quien haba matado a su hermano, sino ellos, y as se lo explic a su amigo, el portavoz del departamento de prensa del Departamento de Justicia, Edwin Guthman. El antiguo reportero del Seattle Times, ganador de un premio Pulitzer, y Kennedy haban entablado una gran amistad durante la dcada de 1950, cuando am- bos participaban en la investigacin sobre la corrupcin y la brutali- dad en el seno del sindicato de camioneros, los Teamster. Guthman formaba parte del grupo de hermanos, segn la descripcin que ha- ra aos ms tarde el fiscal general del joven e idealista equipo del De- partamento de Justicia. El grito de batalla del Enrique V de Shakes- peare imbua a Bobby de la sensacin de tener una misin heroica: Nosotros pocos, felices pocos, nosotros, grupo de hermanos; pues el que hoy vierta conmigo su sangre ser mi hermano... Y muchos caballeros de Inglaterra, que ahora estn en la cama, se considerarn malditos por no haber estado aqu. 7 Si la comunin perfecta entre Jack y Bobby configuraba el ncleo central de la administracin Kennedy, la sangre y la fuerza de la Nue- va Frontera las aportaba el ms amplio crculo de hermanos, todos dedicados en cuerpo y alma a la causa Kennedy. Bobby se dirigira con discrecin a varios de estos colaboradores suyos de confianza en su bsqueda de la verdad. Guthman estaba almorzando con un congresista de Seattle en Capitol Hill cuando alguien lleg corriendo a anunciarle que haban disparado al presidente. Se dirigi de inmediato a Hickory Hill don- de pas el resto de la tarde con Bobby. En aquel momento, los miem- bros de la familia Kennedy ya se estaban reuniendo en la finca de Vir- 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 19 20 La conspiracin ginia, pero Bobby se estaba rodeando de los hermanos como Guth- man. Los dos hombres pasearon sin cesar, arriba y abajo, sobre el cs- ped del jardn. Existe tal grado de rencor que yo cre que se volveran contra uno de nosotros, aunque Jack, despus de todo por lo que ya haba pasado, nunca se preocupara por eso, le confi Kennedy a Guthman. 8 Bob dijo: Cre que iran por m, y no por el presidente, expli- caba Guthman, recordando la conversacin de aos antes. Se refiri muy claramente a ellos. 9 Guthman y algunos otros de los que rodeaban a Bobby aquel da estaban convencidos de que ellos iran ahora por el Kennedy ms joven, y a juzgar por todas las apariencias, Bobby tambin lo crea. Robert Kennedy, por norma general, se opona a las severas medidas de seguridad, segn l, muy molestas y, tal vez incluso, un signo de cobarda; el fiscal general que persegua el crimen haba expresado en una ocasin que los Kennedy no necesitan guardaespaldas, aun ha- biendo recibido amenazas de muerte. Sin embargo, aquella tarde, Kennedy permiti a la polica del condado de Fairfax, que se haba precipitado a Hickory Hill tras el asesinato a pesar de no haber sido llamados, que protegiera su casa. Ms tarde, la polica sera sustituida por los Federal Marshals, la polica judicial, que rodearon la propie- dad de Kennedy despus que Guthman y otros colaboradores de Ro- bert Kennedy hablaran con su director, Jim McShane. 10 Bobby confiaba en McShane y sus hombres. James Joseph Pa- trick McShane era un polica de origen irlands curtido en las calles de Nueva York. Haba trabajado primero junto a Bobby como inves- tigador en el comit del Senado para el crimen organizado a finales de la dcada de 1950, y en calidad de guardaespaldas de John Ken- nedy durante la campaa presidencial. l y sus hombres haban arriesgado la vida en las batallas por los derechos civiles en el Sur y haban salvado a Martin Luther King Jr. de una masa enfurecida que haba rodeado una iglesia en Montgomery, Alabama, donde King estaba predicando en mayo de 1961. Al ao siguiente, McSha- ne y sus tropas se haban enfrentado a la chusma, formando una dbil y ensangrentada lnea de defensa alrededor de James Meredith, el es- tudiante negro que, al matricularse en la Universidad de Mississipi, 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 20 22 de noviembre de 1963 21 haba provocado el levantamiento de los blancos que caus unos fero- ces disturbios. McShane tena la constitucin de un tanque, la nariz aplastada del campen de boxeo que haba sido, y la cara hinchada de un hombre a quien le gusta beber en sus ratos de ocio, observaba un cronista de sus hazaas. 11 Como polica de Nueva York, haba sobre- vivido a siete tiroteos callejeros y recibido una condecoracin, la me- dalla de honor del departamento de polica de la ciudad de Nueva York. Resulta significativo que Bobby, al sentirse atemorizado, acudie- ra a McShane y su grupo de federales irregulares, y no a los hombres ms profesionales de Hoover. Incluso en vida de su hermano, Bobby haba aprendido que, en las ms peligrosas confrontaciones de la ad- ministracin, por ejemplo las que ocurran en el Sur, no se poda con- fiar en los hombres de Hoover. Tampoco pidi la ayuda del Servicio Secreto aquel da, puesto que en aquel momento ya intentaba imagi- nar por qu la agencia a la que se le haba confiado la seguridad perso- nal del presidente le haba fallado a su hermano. Los Kennedy, jvenes, ambiciosos e imbuidos de un profundo sentido del derecho de su familia a gobernar, haban asumido sus car- gos confiando poder tomar las riendas del gobierno federal y ponerlo al servicio de su causa, pero el 22 de noviembre, Bobby Kennedy sos- pech de inmediato que algo haba saltado por los aires en el seno del gobierno y que su hermano haba cado muerto, vctima de alguna afilada esquirla. En estas horas de peligro desconocido, Bobby sigui sus atvicos instintos tribales, y no se dirigi a las agencias guberna- mentales apropiadas, sino al bien trabado grupo de hermanos en quien los Kennedy siempre haban depositado su mayor confianza. Ninguno de los hombres inmensamente leales reunidos alrededor de Kennedy en su casa aquel da saba si la vida de Bobby corra ahora peligro, tampoco podan estar seguros en estos terribles momentos de qu direccin podra proceder la amenaza ni en quin podan confiar, pero estaban seguros de que podan contar con Jim McShane y sus hombres para dar sus vidas por el Kennedy superviviente, porque l era uno de ellos. Mientras los marshals de McShane se apostaban frente a la puer- ta principal de Hickory Hill y se desplegaban a lo largo del permetro 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 21 22 La conspiracin de la finca, Bobby intentaba ponerle caras a la conspiracin, intenta- ba descubrir quines eran ellos. Nadie conoca mejor que l las os- curas tensiones existentes en el seno de la administracin Kennedy. El presidente Kennedy, en su pugna por mantener el mando de su gobierno, en la que se enfrentaba a la lnea dura de su burocracia de seguridad nacional, le haba conferido una responsabilidad cada vez mayor a su hermano Bobby. Entre los asuntos que tratar por la reple- ta cartera del fiscal general, se encontraban la CIA, que los Kennedy, despus del desastre de la Baha de Cochinos al que les condujo, te- nan la intencin de reestructurar; la mafia, a la que Bobby haba de- clarado la guerra, dicindoles a sus compaeros cruzados del Depar- tamento de Justicia que, o vencan, o los criminales gobernaran el pas; y Cuba, la isla nacin alrededor de la cual arreciaban tanto ruido y tanta furia de la guerra fra. En cuanto a la poltica de la adminis- tracin respecto a Cuba, Bobby era el presidente, segn opinara posteriormente el general Alexander Haig, el abanderado del tema cubano en el Pentgono. 12 La CIA, la mafia y Cuba; Bobby saba que estaban vinculadas. La CIA haba formado una siniestra alianza con los capitostes de los bajos fondos para asesinar a Fidel Castro, trabajando junto a lderes exiliados cubanos vinculados al hampa. Bobby crea haber impedido la fusin entre la CIA y la mafia cuando la agencia, por fin, le infor- m de esta asociacin en mayo de 1962, aunque tambin saba que la agencia sola desafiar a la autoridad superior. Ms tarde, calificara de virtual traicin las acciones de la CIA durante el episodio de la Ba- ha de Cochinos. La tarde del 22 de noviembre Kennedy centr de inmediato su atencin en este turbio nexo, CIA, mafia y exiliados cu- banos. Tras telefonear a Dallas, Kennedy llam al cuartel general de la CIA, situado junto a la carretera, en Langley, Virginia, el lugar don- de sola iniciar su jornada de trabajo, haciendo una parada para traba- jar en asuntos relacionados con Cuba e intentar asumir el control so- bre la selva de espejos de la agencia en nombre de su hermano. La llamada de Bobby a Langley en la tarde del 22 de noviembre fue un arrebato inaudito. 13 Kennedy consigui que un alto funcionario, cuya identidad seguimos ignorando, se pusiera al telfono y se enfrent a 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 22 22 de noviembre de 1963 23 l con voz en la que vibraban el dolor y la furia: Ha tenido vuestro tinglado algo que ver con este horror?, estall Kennedy. Fuera lo que fuese lo que el annimo funcionario de la CIA le dijera a Bobby aquella tarde, no consigui desterrar las sospechas que el fiscal alber- gaba sobre la agencia. Aquel mismo da, Kennedy trasladara su pregunta a lo ms alto de la CIA. John McCone, el director de la agencia, estaba almorzan- do en su oficina de Langley cuando su ayudante, Walter Elder, irrumpi bruscamente y le inform de lo ocurrido en Dallas. McCo- ne llam de inmediato a Bobby, quien le orden acercarse con urgen- cia a la casa de McLean. McCone recordara ms tarde que, en el momento en el que Kennedy recibi la llamada que le informaba de que su hermano haba muerto, se encontraba junto a Bobby y Ethel en la biblioteca del segundo piso de la casa. No pudimos decirnos casi nada, recordaba McCone, de lo sobrecogidos que nos queda- mos ante el horror de lo ocurrido. 14 Despus de llamar a su madre, Rose, y a su hermano Ted y decir- les que Jack haba fallecido, un Bobby de acero (en palabras de McCone) sali al jardn con el jefe de la CIA e inici una extraordi- naria conversacin que se prolongara, de forma intermitente, duran- te tres horas de aquella tarde. El fiscal general de Estados Unidos quera saber si la agencia de inteligencia del pas haba asesinado al presidente de Estados Unidos. Bobby le explicara ms tarde a un amigo cercano, Sabes, al preguntarle a McCone si ellos haban matado a mi hermano, lo hice de una forma en que no poda mentir- me; ellos no lo hicieron. 15 Las observaciones de Bobby referentes a su conversacin con McCone han dado origen a una intensa especulacin. McCone, ca- tlico igual que l, comparta una profunda fe con Bobby, y tambin con Ethel, y ambos le haban consolado tras la muerte de su primera esposa. En una ocasin, se llev a Roma un rosario que sola guardar en la cartera y que le reconfortaba, hizo hacer una copia que fue ben- decida por el Papa y se la regal a Bobby. 16 Tal vez Kennedy le hicie- ra jurar a McCone que le dira la verdad, de un devoto catlico a otro. En los das posteriores al asesinato, McCone llegara a la conclu- sin de que actuaron dos tiradores en Dallas, un sorprendente con- 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 23 24 La conspiracin traste con la versin oficial del crimen, segn la cual el atentado haba sido obra de un pistolero solitario, versin que estaba siendo intensa- mente promovida por Hoover y el FBI; ahora bien, no existe ninguna prueba de que llegara a sospechar de su propia agencia. 17 Bobby acept las garantas de McCone sobre la CIA aquella tar- de, pero tambin saba que McCone, un republicano y acaudalado hombre de negocios de California que careca de cualquier experien- cia previa en inteligencia, no tena un firme control de su propia agencia. El propio Kennedy saba ms acerca de las siniestras hazaas del montaje de los espas, entre ellos los complots de la mafia, de lo que saba McCone. Su hermano haba sustituido al legendario crea- dor de la agencia, Allen Dulles, por McCone despus del espectacu- lar fracaso de la agencia en la Baha de Cochinos. McCone nunca consigui integrarse del todo en la red de antiguas glorias de la agen- cia, una red que se remontaba a sus orgenes en la OSS (Office of Stra- tegic Services, Oficina de Servicios Estratgicos) durante la segunda guerra mundial. Por otra parte, pareca que, en cierto modo, prefera ignorar los asuntos ms desagradables, y que sus principios religiosos no podran tolerar algunas de las artes de magia negra de la agencia. Bobby no tardara en darse cuenta de que, aunque hubiera llevado la pregunta a la cpula de la agencia, le haba preguntado al hombre equivocado. Kennedy tambin investig a la mafia aquel da. El joven fiscal general se haba construido su reputacin, antes y despus de llegar al Departamento de Justicia, gracias a su implacable cruzada para aplas- tar el poder del crimen organizado en Estados Unidos, que, en su opinin, amenazaba con tomar el control de la economa del pas a travs de los sindicatos corruptos como el de los Teamster (sindicato de camioneros) de Jimmy Hoffa, y de los gobiernos locales, estatales y federales, cuyos polticos, jueces y funcionarios electos aceptaban sobornos. Mientras que Hoover centraba su atencin en el caparazn vaco del Partido Comunista de Estados Unidos, al que consideraba el enemigo pblico nmero uno, Robert Kennedy estaba convencido de que el autntico enemigo interno lo constitua un bajo fondo corporativo que estaba consiguiendo el poder de eclipsar las institu- ciones legtimas y democrticas del pas. Por supuesto, ahora corren 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 24 22 de noviembre de 1963 25 tiempos diferentes, tal vez hoy en da el terrorismo sea una amenaza mucho mayor que el crimen organizado, manifestaba Guthman re- cientemente, sentado en su abarrotada oficina de la facultad de perio- dismo de la Universidad del Sur de California en Annenberg, donde todava imparte clases. Pero si observamos lo ocurrido en Amrica Central y del Sur, podemos ver que Bobby tena razn al sentirse preo- cupado acerca de la posibilidad de que el crimen organizado se hicie- ra con el poder en nuestro pas. Dnde estaramos ahora si l no hu- biera reconocido el poder y la importancia de la mafia y de las organizaciones criminales? Y en aquel momento, el director del FBI, Hoover, afirmaba que el crimen organizado no exista. 18 Al perseguir a los dioses del hampa de un modo que ningn otro fiscal general haba hecho antes, Bobby Kennedy era consciente de que stos descargaran sobre l su clera ms incendiaria. Conoca las amenazas de muerte proferidas por Hoffa, cuyo control sobre el prs- pero fondo de pensiones de los Teamster le haba convertido en el banquero favorito de la mafia, pero no se dej intimidar. El da 22 de noviembre, el ltimo punto de su agenda, antes de descansar para al- morzar haba tratado del procesamiento del padrino de Chicago Sam Giancana, acusado de corrupcin poltica. Antes de recibir la llamada de Hoover, estaba esperando noticias desde Nueva Orleans del vere- dicto en el juicio de deportacin contra el seor de la mafia, Carlos Marcello, mientras en Nashville, Walter Sheridan, el investigador estrella que diriga el pelotn capturar a Hoffa de Bobby, realizaba un seguimiento del desarrollo del caso del Departamento de Justicia contra el mandams de los Teamster acusado de manipulacin del ju- rado. Al atardecer del 22 de noviembre, Bobby telefone a Julius Draz- nin en Chicago, un experto en corrupcin sindical del Consejo Na- cional de Relaciones Sindicales. Le pidi a Draznin que investigara si la mafia estaba involucrada de algn modo en el asesinato de su her- mano. Draznin saba que eso significaba Sam Giancana, al que se le haba odo, en las grabaciones de escucha del FBI, echar pestes contra Kennedy, quien, segn l, y tras afirmar que le haba conseguido los votos de Chicago en las elecciones de 1960, le haba traicionado. Necesitamos ayuda en esto, le dijo Bobby a Draznin aquella tarde, 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 25 26 La conspiracin tal vez usted pueda abrirnos algunas puertas en los bajos fondos. Cualquier cosa que averige, hgamelo saber a m en persona. 19 No obstante, el hombre en quien ms confiaba Robert Kennedy, ms que en cualquier otro, para rastrear los rincones ms tenebrosos del pas, era Walter Sheridan. Un antiguo agente del FBI que haba dejado la organizacin asqueado por los mtodos de Hoover, y que haba demostrado su vala de investigador junto a Bobby en el comit del Senado para el crimen organizado, donde Kennedy trabajaba como principal consejero legal. Catlico irlands igual que Bobby, y nacido el mismo da que l, el 20 de noviembre de 1925, era igual de intrpido que su jefe en la cruzada contra el crimen y la corrupcin. Cuando el Departamento de Justicia de Kennedy empez a intensifi- car la lucha contra Hoffa, las amenazas de muerte ya no se dirigan slo contra Bobby, sino tambin contra Sheridan, su mano derecha. En estas ocasiones, el hogar de la familia Sheridan se transformaba en un bnker armado. Haba algunas veces en que la casa se llenaba de marshals federa- les, que amontonaban una gran cantidad de armas detrs de la puerta de entrada, pareca que estuvieran esperando a todo un ejrcito, re- cuerda el hijo de Sheridan, Walter Jr. Escopetas. Esperaban proble- mas. Los marshals federales me acompaaban a la escuela, a las prc- ticas de coro y a las reuniones de monaguillos, no podamos salir de casa sin ellos. Ocurri en dos ocasiones, coincidiendo con el juicio de Hoffa. 20 Ted Kennedy recordara ms tarde: A mi hermano le encantaba tomarle el pelo a Walter acerca de su comportamiento moderado y su carcter silencioso, pero, como Bobby escribira en [su libro sobre la mafia] El enemigo en casa, la apariencia angelical de Walter ocultaba un ncleo duro. Cualquier malhechor saba que esta cualidad angeli- cal tambin representaba al ngel vengador. Bobby, al incendiarse el mundo a su alrededor, acudi a Sheri- dan, explic Ted Kennedy. Uno quera tener a Walter junto a s en cualquier ratonera, por este motivo siempre pareca recibir las tareas ms difciles. 21 Sheridan no estaba en Washington el 22 de noviembre, sino que aguardaba en un edificio del tribunal federal de Nashville, donde 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 26 22 de noviembre de 1963 27 Hoffa esperaba ser juzgado; un colaborador suyo entr corriendo y le dijo Walt, acaban de pasar un boletn informativo urgente que dice que han tiroteado al presidente en Dallas! 22 Sheridan telefone de inmediato a Bobby, pero no consigui hablar con l. Sin embargo, los dos compaeros de armas no tardaran en establecer contacto, y cuando Sheridan regres a la costa este, el ngel vengador de Bobby recibira la tarea ms difcil de su vida: descubrir quin haba asesina- do al presidente de Estados Unidos. Robert Kennedy mantuvo otra conversacin telefnica el 22 de noviembre que arroja algo de luz sobre lo que debi de pasar por su mente aquella tarde. Habl con Enrique Harry Ruiz-Williams, un excombatiente de la Baha de Cochinos y su colaborador ms cercano en la comunidad de exiliados cubanos. Kennedy dej a su amigo bo- quiabierto, le espet a bocajarro: Ha sido uno de los tuyos!. 23 El venerable periodista de Washington, Haynes Johnson, consti- tuye la fuente de esta historia. En aquel momento, un joven reporte- ro del Washington Evening Star, Johnson, que quera escribir un libro sobre la Baha de Cochinos, conoci a Ruiz-Williams y a Kennedy en el transcurso de su investigacin. Johnson recuerda que Bobby y l casi llegaron a las manos, puesto que el fiscal quera que el libro se centrara en los hroes cubanos de la invasin como Ruiz-Williams y no en las controvertidas actuaciones de la administracin Kennedy durante la malograda operacin. Mantuvimos una conversacin muy difcil una tarde en el Metropolitan Club de Nueva York, re- cuerda Johnson, sentado en el estudio del stano de su casa de Wash- ington. Su mirada se endureci y no quera darme ninguna informa- cin; yo le solt algo parecido a Yo estar por aqu mucho ms tiempo que usted y su hermano y l se enfureci. Esta observacin resulta mucho ms inquietante ahora de lo que debi parecer enton- ces. En aquella poca yo era joven, incauto y arrogante, explica el periodista, encogindose de hombros. Johnson se levant, furioso, para marcharse del club, pero Bobby se puso en pie, le cogi por los hombros y le pidi No se vaya, no se vaya. Fue el principio de una clida relacin entre los dos hombres, el tipo de amistad que Bobby tena la costumbre de formar despus de casi pelearse a golpes con al- guien. 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 27 28 La conspiracin Era una especie de cura prroco apasionado, del tipo vengador, todo l fe y justicia, dijo Johnson. Por otra parte, siempre consider a Jack algo ms parecido a un lord ingls. 24 Al medioda del 22 de noviembre, Johnson haba planeado cele- brar que haba terminado su libro almorzando en compaa de Ruiz- Williams, uno de sus principales informadores. Por el camino hacia el Hotel Ebbit, un insulso establecimiento en el centro de Washing- ton donde la CIA alojaba a los lderes antiscastristas como Ruiz-Wi- lliams, Johnson oy las noticias de Dallas en la radio de su coche. Tan pronto Johnson lleg a la habitacin incmoda y apenas amueblada de Ruiz-Williams, telefonearon a Kennedy. Ruiz-Williams fue quien habl con l, Harry se qued ah, de pie, el telfono en la mano y me dijo lo que Bobby le haba dicho Fue sobrecogedor, nunca lo olvi- dar, la cara que puso Harry. Despus de colgar, Harry me repiti las palabras de Bobby: Ha sido uno de los tuyos!. 25 Qu quera decir Kennedy con eso? La primera vez que descri- bi esta conversacin telefnica, en un artculo del ao 1981 publica- do en el Washington Post, Johnson supuso que Bobby se refera al pre- sunto asesino, Lee Harvey Oswald, cuyo nombre Bobby ya podra haber conocido en aquel momento, puesto que Oswald haba sido arrestado en Dallas a las 14h50, hora del este. Ms tarde, Johnson concluira que Kennedy estaba sealando, sin duda, en la direccin general de los exiliados cubanos. En ambos casos, resulta importante observar que Kennedy, aquella tarde, en apariencia, nunca lleg a la conclusin de que Fidel Castro, el objetivo de muchas de las intrigas estadounidenses, se hallara tras la muerte de su hermano. Las sospe- chas de Bobby se dirigieron de inmediato al campo de los anticastris- tas, y no hacia los agentes pro Castro. Parece ser que Bobby, o bien vincul de inmediato a Oswald con los exiliados cubanos anticastris- tas, o bien sospech que alguno de los compaeros exiliados cubanos de Ruiz-Williams estaba involucrado en el crimen. Bobby lleg a esta conclusin a pesar de los denodados esfuerzos de la CIA y del FBI, que casi inmediatamente despus del asesinato empezaron a intentar inculpar al gobierno comunista de Cuba. El mismo Hoover telefone a Kennedy una vez ms, alrededor de las cuatro de la tarde, para informarle que Oswald haba viajado a Cuba, 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 28 22 de noviembre de 1963 29 algo que no era cierto. 26 En realidad, Oswald, o alguien que se hizo pasar por l, haba intentado, en una sola ocasin, y sin lograrlo, en- trar en Cuba desde Mxico a principios de aquel otoo. En cualquier caso, el director del FBI no consigui convencer a Bobby de que el presunto asesino era un agente de Castro. La extraordinaria afirmacin de Kennedy no pretenda de ningu- na manera implicar a Ruiz-Williams. El mundo de los exiliados cu- banos era un nido de serpientes, en palabras de Johnson, de conspi- radores anti-Castro que competan entre ellos, algunos de ellos alineados con los Kennedy, algunos con la CIA, algunos con la mafia, y algunos ms comprometidos en variadas o extraas lealtades. Bobby confiaba en que Ruiz-Williams, ms que cualquier otro dirigente an- ticastrista, pudiera poner un poco de orden en este exaltado mundo. Quiero que asumas el mando de todo ello, le haba dicho Bobby a Ruiz-Williams a principios de 1963. No quiero ver a ms cubanos a menos que vengan a travs de ti, porque me vuelven loco. 27 A lo largo de todo el ao, Ruiz-Williams mantuvo un contacto casi diario con Kennedy, al mismo tiempo que ambos planeaban maneras de derrocar a Castro, y que Robert F. Kennedy respaldaba los esfuerzos de su ami- go por formar una coalicin de los dirigentes exiliados ms responsa- bles. Ruiz-Williams se haba granjeado la amistad de Bobby. Un inge- niero de minas formado en Estados Unidos, se haba unido a la Bri- gada de la Baha de Cochinos aunque tuviera ya casi cuarenta aos, bastante ms que la mayora de los otros voluntarios. Tras la invasin, y mientras yaca malherido en un hospital de campaa improvisado, an intent dispararle a Castro, que realizaba una visita, con su revl- ver calibre 45, pero el arma estaba descargada. A pesar del mal trago pasado, Ruiz-Williams sali de la prisin cubana con un sentido de la medida, a diferencia de la mayora de los otros participantes en la operacin de la Baha de Cochinos, consumidos por un odio veneno- so hacia Castro y hacia el presidente Kennedy, a quien le criticaban no haber acudido en su ayuda en las playas de Cuba. Bobby le cay bien desde el primer momento en que le conoci, cuando el fiscal ge- neral le invit a su despacho tras su liberacin. Imaginaba que iba a reunirme con un to de esos que impresionan, bien vestido, con un 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 29 30 La conspiracin gran despacho y todo eso, le explicara Ruiz-Williams a Johnson ms tarde, y al entrar en su despacho, me encuentro a un hombre jo- ven sin chaqueta, que lleva la camisa arremangada, el cuello abierto y la corbata colgando. Me mira directo a los ojos y su despacho est lle- no de cosas hechas por nios pequeos, dibujos y cosas por el estilo. Me cay bien de inmediato. 28 El sentimiento fue recproco. Bobby invit a Harry a Hickory Hill y le invit a acompaarle a esquiar en sus vacaciones familiares. Harry pareca un bucanero al estilo antiguo, recordaba Johnson, tena esos brillantes ojos negros y aquella pasin. Y a Bob Kennedy le gustaba, y confiaba en l implcitamente. 29 Los otros exiliados cubanos eran harina de otro costal y Bobby, el siempre vigilante guardin de su hermano, saba que deba controlar- los. Envi a Harry a Miami para colaborar en la seguridad de John F. Kennedy antes del viaje del presidente a Florida en noviembre de 1963, despus que el fiscal general fuera informado de las amenazas de muerte contra su hermano en ese estado. 30 Pese a que la ciudad haba ofrecido a los demcratas seiscientos mil dlares, la adminis- tracin haba descartado a Miami como el lugar donde celebrar la convencin de 1964, porque se tema que el sentimiento anti-Ken- nedy entre los cubanos de Miami pudiera dar lugar a un estallido. 31 Otro excombatiente de la Baha de Cochinos, Angelo Murgado, manifest estar tan alarmado por los comentarios asesinos dirigidos contra el presidente Kennedy entre la comunidad de exiliados cubanos en Miami, que contact a Bobby a travs de lder anticastrista Manuel Artime y le ofreci mantener una vigilancia sobre los elementos ms peligrosos e informar al fiscal general. Murgado explicaba que l, Ar- time, el lder poltico de la Brigada de Baha de Cochinos, y Manuel Reboso, un excombatiente de la Brigada, se reunieron con Bobby en la mansin de los Kennedy de Palm Beach, en Florida, en el ao 1963, y le comunicaron sus preocupaciones. Yo opinaba que tenamos que controlar y mantener la vigilancia sobre nuestros cubanos, los cubanos que odiaban a Kennedy, recuerda Murgado. Tena miedo de que uno de nuestros chicos se volviera loco. Bobby nos dijo que preparse- mos un plan y que lo pusiramos en marcha Era un fantico de su hermano, hara cualquiera cosa por protegerle. 32 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 30 22 de noviembre de 1963 31 Pocos meses despus que los Kennedy asumieran sus nuevos car- gos en Washington, el New York Times Magazine public un perfil de Bobby que lo describa rondando los lmites ms amplios de la ad- ministracin de su hermano como un perro pastor gals, e igual de gil y rpido en las labores de proteccin. 33 Ahora su hermano haba muerto. Y el aluvin de llamadas telef- nicas y de conversaciones del 22 de noviembre deja ver con claridad dnde buscaba Bobby a sus culpables, en aquellos rincones de la ad- ministracin que haban sido su responsabilidad: la CIA, la mafia y Cuba. Bobby Kennedy le dijo a su compaero de armas, Harry Ruiz- Williams, Ha sido uno de los tuyos!, aunque igual poda haber di- cho Ha sido uno de los nuestros o Ha sido uno de los mos. Lo que Bobby estaba diciendo era que su hermano haba sido asesinado por alguien en el interior de su propia operacin anti-Castro, o por alguien sospechoso, perteneciente al mundo de los exiliados anticas- tristas a quien deberan haber estado vigilando. l debera haberlo sa- bido y controlado, as trabajaba la mente de Bobby. De su cuello col- gaba una medalla de san Miguel, el smbolo del recto poder. Se supona que l, Bobby, deba haber sabido de dnde procedan las sombras, y cmo mantener a su hermano a salvo de ellas. La muerte de su hermano era culpa suya, y sta es sin duda otra herida que esa muerte quera infligir. Saban que no bastara con asesinar al presi- dente, deban encontrar el modo de impedir que el hermano venga- dor fuera tambin tras ellos, sumindole en un mar de dudas y en un sentimiento de culpabilidad. No obstante, este dardo envenenado tomara su tiempo antes de producir su efecto debilitador. El 22 de noviembre y los das inme- diatamente posteriores, Bobby Kennedy era un hombre determinado a encontrar la verdad, costara lo que costara. Al caer la noche del da 22 de noviembre, Robert Kennedy y Guth- man se dirigieron en automvil desde Hickory Hill al Pentgono, donde Kennedy se uni al secretario de Defensa, Robert McNamara y al general Maxwell Taylor, comandante de la Junta de Jefes del Es- 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 31 32 La conspiracin tado Mayor. McNamara, el antiguo presidente de Ford Motor que haba intentado reforzar el control civil del Pentgono, era el miem- bro del gabinete a quien ms admiraban los hermanos Kennedy. A Taylor, un militar intelectual que se haba apartado de sus colegas al poner en duda la ortodoxia nuclear de represalia masiva de la era Eisenhower, el Pentgono tambin le consideraba una imposicin de los Kennedy. Bobby le pondra su nombre a uno de sus hijos. Las tensiones entre los hermanos Kennedy y la jerarqua militar no eran menos severas que las que reinaban entre los Kennedy y la CIA, y se sentan agradecidos por poder contar con McNamara y Taylor, dos presencias que imponan respeto en una cultura militar que, de otra forma, hubieran calificado de territorio hostil. Mientras Guthman permaneca en el E-Ring, el edifico exterior en el que se encuentran los despachos de los ms altos funcionarios, McNamara, Kennedy y Taylor se dirigieron al helipuerto del Pent- gono y se embarcaron en un helicptero que les traslad a la base de la fuerza area de Andrews, donde esperaron en la oscuridad la llega- da del avin presidencial, el Air Force One. McNamara afirm que no poda recordar si aquella noche Kennedy le haba comentado sus sos- pechas acerca de Dallas: No recuerdo que me dijera si crea que A, o B o C lo haba hecho. 34 El avin presidencial que se diriga hacia ellos aquel apesadum- brado anochecer vena cargado de sombros pensamientos. En el compartimiento de popa, Jacqueline Kennedy cavilaba, preocupada, igual que Kenny ODonnell que la acompaaba, junto al fretro de su marido muerto, bebiendo whisky en unos anchos y oscuros vasos, que, aunque la joven viuda nunca lo haba probado antes, pareca no producir ningn efecto despus de los horrores de Dealey Plaza. No le hizo caso al almirante George Burkley, el mdico de la Casa Blan- ca, cuando intent convencerla amablemente de que se cambiara su traje rosa de Chanel empapado de sangre. Jackie estaba cubierta de manchas rojizas, y la sangre seca de su marido se acumulaba incluso bajo su brazalete, pero se negaba a limpiarse. No, farfull entre dientes, dejemos que vean lo que han hecho. 35 Esta frase se convertira en una de las observaciones ms indele- bles de aquel angustioso da, desde que William Manchester lo regis- 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 32 22 de noviembre de 1963 33 tr en su libro Muerte de un presidente, uno de los libros ms vendidos del ao 1967. La frase se cita muy a menudo, pero en muy escasas ocasiones ha sido analizada. Igual que el Cre que iran por m, y no por el presidente de Bobby, la desafiante afirmacin de Jackie estaba cargada de suposiciones demasiado escalofriantes para que los perio- distas o los historiadores se detuvieran en ellas. Entre el crculo ms ntimo de los Kennedy se asent la percepcin de que se enfrentaban a unos ellos organizados, y no a un solitario desafecto y rebelde. Esto no significa que estuvieran necesariamente en lo cierto, o que sus convicciones fueran compartidas por cada uno de los miembros del ncleo central de la Nueva Frontera, sin embargo, lo cierto es que un sorprendente nmero de seguidores de los Kennedy llegaron a la misma desoladora conclusin que Bobby y que Jackie aquel da, y lo creyeron durante el resto de sus vidas. Poco antes que el Air Force One se preparase para aterrizar, Jackie y ODonnell decidieron que l y otros colaboradores cercanos saca- ran el atad del avin. Jackie inform de su deseo a un adjunto mili- tar a la Casa Blanca, el general de brigada Godfrey McHugh, Quie- ro que sus amigos lo bajen del avin. Y cuando otro general lleg desde la popa del avin a decirle a ODonnell: El ejrcito est prepa- rado para sacar el atad, ODonnell replic: Nosotros lo sacare- mos, pero al final, los militares tuvieron la ltima palabra. Despe- jen la zona, orden McHugh tan pronto como el avin se detuvo. Nos ocuparemos del atad. 36 Esta ria sobre la propiedad del atad presidencial establecera el escenario del drama ms importante que se desarrollara alrededor de la autopsia de John Fitzgerald Kennedy en el Hospital Naval de Be- thesda, una autopsia que, si bien, pareca controlada por Bobby Ken- nedy, en representacin de la familia, en realidad estaba en manos de los oficiales militares. Bobby entr corriendo en el Air Force One y se precipit hacia Jackie, rozando al pasar a Lyndon Johnson de un modo tan brusco que el nuevo presidente nunca lo olvidara. Quiero ver a Jackie, cre- y orle murmurar la secretaria de prensa de Lyndon B. Johnson, Liz Carpenter. Oh, Bobby, suspir Jackie mientras ste rodeaba con sus brazos a la viuda de su hermano manchada por la sangre de su 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 33 34 La conspiracin marido. se era Bobby, pens, siempre est aqu cuando lo necesitas. Ms tarde, sentados en la parte trasera de la ambulancia en direccin a Bethesda, junto al atad, Jackie inform a Bobby de lo que haba ocurrido en las luminosas y calurosas calles de Dallas, las palabras sa- lieron de sus labios a toda velocidad durante los veinte minutos que tard en explicarle la sbita explosin de violencia y los caticos mo- mentos posteriores en el Hospital Parkland. 37 Bobby tambin estaba ansioso por escuchar a los hombres del Servicio Secreto que haban regresado de Dallas aquella noche. En la ambulancia, Bobby abri la particin que separaba la parte delantera de la trasera y habl con Roy Kellerman, el agente que se encontraba en el asiento delantero, junto al conductor, en la limusina del presi- dente en Dallas. Al llegar al hospital, subir a hablar con usted le dijo Keller- man al hermano del presidente. Hgalo respondi Kennedy, y cerr la particin. 38 Segn Kennedy averiguara al interrogar a Kellerman, un parsimo- nioso veterano del Servicio Secreto que hablaba con una voz tan suave que sus colegas le haban colocado el mote de Gabby (parlanchn), el agente tena el convencimiento de que no se trataba de un solo hom- bre. Kellerman explicara ms tarde a la Comisin Warren que tie- nen que haber sido ms de tres tiros, seores, la prueba de que haba ms de un tirador, y que una lluvia de proyectiles cay sobre el vehcu- lo. Despus de la muerte de su marido, la viuda de Kellerman, June, afirmara que siempre haba aceptado que exista una conspiracin. 39 Segn una de las crnicas, el jefe de los Servicios Secretos, James Rowley, tambin le dijo a Bobby aquella noche que su hermano haba sido abatido por un fuego cruzado de tres, tal vez cuatro, tiradores. El Servicio Secreto crea que el presidente haba sido la vctima de una poderosa organizacin, inform Rowley a Kennedy, aunque, el da en el que Rowley testific ante la Comisin Warren unos meses ms tarde, haba cambiado de opinin, y explic a los comisionados que crea que Oswald haba asesinado al presidente l solo. Cuando el jefe del Servicio Secreto le inform de un complot organizado ms pode- roso que la propia Presidencia, la noche debi de ensombrecerse an ms para Bobby. 40 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 34 22 de noviembre de 1963 35 A medida que avanzaba la autopsia de su hermano en la morgue, ms abajo, Bobby y Jackie esperaban en una espantosa suite en el piso diecisiete de la torre de piedra del Hospital Naval de Bethesda. Esta- ban rodeados por un squito formado ahora por McNamara, el ami- go ntimo de John Kennedy, el periodista de Newsweek, Ben Bradlee y su esposa Tony, la hermana de Bobby, Jean Kennedy Smith, y la madre de Jackie, Janet Auchincloss. Mientras Bobby haca una mul- titud de llamadas telefnicas, el grupo consolaba a la joven viuda, que todava vesta la misma ropa de la escena del crimen. Ah estaba esa pobre nia, fulminada por completo, con esta terrible falda, sin decir nada, que pareca que la hubieran quemado viva, recordara Bra- dlee. 41 Manchester, cuyo libro sigue constituyendo la crnica clsica del drama posterior al asesinato del presidente, escribi que Bobby era quien estaba de verdad al mando en la suite de la torre aquella no- che, asegurndose incluso que los efectos personales de su hermano fueran retirados de su dormitorio de la Casa Blanca para evitarle a Jackie una conmocin a su regreso. El retrato de Manchester de un Bobby to- talmente al mando fue retomado ms tarde por los crticos de Kennedy, entre ellos los periodistas Seymour Hersh y Gus Russo, que describie- ron al fiscal general como un febril artista del disimulo que trabaj hasta altas horas de la madrugada a fin de asegurarse de que el infor- me de la autopsia no incluyera ninguna evidencia de la enfermedad de Addison que padeca su hermano, o de las enfermedades venreas crnicas que hubieran perjudicado la leyenda de John Fitzgerald Kennedy. En realidad, sin embargo, el dominio de Robert sobre los ttricos procedimientos de la morgue distaba mucho de ser completo. El representante mdico de la familia, y facultativo personal de John F. Kennedy, fue expulsado de la morgue en el mismo momento en el que se inici la autopsia que durara ocho horas, y se uni al grupo de los Kennedy en la torre. La autopsia en s la realizaron tres forenses sin experiencia bajo la supervisin constante de un cuadro de altos mandos militares. La pequea habitacin estaba tan abarrotada de gente de uniforme, hombres del Servicio Secreto y agentes del FBI que un fotgrafo de la autopsia, un oficial de la marina, describira la escena como un circo de tres pistas. 42 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 35 36 La conspiracin El informe producido al final, bajo esta pantalla de supervisin militar contradira, por una parte, los descubrimientos fundamenta- les realizados en la seccin de urgencias por los primeros cirujanos que haban examinado horas antes aquel mismo da al presidente herido de muerte, en el hospital de Parkland y, por la otra, el certifi- cado de defuncin firmado en Dallas por el Dr. Burkley. Por ejem- plo, donde los doctores de Parkland haban descubierto pruebas in- dudables de una herida de entrada de bala en la garganta, lo que indicaba un disparo frontal, el informe de Bethesda fue alterado para concluir que se trataba de un tiro por la espalda, lo que confirmaba la teora de que Oswald era un asesino que actu solo, disparando por detrs. Aos ms tarde, uno de los forenses de Bethesda, el Dr. Pierre Finck, testificara en el caso llevado a los tribunales por el excntrico fiscal Jim Garrison, el nico juicio relacionado con el asesinato de Kennedy nunca celebrado, y declarara que haba sido la familia Ken- nedy la que haba impedido que l y sus colegas examinaran con dete- nimiento la herida en la garganta de John F. Kennedy, diseccionando el camino seguido por la bala y extrayendo los rganos del cuello. Ahora bien, los Kennedy nunca pusieron este tipo de limitaciones a la autopsia. Robert F. Kennedy, al firmar en representacin de la viuda del presidente el formulario de autorizacin del examen post mrtem, haba dejado en blanco el campo en el que se le preguntaba a la familia si deseaban imponer alguna restriccin en los procedimientos. Tras un persistente interrogatorio del ayudante del fiscal del distrito en el jui- cio de 1969, Finck acab por reconocer que quienes mandaban el co- tarro en la abarrotada sala de la autopsia eran un general del ejrcito y dos almirantes, ninguno de los cuales gozaba de ninguna credencial mdica. Oh, s, eran almirantes, y cuando uno no es ms que tenien- te coronel del ejrcito, uno se limita a seguir las rdenes, finalmente declar Finck ante el tribunal de Nueva Orleans. 43 Parece dudoso que Bobby, desde las alturas de la suite del deci- mosptimo piso del hospital de Bethesda, supiera que en la morgue all abajo se estaba reescribiendo la historia del asesinato de su her- mano. No obstante, realiz un ltimo intento de tomar el control despus de finalizada la autopsia, bien pasadas las tres de la madruga- 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 36 22 de noviembre de 1963 37 da. Bobby tom posesin de las muestras de los tejidos del cerebro de su hermano, y las confi al cuidado del Dr. Burkley. Con el paso de los aos este gesto dara pie a oleadas de especulaciones morbosas, y hubo incluso quien lleg a sugerir que se trataba de un indicador del estado mental poco sano y deprimido de Bobby en aquel momento. Otros argumentaron que constitua una prueba ms del encubri- miento de la familia en su afn de proteger el mito de Camelot. Tal vez la explicacin ms convincente consista en que Bobby, al sentir unas profundas sospechas quisiera desesperadamente, con la ayuda de Burkley, conservar cualquier prueba fsica que le pareca que po- dra resultar vital en una futura investigacin, es decir, una que l pu- diera controlar. Los archivos telefnicos de Bobby muestran que, en el mes de fe- brero de 1964, tambin consider la posibilidad de tomar posesin de la limusina en la que haba sido abatido el presidente, y que haba sido enviada a un taller de reparacin de Detroit tras el asesinato, donde, segn le inform la secretaria de su hermano, Evelyn Lincoln, iba a ser restaurada para el presidente Johnson. Tal vez el proceso de reparacin, que eliminara cualquier prueba forense, poda ser detenido, Lincoln le explic a Robert Kennedy, si Kennedy declara- ba que quera que la limusina fuera donada a la Biblioteca [Ken- nedy]. 44 Tanto si Kennedy estaba decidido realmente a recoger pruebas que pudiera utilizar en una futura investigacin, como si no lo estaba, lo cierto es que Burkley comparta sus sombras especulaciones acerca de Dallas. Resulta un tanto extrao que el mdico del presidente, que debera haber encabezado, cuando menos, la lista de testigos de la Comisin Warren, nunca fuera llamado a declarar, ni tampoco fuera interrogado por el Servicio Secreto o por el FBI. Tampoco se acept la inclusin en los archivos oficiales del certificado de defuncin, que refutaba la afirmacin de que la herida en la garganta de John Ken- nedy haba sido causada por un disparo que haba entrado por detrs. Respecto los investigadores del gobierno, Burkley no exista. El Dr. Burkley, no obstante, dej el mundo de los fantasmas por un tiempo muy breve para dejar constancia de su verdadera opinin acerca de lo que le ocurri al presidente Kennedy. John F. Kennedy 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 37 38 La conspiracin haba sido el objetivo de una conspiracin, le inform el doctor por telfono a Henry Hurt, un investigador del magnicidio que se puso en contacto con Burkley en 1982, aunque se neg a dar ms explica- ciones. Tras los aos de silencio pblico mantenidos acerca de este asunto, la declaracin de Burkley cay como una bomba. 45 Aquella noche en Bethesda, cuando Burkley todava se encontra- ba en el depsito de cadveres, y mientras todos los hombres engalo- nados seguan rondando el cadver del presidente, ODonnell baj a recuperar el anillo de bodas de Jackie Kennedy, quien, en un espasmo de dolor, y despus que su marido falleciera sobre la mesa de opera- ciones de Parkland, se lo haba deslizado en el dedo. ODonnell saba que querra recuperarlo. Burkley insisti en subrselo l mismo. Ah estaba ella, en la misma suite de hospital que le haba reservado en los ltimos das de su ltimo y malogrado embarazo. Le entreg el ani- llo, mientras las palabras luchaban, incmodas, por salir de su inte- rior. No haba nada que decir, despus de todo lo que haban pasado juntos aquel da. Jackie meti la mano en el bolsillo y sac una de las rosas rojas que llevaba durante el desfile en coche, y cuyos ptalos es- taban adquiriendo el mismo tono rojo vino de su traje salpicado de sangre. Inclin la cabeza, ste es el mayor tesoro de mi vida, mur- mur el leal doctor. 46 Pasaban de las cuatro y media de la madrugada cuando Bobby y Jac- kie regresaron por fin a la Casa Blanca con el cuerpo del presidente. Bobby subi con Jackie y su madre y se asegur de que podan irse a dormir. Un terrible sentimiento de prdida se apoder de todos los que se encontraban en la habitacin, recordaba el amigo de la fami- lia Charles Spalding. Bobby intentaba calmar a todo el mundo y ha- cer que se fueran a dormir. Despus le pidi a Spalding que le acom- paara a la habitacin Lincoln, donde l iba a dormir. Su amigo, al darse cuenta de que estaba terriblemente inquieto le inst a tomar un somnfero, lo que hizo, tras lo cual Spalding sali y cerr la puerta. Todo el tiempo, haba mantenido el control, y entonces le o sollo- zar; deca: Por qu? Por qu, Dios mo, por qu?, se derrumb por completo, le atormentaban los sollozos y la nica persona a la que 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 38 22 de noviembre de 1963 39 poda dirigirse era a Dios. Por qu, Dios mo? Cul puede ser la razn de todo esto?. 47 Bobby se despert tras un corto e inquieto sueo, y a las ocho de la maana de aquel sbado ya paseaba por la zona sur de los jardines. La Casa Blanca estaba ahora abarrotada de familia, amigos y ayudan- tes. Entre ellos, Peter Lawford, el marido de la hermana de Bobby, Pat, y su agente, Milt Ebbins, que haban llegado en avin desde Los ngeles la noche anterior. John F. Kennedy siempre haba disfrutado con la compaa de los dos hombres de Hollywood, les sonsacaba co- tilleos del mundo de la farndula y les llevaba de paseo por la Casa Blanca para jactarse de la pompa de su nueva casa. Alguna vez se te haba ocurrido que un da estaras en la Casa Blanca con el presiden- te de Estados Unidos mirando el retrato de Washington pintado por Gilbert Stuart?, le pregunt en una ocasin un maravillado presi- dente al agente de Hollywood. 48 Ahora Ebbins visitaba una vez ms la Casa Blanca para ser testi- go de otra escena histrica. La cavernosa East Room, en el centro de la cual descansaba el fretro del amigo de Ebbins, sobre un catafalco modelado a semejanza del que haba sostenido el cuerpo del presi- dente Lincoln, haba sido transformada en una capilla ardiente cu- bierta de velos de crespn negro. Un disparatado ambiente de duelo irlands se apoder de la Casa Blanca. Aquella noche nos quedamos a cenar, pareca un velatorio irlands, recordaba Ebbins, nadie hu- biera dicho que arriba haba un hombre muerto en un atad. Hubo risas, bromas, de todo. En un momento dado, Ethel se quit la pelu- ca y me la puso. Esta familia simplemente rechaza la muerte. Lloran a solas, sin compaa, creo. Ebbins ira ms tarde a ver a Bobby, que no particip en la ani- mada cena y se haba quedado solo, sentado junto al fretro de su her- mano. Cuando entr, tena las manos sobre el atad, y la cabeza aga- chada. Estaba llorando. Lo encontr extrao, porque Bobby nunca mostraba sus emociones. Ebbins siempre haba opinado que el ms joven de los dos hermanos era fro y reservado. Cada vez que nos reunamos, l era muy amable conmigo, pero no era Jack. Jack era otra cosa, eran tan diferentes. Bobby tena su santo grial, era un hombre con una misin igual que Jack, pero a l no 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 39 40 La conspiracin se le notaba, y aunque al final, acababas por darte cuenta, Jack nunca hablaba de ello. Sin embargo, Ebbins pudo observar una faceta diferente del jo- ven Kennedy aquel fin de semana, su sufrimiento pareca bblico. Aos ms tarde, Peter Lawford le explicara a un amigo que aquel fin de semana en la Casa Blanca, Bobby le haba revelado que crea que su hermano haba sido asesinado por una poderosa conspiracin surgida de alguna de las operaciones secretas del gobierno contra Cas- tro. Al parecer, Bobby les dijo a Lawford y a otros miembros de la fa- milia que, en aquel momento, no se poda hacer nada, puesto que se enfrentaban a un enemigo formidable y que ya no controlaban el go- bierno. 49 Durante aquel hmedo y gris fin de semana, no dejaron de salir a relucir las tensiones entre el crculo interior de los Kennedy y el equi- po de seguridad nacional que haba servido al presidente. El secreta- rio de Defensa, McNamara, que haba convencido a Jackie y a Bobby de dar sepultura al cuerpo del presidente en el cementerio nacional de Arlington, en la orilla opuesta del ro Potomac, frente a la capital, es- colt a grupos de amigos y familiares en cuatro ocasiones en busca de un lugar adecuado en el que enterrar a John Kennedy. (ODonnell y la mafia irlandesa, siempre posesivos de su lder cado, presionaban con fuerza para que Jack regresara a su tierra natal de Boston.) En su segunda visita, McNamara, sin la proteccin de un impermeable, sombrero o paraguas, no tard en empaparse por el chaparrn repen- tino que le cay encima. Ninguno de los generales presentes, bien protegidos por su propio equipo antilluvia, llev a cabo algn intento de ofrecer a su superior civil refugio bajo su paraguas. William Wal- ton, el artista y amigo de la familia, a quien Jackie le haba pedido ayuda en la supervisin del aspecto esttico del funeral de su marido, qued atnito por la descarada falta de respeto que mostr hacia McNamara su squito militar. 50 El empapado McNamara cape el temporal y supervis la elec- cin del lugar del entierro, en lo alto de una colina, bajo la mansin rodeada de columnas blancas del general Robert E. Lee, un edificio histrico anterior a la guerra civil. Al secretario de Defensa le explica- ron que ste era el mismo lugar desde donde el presidente Kennedy 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 40 22 de noviembre de 1963 41 haba contemplado el paisaje, con ocasin de una visita guiada que realiz al cementerio de Arlington unas semanas antes de su asesina- to. El joven gua que haba acompaado al presidente aquel da le ex- plic a McNamara que Kennedy, observando el ro Potomac all abajo y el Lincoln Memorial en la lejana, haba admirado el paisaje. El presidente coment que era tan hermoso, que podra quedarse aqu el resto de su vida, recordaba el gua. 51 El domingo por la tarde, a las 12h21, hora del este, una segunda con- mocin sacudi al pas desde Dallas: Lee Harvey Oswald caa asesi- nado a tiros, en directo y por televisin, mientras su escolta policial le conduca a los stanos del edificio de la polica de Dallas. Su asesino, Jack Ruby, un corpulento propietario de un club nocturno, increp a gritos a Oswald: Mataste al presidente, rata!, al mismo tiempo que le disparaba un tiro mortal en el estmago; luego afirmara estar muy alterado por el dolor que el presunto asesino le haba causado a la fa- milia Kennedy. El asesinato, no obstante, tena todas las apariencias de ser un golpe del hampa cuyo objetivo consista en silenciar al acu- sado Oswald antes de que pudiera hablar. De hecho, el ayudante de Lyndon Johnson, George Reedy, crey, cuando de reojo vio por pri- mera vez el tiroteo, que el canal de televisin que estaba mirando ha- ba interrumpido su cobertura de los preparativos del funeral de John F. Kennedy para pasar una vieja pelcula de gnsteres protagonizada por Edward G. Robinson. 52 La eliminacin descarada, primero del presidente y despus de su asesino, estremeci profundamente a los crculos de Washington. Al telfono con Bill Walton, Agnes Meyer, la madre de la propietaria del Washington Post, Katharine Graham, una mujer ya mayor y de una gran franqueza, gru: Qu es esto, una maldita repblica ba- nanera?. 53 Incluso el ex presidente Eisenhower sinti esta misma amarga sensacin. 54 Le record una visita guiada que haba realizado al palacio nacional de Hait en la dcada de 1930, cuando era un jo- ven comandante del ejrcito. Al leer las fechas en los bustos de mr- mol de los antiguos jefes del Estado alineados junto a la pared, le sor- prendi observar que las dos terceras partes de ellos haban sido 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 41 42 La conspiracin asesinados en el cargo. Su propio pas, se haba dicho a s mismo, nunca sucumbira a este tipo de sed de sangre. Ahora, ya no estaba tan seguro. Fue un nervioso Lyndon Johnson quien anunci a Bobby el ase- sinato de Oswald. El nuevo presidente recibi al sorprendido fiscal general, nada ms entrar en el saln Azul de la Casa Blanca instndo- le a hacer algo tenemos que hacer algo. Est dando muy mal nombre a Estados Unidos por todo el mundo. Johnson, al predecir la reaccin del mundo, haba dado en el clavo: la prensa del mundo li- bre y del comunista por igual clamaron contra la grotesca demos- tracin de Dallas, segn la descripcin que hizo el Daily Herald de Londres de los dos asesinatos consecutivos, y se preguntaba abierta- mente si Oswald haba sido asesinado para impedirle hablar, en pa- labras de un peridico parisino. 55 Ignoramos, sin embargo, el grado de sinceridad del llamamiento de Johnson a Bobby para unirse y actuar juntos. Lyndon Johnson, en este punto, segua resistindose a las peticiones de organizar una in- vestigacin, ni siquiera una por decoro, al estilo de la futura Comi- sin Warren. Al nuevo presidente pareca preocuparle ms el impac- to de la debacle de Dallas sobre las relaciones pblicas que su resolucin legal real. En cualquier caso, Kennedy, embargado por un profundo odio hacia el hombre que de inmediato consider un usur- pador, nunca acept la oferta del nuevo presidente de luchar juntos a fin de resolver el misterio del 22 de noviembre. Una alianza as hu- biera constituido el nico modo de resolver el magnicidio. Si estas dos mitades enfrentadas del legado de Kennedy, unos antagonistas que parecan extrados de un drama de corte de Shakespeare, hubie- ran sido capaces de dejar de lado su notorio desprecio mutuo, la his- toria hubiera sido diferente. Ahora bien, este tipo de alianza se aleja- ba tanto del carcter de ambos hombres que nunca lleg ni siquiera a constituir una posibilidad. Ms tarde, el domingo, Milt Ebbins, de pie junto a Peter Lawford en la sala de estar de la residencia presidencial de la Casa Blanca, mira- ba con incredulidad la televisin que repeta una y otra vez la escena del asesinato de Oswald: Bobby entr, mir hacia la televisin, se acerc al aparato y lo apag. No dijo nada, simplemente, lo apag. 56 1-374 Conspiracio?n:001-640 Batalla Ruhr.qxd 25/2/08 15:25 Pgina 42