EL PRESENTE DEL PASADO: LITERATURA, MEMORIA Y TESTIMONIO EN LA ARGENTINA DE

LOS 90 (REVISTA AFUERA).

EDGARDO H. BERG
(CELEHIS, UNMDP)
1. LAS FUERZAS FICTICIAS
Una sociedad se elea desde la !"#$alidad %as$a el o"den. &a '#e la !a"!a"ie
es la e"a del %ec%o, es (#es, necesa"io '#e la e"a del o"den sea el i)(e"io de
las *icciones, (#es no %a+ (ode" ca(a, de *#nda" el o"den en la sola coacci-n
de los c#e"(os (o" los c#e"(os. Se %acen necesa"ias *#e",as *ic$icias.
(Pa#l /ale"+)
N#es$"a %is$o"ia con$e)(o"0nea (#ede e"se, en )#c%os casos, co)o #na %is$o"ia de
c#e"(os + cad0e"es inse(#l$os.C#ando no se se(#l$a a los ("o(ios )#e"$os es$os "ea(a"ecen +
los cad0e"es, *an$as)0$ica)en$e, dea)!#lan + aso)an co)o es(ec$"os '#e a1i$an el
"ec#e"do $ene!"oso de los ca)(os de e2$e")inio.
Hacen *al$a *#e",as *ic$icias, dec3a Pa#l /ale"+ (4556754). El (ode" *a!"ica il#siones +
)0'#inas na""a$ias ca(aces de *#nda)en$a" la "e("esi-n e8e"cida so!"e los c#e"(os + de
e2cl#i" en el es(acio social los s#8e$os )a"cados (o" el es$i1)a de la di*e"encia. Sin e)!a"1o,
)ien$"as '#ede #n %o)!"e io (a"a con$a" la %is$o"ia, el !o""ado de las %#ellas de la
)e)o"ia + las )a"cas de las %is$o"ia insc"i($as en los c#e"(os de las 3c$i)as es$a"0 des$inado
a *"acasa". El s#(e"iien$e, a*i")a Gio"1io A1a)!en (9:::79;), $iene la ocaci-n de la
)e)o"ia, no (#ede no "eco"da".. El $es$i)onio de lo oc#""ido no s-lo "e("esen$a #n
i)(#lso. + #na li!e"aci-n. (a"a los '#e so!"eiie"on a la ca$0s$"o*e del )al sino $a)!i<n
#na o!li1aci-n, #na de#da con los '#e )#"ie"on. En es$e sen$ido, la )e)o"ia, co)o la
An$31ona de S-*ocles, l#c%a + se "e!ela con$"a las dis(osiciones del olido. A las "a,ones del
Es$ado, las locas. de Pla,a de Ma+o + l#e1o la a1"#(aci-n H.I.=.O.S. i)(#sie"on el de"ec%o
de la *a)ilia>. las le+es e$e"nas de la (iedad con los )#e"$os con$"a la #s#"(aci-n "e("esia +
delic$ia de la ?l$i)a dic$ad#"a )ili$a" en la A"1en$ina.
i

Ha!"3a '#e (ensa" si la c#l$#"a + la (ol3$ica a"1en$inas desde s#s co)ien,os, no llean
en s# seno la consciencia del e(isodio )0s "e1"esio + !a"!0"ico '#e "e1is$"a la %is$o"ia
nacional con$e)(o"0nea. La li$e"a$#"a a"1en$ina, en es$e sen$ido, n#nca "o,-
$an1encial)en$e la %is$o"ia, sino '#e sie)("e acon$eci- en )edio de ella. M#c%os de los
)e8o"es $e2$os nacionales no s-lo $es$i)onia"on escenas in%#)anas + iolen$as de n#es$"o
acon$ece" (ol3$ico, sino '#e, en los )e8o"es casos, se adelan$a"on a s# $ie)(o. Las *icciones
de Ec%ee""3a, Sa")ien$o, (asando (o" los )e8o"es e8e)(los de la se"ie 1a#c%esca> + )0s
con$e)(o"0nea)en$e, A"l$, Ma"$3ne, Es$"ada, @als%, /iAas, Sae" o Pi1lia, (a"a ci$a" #n
(#Aado de no)!"es ("o(ios, son *icciones de (ie"nas la"1as. Re*le8a"on, a eces en )edio del
)ania$ado con$"ol lin1B3s$ico, la l-1ica !ina"ia + (a"anoica del (ode"> + en al1#nos casos,
co)o *icciones es(ec#la$ias + a("io"3s$icas, se )oie"on en la an$ici(aci-n. La %is$o"ia + los
en*"en$a)ien$os (ol3$icos )#c%as eces, se condensan en escenas de iolencia e2$"e)a,
donde se a)(#$an + sac"i*ican c#e"(os, o se "e*"ac$an los )ecanis)os de %#)illaci-n +
ani)ali,aci-n del ade"sa"io. En es$e sen$ido, la li$e"a$#"a co)o sa!e" %is$o"io1"0*ico sie)("e
%a (e"*ilado la conciencia (a"anoica de la (ol3$ica, donde sie)("e se e al o$"o co)o #n
(eli1"o in)inen$e, #n o$"o a)ena,an$e.
In$e""o1a"se (o" la li$e"a$#"a de #na <(oca es $a)!i<n in$e""o1a"se so!"e c-)o #na
sociedad se conoce a s3 )is)a. Den$"o de la econo)3a 1lo!al de los disc#"sos sociales, la
li$e"a$#"a )#c%as eces, 8#e1a #n (a(el de des(la,a)ien$o + de in$e"*e"encia. En s# li!"o
Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco dificultades), Rica"do Pi1lia se in$e""o1a
so!"e el *#$#"o de la li$e"a$#"a + so!"e la $ensi-n en$"e li$e"a$#"a + (ol3$ica '#e (od"3a
(e"sis$i" c#ando la *#nci-n del esc"i$o" si1a siendo la !?s'#eda de #na e"dad '#e el Es$ado
esconde + $"a$a de en$e""a" (Pi1lia 9::47 94). La ("i)e"a ("o(#es$a (a"a #na li$e"a$#"a *#$#"a
es$0 "elacionada, (a"a Pi1lia, con la (osi!ilidad de en%e!"a" "ela$os al$e"na$ios en $ensi-n
con ese "ela$o '#e cons$"#+e el Es$ado.> "ela$os '#e, a s# e,, nos (e")i$en en$ende" la
*o")a en '#e se cons$"#+en + ac$?an las na""aciones '#e ienen del (ode". (Pi1lia7 99). As3 es
'#e Pi1lia anali,a el "ela$o '#e el Es$ado cons$"#+- d#"an$e la ?l$i)a dic$ad#"a )ili$a" en la
A"1en$ina, en donde el c#e"(o social de8- de se" #na )e$0*o"a 8#"3dica + (ol3$ica (a"a
co)en,a" a (ensa"se desde el %o"i,on$e e(is$e)ol-1ico de las ciencias )<dicas. A ese "ela$o
el a#$o" lo deno)ina "ela$o '#i"?"1ico., #n "ela$o '#e $"a!a8a so!"e los c#e"(os.. Ese
"ela$o )<dico '#e ci"c#la!a en la <(oca, no s-lo con*o")a!a #n )odo de na""a", sino
$a)!i<n, #na es$"a$e1ia de le1i$i)aci-n disc#"sia so!"e la "e("esi-n clandes$ina. Los
)ili$a"es, a*i")a Pi1lia, %a!la!an de la A"1en$ina co)o #na s#e"$e de c#e"(o en*e")o, '#e
$en3a #n $#)o" o #n c0nce" '#e ("oli*e"a + se iden$i*ica!a con la s#!e"si-n + la *#nci-n de
los )ili$a"es e"a o(e"a", sin anes$esia en #na sala de o(e"aciones, con c#e"(os desn#dos,
ensan1"en$ados, )#$ilados. & en ese "ela$o *iccional '#e #sa!a #na )e$0*o"a )<dica, se
dec3a la e"dad + a la e,, se oc#l$a!a + se enc#!"3a, en #n "ela$o ale1-"ico, lo '#e en e"dad
es$a!a s#cediendo. (Pi1lia7 9CD9E).
Con$"a el (eli1"o de la %i(e"codi*icaci-n i"$#al en la "ed de "edes + la as*i2ia '#e
("ooca el e2ceso de )e)o"ia, co)o nos adie"$e And"eas H#+ssen (9::47 9C) so!"e n#es$"a
<(oca, ca!e "eco"da" lo '#e Si1)#nd F"e#d (G454EH 45I47 4;ICD4;II) nos %a enseAado a
("o(-si$o de la dial<c$ica indisol#!le en$"e )e)o"ia + olido, siendo (a"ad-8ica)en$e la
)e)o"ia #na *o")a del olido + el olido #na *o")a la$en$e + oc#l$a de la )e)o"ia. En es$e
sen$ido, Slao8 Ji,eK (455C7 4C) a*i")a '#e en la "e)e)o"aci-n de an$i1#os $"a#)as, lo
i)(o"$an$e no es lle1a" a la e"dad *ac$#al de al1?n conoci)ien$o olidado desde %ace
$ie)(o, sino '#e en el "e$o"no a ese e(isodio lo '#e c#en$a es #n "ec#e"do del (asado., es
deci" la )ane"a en '#e el "ec#e"do ac$?a en el s#8e$o. /o+ a "e*e"i")e a $"es $e2$os de los
?l$i)os noen$a '#e, desde dis$in$as )od#laciones disc#"sias ('#e an de la noela, (asando
(o" el $es$i)onio (e"iod3s$ico + la en$"eis$a, al ensa+o sociol-1ico + (ol3$ico), ac$#ali,an la
e2(e"iencia del (asado, i)(oniendo #na $e)(o"alidad '#e se a(a"$a de la linealidad del
"ela$o %is$o"io1"0*ico cl0sico, con*i1#"ando disc#"sia)en$e #na $"a)a de "e)isiones
s#(e"(#es$as. Son $e2$os '#e #elen a na""a" la e2(e"iencia de la ?l$i)a dic$ad#"a )ili$a" en
la A"1en$ina (45L;D45IC) desde #n ("esen$e '#e in$e""o1a el (asado. MC-)o ole" a na""a"
#na e2(e"iencia l3)i$eNMO#< '#eda de ese (asado en el ("esen$eN MC#0l es el *#$#"o de ese
(asadoN
Las %is$o"ias + los "ela$os sociales es$0n ("eAadas de #n (asado inconcl#so '#e n#nca
$e")ina de deci" lo '#e $iene '#e deci". & es$os "ela$os (los $e2$os), !ien (od"3an (ensa"se
co)o ac$os de "edenci-n (ol3$ica7 el *#$#"o de #n (asado '#e a?n no %a $e")inado.
2. EL RELATO MDICO
Con s# )e)o"ia, /illa, #s$ed $iene '#e es$#dia" )edicina.
(L#is G#s)0n)

La ci$a (od"3a (ensa"se co)o #n del1ado $e8ido '#e a"$ic#la la %is$o"ia con #na
("0c$ica + #n a("endi,a8e de #n s#8e$o so!"e el c#e"(o a8eno. Pe"o c#ando el "e1is$"o de los
acon$eci)ien$os (la no$aci-n (acien$e + $e)e"osa de s#cesos ile1ales co)o c-)(lice
silencioso) se an#da con la in$e"enci-n (ol3$ica + '#i"?"1ica so!"e c#e"(os inocen$es, la
%is$o"ia, en $an$o ("o1nosis, se $"ans*o")a en #n $ea$"o sinies$"o de c"#eldades, donde )a$a"
se conie"$e en #n as#n$o )<dico.
Pod"3a)os a*i")a" '#e la noela Villa (4556) de L#is G#s)0n "e("esen$a #n (#n$o de
i"a8e en la ("od#cci-n na""a$ia del esc"i$o" a"1en$ino. Si en los co)ien,os s#s $e2$os
es$a!an ce"canos a la e2(e"i)en$aci-n + a los ("o$ocolos ("o(ios de la an1#a"dia
(sicoan0li$ica, en#nciada en los se$en$a (o" el 1"#(o Literal (Osaldo La)!o"1%ini, Ge")0n
Ga"cia, Lo"en,o O#in$e"os + el ("o(io a#$o", en$"e o$"os), donde el (ensa)ien$o lacaniano
)oldea!a la sin1#la"idad de los ("o+ec$os esc"i$#"a"ios, %acia los noen$a G#s)0n se a(a"$a
isi!le)en$e de la e$a(a ina#1#"al (El frasquito, Brillos, Cuerpo velado, (#!licadas en la
dePada del L:) + $"a!a8a con #n e"os3)il noelesco )0s ce"cano a la 1"an $"adici-n "ealis$a.
Hacia *inales de los noen$a + co)ien,os de n#es$"o si1lo, #na se"ie de $e2$os
na""a$ios en la A"1en$ina olie"on a in$e""o1a"se so!"e la (osi!ilidad de na""a" n#es$"a
%is$o"ia "ecien$e. Las ("e1#n$as ("o(ias de los ?l$i)os oc%en$a de Mc-)o na""a" los %ec%os
"ealesN o Mc-)o na""a" des(#<s del %o""o"N se $"as$oc- en o$"a7 Mc-)o na""a" los e*ec$os del
%o""o" en el ("esen$eN O )e8o", M'#< dice la li$e"a$#"a c#ando %a!la de la )e)o"ia del
("esen$eN Noelas co)o Villa, Ni muerto as perdido tu no)!"e (9::9) de L#is G#s)0n, Los
planetas (4555) de Se"1io C%e8*ec o !os veces "unio (9::9) de Ma"$3n Qo%an inician n#eas
)od#laciones na""a$ias '#e, en al1#nos casos, se dis$ancian de los )odelos ("eios (los
e8e)(los de G#s)0n + Qo%an '#i,0 sean los )0s eiden$es) + (os$#lan #na n#ea alian,a
en$"e (ol3$ica + (o<$ica.
ii
So!"e a'#ello de lo '#e no se (#ede %a!la", %a+ '#e calla"., "e(i$e #na + o$"a e,
And"ei Ra"deSsKi, el (e"sona8e <)#lo de @i$old Go)!"oSic, en #espiracin artificial (45I:)
de Rica"do Pi1lia> e insis$iendo con el )a"$illo "o!ado de LBdSi1 @i$$1ens$ein en#ncia la
("esencia "e("esia de lo '#e no se dice + en ese no dic%o, in$"ad#ci!le e inesc"i!i!le, se
a"$ic#la #n aciado '#e )ina el in$e"io" + es$a!lece las condiciones de (osi!ilidad de )#c%os
de los $e2$os de los ?l$i)os oc%en$a. Po" el con$"a"io, la n#ea na""a$ia a"1en$ina,
"e1is$"ando la %e"ida in$e)(es$ia de la %is$o"ia, e2(lo"a los l3)i$es de lo en#ncia!le + de lo
na""a!le, e2(e"i)en$ando ("e(i$iendo) #n (asado inaca!ado e inconcl#so.
Esc"i$as + (#!licadas d#"an$e la i)(lan$aci-n + desa""ollo del lla)ado neoli!e"alis)o
o ca(i$alis)o sala8e d#"an$e la ("esidencia de Ca"los Sa?l Mene), son noelas '#e e)e"1en
l#e1o del %i$o (ol3$ico '#e si1ni*ic- el =#icio a las =#n$as Mili$a"es, con "es(ec$o a los
c"3)enes de la ?l$i)a dic$ad#"a )ili$a", la (#!licaci-n del Nunca m$s + del !iario del =#icio,
as3 co)o $a)!i<n se %acen ca"1o del i)(ac$o 8#"3dico + social '#e ("od#8e"on, a (os$e"io"i,
las le+es de P#n$o Final (45I;) + de O!ediencia De!ida (45IL) d#"an$e el 1o!ie"no de Ra?l
Al*ons3n +, *inal)en$e, los Ind#l$os (45I5D455:) ("o)#l1ados (o" el ("esiden$e Ca"los Mene).
Villa *#e '#i,0 la noela '#e ca)!i- el e8e de in$e""o1aci-n + )#d- la ("e1#n$a so!"e
el (asado in)edia$o %acia el (o"eni". En es$e sen$ido, L#is G#s)0n (#do "esi1ni*ica", en los
l3)i$es del len1#a8e na""a$io, el (ec#lia" (#n$o de is$a del ic$i)a"io, al con$a" o$"a %is$o"ia
(la )is)a %is$o"ia) desde la conciencia (e"$#"!ada + el (#n$o de is$a de #n )<dico
cola!o"ado" de la )0'#ina "e("esia del Es$ado.
iii
El na""ado" de la noela de G#s)0n es #n
)<dico '#e (asa de se" #n e)(leado del Minis$e"io de Bienes$a" Social a in$e1"an$e de los
co)andos de e2$e")inio del lo(e,"e1#is)o ("i)e"o + l#e1o de la ?l$i)a dic$ad#"a )ili$a" en
la A"1en$ina. La noela cons$"#+e el %a!la de #n (a"$3ci(e ciil di"ec$o del $e""o" del Es$ado, +
lo %ace desde el "e1is$"o 3n$i)o de la ("i)e"a (e"sona + de las 8e"1as ("iadas del a(a"a$o
es$a$al 1enocida. A)!ien$ada en la d<cada del 45L:, en el ca-$ico (e"3odo (ol3$ico de la
A"1en$ina.'#e s#cede c#ando el Gene"al Pe"-n )#e"e + los ("i)e"os aAos del 1o!ie"no
)ili$a", la noela de G#s)0n c#en$a cen$"al)en$e la %is$-"ia de #n s#!al$e"no, de #n
)osca., $al c-)o son deno)inados los se"ido"es de los 8#1ado"es de (-'#e" (Un )osca es
el '#e "eolo$ea al"ededo" de #n 1"ande. Si es #n 3dolo, )e8o"., a*i")a el $e2$o). Pe"sona8e
'#e %a"0 de s# o*3cio #n des$ino + '#e se cons$i$#i"0 en "elaci-n de s#)isi-n + s#!o"dinaci-n
con el (ode" de $#"no. /illa (asa de )osca. a )<dico del Minis$e"io de Bienes$a" Social +
co)o )<dico, no se"0 o$"a cosa '#e #n en1"ana8e de #na co)(le8a )0'#ina !#"oc"0$ica de
1o!ie"no. Esa e2(e"iencia !as$a (a"a en$"ee" la co)(le8a in$e"acci-n en$"e s#!o"dinaci-n +
co)(licidad, en$"e el o"1#llo con*o")is$a del s#!o"dinado (#n )<dicoDsoldado '#e c#)(le
-"denes cla"a)en$e c"i)inales) + el "e)o"di)ien$o '#e a a%o10ndolo a )edida '#e
$"ansc#""en los %ec%os.
/illa n#nca es ("o$a1onis$a de s# ("o(ia %is$o"ia + sie)("e es la so)!"a de al1#ien. Si
la *i1#"a del (ad"e, el )o$io del do!le + el $-(ico de la )#e"$e a(a"ecen co)o )o$ios
"ec#""en$es en la li$e"a$#"a de G#s)0n, la a#sencia de la *i1#"a del (ad"e en la ida de /illa
es s#s$i$#3da + des(la,ada (e")anen$e)en$e (o" la (ala!"a + el )ando de los o$"os,
(e"sona8es '#e sie)("e o*ician co)o le+.(Fi"(o s# 8e*e, )0s $a"de /illal!a). El a#$o"
s#)e"1e al lec$o" a (a"$i" de la )i"ada de /illa en #n )#ndo de iolencia, $o"$#"a e
ile1alidad '#e ci"c#nda la A"1en$ina en esos $ie)(os Las acciones del ("o$a1onis$a ("e*i8adas
(o" las -"denes + los (ac$os de las 8e"a"'#3as se con8#1an con #n (e"e"so 8#e1o de
oc#l$a)ien$o + eidencia de ("0c$icas ile1ales, a)(a"adas o solici$adas (o" el $e""o" del
Es$ado. Si se '#ie"e, la ?l$i)a dic$ad#"a )ili$a" a"$ic#l- #n "ela$o )<dico (a"a e2$i"(a", sin
anes$esia, el c0nce" del c#e"(o social.. En es$e sen$ido, los doc$o"es /illa, Fi"(o + /illal!a
no se se(a"an de la sola(ada co)(le8idad de #na $"a)a de in$"i1as (e"sonales, conenciones
"#ines + )ise"a!les '#e *is#"an, a#n'#e sin '#e!"an$a" del $odo, la coniencia en$"e )<dicos
+ )ili$a"es. Los conce($os de leal$ad + aca$a)ien$o, ni$ida)en$e (e"*ilados en el
("o$a1onis$a (a#n'#e es di*3cil %a!la" de ("o$a1onis)o en #n (e"sona8e '#e es a$"aesado (o"
los ac$os de los o$"os) son insc"i($os so!"e #na a$)-s*e"a de a)ena,a + (a"anoia '#e
(e")i$en (ensa" en la (osi!ilidad de #na $"a)(a in)inen$e. Lo (?!lico + lo ("iado esconden
+ condensan la co)(licidad de la sociedad, la $"a)a sec"e$a de a'#ellos '#e %a!i$an so!"e
#na ci#dad si$iada + llena de cad0e"es. Si el Es$ado se sos$iene con ("0c$icas ile1ales (a"a
sos$ene" #n (ode" $o$ali$a"io + iolen$o, el (#n$o de ancla8e es #na co)#nidad !asada en los
alo"es de #na do!le )o"al. La a(a$3a )o"al + la ce1#e"a deli!e"ada de s# na""ado" (/illa)
desn#dan + esceni*ican los en1"ana8es del Es$ado, acei$ado (a"a ("od#ci" s#8e$os c-)(lices
de la (e"sec#ci-n (ol3$ica + de los c"3)enes a!+ec$os> en%e!"ando #na "ed de co)(licidades
$endien$es a enc#!"i" e i)(edi" el acceso a la e"dad + dis$o"siona" la )e)o"ia (?!lica.
C#ando /illa se in$e"na en los )eand"os de s# )e)o"ia + "e1is$"a en #n in*o")e (!#"oc"0$ico)
las a$"ocidades de las c#0les *#e (a"$3ci(e, el )#ndo in)o$iado de las cas#alidades se
des)o"ona + dis#ele.
i
Los (ac$os + el sis$e)a de leal$ades '#e $e8en s# )#ndo se %an
"es'#e!"a8ado (a"a sie)("e. /illa no )#e"e (o" no (ode" olida", co)o F#nes el (e"sona8e
del c#en$o de Bo"1es, (e"o s# ?l$i)o des$ino, el $"aslado a Resis$encia ("e*i8ado (o" /illal!a,
con*i")an la na$#"ale,a de s# elecci-n7 se" #n )osca. es $a)!i<n sa!e" aca$a" las -"denes
de los s#(e"io"es, a#n'#e es$as es$<n si1nados (o" la $"aici-n + el o("o!io.
O#e"e" olida" la "adicalidad del )al, co)o dec3a Hanna% A"end$ (45I97 659, ol C),
es ("e$ende" o!s$"#i" el "ec#e"do de la in)o"alidad a!sol#$a del 1enocidio. G#s)0n, al
$"ansi$a" so!"e n#es$"o (asado "ecien$e, no in$en$a )e"a)en$e #n ca)ino "e$"os(ec$io, sino,
)0s !ien, ole" so!"e las "a,ones de s# en1end"a)ien$o.
2. LA CONFESIN
Co)o sie)("e en la %is$o"ia %#)ana, los 1"andes sec"e$os son
desc#!ie"$os (o" #na conciencia soli$a"ia, en es$e caso la de al1#ien
'#e len$a)en$e se des("endi- de las se"id#)!"es ins$i$#cionales.
C#ando Scilin1o (e"di- (ie + es$#o a (#n$o de cae" al )a" 8#n$o
con #na de s#s 3c$i)as se "es'#e!"a8- den$"o de s3 el )ecanis)o
)ili$a" de des(e"sonali,aci-n + des%#)ani,aci-n .Po" ("i)e"a e,
(#do e" al ene)i1o co)o #n se" %#)ano.
(Ho"acio /e"!i$sK+)
El lla)ado (e"iodis)o de ines$i1aci-n en La$inoa)e"ica se %a desa""ollado de
)ane"a (a"alela al n#eo (e"iodis)o es$ado#nidense s#"1ido en los aAos sesen$a del (asado
si1lo. El n#eo (e"iodis)o (R%e neS 8o#"nalis).) %a!i$#al)en$e se "e*ie"e a la ("od#cci-n
esc"i$a de #na n#ea clase de (e"iodis$as no"$ea)e"icanos (Ro) @ol*e, No")an Maile",
R"#)an Ca(o$e, e$c) '#e in$en$a"on "o)(e" con la ("0c$ica (e"iod3s$ica $"adicional, asociada
a la e"si-n o*icial + !#"oc"0$ica del )#ndo e)("esa"ial, (a"a e8e"ci$a" #n n#eo es$ilo de
na""aci-n '#e $iene s# an$eceden$e %is$-"ico en el )oi)ien$o del M#cK"aKin1. de
co)ien,os de si1lo TT.

La "adical $"ans*o")aci-n del (e"iodis)o no"$ea)e"icano en los aAos

sesen$a se asocia con$e2$#al)en$e con el s#"1i)ien$o de la !ea$ 1ene"a$ion, la c#l$#"a
%i(((ie, la )?sica "ocK, /ie$na), la "e!eld3a es$#dian$il, el )oi)ien$o de la N#ea
I,'#ie"da no"$ea)e"icana + las BlacK Pan$%e". La acci-n so!"e )a$e"ial doc#)en$al, el #so de
cie"$as $<cnicas ("oenien$es de la noela "ealis$a (el (#n$o de is$a, el )on-lo1o in$e"io", el
di0lo1o), de $<cnicas + es$"a$e1ias ("o(ias de las *o")as de "e("od#cci-n )ec0nica (co)o la
*o$o1"a*3a, el "e(o"$a8e o la en$"eis$a a (e"sonas i)(licadas co)o $es$i1os o ("o$a1onis$as a
cie"$os een$os %is$-"icos), con*i1#"a de al1?n )odo la n#ea ("0c$ica (e"iod3s$ica.
Co)o a*i")a Ana Ma"3a A)a" S0nc%e, (45597 4C), c#ando se %a!la de n#eo
(e"iodis)o + de noela de no *icci-n s#ele (ensa"se en R"#)an Ca(o$e Del a#$o" '#e ac#A- el
$<")ino (#!lici$a"io de Unon *ic$ion noelU D, Ro) @ol*e o No")an Maile" co)o los iniciado"es
del 1<ne"o. Pe"o en$"e el 9L de Ma+o + el 95 de =#lio de 456L, Rodol*o @als% (#!lica #na
se"ie de no$as (e"iod3s$icas en la "eis$a %ayor&a '#e se $"ans*o")a"0n en el )is)o aAo en
'peracin %asacre. Re2$o '#e a a de*ini" el inicio de #na n#ea (o<$ica + #n (#n$o de i"a8e
en la ("od#cci-n na""a$ia del a#$o". A (a"$i" de a%3, @als% co)ien,a a ("od#ci" "ela$os
$es$i)oniales des$inados a la den#ncia (ol3$ica. Una n#ea *o")a esc"i$#"a"ia donde se
enc#en$"an el disc#"so li$e"a"io + el (e"iod3s$ico, la ines$i1aci-n so!"e da$os + %ec%os
co)("o!a!les o e"i*ica!les co)!inados con el #so de cie"$as es$"a$e1ias '#e ("oienen de la
*icci-n U(#"aU7 cons$"#cci-n de di0lo1os, de escenas + si$#aciones na""a$ias, insc"i(ci-n del
s#s(enso, cone"si-n de las 3c$i)as + $o"$#"ados en ("o$a1onis$as de la %is$o"ia. Reniendo en
c#en$a a la ("od#cci-n del esc"i$o" a"1en$ino se (od"3a a*i")a" '#e el (e"iodis)o de
ines$i1aci-n la$inoa)e"icano a""ai1a )0s !ien en la $"adici-n e#"o(ea de indi1naci-n +
den#ncia, en la '#e se en$"e)e,clan "ec#"sos ("o(ios del (e"iodis)o )ode"no con
("ocedi)ien$os li$e"a"ios. Las ,onas de "e*e"encia + el ca)(o de acci-n del (e"iodis)o de
ines$i1aci-n con$e)(o"0neo %a es$ado *ocali,ado en al1#nos $-(icos cen$"ales7 las
iolaciones a los de"ec%os %#)anos, la co""#(ci-n + el sa'#eo en la 1es$i-n (?!lica, los
$es$i)onios %is$-"icos.
Hacia 45L;, los $e2$os an-ni)os ("od#cidos (o" la A1encia Clandes$ina de No$icias
(ANCLA) + Cadena In*o")a$ia "e("esen$an los )o)en$os )0s al$os en la ines$i1aci-n
(e"iod3s$ica + la den#ncia (ol3$ica de @als%. Esos $e2$os )ecano1"a*iados + dis$"i!#3dos (o"
co""eo o de )ano en )ano, in$en$an noDela" la %is$o"ia + (one" #n l3)i$e a la )a'#ina"ia
desas$ado"a + "e("esia del es$ado 1enocida. C#)(lido el ("i)e" anie"sa"io del 1ol(e de
Es$ado en )anos de la =#n$a Mili$a", c#ando Rodol*o @als% $en3a cinc#en$a aAos, dis$"i!#+e s#
?l$i)a ca"$a *i")ada, Ca"$a a!ie"$a de #n esc"i$o" a la =#n$a Mili$a". (45LL). Vl$i)o ac$o de
esc"i$#"a '#e, "ec#(e"ando el sen$ido del &o ac#so. (()accuse) de W)ile Jola, e2(one #na
se"ie de ac#saciones sos$enidas so!"e la es$"#c$#"a a"1#)en$al de la invectiva latina. As3
co)o Jola, %acia 4I5I, esc"i!e s# ale1a$o a *ao" del ca(i$0n Al*"ed D"e+*#ss, en #na carta
a*ierta di"i1ida al ("esiden$e de la Re(?!lica de F"ancia + (#!licada en el dia"io L)+urore,
@als% %ace lo s#+o, den#nciando la iolaci-n de los de"ec%os %#)anos de la ?l$i)a dic$ad#"a
)ili$a", a (a"$i" de la ("0c$ica sis$e)0$ica de la $o"$#"a, los sec#es$"os clandes$inos, la
desa(a"ici-n de (e"sonas, los *#sila)ien$os sin 8#icio + la a(a"ici-n de los ca)(os
clandes$inos de concen$"aci-n. Si se '#ie"e esos c#e"(os )#$ilados + a""o8ados al )a"
an$ici(a!a, los #elos. de la )#e"$e '#e na""a"a )0s $a"de Ho"acio /e"!i$sK+ en s# li!"o,
8#s$a)en$e, $i$#lado El vuelo (4556)7
En$"e )il '#inien$as + $"es )il (e"sonas %an sido )asac"adas en sec"e$o des(#<s '#e #s$edes ("o%i!ie"on
in*o")a" so!"e %alla,1os de cad0e"es '#e en al1#nos casos %an $"ascendido, sin e)!a"1o, (o" a*ec$a" a
o$"os (a3ses, (o" s# )a1ni$#d 1enocida o (o" el es(an$o ("oocado en$"e s#s ("o(ias *#e",as.
/ein$icinco c#e"(os )#$ilados a*lo"a"on en$"e )a",o + oc$#!"e de 45L; en las cos$as #"#1#a+as, (e'#eAa
(a"$e '#i,0s del ca"1a)en$o de $o"$#"ados %as$a la )#e"$e en la Esc#ela Mec0nica de la A")ada, *ondeados
en el R3o de la Pla$a (o" !#'#es de esa *#e",a.... (@als% 455I7 9:I).
La con$#ndencia + la e*icacia de las (ala!"as de @als% a!""e #na 1"ie$a en$"e el an$es
+ el des(#<s de la %is$o"ia del (e"iodis)o a"1en$ino. @als% co)o nadie ('#i,0 co)o A"l$) *#e
ca(a, de e2("esa" los aa$a"es de la !?s'#eda de la e"dad en la (e"sis$encia de #na (asi-n.
NoDela" la %is$o"ia en el )o)en$o en '#e no e"a ("eciso deci", %as$a los ("o(ios l3)i$es de lo
co)#nica!le, '#i,0 %a+a sido s# )a+o" a(#es$a, s# co)("o)iso (ol3$ico + <$ico. S# c#e"(o, el
c#e"(o de la esc"i$#"a a"de"0 sie)("e co)o *a"o en la de$ecci-n de la %is$o"ia a"1en$ina.
Pod"3a (ensa"se a Ho"acio /e"!i$sK+ co)o #no de los con$in#ado"es de los s#"cos
$"a,ados (o" los $e2$os Sals%ianos. Bas$a (ensa" en los $"aslados + si)ili$#des es$"#c$#"ales
en$"e s# $e"ce" li!"o de ines$i1aci-n E,ei,a (45I6) Dl#e1o de -rensa y poder en el -er. (45LE)
+ La .ltima *atalla de la Tercera /uerra %undial (45IE)D + Caso 0atano1s2y (456I) o 34ui5n
mato a #osendo6 (789:) de Rodol*o @als%, (a"a ade"$i" c-)o los $ics "e$-"icos, la
ac#)#laci-n de doc#)en$os, los c"o'#is de "econs$"#cci-n de los %ec%os $"01icos del 9: de
8#nio de 45LC, la con*i1#"aci-n de los )a"cos de lec$#"a, la in$"i1a (ol3$ica + la insc"i(ci-n del
s#s(enso, son )o$ios s#*icien$es (a"a "econoce" los 1es$os de esc"i$#"a deli!e"ados '#e
"een3an al le1ado de s# )aes$"o. Si !ien es cie"$o '#e no %a+ o$"o i$ine"a"io (osi!le (a"a el
(e"iodis$a '#e ines$i1a '#e el '#e "eco""e" los $es$i)onios de los s#8e$os i)(licados en la
%is$o"ia, las (e"icias (oliciales, los in*o")es + las ac$as 8#diciales, lo '#e en @als% e"a #na
cons$"#cci-n so*is$icada a (a"$i" de s# a("endi,a8e %ec%o so!"e el 1<ne"o (olicial (en es$e
sen$ido, Variaciones en ro"o ;756CH de!e"3a (ensa"se en "elaci-n a 34ui5n mat a #osendo6 o
Caso Sa$anoSsK+), '#e "econoc3a s#s an$eceden$es en cie"$os (os$#lados ("o(ios de la
an1#a"dia %is$-"ica e#"o(ea (en (a"$ic#la" con los )odelos de e2(e"i)en$aci-n con el
doc#)en$o (#"o "e*le8ado en al1#nos e8e)(los de la li$e"a$#"a "#sa + ale)ana), en /e"!i$sK+
la esc"i$#"a $es$i)onial adsc"i($a $oda3a a cie"$a il#si-n "e*e"encial, cede a los i)(e"a$ios
de la (de) )os$"aci-n + ("oli*e"aci-n de las ("#e!as doc#)en$ales, la e2%i!ici-n de los da$os
%is$-"icos + de los )a"cos de "e*e"encia ("eios.
i

El vuelo (4556) de Ho"acio /e"!i$sK+ *#e el ("i)e" "econoci)ien$o de #n o*icial de la
Esc#ela Mec0nica de la A")ada de los c"3)enes all3 co)e$idos + de los #elos de la )#e"$e.
'#e el ca(i$0n de co"!e$a Adol*o Scilin1o %a!3a (a"$ici(ado. La con*esi-n "o)(3a el )anda$o
del sec"e$o )ili$a" + ("o(on3a #na con$in#idad en$"e los s#!o"dinados + las -"denes ile1ales de
s#s s#(e"io"es + "e*#$a!a la $eo"3a de los dos de)onios, en#nciada (o" E"nes$o S0!a$o en el
("-lo1o del Nunca m$s (45IE). Asi)is)o, el $e2$o )a"c- #n (#n$o de in*le2i-n en la
ines$i1aci-n de los c"3)enes de la dic$ad#"a + en s# (e"sec#ci-n (enal, a!"iendo (aso a los
=#icios (o" la /e"dad en dis$in$os $"i!#nales del (a3s, la a#$oc"3$ica del 1ene"al Ma"$3n Bal,a +
la ac$#aci-n 8#dicial desde Es(aAa (o" el 8#e, Bal$a,a" Ga",-n, acon$eci)ien$os '#e
"o)(ie"on el ce"co de i)(#nidad es$a$al a (a"$i" del ("o)#l1a)ien$o de las lla)adas le+es
del (e"d-n.
El li!"o desc"i!e de$allada)en$e los acon$eci)ien$os +, en s# "eedici-n del aAo 9::;,
a)(li*ica las "e(e"c#siones 8#diciales + (ol3$icas ((#n$#ali,ando la decla"aci-n de n#lidad (o"
el Con1"eso de las le+es del (e"d-n d#"an$e el 1o!ie"no del ("esiden$e Qi"c%ne" en el 9::C).
El ol?)en se cie""a con #na c"onolo13a %is$-"ica '#e a desde 45C: al 9::E, #na %is$o"ia '#e
se inicia con el ("i)e" 1ol(e )ili$a" en la A"1en$ina + c#l)ina en el )is)o aAo donde se a!"e
en Mad"id, el 8#icio o"al + (?!lico con$"a Scilin1o.
Adsc"i($o al lla)ado (e"iodis)o de ines$i1aci-n, los $e2$os de /e"!i$sK+ (lan$ean
#na se"ie de in$e""o1an$es en s# con*i1#"aci-n disc#"sia, ("o(ias del "e1is$"o de no *icci-n. Si
se '#ie"e El vuelo, co)o en s#s an$e"io"es $e2$os, e2%i!e los dile)as de con*i1#"aci-n *o")al
del "e1is$"o +, (o" o$"o lado, es$a!lece #na ,ona de con$"ol lin1B3s$ico + de es$"a$e1ias de
le1i$i)aci-n. So!"e el (lano de la en#nciaci-n s#"1en #na se"ie de dile)as en la cons$i$#ci-n
del s#8e$o del $es$i)onio. MO#i<n %a!la en el $e2$o de /e"!i$sK+N MO#i<n en el in$e"ca)!io de
las oces loc#$o"as de #na en$"eis$aN MO#i<n en$"e los die"sos e1os, s#8e$os de la
no)inaci-nN MEl s#8e$o de la con*esi-nN Mo el s#8e$o '#e o*icia co)o (a"$e"a de la %is$o"ia
silenciadaN MEl '#< $"ansc"i!e + da o, al $es$i1o o el '#e %a!la )ediado (o" #n 1"a!ado"N El
$e2$o e2%i!e de )ane"a deli!e"ada los aa$a"es de la ines$i1aci-n + las )a"cas de la
e2(e"iencia Ue"dade"aU (la $"ansc"i(ci-n de la o, de Scilin1o, los co"$es de las cin$as
1"a!adas + las ne1ociaciones en$"e /e"!i$sK+ + el e2 )a"ino esceni*icadas en el $e2$o, las
%i(-$esis ("eias del (e"iodis$a ines$i1ado" "eac$#ali,adas + con*i")adas (o" n#eos
desc#!"i)ien$os, la i)("esi-n de los da$os *ac$#ales + de los doc#)en$os ("o!a$o"ios).
El e*ec$o de $ensi-n e in$"i1a '#e insc"i!e El vuelo, "e*ie"e, si se '#ie"e, al in$e"<s (o"
la ines$i1aci-n + la cons$i$#ci-n del $es$i)onio. Lo '#e c#en$a Scilin1o es #na %is$o"ia
conocida. La A1encia Clandes$ina de No$icias c"eada (o" Rodol*o @als% + el "ela$o de al1#nos
so!"eiien$es die"on c#en$a del asesina$o de (e"sonas '#e e"an a""o8adas al )a" desde
aiones del E8<"ci$o.
/e"!i$sK+ "econs$"#+e la 1<nesis + los )o$ios de la con*esi-n del e2 "e("eso" +
ic$i)a"io, "eesc"i!e las no$as de ines$i1aci-n an$ici(adas en el dia"io -$<ina 7= (a'#3 co)o
en o$"os (asa8es $e2$#ales, el s#8e$o del $es$i)onio Scilin1o se des(la,a + cede (aso a la
en$idad loc#$o"a del li!"o '#e esc"i!e, *"a1)en$a"ia)en$e, s# ("o(ia !io1"a*3a ("o*esional) +
con$e2$#ali,a el l#1a" de en#nciaci-n. En 455E, el in$en$o de ascenso de los ca(i$anes de
*"a1a$a =#an Ca"los Rol-n + An$onio Pe"n3as, en (leno 1o!ie"no )ene)is$a, desa$a #na c"isis
(ol3$ica. El (asado sie)("e ce"cano de la ?l$i)a dic$ad#"a oli- a e)e"1e" con dos )ili$a"es
'#e %a!3an in$e1"ado 1"#(os de $a"eas en la Esc#ela de Mec0nica de la A")ada (Es)a) e
in$e"enido, en$"e o$"os casos, en la desa(a"ici-n de dos )on8as *"ancesas. La cla#s#"a de los
8#icios a los e2 "e("eso"es, $"ae a(a"e8ado la (osi!ilidad de '#e las con*esiones (?!licas no
$en1an consec#encias (enales, + *#e"on el %o"i,on$e de (osi!ilidad de la decisi-n del e2
o*icial Adol*o Scilin1o de %a!la" so!"e s# (a"$ici(aci-n en la "e("esi-n ile1al +, en (a"$ic#la",
de los U#elos de la )#e"$e.. La se"ie de en$"eis$as '#e Scilin1o concedi- a Ho"acio
/e"!i$sK+ *#e el el inicio del li!"o. Se1?n el $es$i)onio de Scilin1o se a*i")a '#e ce"ca de
9.::: de$enidos (ol3$icos *#e"on eli)inados )edian$e ese )<$odo + '#e la eli)inaci-n es$#o
aalada (o" la I1lesia Ca$-lica + las a#$o"idades eclesi0s$icas del )o)en$o, a"1#)en$ando
'#e dic%a *o")a de eli)inaci-n del ade"sa"io e"a #na )#e"$e c"is$iana + %#)ani$a"ia..
Si el "ela$o de Scilin1o )#es$"a c-)o la ?l$i)a dic$ad#"a )ili$a" a(#n$- a dil#i" la
"es(onsa!ilidad (e"sonal (Ue"a #na o"den + se c#)(l3aU) + de !o""a" los "as$"os asesinos (donde
las *#$#"as desa(a"iciones e"an U$"asladadosU, + Uasesina"U e"a U)anda" (a"a a""i!aU), las
(ala!"as, en s# en<s, $a)!i<n '#eda"on i)("e1nadas (o" la (0$ina )o"$#o"ia del %o""o".
La c#l(a, el ins$in$o ani)al de s#(e"iencia, no de8a olida" las )a"cas de la %is$o"ia
1"a!adas en los los c#e"(os de las 3c$i)as (No (#edo saca")e de enci)a la i)a1en de los
c#e"(os desn#dos a(ilados en el (asillo del ai-n, co)o en #na (el3c#la del na,is)o.,
/e"!i$sK+, 6E). El ("esen$e *lo$a dis(e"so e incie"$o, en #n i" + eni", + es a!so"!ido (o" el
(asado. /e"!i$sK+, en #no de los )e8o"es (asa8es del $e2$o, i)a1ina a Scilin1o, en s#
%a!i$aci-n casi son0)!#lo, (e"dido en la $ie""a de so)!"as de s# )e)o"ia. S# )i"ada se %a
(e"dido en #n (a3s c#!ie"$o de cad0e"es.
La i)(osi!ilidad del $es$i)onio en $an$o sa!e" de los %ec%os, co)o a*i")a Gio"1io
A1a)!en (9:::7 46C), co!"a e2is$encia + se $"ans*o")a en ac$o a $"a<s de la (osi!ilidad de
%a!la". & si /e"!i$sK+ se de$iene en el (#n$o cie1o + oc#l$o de la e2(e"iencia del $es$i1o, es
(o"'#e all3 se enc#en$"a la clae de la "econs$"#cci-n.
Al1#ien !#sca con*i")a" #na e"dad e in$e""o1a, o$"o, #n (e"sona8e $an )edioc"e +
a$"o, co)o el Adol* Eic%)ann de Hanna% A"end$, sa!e, se '#ie!"a + *o")#la #na "es(#es$a.
ii

Lo '#e se esconde s#ele deci"se en la con*esi-n. La "e(e$ici-n de la o, en las sesiones de
1"a!aci-n da "a,ones al dolo" + no)!"a a'#ello i)(osi!le7 el sec"e$o incon*esa!le.

. EL MATADERO
Al1#ien de!3a so!"eii" (a"a $es$i)onia" + con$a"> al1#ien de!3a
cons$"#i" la )e)o"ia de los ca)(os de concen$"aci-n.
(Pila" Calei"o7 44E).

En el *il)e Noce y nie*la (4566) de Alan Resnais el "ec#e"do del (asado es si$#ado
*#e"a de ca)(o. Un na""ado" i)(e"sonal desc"i!e la ida en los ca)(os de e2$e")inio +
en#)e"a las es$ad3s$icas> la o, en o** desdo!la la escena, con$"a(oniendo las i)01enes de
la )#e"$e con la desolaci-n ac$#al de la ci#dad de Dac%a#. Al colo" de la (el3c#la de Resnais
se in$e"(one las escenas doc#)en$ales en !lanco + ne1"o, co)o si el ("esen$e *lo$a"a dis(e"so
e incie"$o, en #n i" + eni", a!so"!ido (o" el (asado.
MC-)o na""a" el %o""o"N MC-)o $"ans)i$i" la e2(e"iencia del %o""o"N Rodo "ela$o so!"e
el ca#$ie"io (ol3$ico oscila, si se '#ie"e, en$"e la (esadilla del "ec#e"do + el ac$o de *idelidad
con las 3c$i)as. Pa"a '#ien "e$o"n- del in*ie"no, (a"a los so!"eiien$es el "ela$o en ("i)e"a
(e"sona se ("esen$a co)o #n $es$i)onio '#e (a"ece (e"$enece" a o$"o )#ndo.
P"i)o Lei, en 0i este es un om*re (45EL), $es$i)onio de s# e2(e"iencia en los
ca)(os de e2$e")inio na,is, se ("e1#n$a c-)o (#ede ii" #n %o)!"e al '#e le %an '#i$ado
s# casa, s#s "o(as, s#s cos$#)!"es, s#s a*ec$os, s# $ie""a. S# "es(#es$a es de*ini$ia e
i""e(a"a!le7 ... se"0 #n %o)!"e ac3o, "ed#cido al s#*"i)ien$o + a la necesidad, *al$o de
di1nidad + de 8#icio, (o"'#e a '#ien lo %a (e"dido $odo *0cil)en$e le s#cede (e"de"se a s3
)is)o. (9::67EI).
En el caso del so!"eiien$e, se $"a$a de #n %a!i$a" el ("esen$e desde el (asado, #n
es$a" a$"a(ado en el $e8ido de los "ec#e"dos7 no %a )#e"$o (e"o %a es$ado ce"ca de )o"i", %a
conocido el )al desde s# in$e"io" (e"o le %a so!"eiido> (o" es$a "a,-n s# 3nc#lo con el
("esen$e se e a$"aesado (e")anen$e)en$e (o" el *an$as)a de lo iido + (o" la c#l(a de
%a!e" so!"eiido. En es$e sen$ido, el $es$i)onio de lo oc#""ido "e("esen$a no s-lo #n
i)(#lso + #na li!e"aci-n. (a"a los '#e so!"eiie"on a la ca$0s$"a*e del )al sino $a)!i<n
#na o!li1aci-n, #na de#da con los '#e )#"ie"on. Gio"1io A1a)!en, en Lo que queda de
+usc1it, (9:::7 CE), "e*le2iona so!"e el $es$i)onio de las 3c$i)as del %oloca#s$o %aciendo
%inca(i< en el %ec%o de '#e el $es$i)onio7
...ale (o" lo '#e *al$a en <l> con$iene en s# cen$"o )is)o, al1o '#e es in$es$i)onia!le '#e des$"#+e la
a#$o"idad de los s#(e"iien$es. Los Xe"dade"os $es$i1os son los '#e no %an $es$i)oniado ni %#!ie"an
(odido %ace"lo. Son los X'#e %an $ocado *ondoY...Los '#e lo1"a"on sala"se, co)o se#do$es$i1os, %a!lan en
s# l#1a", (o" dele1aci-n> $es$i)onian de #n $es$i)onio '#e *al$a...& eso al$e"a de )ane"a de*ini$ia el
alo" del $es$i)onio, o!li1a a !#sca" s# sen$ido en #na ,ona i)("eis$a..

Basado en $es$i)onios de las 3c$i)as + en s# ("o(ia e2(e"iencia (e"sonal co)o
ca#$ia + so!"eiien$e, el li!"o -oder y desaparicin> Los campos de concetracin en
+r<entina (455I) de Pila" Calei"o (e2 )ili$an$e )on$one"a + e2 de$enida desa(a"ecida en la
Esc#ela de Mec0nica de la A")ada) "econs$"#+e los cen$"os clandes$inos de de$enci-n +
e2$e")inio de la ?l$i)a dic$ad#"a )ili$a" en la A"1en$ina.
Si el $es$i)onio, co)o a*i")a Gianni /a$$i)o (455:7 ECD65), ("es#(one #n co)("o)iso
de la (e"sona, #na "elaci-n cons$i$#$ia del indiid#o con la e"dad, de $al )odo '#e la
e"dad es la e"dad de al1#ien '#e la $es$i)onia, Pila" Calei"o decide "ele1a" el +o $es$i*ical
+ ado($a" la dis$ancia de #na $e"ce"a (e"sona (a"a an$e(one" a las )a"cas $e)(o"ales, el
"i1o" c"3$ico de s# an0lisis (ol3$ico. El des(la,a)ien$o en#ncia$io '#e ado($a Calei"o en s#
li!"o, es #na o(e"aci-n disc#"sia '#e des(la,a la ("i)e"a (e"sona de #n een$#al $es$i)onio
%as$a $al (#n$o '#e la a#$o"a lle1a a (one" s# no)!"e en$"e o$"os no)!"es, sin ni si'#ie"a
deci" +o.. C#ando s# no)!"e a(a"ece en el li!"o, s-lo si"e (a"a "e1is$"a" #na en$"e $an$as
ci*"as del %o""o" 7.Pila" Calei"o7 C;9,. el n?)e"o '#e los "e("eso"es le ad8#dica"on en la
ESMA.
iii
Ha!la" co)o si #no *#e"a o$"o. Ese des(o8a)ien$o de #n so!"eiien$e de los ca)(os
de e2$e")inio de la Esc#ela de Mec0nica de la A")ada $iene )#c%o '#e e" con #na ac$i$#d
)o"al. La e2(e"iencia del %o""o", de al1#ien '#e es$#o all3 + s#*"i- los $o")en$os + los
e80)enes en s# ("o(io c#e"(o, no necesi$a se" en*a$i,ada ni s#!"a+ada. Esa es la e*icacia
'#e lo1"a el ensa+o de Pila" Calei"o, al con$"a(one" el "ela$o del )a"$i"io con el
dis$ancia)ien$o c"3$ico de s# esc"i$#"a.
Pila" Calei"o eli1e ale8a"se de la es(on$aneidad + la since"idad. de #n "ela$o
(e"sonal (a"a in$e""o1a" so!"e la 1<nesis, na$#"ale,a + )odalidad del (ode" $o$ali$a"io,
*#ndado en el ("inci(io de la desa(a"ici-n + la (e"sec#ci-n (a"anoica del o(osi$o" + disiden$e
(ol3$ico. MC-)o + (o" '#< *#e"on (osi!les los ca)(os de concen$"aci-n en la A"1en$inaN MA
'#< ("o+ec$o (ol3$ico "es(ond3aN MC#0les *#e"on los la,os '#e #n3an los ca)(os de "ecl#si-n +
la sociedadN MO#< l-1ica (od3a $ene" la ("esencia de sace"do$es + )<dicos en los ca)(os de
e2$e")inioN
A $"a<s de la e2(e"iencia de los ca)(os, la a#$o"a anali,a el es$a!leci)ien$o de #na
l-1ica !ina"ia, de ca)(os ideol-1icos en*"en$ados, (o" el (ode" )ili$a" (ic$i)aZic$i)a"io,
$"aido" + %<"oe), donde lo di*e"en$e cons$i$#+e #n (eli1"o in)inen$e. Un (lan co%e"en$e +
conscien$e (a"a es$i1)a$i,a" al o$"o social (el ade"sa"io, el o(osi$o", el s#!e"sio),
des(oli$i,ando la sociedad en s# $o$alidad + en1"end"ando #na l-1ica de la desa(a"ici-n co)o
n#ea *o")a de in$e"enci-n (ol3$ica. In$en$ando desen$"aAa" el o"i1en del 1enocidio,
Calei"o a a seAala" + li1a" #na se"ie de e(isodios (ol3$icos '#e, con aances + "e$"ocesos,
an a i" desa""ollando el )ecanis)o "e("esio del $o$ali$a"is)o de Es$ado + '#e dese)!ocan
de )ane"a a!ie"$a en lo '#e ella deno)ina el (ode" desa(a"ecedo".. A (a"$i" del 1ol(e de
Es$ado del 1ene"al U"i!#"# en 45C:, las F#e",as A")adas an a co)en,a" a *#nciona" co)o
(a"$ido de la clase do)inan$e. En es$e caso, )0s all0 del #so de cie"$as ca$e1o"3a $e-"icas
("oenien$es de cie"$as co""ien$es de (ensa)ien$o con$e)(o"0neo (en$"e o$"as, la $eo"3a
*o#ca#l$iana del (ode" + s#s %i(-$esis so!"e la 1<nesis del "acis)o, la $eo"3a del Es$ado + el
an0lisis del sis$e)a de (ensa)ien$o !ina"io (o" Gilles Dele#,e + F<li2 G#a$$a"i,
con8#n$a)en$e con las "e*le2iones so!"e los $o$ali$a"is)os con$e)(o"0neos en Hanna% A"end$
e)!le)a$i,ado en el caso Eic%)ann) , Pila" Calei"o (a"ece "e$o)a" la 1enealo13a de la
iolencia + del (ode" )ili$a" en la A"1en$ina desa""ollado en las noelas + ensa+os de Daid
/iAas.
i2
Es as3 '#e a lo la"1o de la %is$o"ia A"1en$ina, ciiles + )ili$a"es %an $e8ido la $"a)a del
(ode", +a sea co)o e8ec#$o"es de #n (lan (ol3$ico o co)o c-)(lices silenciosos del (ode"
econ-)ico. & si la ins$i$#ci-n )ili$a" sie)("e es$#o !asada en o"den e"$ical + en los
("inci(ios in$e"nos de o"den + o!ediencia, la sociedad ciil a lo la"1o de los 1ol(es de Es$ado
con$e)(o"0neos + de la i""#(ci-n del (ode" )ili$a", co)ien,a a desna$#la"i,a"se + $iende (o"
dise)inaci-n a cons$i$#i"se co)o #na sociedad de con$"ol, !asada en la disci(lina. Si la
a#$o"a se de$iene en (a"$ic#la" en los aAos sesen$a, con el Co"do!a,o + la i""#(ci-n del
a)(lio )oi)ien$o es$#dian$il + o!"e"o de i)(#1naci-n con el o"den es$a!lecido, es (o"'#e
so!"e esa <(oca, a(a"ece"0n las ("i)e"as o"1ani,aciones 1#e""ille"as #"!anas co)o #na *o")a
"adical del en*"en$a)ien$o (ol3$ico. Lo '#e %a!3a e)(e,ado co)o #n c#es$iona)ien$o al
(ode" )ili$a" es$a!lecido, %acia los se$en$a, la deso!ediencia a")ada, se asocia li$e"al)en$e
con la dis(#$a del )ono(olio de la iolencia es$a$al7 Pode" + con$a(ode". La 1#e""illa %a!3a
nacido co)o *o")a de "esis$encia + %os$i1a)ien$o con$"a la es$"#c$#"a )onol3$ica )ili$a" (e"o
a%o"a as(i"a!a a(a"ece"se a ella + dis(#$a"le s# l#1a". Se coloca!a as3 en el l#1a" )0s
#lne"a!le> las F#e",as A")adas "es(ondie"on con $odo s# (o$encial de iolencia.(Pila"
Calei"o, 9::E7 4L).
En es$e con$e2$o, no s-lo las F#e",as A")adas + la ins#"1encia )ili$a"i,a!an lo
(ol3$ico, sino '#e $a)!i<n Pe"-n desde el e2ilio a1#di,a!a el en*"en$a)ien$o en clae de
1#e""a. Sin e)!a"1o, #na e, P"esiden$e en 45LC, Pe"-n in$en$a disci(lina" a la sociedad con
el (ac$o social> + a las de)andas de los $"a!a8ado"es a a "es(onde" con )edidas "e("esias,
d0ndole cada e, )0s (ode" al ala de"ec%a de s# )oi)ien$o7 (o" #n lado, a la !#"oc"acia
sindical, (o" o$"o a la R"i(le A (Alian,a An$ico)#nis$a A"1en$ina), "e1en$eada (o" L-(e, Re1a.
El en*"en$a)ien$o (ol3$ico de los sec$o"es "adicali,ados con la de"ec%a del (e"onis)o + el
("o(io l3de" encon$"a"0 s# des$ino el 4[ de )a+o de 45LE, en la Pla,a de Ma+o. A s# )#e"$e +
con la as#nci-n co)o P"esiden$e de s# es(osa Isa!el Ma"$3ne, de Pe"-n, el ("oceso "e("esio
se acele"a. No s-lo (o" el acciona" de las !andas (a"aD(oliciales (co)o la +a ci$ada R"i(le A)
'#e inc"e)en$a"0 la "e("esi-n, sino '#e desde el Es$ado se da"0 l#, e"de a la in$e"enci-n
a!ie"$a de las F#e",as A")adas. El O(e"a$io Inde(endencia con$"a la 1#e""illa del E8<"ci$o
Reol#ciona"io del P#e!lo (ERP) en R#c#)0n, a a (e")i$i" al E8<"ci$o, en (leno 1o!ie"no
cons$i$#cional, la ins$alaci-n de los ("i)e"os ca)(os de concen$"aci-n>
El "ecla)o de o"den (o" (a"$e de a)(lios sec$o"es de la sociedad (e")i$i- la #el$a
de los )ili$a"es al (ode". La necesidad de #na ciru<&a mayor \as3 lla)ada (o" los )ili$a"esD
'#e e2$i"(a"a el c0nce" s#!e"sio. conlle- la ins$alaci-n sis$e)0$ica de los ca)(os de
e2$e")inio.
A (a"$i" de a%3, la "es(#es$a es$a$al co)en,- a concen$"a"se en el 0)!i$o "e("esio +,
si nin1?n 1o!ie"no se ("i- del #so de la (icana a los de$enidos (ol3$icos, lo noedoso *#e el
e)(leo de las $<cnicas de *#sila)ien$o + desa(a"ici-n de (e"sonas co)o (ol3$ica de Es$ado. &
si !ien es cie"$o '#e n#nca %a+ (ode" sin "e("esi-n (+ a'#3 la a#$o"a "e("od#ce las %i(-$esis
cen$"ales de la $eo"3a (ol3$ica de Mic%el Fo#ca#l$), c#ando la $o"$#"a a ("isione"os, el
sec#es$"o + el asesina$o (ol3$ico es$0n a la o"den del d3a, se eli)inan los "as$"os + no %a+
c#e"(o de la 3c$i)a ni del deli$o., el Es$ado se $"ans*o")a en #n (ode" desa(a"ecedo"..
(Calei"o7 9;).
O#i,0, #no de los )e8o"es ca(3$#los del li!"o es el '#e se concen$"a en las "elaciones
en$"e los ca)(os de concen$"aci-n + la sociedad. M0s '#e "e("od#ci" la l-1ica !ina"ia en$"e
3c$i)as + ic$i)a"ios, en$"e inocen$es + c#l(a!les, Calei"o dis#ele en s# an0lisis las
dico$o)3as si)(lis$as (a"a o!se"a" los (#n$os de #ni-n, los la,os + en1"ana8es '#e #nen #no
+ o$"o lado> a)!os es$0n es$"ec%a)en$e #nidos, se "e*le8an + se "e("od#cen> + )i"a" a #no,
a*i")a Calei"o, es )i"a" al o$"o. El des(lie1#e del poder desaparecedor solo *#e (osi!le en el
seno de #na sociedad '#e +a %a!3a sido *o")ada en la disci(lina )ili$a". El sis$e)a de se"icio
)ili$a" o!li1a$o"io se"0 #n (aso )0s al dise)ina" so!"e la sociedad el cas$i1o, na$#"ali,ando
los U*ailes U\$o"$#"as sin $ie)(o ni *inD co)o #n "ec#e"do *es$io de los aAos de la
consc"i(ci-n.
En n#es$"a con$e)(o"aneidad, )#c%os son los $es$i)onios + las "e*le2iones esc"i$as
'#e (e"d#"an so!"e los ca)(os de concen$"aci-n, (e"o nin1?n a#$o" co)o Gio"1io A1a)!en
(#do da" en el !lanco + ace"$a" en la in$e""o1aci-n so!"e el %o"i,on$e de (osi!ilidad, la
es$"#c$#"a 8#"3dico + (ol3$ica de #n ca)(o7
La ("e1#n$a co""ec$a con "es(ec$o a los %o""o"es co)e$idos en los campos no es, (o" consi1#ien$e, a'#ella
'#e in'#ie"e %i(-c"i$a)en$e c-)o *#e (osi!le co)e$e" deli$os $an a$"oces en "elaci-n a se"es %#)anos>
se"3a )0s %ones$o, + so!"e $odo )0s ?$il, inda1a" a$en$a)en$e ace"ca de los ("ocedi)ien$os 8#"3dicos + los
dis(osi$ios (ol3$icos '#e %icie"on (osi!le lle1a" a ("ia" $an co)(le$a)en$e de s#s de"ec%os + de s#s
("e""o1a$ias a #nos se"es %#)anos, %as$a el e2$"e)o de '#e llea" a ca!o c#al'#ie" acci-n con$"a ellos no
se conside"a"a +a co)o #n deli$o.. (9::47 E:)
El es$a!leci)ien$o de los ca)(os de concen$"aci-nDe2$e")inio en la A"1en$ina no *#e
sola)en$e #n %ec%o %is$-"ico, sino $a)!i<n cons$i$#+- el es(acio ne1ado + silenciado '#e
$oda3a %o+ ("od#ce e*ec$os de e"dad so!"e el $e8ido social + (ol3$ico en '#e ii)os. El
deci" )#do de los '#e +a no (#eden $es$i)onia", las oces a#sen$es es$a!lecen las
condiciones de (osi!ilidad de s# "e("esen$aci-n.
i
N'T+0
Ha )ediados de los noen$a, #n cen$ena" de %i8os de desa(a"ecidos *o")an #n n#eo o"1anis)o de
de"ec%os %#)anos, el ("i)e"o '#e in$e1"a!an los descendien$es de las 3c$i)as de la lla)ada 1#e""a
s#cia.
ii !os veces "unio (9::9) de Ma"$3n Qo%an, de#do"a de la noela Villa de G#s)0n ()a"caci-n conscien$e
%ec%a (o" el a#$o" en el $3$#lo + en el e(31"a*e '#e a!"e el $e2$o), a!o"da en la *i1#"a de #n s#!al$e"no,
de #n consc"i($o, + en el cli)a *es$io. del M#ndial de F?$!ol de 45LI, la co)(le8a in$e"acci-n de
s#!o"dinaci-n + co)(licidad con la ?l$i)a dic$ad#"a )ili$a" de los sec$o"es )edios de n#es$"a sociedad
ciil.
iii Salando, #na olidada noela de And"<s Rie"a, Los vencedores no dudan (45I5), la li$e"a$#"a
a"1en$ina %as$a ese )o)en$o, s-lo %a!3a con$ado la %is$o"ia "ecien$e desde el (#n$o de is$a de las
3c$i)as + de""o$ados. Sin1#la" $3$#lo de la noela de Rie"a '#e ("ean#ncia!a cie"$os slo1ans de los
ca!ecillas ca"a(in$adas. (la d#da es la 8ac$ancia de los in$elec$#ales.) '#e asedia"on a )ediados de los
oc%en$a al 1o!ie"no cons$i$#cional de Ra?l Al*ons3n, %as$a conse1#i" las le+es de (e"d-n + olido.
i =o"1e Panesi en s# a"$3c#lo /illa, el )<dico de la )e)o"ia. (9::E), incl#3do en #n ol#)en colec$io
dedicado a la ("od#cci-n de L#is G#s)0n (e" "e*e"encias !i!lio1"0*icas), sos$iene '#e el (e"sona8e de la
noela es$0 a$"aesado (o" el "ec#e"do )o"$#o"io de los cad0e"es + a*i")a7 si G#s)0n o$o"1a a s#
(e"sona8e el don de la )e)o"ia, si le dona la )e)o"ia, es (a"a deci"nos '#e /illa no es #n (e"sona8e o
'#e es )0s '#e #n (e"sona8e. /illa es la )e)o"ia (9::E7 4EL)
La e2("esi-n )#cK"aKe"s. "e*ie"e li$e"al)en$e a los "as$"illado"es de es$i<"col o "ecolec$o"es de !as#"a
+, en el 0)!i$o del (e"iod3s)o no"$ea)e"icano, se asocia a #n 1"#(o de (e"iodis$as + esc"i$o"es (U($on
Sinclai", B#"$on =. Hend"icK, Ro+ S$anna"d BaKe", e$c) '#e co)en,a"on a den#ncia" la co""#(ci-n (ol3$ica,
la e2(lo$aci-n la!o"al + la in8#s$ica social. /e" Mic%ael L. =o%nson (45L4).
i Res#l$a, (o" de)0s s#1e"en$e, '#e el li!"o El vuelo de /e"!i$sK+ se a!"a con #n e(31"a*e del ?lises de
=o+ce (His$o"+ is a ni1%$)a"e *"o) S%ic% I a) $"+in1 $o aSaKe.). La ci$a 8o+ceana (La %is$o"ia es #na
(esadilla de la '#e $"a$o de des(e"$a".) +a %a!3a a(a"ecido en 45I:, $"as$ocada e ine"$ida en s#
$"ad#cci-n, en el in$e"ca)!io e(is$ola" de E)ilio Ren,i + Ma"celo Ma11i, dos de los (e"sona8es de la
noela #espiracin artificial de Rica"do Pi1lia (La %is$o"ia es el ?nico l#1a" donde consi1o aliia")e de
es$a (esadilla de la '#e $"a$o de des(e"$a"). El des(la,a)ien$o + el enc#!"i)ien$o de la ci$a en la (ala!"a
de Ma11i da!a co)ien,o, en el "as$"eo de los ances$"os, al ("oceso de in$elecci-n de la %is$o"ia + la
c#l$#"a a"1en$inas. P"ooca" la al$e"aci-n + la ine"si-n del o"den es la lec$#"a '#e ("o(one la noela del
("esen$e %is$-"ico (dic$ad#"a )ili$a"), al '#e n#nca se no)!"a7 do$a"lo de sen$ido a (a"$i" del %allas1o del
(asado..
ii Hanna% A"end$. Eicmann en (erusal5n. Ba"celona7 L#)en, G45;CH 9::4.
iii En 45II, el esc"i$o" a"1en$ino An$onio Ma"i)-n (#!lic- #na noela $es$i)onial, El anti<uo alimento
de los 5roes) + '#i,0 cons$i$#+a #n (#n$o e2$"e)o de $ensi-n en el a"co del "e1is$"o + #n !#en e8e)(lo,
del #so + e2(e"i)en$aci-n del )is)o. La alienaci-n an$e lo e2cesia)en$e *a)ilia" + ("o(io, los
des(la,a)ien$os cons$an$es a niel de la en#nciaci-n Dlas )a"cas ("ono)inales '#e an de la $e"ce"a a la
se1#nda (e"sona, del $? al <lD ("ooca la dis$ancia c"3$ica en$"e 3c$i)a Da#$o", s#8e$o e)(3"icoD+
"ela$o".El na""ado" "ela$a la e2(e"iencia $"01ica co)o si *#e"a la e2(e"iencia de #n Uo$"oU DR#!<n en e, de
Ma"i)-n en la noelaD. La "#($#"a de la *0!#la de iden$idad, esceni*ica la a)!i1Bedad ?l$i)a de la
a#$o!io1"a*3a7 nin1#na )a"ca ("ono)inal (#ede asi" al s#8e$o. O )e8o", el s#8e$o U!io1"0*icoU (a"a (ode"
na""a" el c3"c#lo del in*ie"no, la $o(olo13a del $e""o" (?!lico en la ida ("iada, se desdo!la + e2ilia, cede
al (eso (a#$o)!io1"0*ico + c"#,a la *"on$e"a7 del o$"o lado del $es$i)onio U(#"oU se (#ede con$a", na""a" lo
inena""a!le7 las )a"cas de la iolencia insc"i($as en el ("o(io c#e"(o.
ix Bas$a (ensa" en las noelas de Daid /iAas, co)o Los due@os de la tierra (456I), Los om*res de a
ca*allo (45;L), Cuerpo a cuerpo (45I:) o en s# o!"a ensa+3s$ica, en (a"$ic#la" Andios, e"5rcito y frontera
(45I9), (a"a o!se"a" co)o el a#$o" a lo la"1o de s# ("od#cci-n se (lan$ea el ("o!le)a de la con*i1#"aci-n
(ol3$ica en la A"1en$ina + enc#en$"a, en los o"31enes de la cons$i$#ci-n del Es$ado )ode"no, las "a3ces de
la iolencia + el 1enocidio con$e)(o"0neos.
BABLA'/#+BC+
A1a)!en, Gio"1io, 9:::. Lo que queda de +usc1it,> El arcivo y el testi<o> Domo 0acer AA> Valencia,
Edi$o"ial P"eDRe2$os.
]]]]]]]]]]]]]]], 9::4. %edios sin fin> Notas so*re la pol&tica> Valencia, Edi$o"ial P"eD$e2$os.
A)a" S0nc%e,, Ana Ma"3a,4559.El relato de los ecos #odolfo EalsF testimonio y escritura>> Rosa"io,
Bea$"i, /i$e"!o
A"end$, Hanna%, 45I9. Los or&<enes del totalitarismo. Mad"id, Alian,a, C ol.
GGGGGGGGGGGG, 9::4. Eicmann en (erusal5n> Ba"celona, L#)en.
Calei"o, Pila", (455I) 9::E. -oder y desaparicin> Los campos de concentracin en +r<entina> Buenos
+ires, Edi$o"ial Coli%#e.
C%e8*ec, Se"1io, 4555. Los planetas> B#enos Ai"es, Al*a1#a"a.
F"e#d, Si1)#nd, (454E) 45I4. Rec#e"do, "e(e$ici-n + ela!o"aci-n., en '*ras completas> Ro)o II. Mad"id7
Bi!lio$eca N#ea7 4;ICD4;II.
G#s)an, L#is, 4556. Villa. B#enos Ai"es, Al*a1#a"a.
]]]]]]]]]]], 9::9. Ni muerto as perdido tu nom*re> B#enos Ai"es, S#da)e"icana.
H#+ssen, And"eas, 9::9. En *usca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de <lo*ali,acin.
M<2ico, F.C.E..
=o%nson, Mic%ael L., 45L4. El nuevo periodismo> La prensa under<round, los artistas de la no ficcin y los
cam*ios en los medios de comunicacin del sistema. B#enos Ai"es, Ediciones R"o'#el.
Qo%an, Ma"$3n, 9::9. !os veces "unio. B#enos Ai"e, S#da)e"icana.
Lei, P"i)o, 9::6. Trilo<&a de +usc1it,> 0i esto es un om*re> La tre<ua> Los undidos y los salvados>
Ba"celona, El Ale(% Edi$o"es
Ma"i)-n, An$onio, 45II. El anti<uo alimento de los 5roes. B#enos Ai"es, P#n$o S#".
]]]]]]]]]]]]]]], 45IE. Nunca %$s> Anforme de la Comisin Nacional so*re la desaparicin de -ersonas>
B#enos Ai"es, E#de!a.
Pi1lia, Rica"do, 45I:. #espiracin artificial. B#enos Ai"es, Po)ai"e.
]]]]]]]]]]]] , 9::4. Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco dificultades). B#enos Ai"es, F.C.E.
/ale"+, Pa#l, 4556. Estudios literarios. Mad"id, /iso".
/a$$i)o, Gianni, 455:. Las aventuras de la diferencia> -ensar despu5s de Niet,sce y Deide<<er.
Ba"celona, Pen3ns#la.
/e"!i$sK+, Ho"acio, (4556) 9::E. El vuelo. B#enos Ai"es, S#da)e"icanaZP01ina 49.
@als%, Rodol*o, (456L) 45II.'peracin masacre> B#enos Ai"es, Ediciones de la Flo" (la edici-n de 45II,
con$iene co)o a(<ndice la Ca"$a a!ie"$a de Rodol*o @las% a la =#n$a Mili$a".) .
]]]]]]]]]]]] , (456I) 45LC. Caso 0atano1s2y. B#enos Ai"es, Ediciones de la Flo".
GGGGGGGGGGGG] ,(G5;I) 45IL. 34ui5n mat a #osendo6. B#enos Ai"es, Ediciones de la Flo".
]]]]]]]]]]]]]], 4556. El violento oficio de escri*ir> '*ra period&stica (78HIJ78KK). B#enos Ai"es,
Plane$a.
Ji,eK, Slao8, 455C. LLintraita*le> -sycanalyse, politique et culture de masse. Pa"3s, An$"o(%os.