Sunteți pe pagina 1din 16

Mircea Eliade

INCOGNITO LA BUCHENWALD
Pentru Sibylle
Se adunaser toi n faa ferestrei. Tceau, ca i cum s-ar fi silit s par indifereni, privind
ninsoarea. i deodat tresrind, Maria da Maria ncepu s tear eamul cu palma st!n,
apropiindu-i fruntea i clipind repede din pleoape ca s vad mai bine. "ineva se trudea s
desc#id poarta. $tunci o v%u i &du. "lc!nd anevoie, dar fr ovial, printre troiene,
nainta o femeie mbrcat ntr-o manta de ploaie, cu ci%mele nalte p!n aproape de enunc#i.
'n al a crui culoare nu se mai putea distine i acoperea aproape n ntreime fiura. "ur!nd o
au%ir pe verand, ciocnin-du-i ci%mele militrete, ca s le scuture de %pad. (eronim desc#ise
lar ua i, pentru c necunoscuta rmsese ne#otr!t n pra, i apuc braul i o trase nuntru.
$poi nc#ise ua mpin!nd-o cu piciorul. &emeia l privi %!mbind, cu o neateptat lumin n
oc#i.
) *umneata eti (eronim T#anase+ ntreb.
) ,u sunt.
) , adevrat c ai un c!ine savant+
(eronim ncepu s r!d.
) -u unul, spuse. $m doi.
) $tunci, tiu cine eti, relu femeia i ncepu s-i scoat atent, fr rab, mnuile.
$st-var veneai la Spitalul "olentina, la pavilionul copiilor, ca s-i distre%i/
) $a e. 0a c#iar, o dat/
) (eronim. l ntrerupse Maria, apuc!ndu-i braul. -u e nevoie s intri n amnunte/
) Purare non est necesse. adu cineva.
-ecunoscuta i scutur de c!teva ori, cu esturi scurte, pletele i %!mbi din nou.
) Te cunosc bine, spuse. *e aceea am ndr%nit s te caut pe o vreme ca asta, dei nu tii
cine sunt. ,u sunt Marina *arvari.
) -u. -u cred c ne-am cunoscut.
) *ar nu e vorba de mine. , vorba de o feti, un fel de nepoat de-a mea. 1 feti
bolnav, ntr-o odi ntunecat i umed, i nici o ppu, nici un ursule, nici o 2ucrie, din
toate c!te i-au druit rudele i vecinii, nu o mai face s r!d/
-umai rou dac-ar bea, "u cenu, scrum de stea/
recit melancolic un t!nr cu fruntea lar descoperit. $poi, nclin!ndu-se, adu3
-umele meu e Petru 4orin. Student n anul (((. "onservator i &acultatea de 4itere.
Marina l privi ad!nc, cu ravitate, ca i cum i-ar fi cumpnit bine rspunsul, apoi i
plec fruntea.
) , adevrat, spuse. Poate c nici nu-i dai seama c!t este de adevrat./ *ar nici mcar
ninsoarea, c#iar acolo, la fereastr, nu o mai impresionea%. St, de %ile i nopi, st cu oc#ii
desc#ii, uscai, pironindu-i privirile n tavan. -ici o lacrim/ 5n c!teva %ile va mplini opt ani,
adu dup o clip de tcere.
*intr-o sinur privire, ntrebtor, (eronim i cercet pe toi. $poi se #otr.
) 6a fi reu, spuse. "!inii nu-i in aici. , prea fri, i n-am ce s le dau de m!ncare. $r
trebui, deci, s m duc s-i iau, i apoi s sesc o sanie sau vreo main, sau poate un camion de
la teatru. Pe %pada asta, i omor siur, i-i omor deeaba/
Marina ncepu s-i desc#eie, absent, nasturii de sus de la manta. 5i privi pe r!nd,
oarecum la nt!mplare, apoi ntreb3
) *ar voi ce credei+ *octorii, ei, nici mcar nu tiu ce are. *ar voi+ 6oi credei c va
scpa cu via+
Se str!nser i mai aproape unul n altul i i%bucnir toi, ca o sinur voce, puternic,
stranie, profund3
) 6a tri. 6a tri. 6a tri.
Maria ntoarse capul spre (eronim.
) "orul. e7clam solemn (eronim. ,i alctuiesc "orul. Sinurul "or autentic pe care-l
avem a%i n 0ucureti. Sinurul care ar putea fi comparat cu "orul traediilor receti/
1 clip, Marina pru c lupt s-i nece un suspin, dar, i ddur seama, nu era dec!t
respiraia ei curioas, aritmic, ntretiat de pau%e luni, n care parc i-ar fi reinut rsuflarea.
Se ndreptase spre 2ilul cu sptar nalt, re%emat de perete.
) 6 cred, spuse ae%!ndu-se. Suntei toi tineri, i tinerii nu se nal niciodat atunci
c!nd e vorba de via/
Maria apuc iar braul lui (eronim.
) $i au%it ce-a spus+ $ spus3 c!nd e vorba de vial $m putea ncepe aa. (eronim, c#iar
aa cum s-a nt!mplat/
(eronim nl din umeri.
) $r fi prea frumos, spuse. $dic, ar prea prea frumos/
"eilali se str!nser din nou l!n el, turburai i totodat nsufleii.
) $r putea avea dreptate, spuse &du. 5n orice ca%, s ncercm/
) $m siur dreptate, e7clam Maria. i spectatorii ar descoperi, treptat, c nu e vorba de
o feti bolnav, ci de altceva, infinit mai rav, c e vorba de/
Se ntrerupse brusc, roind vinovat. 5n clipa urmtoare se afla l!n Marina.
) *oamn, ncepu, lu!ndu-i m!na. 6rei s ne facei un serviciu+ 'n foarte mare
serviciu+ 1 s v e7plic ndat despre ce este vorba. *oar o clip/
1 trase uor dup ea, ndrept!ndu-se spre u. 1 a2ut s-i nc#eie nasturii de sus ai
mantalei i i nfur alul deasupra capului.
) S nu rcii, spuse. *ei nu va dura mai mult de un minut. (eii pe verand, v
scuturai ci%mele ca i cum le-ai scutura de %pad, apoi intrai. i c!nd (eronim v desc#ide ua,
i punei aceleai ntrebri.
) "e fel de ntrebri+
) "e-ai spus adineaori3 *umneata eti (eronim T#anase+ , adevrat c ai un c!ine
savant+/ i celelalte. -u sunt multe/
*esc#ise ua i o mpinse cu emoie pe verand.
) Tcere. opti fr s ntoarc capul. $poi, ctre (eronim3 $cum, (eronim, fii ata.
'a/.
"!nd o desc#ise, ninsoarea rbufni cu putere n odaie. (ritat, pentru c Marina rmsese n
pra, (eronim i apuc braul i o trase nuntru. Sco!ndu-i absent alul, Marina l privi,
%!mbindu-i cu neateptat cldur, aproape cu draoste, i totui, parc silindu-se s-i pstre%e o
anumit ravitate.
) *umneata eti (eronim T#anase+
) ,u sunt.
) , adevrat c ai doi c!ini savani+ Pardon. , adevrat c/
) --are nici o importan, o ncura2 Maria. "ontinuai/.
) , adevrat, spuse (eronim.
) $tunci tiu cine eti/ $st-var veneai la Spitalul "olentina, la pavilionul copiilor/
) , absurd. i%bucni (eronim. --are nici un sens.
"orul rosti ncet, aproape n oapt, dar mustrtor3 Sensul l crem noi, (eronim. Sensul l
revelm noi, prin spectacol. Prin Spectacol, (eronim, fr nceput i fr sf!rit.
5ntorc!ndu-se ctre Marina, (eronim ncepu s r!d3
) $i #icit c e vorba de nceputul unui spectacol e7perimental. *ar/
) $a ncepe i acolo, l ntrerupse &du. Mai precis3 aa ar putea ncepe i acolo,
dac vom ti/
) i mai precis3 dac vom i%buti s neleem ce s-a nt!mplat acolo, continu Maria.
) ,u, personal, tiu ce s-a nt!mplat, relu &du. $m trecut i eu pe-acolo.
) 0iea, l amenin Maria, purare non est necesse. Spune ce ai de spus, scurt i
concis. $rat-ne.
&du se deprt c!iva pai, apoi se ntoarse brusc, ncruntat, cu o privire slbatec,
nfi!ndu-i pumnii n olduri. Prea un alt om.
) Tu eti la care, aa i pe dincolo+. stri el cu un las slbatec, i%bucnit parc din
!tle2, nroat de tutun i alcool.
) ,u sunt, rspunse 4orin.
) ,ste adevrat c avei aici, la numrul 89, unul care se pretinde fctor de minuni+
) --a spus niciodat c e fctor de minuni.
) *ar atunci ce m-sa pretinde c este+ &a:ir+ mbl!n%itor de erpi+
) ,l spune c e 0odd#isattva/
(eronim ridic e7asperat am!ndou braele n sus3
) -u. -u. -u. Pur i simplu, nu poate ncepe aa. *eocamdat, uitm tot, i apoi
ncercm altceva.
Maria o a2utase s-i desc#eie nasturii de sus ai mantalei, silind-o apoi s se ae%e n 2il.
) -umele meu este Maria *aria Maria, dar mi se spune Maria da Maria. ,u nu fac parte
din trupa lui (eronim, eu sunt mu%icant. 6ioloncelist. *ar m fascinea% ideea lui. 5nc#ipuii-v
c/
) "red c am neles ceva, o ntrerupse Marina. Scena se petrece ntr-un lar de
concentrare i de e7terminare; s-i spunem, 0uc#en<ald/
Maria da Maria ntoarse brusc capul ctre ceilali i-i privi speriat.
) *ar cum ai #icit+ $i aflat de la cineva+
Marina i scutur din nou pletele, apoi i nete%i prelun fruntea cu palma dreapt.
) -u. -u mi-a spus nimeni nimic. *ar mi se pare evident3 esturile, tonul vocii,
vocabularul/
) $i au%it+ $i au%it+ stri &du.
) *ar nu nele ce-are a face 0uc#en<aldul cu 0odd#isattva, adu Marina.
"!iva ncepur s r!d, tinerete, fericii, cut!ndu-i unul altuia privirea.
) *ac doamna ne asiur c va fi discret, s-i spunem+ i ntreb (eronim.
) (-am spus de2a esenialul, vorbi cel mai v!rstnic dintre ei.
0lon%iu splcit, cu mici pete roietice pe obra%, era mbrcat cu un palton vec#i, mult
prea lun pentru statura lui.
) ,u sunt 6alerian i mi se spune c sunt cel mai nelept, adu. (eronim s-a !ndit la
0odd#isattva pentru c a voit s detae%e problema libertii din conte7tele n care a fost
de%btut p!n acum = iudeo-cretin, e7istenialist, mar7ist = i s-o plase%e ntr-o alt
perspectiv, ntr-o perspectiv nou. i ca s nu spun de la nceput c este nou, a camuflat-o
sub un termen e7otic3 0odd#isattva/ $a este, (eronim+
) "am aa, rspunse (eronim, %!mbind melancolic. Pentru c, *oamn, continu
ntorc!ndu-se ctre Marina, noi, c!iva, am a2uns mai demult la conclu%ia c numai prin teatru,
adic prin spectacol >inclu%!nd, evident, mimul, corerafia, corul?, numai prin spectacol am putea
i%buti s artm c, dei condiionai i nrdii din toate prile, noi, ca i contemporanii notri
din celelalte ri i continente, nu suntem asemenea oarecilor prini n curs/
) "#iar dac cineva e ata s ne stropeasc cu a% i s ne dea foc, adu 6alerian.
) i v rum s pstrai aceast imaine, interveni &-du, cci 0uc#en<ald asta
nseamn3 locul unde oamenii au fost prini i carboni%ai ca oarecii ntr-o cuc stropit din
belu cu a%/ (art-m, (eronim, adu. $cum, spune nainte/
) $r fi multe de spus, relu (eronim. *ar dac, aa cum credem noi, numai spactacolul
poate arta c oamenii din %ilele noastre nu sunt n situaia oarecilor prini n curs, trebuie s
preci%m modalitatea libertii de care dispun. ,ste evident, bunoar, c ntr-o situaie-limit, ca
la 0uc#en<ald, libertatea nu poate fi dec!t interioar. $adar, aproape imposibil de verificat de
ceilali din 2ur. Pe de alt parte, acea libertate interioar absolut nu se dob!ndete uor. 5n fond,
cucerirea ei este tot at!t de dificil pe c!t este cucerirea libertii e7terioare, bunoar evad!nd
dintr-o nc#isoare modern/
&ata se apropie i-l btu pe umr.
) &iind cea mai t!nr, se adres Marinei, sunt considerat i cea mai nepriceput. *ei
am un nume frumos3 Sofia Sperania. *ar, (eronim, adu repede, pentru c vorbim de libertate
i afirmm c nu suntem asemenea oarecilor prini n curs, ce ne facem acum, n ca%ul acesta3 e
vorba de o feti bolnav pe care c!inii ti ar face-o s r!d, i poate i-ar rbi nsntoirea. i,
totui, uite, numai pentru c nine ntruna de asear, nu putem face nimic. (ar dac va nine toat
noaptea asta, c#iar dac i se va da camionul teatrului, tot nu vei mai putea a2une p!n la ea/
St departe, doamn+ ntreb ntorc!nd capul.
) *estul de departe, rspunse Marina. *ar nu v mai !ndii la ea, adu ridic!ndu-se
din 2il. M-ai linitit voi. tiu, acum c nu se va nt!mpla nimic. i ndat ce se va potoli
ninsoarea/
Se ntrerupse pe neateptate i-i opri privirile n fundul slii, unde se distinea, anevoie,
un perete curios reparat, care prea o u blocat cu sc!nduri, btute una peste alta, oarecum la
nt!mplare.
) *ac nu e vorba de o nt!lnire cu adevrat important, spuse Manole subliniind cu
neles cuv!ntul, te ro s mai ai puin rbdare. $a ceva n-ai s nt!lneti pe acolo, pe la
"#arlottenbur, de unde vii tu/
) "a s fiu foarte sincer, spuse "ondurac#i, acum vin de la @Aric#.
) Trebuie s soseasc dintr-un moment ntr-altul, continu Manole. $ spus c vine e7act
dup un an, i at!t c!t cunosc eu, adic foarte puin, nu m ndoiesc c va veni/ *ac i-e cald,
adu, scoate-i #aina/
"ondurac#i se apropiase de tablou.
) -u, nu mi-e cald, spuse. *ar nu vd ce-ar mai putea sc#imba, ce-ar mai putea adua.
,ste pur i simplu perfect. ,vident, eu nu m pricep n pictur/
) -ici eu, l ntrerupse Manole. *ar m-a fermecat ndat ce-am dat cu oc#ii de el.
) , cel mai frumos corp de femeie pe care l-am v%ut vreodat, n pictur, n sculptur
sau n realitate. Se ntoarse ctre Manole i-l ntreb %!mbind3 *ar ce-a spus, Benerleasa+ "um
de l-a acceptat+
Manole ncepu s r!d3
) 4a asta nu ne !ndisem. i, evident, numai aici, n salon i are locul. "e folos s-l fi
at!rnat ntr-una din odile noastre, unde nu intr nimeni+ ,i bine, c!nd s-a ntors Benerleasa i a
dat cu oc#ii de tablou, a nlemnit. -u tiam ce s credem3 i place, nu-i place+ i deodat a
e7clamat3 C, foarte frumos, e admirabil. *ar nu-l putem ine aici/D C*e ce+ am ntrebat-o.
Pentru c e un nud de femeie+D ,a s-a uitat curios la mine, dup obiceiul ei, i mi-a spus3
CManolac#e, eu nu m sperii de un cur de femeie, aa cum nu m-am speriat, n tinereea mea, nici
de un cur de brbat./ *ar tii c pe-aici se v!ntur at!ia copii/D 5ntr-un fel, avea dreptate,
adu Manole. i-atunci, ne-am neles ca de srbtori, c!nd vin rudele i copiii, s acoperim
tabloul cu o perdea, aa cum acoperim olinda/
) 5n fond, l ntrerupse "ondurac#i, aproape c nu mai poi spune c e un nud de femeie.
, mai derab un corp de %ei/
) $a spunea i ea, @amfira, c!nd mi l-a artat. C6 aduc o %ei n casD, spunea.
Emase o clip pe !nduri, apoi ncepu din nou s r!d3 *e altfel, aa ne-am cunoscut. ,ram aici,
cu 4uc#ian, i au%im soneria. $m desc#is eu. 1 femeie necunoscut, de vreo cinci%eci de ani,
aproape srccios mbrcat i totui, nu tiu cum s spun, cu mult ust. Prea suferind,
obosit; de-abia i%butea s %!mbeasc. i totui avea ceva nobil i, cum s spun, CenimaticD n
fiura ei. CMaestrul Manole $ntim+ ntreb. $m au%it c suntei oameni cu stare i c v plac
lucrurile frumoase. -u vrei o %ei+ -u e vorba de o %ei din $ntic#itate, ci una din %ilele
noastre. $cum %ece ani, am fost la nunta ei/D &cu semn unui t!nr care rmsese afar i pe
care nu-l v%usem c!nd desc#isesem ua. T!nrul intr, ne salut timid i, proptindu-i tabloul de
enunc#i, ncepu s-i desfac sforile. $poi a scos p!n%a cu care fusese acoperit i s-a dus s
re%eme tabloul de 2ilul Benerlesei. 4uc#ian i cu mine am mpietrit. C, cu c!iva centimetri mai
scund dec!t oriinalul, ne-a spus. "!nd am v%ut-o ultima oar, %eia mplinise optspre%ece ani
i avea doi metri patru%eci i cinci.D
) $devrat+ e7clam "ondurac#i.
) -u, astea fceau parte din, m ro, s %icem CmisterulD ei. (nventa tot felul de
nt!mplri stranii, aa cum i inventase nu tiu c!te nume i pseudonime. 1 c#ema, de fapt,
@amfira, dar prietenii i spuneau Marina. ,a pretindea c, de fapt, nu e pictori, c adevrata ei
vocaie e sculptura.
) @amfira i mai cum+ l ntrerupse "ondurac#i.
) 0nuiesc c o c#eam, sau a c#emat-o, *arvari.
"ondurac#i cltin ne!ncre%tor din cap3
) --am au%it niciodat de o sculptori sau o pictori cu acest nume.
) ,vident c nu. Pentru c, am aflat mai t!r%iu, de altfel cu totul nt!mpltor, c la
e7po%iii i semnea% operele cu fel de fel de nume sau pseudonime. i cum nu prea vrea s
v!nd = nu vinde dec!t la strini, sau n oraele de provincie = e necunoscut/
) "urios. e7clam "ondurac#i apropiindu-se din nou de tablou. $tunci de ce-a venit s
v ofere @eia+
Manole ncepu s se plimbe, cu m!inile la spate, parc ar fi vrut s-i ascund
nervo%itatea.
) *ac e adevrat ce ne-a spus, lucrurile s-ar fi petrecut aa. 6rul ei, *raomir, avea
nevoie urent, adic n dou, trei %ile, de o anumit sum. ,a l-a asiurat = evident, a recunoscut
n faa noastr c-l minise = l-a asiurat c avea de ncasat nu tiu c!te mii de lei de la nite
comen%i mai vec#i i c nu are de fcut altceva dec!t s cear clienilor s elibere%e cecurile pe
numele lui. -u tiu ce-a cre%ut i c!t a cre%ut acest *raomir. 5i repet ce mi-a spus ea3 c s-a suit
n trsur cu vreo patru-cinci lucrri = acesta era, ne-a asiurat, sinurul tablou, restul, sculptur =
i s-a dus la c!teva adrese, de oameni cu stare, dar nu colecionari de meserie. i, evident,
preurile erau at!t de deri%orii, nc!t n-a avut nici o dificultate. Pretindea c tia de noi, c cineva
din familia ei cunoscuse pe nu tiu cine din familia noastr; bref, ne-a oferit @eia. Preul era cam
tot at!ta c!t trebuie s fi fost costul ramei/
) , de necre%ut. e7clam "ondurac#i.
) *ar, evident, a pus aceast condiie3 c va veni dup un an/
Se ndrept rbit spre tablou i din spatele ramei desprinse cu ri2 o #!rtiu.
) 'ite, scris c#iar de m!na ei3 8F iulie 8GHI. i a%i suntem n 8F iulie 8GH8/
6%!ndu-l c se uit nervos la ceas, Manole adu3
) & un efort i mai stai nc cinci, %ece minute. --are s-i par ru/
"ondurac#i se ae% resemnat n fotoliu i-i cut tabac#era.
) -umai de s-ar ine de cuv!nt i ar veni, spuse.
) 5ndat ce se va potoli ninsoarea, repet Marina absent, vin eu cu o main bine
ncl%it. Maina unui prieten din corpul diplomatic/
Parc de-abia acum i ddu seama c!t e de vast i de ruinat sala. Se ndrept ncet ctre
cmin i-l privi cu atenie. Sub cenu, se mai %reau resturi din 2ratic, p!lp!ind brusc, la
rstimpuri, c!nd, pe sub u, a2unea p!n aici viscolul, n ura cminului rmase, doar pe
2umtate carboni%at, un picior de lemn, neateptat de ros. "!nd ntoarse mirat capul, (eronim
%!mbi.
) "redei c e picior de mas+ ntreb. -u. Picioarele de mas le-am ars sptm!na
trecut. $cesta e picior de cuier. "el mai ros cuier din tot cartierul. M!ndria Benerlesei/.
Marina tresri, parc ar fi ptruns-o deodat friul, i-i nc#eie nasturii mantalei, p!n
sus. $poi porni mai departe, de-a lunul pereilor oi, cu %urveala c%ut, c!rpit pe alocuri cu
cartoane i 2urnale nepriceput lipite.
) *ar ce-o s facei ntr-o %i, dou+ -u mai avei nimic de ars. -u putei arde i aceste
c!teva scaune care v-au mai rmas/.
(eronim ncepu s r!d; prea deodat foarte bine dispus.
) Mai sunt destule lucruri prin celelalte ncperi, i arta va cu braul n 2urul lui. (ar n
pod a mai rmas c!te ceva; pac#ete cu cri i %iare, l%i vec#i i alte nimicuri. tii, adu
cobor!nd lasul, casa ar fi trebuit s fie dr!mat ast-toamn. *ar s-au ivit anumite
ncurcturi/ 5n orice ca%, la primvar nu mai scap. $u de !nd s construiasc aici un imobil
de douspre%ece eta2e.
Marina l ascultase fascinat, fr s-i poat desprinde privirile de bu%ele lui.
) *ar p!n atunci+ ntreb. P!n atunci, ce-o s facei+ (arna de-abia a nceput/
(eronim ridic din umeri.
) $ici nu mai locuiete nimeni. 6enim doar pentru repetiii. &iecare dintre noi avem, pe
unde a dat *umne%eu, c!te un pat cald/
) i, totui, trebuie s v adunai aici, pentru repetiii, relu Marina privind melancolic n
2urul ei.
) Mai avem, v-am spus, diferite obiecte combustibile. i c#iar aici, uite, acolo, vedei,
ne-a mai rmas dulapul. , un dulap cum nu s-a mai fcut altul de o sut de ani. 4-a adus un unc#i
al meu din 0avaria. $re vreo patru, cinci sute de :ilorame. -e ncl%ete cel puin o
sptm!n/
*ar Marina nu-l mai asculta. Se apropiase, rbind uor pasul, de colul din st!na, de
l!n u. $colo, peretele prea mai bine conservat. *oar c!teva crpturi ad!nci, nl!ndu-se
ctre tavan. i, n mi2loc, o suprafa mai puin decolorat, cu marinile aproape reulate. -umai
c!nd se apropie la c!iva pai, i ddu seama c se nelase. Peretele era tot at!t de %drenuit ca i
restul slii.
) *ar de ce 0uc#en<ald+ ntreb ea pe neateptate, cu un las surprin%tor de puternic.
"e tii voi de 0uc#en<ald+
) -u, nu, doamn. o ntrerupse Marcian. 6 ro s-mi iertai tonul, dar aa sunt eu,
aros din fire. 1ricare dintre noi, ast%i, neleem esena i mesa2ul 0uc#en<aldului. *ar nu
asta e problema. Problema ncepuse s v-o e7plice (eronim, adineauri, c!nd, din nefericire, a
intervenit cine nu trebuia s intervin/
) 0iea, fii atent la ce spui, l mustr Maria da Maria. -u suntem sinuri.
) "er iertare celor n drept, continu Marcian sco!ndu-i brusc oc#elarii i ae%!ndu-i n
bu%unarul de sus al paltonului. *ar dac doamna a fost acceptat n secretele spectacolului
nostru, mcar s afle esenialul. $nume, ce spunea (eronim3 c libertatea interioar este aproape
ntotdeauna ireconoscibil. S ne nc#ipuim c se aflau acolo, printre condamnaii la incinerare,
sfini, martiri, 0odd#isattva numii-i cum vei voi. 1 dat ce, din caritate, din draoste pentru
semenii lor au refu%at soluia, s-i spunem maic, a miracolului = pori desc#ise ca prin farmec,
%iduri abolite etc. = i au acceptat, aparent, condiia celorlali, cum i-ar fi putut arta altfel
libertatea pe care/
) (a privii. ntrerupse Maria da Maria, ridic!nd braul.
&du clc apsat, rav, parc ar fi avut ci%me de campanie, cu m!inile n olduri. Se
opri n faa unui t!nr nalt, slab, cu oc#ii ad!ncii n orbite.
) Tu eti la care, aa i pe dincolo, %iceai c eti fac#ir+
) Poi fi i fac#ir, dar asta nu m mai interesea%. 5n (ndia, n "#ina, n Japonia, mi-ar fi
spus 0odd#isattva.
) 5n orice ca%, fctor de minuni. $tunci, f minunea, s-o vd i eu.
) $m fcut-o, i de mai multe ori. 'ltima oar erau doi doctori acolo, trimii special de
la "entral. S-au convins i ei. -u simeam fierul rou, nici mcar pe limb, i c!nd mi-au curat
una din coaste cu bisturiul le-am spus s fie ateni, cci m !dil/
&du l plesni cu cravaa, invi%ibil, i t!nrul ncepu s-i tear linitit s!nele de
pe obra%.
) Minunea e, relu &du, c nu tii ce te ateapt.
) 0a tiu foarte bine3 crematoriul. *ar ce folos, dac nu vei fi i dumneata acolo, s m
ve%i cum am s tremur, %!l!it de fri, i o s-mi suflu n pumni ca s m ncl%esc/
(eronim se apropie de ei i-i ntrerupse cu bl!ndee3
) *e-a2uns pentru a%i. *oamna va vedea restul la premier. i, s sperm, va nelee/
) $m neles mai mult dec!t v nc#ipuii voi, vorbi rav Marina. $m neles, bunoar,
c cel cruia voi i spunei 0odd#isattva va muri carboni%at, dar va muri liber. i e probabil c,
dac n-ar fi fost un 0odd#isattva, i-ar fi dovedit libertatea i altfel, n c#ip public3 bunoar,
scuip!nd n obra% pe comandantul larului.
) ,ste e7traordinar. e7clam (eronim. "um ai #icit+ $sta fcea parte, p!n de cur!nd,
din scena de-adineaori3 dup ce-i spune c lui i va fi fri n crematoriu = cci, evident, pentru el
se alesese pedeapsa ma7im3 incinerarea de viu = dup ce-i spuse asta, l scuip n obra%. *ar ne-
am dat seama c asemenea reacie, eroic, nu se potrivete unui 0odd#isattva, dup cum nu s-ar fi
potrivit, bunoar, lui (sus sau unui martir cretin/
Marina l ascultase cu o neateptat emoie, privindu-l ad!nc n oc#i.
) 5mi place de voi c v trudii s respectai adevrul istoric, spuse. *ar c!nd v-am
ntrebat3 *e ce 0uc#en<ald+ m !ndeam la altceva. *up c!t am neles, pentru (eronim, i
pentru voi toi, spectacolul i propune s revele%e spectatorilor nu numai scopul suprem =
cucerirea libertii interioare = dar i mi2loacele prin care aceast libertate poate fi cucerit.
) ,7act. spuse (eronim.
) *ar atunci v-ai ales episodul cel mai reu de ilustrat, continu Marina. tim toi ce s-a
petrecut la 0uc#en<ald, c#iar dac nu tim, i nu vom ti niciodat, eroismul sau sfinenia
anumitor victime. *ar cum o s artai mi2loacele prin care a fost cucerit libertatea interioar+
Toi ncepur s aplaude, entu%iasmai. &ericit, emoionat, cu obra2ii mbu2orai, (eronim
se ntoarse ctre ei3
) S-i spunem+ e7clam. -u, nu putem s-i spunem/.
) -u avem dreptul, vorbi, cu o senin ravitate, t!nrul nalt i slab. -umele meu este
Petru Petrovan, adu adre-s!ndu-se Marinei. Sunt poet. *ar din de%nde2de, cci sunt i
tuberculos, am devenit actor. ,vident, aa cum nelee (eronim c trebuie s fie adevratul
actor/
) ,a trebuie s fie, opti Manole c!nd au%i soneria. -u i-am spus eu c vine+
*esc#ise ua i nu-i putu ascunde surpri%a. *in pra, i %!mbi Marina, aa cum fr
ndoial fusese ea cu cincispre%ece, dou%eci de ani mai nainte. ,ra mbrcat tinerete i totui
sobru. 5n m!n avea un buc#et de trandafiri roii.
) Pentru stp!na casei, pe care n-am avut nc plcerea s-o cunosc, spuse.
*e-abia dup ce, ncurcat, ae%ase buc#etul pe una din msue, re%em!ndu-l de o enorm
scoic de mare, Manole i ddu seama c nu fcuse pre%entrile.
) (ninerul tefan "ondurac#i, pronun el rar, intimidat, ncerc!nd s fie solemn.
4ocuiete mai mult n strintate. *oamna @amfira *arvari/
Marina %!mbi absent, cu privirile aintite asupra tabloului. Se ndrept spre el aale,
oprindu-se la rstimpuri ca s-l contemple.
) , cu adevrat o %ei, ncepu "ondurac#i. i dup c!te mi-a povestit Manole, e7ist, n
carne i oase.
Marina se ntoarse i-l privi surprins, parc atunci ar fi dat cu oc#ii de el.
) Sper c mai triete nc. *ar nu mai avem veti de la ea. *e c!nd a plecat din ar,
acum unspre%ece ani, n-am mai primit nici o veste. , drept c nu prea tia s scrie; dar soul ei
era un filolo desv!rit, vorbind i scriind perfect rom!nete/
Manole fcu c!iva pai spre ea i o ntreb, timid3
) *ar soul dumneavoastr+ 4-ai resit+
Marina ncerc s-i ascund %!mbetul, melancolic i totui amu%at.
) 5nc nu. ,l m-a ateptat %ece ani. Tot at!ta am s-l atept i eu/
Manole roi i ncepu s-i frece m!inile.
) $tunci, s v ofer ceva+ 1 cafea+ 1 dulcea+ 5mi pare at!t de ru c nici de data
aceasta Benerleasa nu este acas.
) -u, mulumesc. $m venit doar s sc#imb tabloul/ 6-am adus, la aleere, un nud de
0onnard, altul de Ptracu i c!teva marine de (ser, aproape sinurele pe care le-a fcut.
"!nd ntoarse din nou capul i-l v%u pe Manole, i%bucni n r!s.
) *ar nu vi-l iau de tot. e7clam. 6i-l napoie% la anul/
) i totui, doamn, interveni "ondurac#i, nu vd ce-ai mai putea adua sau sc#imba.
,ste pur i simplu perfect. ,ste o capodoper.
) Mulumesc, spuse Marina, mulumesc foarte sincer. *ar nu cred c voi sc#imba ceva.
$m nevoie de @ei, o nevoie personal, adu cobor!nd uor lasul.
Manole o privea st!n2enit, netiind ce s fac cu m!inile.
) -e-am nvat cu ea, cu @eia, spuse n cele din urm. -e va lipsi/
) 'n an trece repede, l ntrerupse Marina. i c!nd vei vedea ce v aduc n loc/.
Travers repede salonul, desc#ise ua i, dup c!teva minute, se ntoarse nsoit de o
foarte t!nr perec#e.
) Proaspt loodii, i pre%ent ea.
$poi, tustrei, cu mare ri2, ncepur s desfac sforile i s scoat tablourile, unul dup
altul, din p!n%ele cu care fuseser acoperite.
"a de obicei, aa cum fceau de c!te ori simeau c nu mai e nimic de spus, nimic de
ncercat, se str!nseser toi n faa ferestrei. Priveau ninsoarea. -u se mai distineau dec!t st!lpii
verandei i, c!iva metri mai departe, aproape de strad, bradul. *ar nu ndr%nea nimeni s
plece. Treptat, sala se ncl%ise din nou i, unul c!te unul, se ntorceau de la fereastr, apropiindu-
se de cmin. 6alerian, cel dint!i care i scosese paltonul, ncercase c#iar un nceput de poem.
) 'n dulap, doar at!t. optise. 'n vec#i, btr!n i obosit sau, poate, nelept+ = dulap/D
(eronim l sfr!mase cu mare pricepere, n c#ip savant, m!nuind aproape cu draoste
toporica, bl!nd, abil, concentrat. "!nd ncepuse s se nfierb!nte cminul, Maria da Mana i
ntinse m!inile c!t putu mai aproape de flcri, frec!ndu-le, m!n!indu-le.
) ,u tiu la ce v !ndii, vorbi ea deodat, fr s ntoarc capul. i de-aceea nu ne
reuete nimic, nici nu spunem, nici nu artm. -u v e mintea la spectacol. 6 tot ntrebai de ce
ne-a cerut ea s privim petele astea+
) -u ne-a cerut, o ntrerupse (eronim. -e-a spus doar at!t3 c dac am ti cum s privim
petele acestea/
) "um s le privim i s le neleem, complet &du.
) Petele acestea decolorate de soare i ad!ncite de ume%eal/
) $ spus altfel3 CsensibilitateD de ume%eal/
) 5n orice ca%, nu ne-a cerut nimic, continu (eronim. -ici nu i-am fi nduit, de altfel,
s ne cear ceva/ *ar, la un moment dat, am avut impresia c m privete ironic, poate cu
oarecare mil, poate c#iar sarcastic, ca i cum ar fi vrut s spun3 C6 pierdei tinereea cu
#imere, v riscai talentul ncerc!nd tot felul de e7periene, c!nd avei aici, n faa voastr, aceste
pete decolorate de soare i de irasie/D
Se apropiaser de %id, privindu-l atent, concentrat, clipind uneori din oc#i, mic!ndu-i
ncet capetele c!nd spre st!na, c!nd spre dreapta, ca s surprind toate nuanele posibile. ,rau
pete fr forme precise care-i modificau contururile dup un#iul din care erau privite. *oar
crptura care se nla aproape n diaonal ctre tavan i pstra direcia i ad!ncimea, oricum
ar fi fost privit.
) *ecolorate de soare i de irasie, repet vistor 4orin. $tunci am neles. $sta a vrut
s ne spun3 avei aici modelul e7emplar al uniunii contrariilor, ume%eala i soarele, adic $pa i
&ocul/
) $r fi fost prea banal. Trebuie s fie altceva.
) $m citit odat o poveste cu un rabin din "racovia, care visa mereu o comoar, ncepu
&du.
) 1 tie toat lumea, l ntrerupse (eronim. Se dusese s-o caute nu mai tiu unde, poate la
6arovia, i p!n la urm descoper comoara c#iar la el acas, sub cenua cminului. 1 cunoate
toat lumea, repet, povestea rabinului din "racovia/ *oamna aceasta, Marina *arvari, a vrut s
spun altceva. *ar, poate ca s se r%bune c nu am introdus-o n anumite secrete ale
spectacolului, a vrut s par c!t mai enimatic i mai oracular-misterioas3 C*ac ai ti voi,
dac voi ai ti cum s le privii, cum s privii petalele acesteaD etcetera, etcetera, etcetera.
) *ar ve%i c a reuit, l ntrerupse Maria da Maria. -u recunoatem, dar fiecare din noi
numai la asta ne !ndim3 enimatic i oracular-miraculoas, cum prea bine spui, dar ce-a vrut s
spun+
) ,u recunosc foarte sincer, relu (eronim, c, oric!t ar fi de absurd, enima aceasta m
obsedea%. *ac a fcut vreo alu%ie la trecutul mai mult sau mai puin misterios al casei acesteia
sau la trecutul familiei mele, nu m interesea%. 4e cunosc toate c!te s-au nt!mplat i, dei le
pstre% amintirea, nu m interesea%. Sunt sinurul = sau ultimul, cum vrei s spunei =
supravieuitor al familiilor $ntim-"alomfir-T#anase, dar faptul acesta nu m emoionea%. M
consider primul dintr-o nou dinastie. $ doua, CdesclecareD $ntim-"alomfir-T#anase. "u mine
ncepe o nou istorie, pe alt plan, mai nalt i mai creator. Puin mi pas de enimele sau
nostaliile care se lea de trecutul acestei case, sau de trecutul familiei mele. -u m interesea%
dec!t viitorul, aa cum cred eu c-l putem mplini trind liber orice epifanie a pre%entului, c!t s-ar
dovedi ea de traic, nscut din nenoroc i ursit de%nde2dii/
5l ascultaser toi cu frunile sus, emoionai.
) $sta am nvat i noi, nv!nd s ne nc#ipuim nc#ii la 0uc#en<ald, spuse Petru
Petrovan. -u e7ist alt cale de m!ntuire.
) ,u evit termenul Cm!ntuireD, l ntrerupse melancolic (eronim, pentru c ar putea da
loc la confu%ii. 1rice tip de m!ntuire presupune credina ntr-un m!ntuitor. Eespect, i c#iar
invidie% pe cei care cred ntr-un m!ntuitor, dar eu n-am fost druit cu asemenea credin. i
atunci a trebuit s caut altceva, pentru c fr libertate n-a putea tri/
) *ar, (eronim, e7clam Marina, v-am vorbit eu despre trecut astfel dec!t un mi2loc, i
cel mai la ndem!n, de a tri e7clusiv n pre%ent+
1 priveau toi, surprini, nedumerii. Marina naint ncet ctre ei, ca un persona2 dintr-un
film mut de la nceputul veacului, mbrcat cu o blan de astra#an, cu un buc#et de violete n
m!n. *ac nu i-ar fi recunoscut lasul, n-ar fi cre%ut c este ea, Marina, at!t prea de t!nr. i
n locul ci%melor militreti, avea o perec#e de ooni mblnii, aa cum nu mai v%user p!n
atunci.
) *ar cum ai intrat+ o ntreb (eronim i%butind s nu-i trde%e emoia.
) ,u v-am vorbit e7clusiv de pre%ent, continu Marina. i c!nd v-am spus s nvai a
privi petele acestea, n-am vrut s spun dec!t at!t3 nvai s le privii aa cum sunt acum, pur i
simplu aa cum sunt ele n clipa de fa, i atunci vei nelee.
Se apropie de Maria da Maria i, cu un %!mbet, i oferi buc#etul de violete.
) 5n fond, adu Marina, v-am propus o alt variant a spectacolului vostru cu
libertatea care se poate cuceri c#iar la 0uc#en<ald. , drept, o variant mai puin spectacular.
5i opri o clip oc#ii asupra Mariei, care rmsese cu buc#etul de violete n m!n,
nendr%nind s-l miroas.
) 1 s mai vin pe la voi, relu Marina, i o s stm de vorb. $cuma trebuie s m duc,
cci sunt ateptat. $m trecut s v spun doar c fetia noastr r!de i se 2oac, i ar vrea s-i
facem un om de %pad, c#iar acolo, n faa ferestrei. i i-am fduit c o s i-l facem/
) "!nd te-ai ntors+ l ntreb Manole.
) $cum c!teva %ile, rspunse "ondurac#i absent, preocupat. $i au%it+ $ declarat i
&rana r%boi.
) ,ra de ateptat, spuse Manole. *ar ce ai+ Pari obosit/
) $m prea multe pe cap. *ar s lsm asta/ 6oi cum o mai ducei+
Manole ridic din umeri.
) "a toat lumea. -eca%uri, boli, reuti.
) $propos, l ntrerupse "ondurac#i, ncerc!nd s %!mbeasc. Tot nu v-a napoiat @eia+
Manole cltin din cap, parc s-ar fi ntristat deodat, fr voia lui.
) -u ne-a napoiat-o, i nici nu mai sperm s ne-o napoie%e vreodat. 6a trebui s ne
mulumim cu 0onnard, adu melancolic. *ac nu cumva l vom vinde. -i s-au oferit trei
milioane/
) *ar pe ea, pictoria/
) @amfira *arvari sau cam aa ceva. Pretindea c, n primul r!nd, ea e sculptori/
) $i mai nt!lnit-o+
Manole cltin din nou din cap.
) $m nt!lnit-o de c!teva ori, dar nu m-a v%ut sau s-a fcut c nu m vede. ,ra, o dat,
cu un rup ntre/
) Tot at!t de t!nr i frumoas+ l ntrerupse "ondurac#i.
Manole i puse mina pe umr.
) Mon c#er, n-ai s m cre%i, a mbtr!nit nro%itor. , de nerecunoscut. "e mai ncolo
i-ncoace, c!nd am %rit-o ultima oar, primvara trecut, era o bab.
,lea%ar se opri brusc n mi2locul odii.
) M asculi, sau preferi s te uii pe fereastr+
) Te ascult, spuse 4orin, dar nu m pot reine s nu privesc pe fereastr. -iciodat
toamna nu fu mai frumoas/
) $tunci, #ai n rdin, s vorbim despre altceva.
4orin se reae% n fotoliu.
) -u, nu, i-am spus foarte sincer, m interesea%. Pentru c, ori eu nu nele nimic, ori
tu faci, undeva, vreo confu%ie/
) -u fac nici o confu%ie. Ki-am citit i framentele din scrisoarea lui $drian. Totul a
pornit de la petrecerea aceea, c!nd dou din fete s-au mbtat, i, voind s se duc undeva au
alunecat i au c%ut n mi2locul salonului i ncerc!nd %adarnic s se ridice, cu roc#iile lor scurte
i subiri, i dai seama ce-a fost i ce s-a v%ut. Mai ales c i ceilali, noi toi = cu e7cepia lui
$drian i a 4eanei = eram mai mult sau mai puin bei. 6i:i a voit s le a2ute, dar ameit cum era
i, ncerc!nd s le ridice pe am!ndou deodat, s-a mpiedicat i au c%ut rmad, toate trei, i
acum nu mai ndr%nea nimeni s le a2ute, pentru c ele se prpdeau de r!s rostoolindu-se pe
covor, i cine tie ce-ar fi urmat dac ,lefterescu nu s-ar fi ridicat brusc n picioare, palid,
tremur!nd uor de emoie, e7clam!nd3 C$a s-a nt!mplat i cu prinul Sidd#arta.D
) "e-l apucase+ ntreb amu%at 4orin.
) "itise o via a lui 0udd#a, i de-atunci, de c!te ori avea prile2ul, la birou sau la
petreceri, numai de asta ne vorbea3 "um a v%ut el, prinul Sidd#arta, ntr-o %i, pentru nt!ia oar,
un bolnav, i apoi, n alt %i, tot pentru nt!ia oar, un mort/ tii povestea. -oi o tiam toi,
pentru c ne-o povestise de nenumrate ori, o tiau i fetele. i e probabil c i-au adus aminte de
ravitatea cu care ne povestea ,lefterescu = o#. de c!te ori, i aproape ntotdeauna cu aceleai
cuvinte = i-au adus aminte de ravitatea cu care ne povestea CMarea PlecareD, evident cu
ma2uscul, noaptea n care Sidd#arta i-a prsit familia, palatul i #aremul. "um a v%ut el
atunci, travers!nd ineceul, cum a v%ut toate concubinele dormind de%olite, n fel de fel de
posturi roteti i impudice, i aceast ultim, suprem vi%iune a ,ternului &eminin i-a fost de
mare folos lui Sidd#arta, c!nd prinul a devenit ascetul Bautama/
) 6d c i-a rmas i ie bine ntiprit n minte viaa lui 0udd#a, l ntrerupse 4orin.
) *ar cui nu i-a rmas, din toi prietenii i coleii lui+ ne-a repetat-o p!n la e7asperare.
) i fetele de pe covor+
) $sta ncepusem i eu s-i povestesc, relu ,lea%ar. &oarte probabil c i-au amintit i
ele CMarea PlecareD i scena din ineceu. i atunci au nceput s r!d i mai isteric, tvlindu-se
pe covor, 2uc!nd puin teatru, ncerc!nd s par lubrice, iar 6era i-a striat3 CSidd#arta. s-au
mplinit scripturile. $cum e momentul s lai totul i s-o porneti spre Limalaya/.D. ,lefterescu
rmsese n picioare, tot at!t de palid, ca o statuie, doar bu%ele i tremurau. i apoi ,lvira, care
era l!n el la mas, destul de ameit i ea, a nceput s pl!n i i-a striat3 CSidd#arta. ,u sunt
soia ta, prea iubita Masod#arta, pe mine nu m lai/.D C0a s plece, trebuie s plece, s-i
mplineasc destinul.D striau fetele de pe covor, rostoolindu-se provocatoare. "ineva din capul
mesei, nu mai tiu cine era, a voit s intensifice spectacolul i s-a dus repede s stin luminile.
Toi au nceput s e7clame, s strie, s c!nte, s r!d. Parc ar fi fost o CorieD din acelea pe
care le citeau prinii notri prin romane. 'nii striau3 C4umin. S se fac lumin.D $lii repetau
refrenul3 C$poil. $ poil/.D Toate acestea n-au durat mai mult de dou, trei minute. *ar c!nd s-
au aprins luminile, ,lefterescu dispruse. i aa a nceput/
4orin i ndrept din nou privirile pe fereastr, apoi ridic din umeri.
) -u vd letura cu ce vrem s facem noi, mai precis, letura cu spectacolul lui
(eronim.
) $tunci n-ai ascultat bine c!nd i-am citit framente din scrisoarea lui $drian. Pentru
c, am uitat s adau, c!nd s-au reaprins luminile i ne-am dat seama c ,lefterescu dispruse,
$drian s-a ridicat, i el foarte palid, i ne-a fcut semn cu braele, dar %adarnic, cci larma nu s-a
potolit. *ar eu l-am au%it bine, eram destul de aproape, la mas, i mi-era mil de 4eana, cci
prea speriat, de%nd2duit/ "unoti povestea lui, adic a lor, cu 1rfeu i ,uridice+
) 1 cunosc, bine!neles.
) $drian se afla acum ntr-una din perioadele lui de luciditate, i ne bucurasem toi
au%ind c scrisese din nou/ 5n sf!rit, nu asta voiam s-i spun acum. 6oiam s-i spun c l-am
au%it pe $drian. 5ncerca s ne convin de ravitatea nt!mplrii. C,u rm!n occidental, spunea,
eu am mitoloia care mi-a fost ursit, dar tiu ce nseamn s i se revele%e mesa2ul unui mit.
*ac ,lefterescu i-a relevat secretul mitului care-l obsedea%, nu mai scap. 1ri i urmea%
modelul, cu riscurile pe care le implic, ori i re%ist, i atunci e strivit/.D
) 0ine, dar l cunoatem toi pe $drian, l ntrerupse 4orin. ,l e poet, i traduce tot ce se
nt!mpl n 2urul lui prin mitul lui personal.
) *ar nu e vorba numai de asta, relu ,lea%ar, de c!t a fost el de impresionat de
dispariia lui ,lefterescu. , vorba de ce spune $drian n scrisoarea de ast-var, din care i-am
citit framente. -u tiu cum a au%it el, acolo unde era, de spectacolul vostru, dar $drian a
recunoscut imediat letura3 totul a pornit de-acolo, de la petrecerea aceea. Pentru c a doua %i, la
birou, c!nd ne-am nt!lnit cu ,lefterescu, am nceput s-l tac#inm3 CTot pe-aici, Sidd#arta, tot
pe-aici, printre curve i bucureteni+D ,vident, a ncercat s r!d, dar am simit c e ceva
sc#imbat n el.
) Sc#imbat+ se mir 4orin. 5n ce sens+
) Simea, poate, c ce se nt!mplase cu o noapte mai nainte ar fi putut avea o anumit
semnificaie. Ki-am spus3 citise viaa lui 0udd#a.
) 0ine, bine, l ntrerupse nerbdtor 4orin. *ar nu vd letura cu ce facem noi/
,lea%ar ncepu s se plimbe cu pai mari prin odaie, ca i cum ar fi ncercat s-i
potoleasc e7asperarea. Se opri brusc n faa lui 4orin.
) -u e vorba acolo de un 0odd#isattva i de 0uc#en<ald+
"ellalt ridic din umeri.
) 5ntr-un anumit fel, e vorba i de asta. *ar (eronim pre%int lucrurile cu totul altfel. 5n
primul r!nd, nu e nimic, nici mcar o alu%ie, n letur cu Sidd#arta, care a devenit Bautama
0udd#a, i toate celelalte. "el cruia i se spune 0odd#isattva, pentru c n-avem cum s-i spunem
altfel = i repet, nu vrem s facem din el un sf!nt sau un martir n sensul cretin al termenului =
cel cruia i se spune 0odd#isattva, este un fost ininer, pacifist, i deci antina%ist, nc#is, ca i
at!ia alii, la 0uc#en<ald.
,lea%ar l ascultase impasibil, cu un %!mbet sarcastic n colul bu%elor.
) 5ncerc s m re%um, ncepu el c!nd cellalt i ntoarse iari capul spre fereastra
desc#is. $tunci, c!nd s-au nt!mplat toate astea, nu se tia nimic de 0uc#en<ald. ,ra n toamna
lui 8GHG. E%boiul abia ncepuse. *ar, cu timpul, ne-am convins c ,lefterescu luase n serios
budd#ismul. "itea orice carte care-i cdea n m!n i ncepuse s ne e7aspere%e cu teoriile lui/
) "e fel de teorii+
) Teoriile lui budd#iste, ce citise el n cri. *ar mai ales asta3 c, spunea, s
presupunem, c#iar aa n lum, s presupunem c un nou 0udd#a, un 0odd#isattva, s-ar afla
printre noi. "um l-am recunoate+
) 5ncepe s devin interesant. e7clam 4orin. S au%im mai departe.
) ,ram siur c, dac ai s m asculi cu atenie, ai s ve%i imediat letura. *eci, cum l-
am recunoate+ Pentru c nu se va rencarna ntr-o familie princiar, i nici nu va prea de la
nceput un eniu sau un sf!nt. 6a fi un om ca toi oamenii. 6a face armata, va avea o meserie, i
c#iar dac nu se va cstori, va tri i el ca toi ceilali. *ar, evident, rencarn!ndu-se ca s aduc
mesa2ul salvrii, sau al eliberrii, spune-i cum vrei, va fi silit, la un moment dat, s predice, s-i
proclame, n c#ip public, mesa2ul.
Tcu brusc, ndrept!ndu-se ctre fereastra desc#is, apoi se ntoarse i se opri n faa lui
4orin.
) ,i, i aici l ncurcam noi cu ntrebrile noastre. M ro, i spuneam, oric!t de mult ar
semna el cu oricare dintre noi, atunci c!nd va ncepe s predice, i va revela identitatea. 6a fi
deci recunoscut ca un 0odd#isattva.
) i ce v rspundea+
) -u prea tia ce s rspund. Te%a lui era c poate = recunosc c spunea ntotdeauna3
poate = poate una din filosofiile, no%ele sau sectele reliioase, sau creaiile artistice
contemporane, camuflea% noua versiune a salvrii, formulat pentru epoca noastr i n termeni
accesibili culturii noastre, formulat, proclamat, spunea, de un 0odd#isattva.
) &oarte interesant, spuse 4orin, c%!nd pe !nduri. *ar eti siur c meniona, alturi
de filosofii i no%e reliioase, creaiile artistice contemporane+
,lea%ar ridic ncurcat din umeri.
) *up at!ia ani, nu mai pot repeta e7act vorbele sau e7presiile lui. ,vident, adu, el
citea mai mult filosofie i istoria reliiilor/
) i acum spune mai departe. "e s-a nt!mplat cu el+
) "u ,lefterescu+ $ murit pe front, n primele %ile ale r%boiului, prin iulie 8GN8/
) Pcat. e7clam 4orin, ridic!ndu-se brusc din fotoliu. ,ra un om interesant. (-ar fi
plcut lui (eronim/ *ar vreau s te asiur c, dei o fi au%it de el, de acest ,lefterescu, (eronim
nu s-a inspirat din Cca%ulD lui. Spectacolul e construit ntr-o perspectiv cu totul diferit.
) *ar ideea c un nou 0odd#isattva va fi fatalmente camuflat i, deci, anonim+ $sta de
unde a luat-o+ Ki-am citit adineauri framente din scrisoarea lui $drian.
) tiu, tiu, continu 4oren. *ar, repet, c#iar dac au%ise de ideea lui ,lefterescu, de
imposibilitatea de a recunoate un 0odd#isattva contemporan. Spectacolul este altfel construit i
urmrete altceva.
) $nume ce+ l ntrerupse iritat ,lea%ar.
) -u am de%learea s-i spun. Pot adua numai un lucru3 corul, dansul, mu%ica,
luminile sunt tot at!t de importante pe c!t sunt dialourile. "e i se spune, i se arat, i acest fel
de spectacol este cu totul nou. 5n fond, relu dup o pau%, !nditor, nici nu tiu dac l mai
putem numi CspectacolD n sensul curent al cuv!ntului.
Se pretea de plecare, dar parc nu se ndura s se despart de rdina pe care o vedea
prin fereastr.
) -iciodat toamna/ murmur el ncet.
) 0ine, nele, vorbi calm ,lea%ar, vrei s fie marea surpri% a se%onului. *ar spune-mi
mcar cum ncepe.
4orin l privi mirat, cu un %!mbet enimatic.
) 5i spun i totui ai s cre%i c nu-i spun adevrul. *ar adevrul este c nu e7ist
nceput.
,lea%ar i%bucni n r!s.
) 5i bai 2oc de mine.
) Sau poate e7ist, continu 4orin, dar dac nu l-am sit. S nu cre%i c nu l-am cutat.
5l cutm i acuma. *ar cum s recunoti adevratul nceput, c!nd spectacolul se ntemeia% pe
cel mai banal mister, banal n sensul c ne lovim la tot pasul de el i n fiecare %i+ *ar, n sf!rit,
ar fi prea multe de spus/.
"!nd o v%u de departe, clc!nd apsat i totui cu elean, n ci%mele ei militreti,
printre troiene, sub ninsoarea care cdea necontenit de trei %ile, Maria da Maria i nfur
fularul n 2urul capului, ca un turban, i iei s-o nt!mpine. Se nt!lnir n faa verandei.
) *oamn, opti Maria, v ro s nu intrai acum, c de-abia a nceput repetiia, i
(eronim e nebun de fericire, e de nerecunoscut. Spune c de data aceasta/
Marina i terse fr rab fulii care i se ae%au molatec pe obra2i i %!mbi.
) *e aceea venisem i eu, s-i spun doar at!t3 c nu e nevoie s caute nceputul, pentru
c l va si de la sine, fr nici un efort.
*e-abia atunci Maria da Maria i ddu seama c pl!ne.
) *e ce te uii aa la mine+ o ntreb Marina. Pentru c pl!n sau pentru c i se pare c-
am mbtr!nit peste noapte+
-u-i ls timp s rspund.
) $#. dac a ti s rspund la ntrebarea aceasta, c!te alte rspunsuri nu ne-ar cere s le
mai ntrebm o dat, i apoi nc o dat, nc o dat/
*e c!teva %ile, ploua mrunt, mo#or!t, ca printr-o cea fumurie. (eronim se opri pe
trotuarul din faa casei i-i scoase absent bascul din bu%unarul macferlanului. Emase c!teva
clipe cu bascul n m!n, privind cum cei trei lucrtori de pe acoperi se preteau s %v!rle n
curte f!iile mari, aproape ptrate, de tabl ruinit. 5i potrivi bascul, tr!ndu-l uor pe frunte.
$poi cut cu oc#ii un loc pe unde ar putea traversa strada, printre bltoace i noroiul amestecat
cu ulei neru pe care-l lsaser camioanele. 'ltimul camion, ncrcat cu iuriuvele, fierrie i
blocuri de piatr, l nt!mpinase, cu puine minute mai nainte, la colul str%ii. Brbise atunci
pasul, cre%!nd c va a2une prea t!r%iu. *ar se liniti de departe. "asa prea nc ntrea, dei
fr treptele scrii de la intrarea principal, fr ui i cu ferestrele ca nite mari orbite speriate.
*oar c!nd a2unse, pe trotuar, c#iar n faa porii, i ddu seama c odile din fund dispruser,
ls!nd s se vad, stin#er, un perete cu tapetul albstrui, de mult %drenuit, i sus, la eta2, restul
scrii de lemn care ducea n pod.
Mai cercet o dat, c!t de departe i%buti s ptrund cu privirile prin ploaia mrunt, dar
nu nt!lni dec!t aceeai strad nropat n noroi, pe alocuri necat n bltoace. $proape c nu
au%i %omotul bucilor de tabl3 c%user pe molo%ul din curte. *ar n clipa urmtoare i ddu
seama c bradul fusese rete%at i c ncercaser c#iar, dei fr succes, s-i smul rdcinile.
$lte dou camioane oale se oprir, fume!nd, n faa casei, i (eronim cut un alt loc, ca s
poat privi mai bine. "!iva lucrtori cu cti de metal apruser din spatele casei. Ploaia se
nteise, i ceaa ncepu s semene cu o neur, neccioas, cu ust de fum.
) ,ram siur c am s te sesc aici, au%i c#iar n spatele lui lasul Marinei.
5ntoarse brusc capul, enervat, dar se tre%i, fr voia lui, %!mbind. Marina l privea n oc#i,
r!%!nd, cu faa luminat de o bucurie copilreasc, parc i-ar fi fcut o fars.
) "um ai tiut+ o ntreb.
Marina se #otr s-i desc#id umbrela, dar o inea mult aplecat spre st!na, ca s-l
poat vedea.
) $m trecut pe aici a%i-diminea, c!nd tiau bradul, spuse. "red c nu-i pare ru,
ntreb repede, cu un aer vinovat n priviri.
(eronim ridic din umeri, apoi i aps bascul pe frunte.
) *e ce s-mi par ru+ spuse ntorc!nd capul spre cas. ,ra de mult o ruin. P!n i
oarecii o prsiser/
) 5ntrebam aa, cum am nvat la coal, dar i din anumite romane, relu Marina dup
o lun tcere. Trecutul. 'rmele sfinte ale trecutului/
) 1 parte din viaa mea care se duce, o ntrerupse (eronim, copilria i adolescena mea,
nropate pentru totdeauna, fr urme etcetera, etcetera/
i pentru c l vedea c privete vistor braul macaralei care se pretea s loveasc
peretele cu tapetul albstrui. Marina adu3
) ,tcetera, etcetera. $i dreptate. 1rice via, oric!t ar fi ea de nobil, de unic, se poate
re%uma, la un moment dat, prin aceast formul3 etcetera, etcetera/
) Suntem de perfect acord, spuse (eronim continu!nd s urmreasc manevra macaralei.
) *ar, dar mi-e team c dei ai neles, totui nu-i dai seama unde trebuie s duc
aceast neleere/
Se ntrerupse, atept!nd s se risipeasc ecoul prvlirii unui %id ntre, care luase cu el
2umtate din ncperile rmase nc n picioare.
) S nu-i mai fie team, vorbi (eronim, tiu unde duce acest fel de neleere. tiam asta
de mult. "e nu nelesesem nc era letura/
"u toate c ploaia se nteise din nou, praful r%btea ncet, persistent, p!n la ei. (eronim
ncepu s tueasc i, %!mbind, parc tot mai bine dispus, i cut batista.
) 4etura+ ntreb t!r%iu Marina.
) *a, letura ntre lucruri i evenimente, toate c!te se nt!mpl n 2urul nostru/
"amionul se mpotmolise c#iar n faa lor. oferul i %v!rli mucul de iar pe care l
pstrase n colul urii, n2ur i fcu semn cu braul unui lucrtor din curte.
) 5n fond, continu (eronim, cu o voce cald, sc#imbat, privim i de data aceasta petele
de pe %id, petele pe care ni le-ai artat ast-iarn. Mult vreme n-am neles ce voiai s spui. *ar,
acum cred c ncep s nele.
) -umai at!t+ l ntrerupse Marina, #otr!ndu-se brusc s nc#id umbrela. -umai s
nelei+
) $teapt, continu (eronim %!mbind, fceam doar istoria descoperirii mele/
"amionul se urni brusc, i (eronim ncepu s-i tear, cu o copilreasc nc!ntare,
stropii de noroi de pe brbie.
) 4ecia era prea simpl, de aceea mi-au trebuit dou luni ca s-o nele. -u m
ntrerupe, te ro, adu precipitat, cu o brusc e7altare n las. $i vrut s ne spui un lucru pe
care, n ceea ce m privete, l tiam de mult, dar nu fcusem nc letura cu petele de irasie de
pe %id. $i vrut s ne spui c oric!nd i oriunde putem fi fericii, adic liberi, spontani, creatori.
-u e nevoie de peisa2e paradisiace, nici de pre%ene nobile i nltoare, de mu%ic anelic i
celelalte. $ici, ca i oriunde n alt parte, oric!nd, n orice mpre2urare, dac tim cum s privim,
i neleem, atunci/
) (eronim. opti Marina, (eronim.
-u simise c!nd ncetase ploaia i se ridicase neura neccioas, i cerul se limpe%ise,
nl!ndu-se i parc totodat ad!ncindu-se. Privea nfriurat lumina, tot mai puternic, mai
sclipitoare, care se rsp!ndea deasupra oraului, prefc!nd cldirile n imense cristale, asemenea
unor nesf!rite flcri de aur i de pietre scumpe. "ristalele se nlau, apropiindu-se unul de
altul, contopindu-i pe nesimite v!lvtaia.
) , adevrat. murmur (eronim fr s-i dea seama c vorbete sinur. tiam c e
adevrat. $a au v%ut i ei/
5l orbea acum, i totui nu clipea din oc#i, l orbea lumina, ca i cum oraul ar fi fost
incendiat de o nefireasc incandescen de #ea.
) tiam c aa au v%ut i ei, acolo. $colo, la 0uc#en<ald/ *ar cum s le-o ari i
celorlali+. e7clam deodat, ridic!nd brusc lasul. "um s le art c este aceeai lumin ascuns
pretutindeni, n toate lucrurile, c!t ar fi ele de ur!te+ 5n orice pat de irasie pe un perete n orice
mproctur de noroi+
5i au%i atunci lasul i %!mbi ncurcat. (nima ncepu s i se bat tot mai repede, apoi, pe
neateptate, se opri, i n acea clip l asur%i un trsnet nesf!rit, i%bucnit parc din toate prile
deodat, i nelese, dar fr s simt c se cufund pier%!ndu-se ntr-o alb, suprafireasc
incandescen/
) Sunt nebuni. se au%i e7clam!nd c!nd ddu cu oc#ii de c!iva trectori %ribulii,
ascuni sub umbrele. "e i-a apucat+
-edumerit, ntoarse capul ca s-i urmreasc. $tunci Marina l cuprinse n brae i-l
srut pe am!ndoi obra2ii. 4ui (eronim i se pru c nt!lnete pentru nt!ia oar aceast femeie
t!nr, nenc#ipuit de frumoas, aa cum nu mai nt!lnise niciodat n via, cum nu nt!lnise nici
n vis. 1 privea amuit.
) (eronim. opti Marina. tiam c ntr-o %i am s te resesc.
"#icao, martie 8GON
S&PE(T