Las Llaves De Diciembre

Damon Knight
Frederik Pohl
Roger Zelazny






Damon Knight
Dio

Frederik Pohl
La plaga de Midas

Roger Zelazny
Las llaves de Diciembre



DIO
Damon Knight

Damon Knight naci en Hood River, Oregon en 1922. Su primer relato apareci en 1941, y
desde entonces public cinco novelas, siete volmenes de cuentos, dos libros de ensayo, varias
traducciones del francs y casi medio centenar de antologas. Vive en Eugene, Oregon, con su
mujer, la escritora Kate Wilhelm.


I
Es medioda. Hace calor. El cielo, un enorme cuenco plateado, resplandece; el calor rebota
en la arena y vuelve a subir; en el ocano distante hay una danza de fuegos blancos. Dio el
Proyectista sale de abajo de la tierra y se queda un momento parpadeando en la luz potente y
salobre; el calor es como un gorro en la cabeza; la barba se le crispa, iridiscente.
A unos pocos metros de distancia, en la arena, hay cinco hombres y mujeres, de piernas y
brazos rosados. El resto del paisaje est desierto, y la arena, ardiente y vaca, parece abarcar
muchos kilmetros. Ni siquiera se ve una gaviota en el aire. Tres de las figuras son hombres:
corren y se tiran una pelota unos a otros lanzando gritos que suenan lejanos. Las dos mujeres
estn semirrecostadas, mirando a los hombres. Los cinco son musculosos, de pechos anchos y
abultados. Tienen piel suave, y les brillan los ojos. Dio se mira su propio antebrazo: hay all
un rastro de obscurecimiento? se le est poniendo spera la piel?
Deja caer su nica prenda y camina hacia el grupo. La caricia de la arena en los pies es una
punzada breve y dolorosa; luego la piel se adapta y ya no siente nada. Los cinco se vuelven
para mirarlo, sin curiosidad. Son todos jugadores, no estudiantes, y hay dos que ni siquiera
conoce. Se siente incmodo, y desea no haber venido. No es bueno que los estudiantes y los
jugadores se renan informalmente; cada parte es demasiado consciente del tolerante desprecio
de la otra. Dio trata de ponerse en el sitio de un jugador, y se esfuerza por ser amable; pero no
lo logra, como siempre. El abismo es demasiado grande. Para que el mundo sea mundo, hacen
falta las dos clases: los estudiantes para recordar y hacer; los jugadores para consumir y
disfrutar; pero no deben mezclarse.
Aun sin las ropas, son jugadores: los ojos grandes e inocentes que brillan de entusiasmo o
que parpadean ante el aburrimiento fcil; las bocas suaves que tanto expresan alegra como
malhumor. Ahora mira deliberadamente a la mujer rubia, Claire, y le ve en la cara los mismos
signos inconfundibles. Pero, contra toda razn y usanza, en la suave curva de esos labios hay
belleza; la cabeza rubia obscura, tan elegante sobre el cuello fuerte, le retuerce el corazn. Es
ilgico, casi inaudito, quiz anormal; pero la ama.
Los ojos de Claire lo miran con destellos de gatas marinas; el rpido placer de esa sonrisa
lo reconforta y lo calma.
Me alegro de verte. Claire lo toma de la mano. Ya conoces a Katha, por supuesto, y a
Piet. Y este es Tanno, y aqul es Mark. Sintate aqu, quiero conversar contigo.
Los hombres vuelven alegremente a jugar con la pelota. La muchacha morena, Katha,
comienza inmediatamente a hablar de los coros de Betania: los ha escuchado Dio? No? Los
tiene que escuchar entonces; las voces son estupendas, el director es brillante; hace siglos que
no existe nada parecido.


La palabra "siglos" sale descuidadamente. Qu edad tiene Katha? Ochocientos aos, mil?
Hace poco, Dio ha visto en un peridico de trescientos aos atrs, con sorpresa, una referencia
sobre Katha. La haba conocido brevemente, sin duda, y la haba olvidado por completo. Hay
tanta gente; es imposible recordar. Por eso los estudiantes llevan un diario; no as los
jugadores. Hasta poda haber conocido antes a Claire, y haberla olvidado...
No dice, sonriendo amablemente. He estado muy ocupado con un proyecto.
Dio es Proyectista Arquitectnico explica Claire, exagerando burlonamente las slabas;
sin embargo hay en su voz un curioso orgullo invertido. Ya te dije, Kat, que Dio es un
estudiante. Todos los aos reconstruye este sector.
Oh dice Katha, abriendo los ojos; fascinante.
Un segundo ms tarde, sin siquiera hacer una pausa, Katha ya ha cambiado de tema; ahora
es el nuevo circo areo en Littlam: completamente vulgar pero alegre. Los payasos areos!
Los titiriteros! Los deliciosos y falsos animales!
El rostro suave de Claire est muy cerca del suyo, envuelto en una aureola de sol, teido por
el reflejo de la arena ardiente. Los prpados entornados son delicados y suaves, y los lastima el
calor; las pupilas estn contradas, y en cada iris, grisceo y ancho, se ven complejas figuras.
Algo que ha ledo acerca de la estructura del iris le viene de pronto a la cabeza: msculos
dilatables, como rayas, entrelazados con otro grupo circular, contrctil, con un poco de pig-
mento de melanina. Es un pensamiento de algn modo desagradable, y lo aparta. Se siente un
poco aturdido; ha estado trabajando demasiado.
Cansado? le pregunta Claire, con voz dulce.
Dio se afloja un poco. La morena, Katha, sigue hablando; es una de esas personas que
hablan aunque nadie las escuche.
Es el momento de ms trabajo responde Dio. Vuelven todos los diseos para una
verificacin final antes de que entren en el integrador. Es la ltima oportunidad que tenemos
para encontrar errores.
Dio, lo siento dice Claire. S que no tendra que haberte hecho la pregunta. Alza las
cejas y lo mira con ansiedad por debajo de las pestaas. Sin embargo deberas descansar.
S dice Dio.
Claire le apoya la palma suave de la mano en la nuca.
Entonces descansa. Descansa.
Ah dice Dio, fatigado, acomodando la cabeza en la curva del brazo. Debajo de la arena
donde l est ahora hay diecisiete niveles habitados, de los cuales tres, que abarcan un sector
que llega desde Alban a Detroy, estn a su cargo. Ha trabajado dos semanas casi sin dormir. Se
habla de iniciar un decimoctavo nivel la prxima temporada, lo que significa volver a levantar
la superficie y cambiar de sitio todos los planos de fuerza. Los detalles, millares, le pasan por
la cabeza; detrs de los ojos cerrados ve trazos arquitectnicos, dibujos, cdigos,
especificaciones.
Querido le dice la voz acariciadora de Claire en el odo, sabes que me alegro de que
hayas venido, de todos modos, aunque t no hayas tenido ganas. Porque no tenas ganas.
Entiendes?
Dio la mira con un ojo entornado.
Sensacin de poder? sugiere, irnicamente.
No. Confianza es una palabra ms adecuada. Sabas que tengo celos de tu trabajo? Celos...
muchos celos. Me dije que si lo dejabas, ahora, hoy...
Dio gira en la arena, volvindose hacia Claire; le sonre torcidamente.
Sin embargo no sabes distinguir a un da de otro.
Claire le responde con una sonrisa tmida y fugaz.
Lo s. Es terrible, verdad? Pero t puedes distinguirlos.


Mientras se miran en silencio, Dio comprende otra vez que los separa un abismo. Nos
necesitan, piensa, para que les construyamos el mundo ao tras ao, para que lo
mantengamos nuevo y fresco, pero nos detestan porque saben que lo que ellos olvidan
nosotros lo conservamos y lo recordamos.
Su mano encuentra la de Claire; siente de pronto una tristeza profunda e irracional;
silenciosamente se pregunta: Por qu te amo?
No ha hablado en voz alta, pero ve que la cara de ella se contrae en una sonrisa triste,
dolorida; y los dedos de ella le aprietan la mano con fuerza.
All arriba, los gritos de los jugadores se han transformado en ruidosas protestas. Dio alza la
mirada. Piet, el hombre de pelo de algodn, flota sobre las cabezas de los otros dos, riendo a
carcajadas. Desciende lentamente y tira la pelota; el juego contina. Pero un instante ms tarde
Piet est otra vez en el aire: los otros gritan furiosos, y Tanno salta y se traba en lucha con l.
La pelota cae, rebota: las dos figuras pelean y giran en el aire. Finalmente el hombre de pelo de
algodn obliga a los otros dos a bajar a la arena. Ambos saltan y echan a correr, riendo.
Alguien tiene que domar a este salvaje dice el perdedor, jadeando. Yo no puedo; es
demasiado resbaladizo. T podrs, Dio?
Est descansando protesta Claire, pero los otros insisten a coro: Ah, s, tiene que hacerlo.
Un par de cadas, nada ms dice Piet, con una ancha sonrisa, frotndose las manos.
Tenemos tiempo de sobra antes de que suba la marea. A menos que no te interese.
Dio se levanta, de mala gana. Sonriendo, Piet se eleva y flota sobre la arena. Dio lo sigue,
con una sensacin tirante en los msculos del pecho y la espalda, y una curiosa presin en la
espina dorsal. Los dos hombres giran uno alrededor del otro, subiendo lentamente. Piet echa el
cuerpo hacia adelante, de cabeza, y trata de golpear con los brazos las piernas de Dio. Dio salta
por encima, gira y busca un brazo y una pierna de Piet; pero Piet se escabulle como una
anguila y le echa una llave en la cintura. Dio forcejea contra ese pecho tirante, probando todos
los msculos; los dos flotan desmaadamente un instante. Entonces, de pronto, en la fuerza que
sostiene a Dio en el aire, algo cede. Ambos caen torpe y rudamente en la arena. Hay un
sorprendido murmullo de voces. Dio se levanta. Piet est arrodillado, cerca, plido, tocndose
el antebrazo.
Te lo torciste? pregunta Mark, inclinndose para tocrselo suavemente.
Ca con todo mi peso dice Piet. No esperaba... Hace una seal de asentimiento hacia
Dio. Esa es nueva.
Bueno, dmonos prisa dice el otro. Tenemos que arreglarte eso. Piet coloca el antebrazo
sobre sus propios muslos. Ests preparado?
Mark le apoya un pie descalzo sobre el brazo, se inclina hacia adelante y empuja
bruscamente. Piet da un respingo, y luego sonre; el brazo vuelve a estar en su sitio.
Sintate y deja que se una le dice el otro. Se vuelve hacia Dio. Qu es eso?
Dio acaba de sentir un dolor punzante en un dedo, del que le brota una sangre obscura.
Se te levant un poco la ua dice Mark. Apritala y en un segundo estar otra vez
pegada.
Katha sugiere un juego con palabras, y en un momento estn todos sentados en crculo
gritndose letras unos a otros. Dio no juega muy bien; no puede olvidar la sangre que le cae de
la punta del dedo. El cielo plateado parece opresoramente distante; est cansado del calor que
se le derrama sobre la cabeza, del aire sofocante y de la arena que arde como un metal debajo
de su cuerpo. Tiene una sensacin de miedo impotente, como si algo terrible hubiese sucedido
ya; como si fuese ya demasiado tarde.
Es la hora dice alguien, y se levantan, sacudindose la arena de los cuerpos. Vamos
dice Claire sobre el hombro. Has estado alguna vez en la tromba? Es divertido.


No, tengo que volver; te llamar ms tarde dice Dio. Los dedos de Claire se le apoyan
con suavidad en el pecho mientras la besa brevemente; luego se aparta. Adis les grita a los
otros, adis y da media vuelta y se aleja por la arena.
Los dems, aliviados de la presencia de Dio, estn llegando a las rocas, sobre el borde del
agua. El mar se lanza contra la caverna y una pluma blanca de espuma sale danzando de la
grieta, all abajo. El agua retrocede, dejando un hmedo espejo de arena que se seca en un
parpadeo. Lejos, una ola alza su verde cabeza, y empieza a avanzar.
Esta no grita Tanno, la prxima.
Claire dice Katha, acercndose, qu extrao tu amigo. Cuando se fue todava le sangraba
el dedo.
La pluma blanca salta ms esta vez, provocando una risotada nerviosa. Piet corre tras ella
danzando, moviendo los pies en una pardica cabriola.
Qu? dice Claire. Debes estar equivocada. No puede ser.
Todos juntos! Ahora!
Sin embargo dice Katha sangraba.
Nadie la oye; ya est acostumbrada a eso.
All adelante sube la ola, de cresta amenazadoramente alta; avanza hacia ellos con su blanco
penacho, dura como una botella en la base, subiendo, ms, ms, y ruge entrando con un
temblor de tierra en la caverna; los Inmortales, con un grito de alegra, son lanzados al aire por
el torrente blanco.

Dio est solo en sus habitaciones vacas, y camina de un lado a otro por el suelo elstico,
asfixiado por el silencio. Se detiene y pasa una mano por la pared desnuda, haciendo aparecer
un espejo; se inclina hacia adelante como si fuera a mirarse su propia cara gris, y luego borra el
espejo. A su alrededor el universo es opresivo, enorme, inexorable.
La cinta que marca el paso del tiempo, en la pared, se ha vuelto casi negra: el da termin.
Ha estado ah solo toda la tarde. Los circuitos de la puerta y del telfono estn puestos para
rechazar a las visitas o a los que llamen, incluso a Claire... Su nico instinto ha sido ocultarse.
Tiene atado un trozo de tela alrededor del dedo herido. La sangre ha saturado la tela, que se
ha secado y pegado al dedo. Ya no sale sangre, pero la ua an no se ha adherido. Algo anda
mal en l; cmo es posible?
Ha sentido esa cosa durante das, acercndose, invisible. Ahora est ah.
Han pasado ocho horas... el dedo todava no se ha curado.
Recuerda aquel momento en el aire, cuando le fall el apoyo abajo. Podr volver a
sucederle? Planta con firmeza los pies en el suelo, piensa Arriba, y siente la tensin tan
familiar en la espalda y en el pecho. Pero nada sucede. Incrdulo, vuelve a probar. Nada!
El corazn le retumba en el pecho; se siente mareado, y fro. Se tambalea, casi cae. No es
posible que eso le ocurra a l... Ayuda; necesita ayuda. Bajo sus dedos temblorosos se enciende
el ndice telefnico; busca el nmero de Claire y oprime el selector. A esta hora quiz no est
ya en la casa, pero el registro de zonas la encontrar. En la pantalla aparecen unos latidos
grises. Dio espera. La obscuridad se ha alejado un poco. Claire lo ayudar, pensar alguna
cosa.
La pantalla se ilumina, pero slo se ve all la cara gris y neutra del selector automtico.
Un momento por favor.
La pantalla parpadea; por fin, el rostro de Claire!
... es una grabacin, Dio. Como no me llamaste, y me fue imposible comunicarme contigo,
me sent muy mal. S que ests ocupado, pero... Bueno, Piet me pidi que fuese con l a Toria
a jugar al polo acutico, y eso voy a hacer. Quiz me quede unas semanas, para ver el festival
de las flores, o siga hasta Roma. Lo siento, Dio; habamos empezado tan bien. Tal vez la
diferencia de clases no nos permita congeniar. Adis.


La pantalla se obscurece. Dio se ha arrodillado delante de ella.
No te vayas dice, sin aliento. No te vayas.
Ha perdido ya todo el coraje; de los ojos le brotan unas lgrimas ardientes, saladas,
avergonzadas.
La habitacin es brillante y est vaca, pero en los rincones se acumula obscuridad, una
obscuridad negra como obsidiana que se encrespa, esperando el momento de abalanzarse.


II
La gente del nivel inferior es un ro de color, azul elctrico, escarlata, amarillo opaco, todo
limpio, terso y brillante. De los pliegues de la ropa sale un perfume de flores; el aire est
colmado de voces alegres y afables. De regreso luego de cinco meses de vagabundeos por
frica, Pacfica y Europa, Claire se pierde deliciosamente en las sendas mviles del Sector
Veinte. Donde sola agruparse el mayor gento hay ahora un laberinto de excitantes calles
estrechas, con estandartes y un constante perfume en el aire. Los coches de excursin son unas
elegantes cestas con filigranas plateadas, que flotan con una gracia etrea. Sube a uno y se
eleva sobre el desfiladero de ventanas, describiendo una larga curva, pasando delante de terra-
zas y balcones, registrando breves escenas de personas que no necesita ver nunca ms: una
mujer alimentando a un enorme guacamayo azul, una pareja de nios que miran desde un
jardn, con ojos solemnes. Cunto haca que no vea un nio! Trata de imaginar cmo
resultar ahora ser nio en este mundo inmenso y extrao, lleno de personas mayores, pero no
puede. Los recuerdos de su infancia son tan lejanos, tan pequeos y arcaicos; los ve como a
travs de una lente de aumento invertida. Ahora pasa cerca de un hombre de poblada barba
negra, que sostiene una botella sobre la nariz, delante de un grupo de personas que ren... ah
cae la botella! Y ahora son dos parejas que se besan distradamente... El corazn le late un
poco ms rpido; siente que le sube el color a las mejillas. Piet era tan aburrido, despus de un
tiempo; ahora quiere olvidarlo. Ya lo olvid; con su dulce voz de contralto canturrea: "Dio,
Dio, Dio..."
En el nivel siguiente baja del vehculo y toma un taxi automtico. Disca el nombre de Dio; el
pequeo chfer de ojos verdes "busca" un momento, parpadeando; luego el taxi da media
vuelta y arranca a gran velocidad.
El edificio es irreconocible; toda la calle ha sido reconstruida, con fachadas barrocas de
color bermelln y verde escarchado. Sin embargo, la forma del vestbulo es familiar, y all est
el nombre de Dio.
Claire vacila, mirando el poco informativo pozo de elevacin. Estar all, detrs del
silencioso mrmol? Luego de un instante se vuelve, encogindose de hombros, y se sienta en
una frgil silla plateada, la primera de una larga hilera. Aprieta en ella el nmero 3, y la silla la
arrastra hacia arriba, se detiene.
Est en el vestbulo del departamento de Dio. Las paredes estn revestidas de un mrmol de
vetas azules.
De un lado, el espacioso valo de la entrada; del otro, la ancha puerta, cerrada. Bajo el alto
techo gira lentamente un mvil. Claire pisa la placa anunciadora.
S? Una voz masculina, agradable, pero desconocida. La pantalla no se ilumina.
Claire da su nombre.
Quiero ver a Dio,.. est ah?
Una curiosa pausa.
S, est aqu... Quin la envi a usted?


No me envi nadie. Tiene la frustrante sensacin de que hablan de cosas diferentes.
Quin es usted?
Eso no tiene importancia. Est bien, entre, aunque do s cundo la podr ver hoy.
Las puertas se deslizan, abrindose.
Perpleja, y bastante furiosa, Claire atraviesa el umbral. La primera habitacin es una fra
caverna gris; arriba unas pantallas de circuito cerrado muestran imgenes de las calles del
sector: un brillante friso en las paredes que, sin embargo, ilumina poco. La habitacin est
vaca; entra en la siguiente.
La habitacin siguiente es un espacio inmenso y desordenado, repleto de mquinas
caticamente dispuestas; Claire, disgustada, arruga la nariz. En el otro extremo hay unos pocos
hombres, de espalda, inclinados sobre una de esas mquinas. Claire sigue caminando.
La tercera habitacin es un fro espacio verde, con mosaicos y una fuente en el centro. Las
sandalias de Claire, al golpear esa superficie dura, producen un agradable sonido. En los
bancos bajos y curvos, contra las paredes, hay unas quince o veinte personas sentadas, usando
las mquinas: leyendo, etctera; es, para todo el mundo, como estar en la sala de espera de un
curador de moda. Dio se dedica ahora a curar mentes?
Claire se siente de pronto insegura, busca un banco lejos de los dems y mira alrededor. No,
su primera impresin ha sido errnea: esos no son clientes que esperan para ver a un curador
porque, en primer lugar, son todos estudiantes; todos.
Los mira con ms atencin. Dos de ellos juegan al ajedrez en una antecmara; dos caminan
de un lado a otro; cinco o seis estn agrupados alrededor de una pequea mesa, sobre la cual
hay desparramados algunos papeles; uno habla velozmente, y el resto del grupo escucha. La
distancia es demasiado grande; Claire no consigue entender las palabras.
Ms adelante, en el extremo del cuarto, dos hombres y una mujer miran atentamente una
pantalla, aunque desde esa distancia parece apagada.
El agua tintinea continuamente en la fuente. Despus de un largo rato se abren las puertas
interiores y sale un hombre; se inclina sobre otro hombre que est sentado cerca y le dice algo.
Ese segundo hombre se levanta y entra por la misma puerta; el primero desaparece en
direccin contraria. No vuelve ninguno de los dos. Claire espera, pero no sucede nada.
Nadie le ha tomado el nombre, nadie lo ha puesto en ninguna lista; nadie parece prestarle
atencin. Se levanta y camina lentamente por la habitacin, pasando junto al grupo reunido
alrededor de la mesa. Dos de los hombres hablan vehementemente, interrumpindose entre s.
Al pasar cerca, Claire los escucha, pero hablan en la jerga de los estudiantes: "...la curva delta
muestra claramente... una hiptesis estocstica..." Se acerca a los tres sentados delante de la
pantalla.
A Claire la pantalla le parece obscura, pero en su lustrosa superficie se mueven unos dbiles
destellos de color, y se oye un susurro.
Hay dos bancos desocupados. Claire vacila, luego se sienta en uno y se inclina hacia
adelante.
Ahora la pantalla est encendida, y siente un murmullo en los odos. Ve una habitacin
dominada por un enorme bloque oblongo de mrmol gris, tres veces ms alto que un hombre.
Aunque slido, ese mrmol parece estar descendiendo, con un movimiento hipntico y
constante, como una fuente.
Bajo esa cortina de piedra hay dos hombres sentados. Uno es un extrao. El otro...
Claire se acerca ms a la pantalla, y mira con atencin. El otro est envuelto en sombras, no
lo puede ver bien. Sin embargo hay algo familiar en la forma de la cabeza, del cuerpo...
Est casi segura de que es Dio, pero cuando ese hombre habla ella vuelve a vacilar. Es una
voz extraa, grave, ronca, diferente de todo lo que ha odo: el sonido es tan extrao que se
olvida de escuchar las palabras.
El otro hombre est diciendo:


...esas ideas. Es algo muy simple... otra inyeccin.
No dice el hombre que est en la obscuridad, con furia reprimida, y sbitamente se pone
de pie. Las luces de la habitacin, all en la pantalla, parpadean, y la sombra se mueve,
acompandolo.
Perdn dice una voz inesperada al odo de Claire. Hay un hombre inclinado sobre ella con
una mirada inquisitiva. Creo que no est autorizada para mirar esta sesin, verdad?
Claire hace un ademn impaciente hacia l, y vuelve a mirar fascinada la pantalla. All, en la
habitacin, los hombres estn ahora de pie; el de las sombras dice algo, con voz ronca, y el otro
se mueve como si fuera a tomarlo del brazo.
Por favor dice la voz al odo de Claire, est usted autorizada para mirar esta sesin?
La voz del hombre de las sombras es ahora aguda: un grito histrico y ronco, que no se
parece a ninguna voz en el mundo. En la pantalla, gira y hace como si fuese a correr de vuelta a
la habitacin.
Sujtenlo! dice el otro, abalanzndose sobre l.
El hombre de las sombras se echa sorpresivamente hacia atrs y esquiva al otro. Luego
pasan dos hombres ms por delante de la pantalla; la habitacin est vaca; ahora hay all un
solo movimiento: el mrmol que cae suave, constantemente en el suelo.
Las tres personas que estn junto a Claire se han puesto de pie. En la habitacin todo el
mundo mira hacia all.
Qu sucede? grita alguien.
Uno de los hombres responde:
Le ha dado una especie de ataque! En voz ms baja, mirando a la mujer, agrega: Es el
malestar, supongo...
Claire mira, sin entender; de pronto, un grito desde el otro extremo de la habitacin le hace
volver la cabeza.
Las puertas se han abierto y all, en el umbral, hay un hombre que grita y lucha, impotente,
con otros dos. Le han sujetado los brazos y ya no se puede mover, pero esa voz horrible y
ronca sigue gritando, gritando...
No hay ms sombras: Claire le ve la cara.
Dio! grita, ponindose de pie.
Dio consigue orla a travs de su propio alboroto, y vuelve la cabeza. La mira boquiabierto,
con la expresin de un ciego, hinchado y enrojecido, clavando en ella los ojos. Luego se
vuelve, con un violento tirn. Consigue soltar un brazo, y lo levanta para protegerse la cabeza.
Echa a correr; los otros lo siguen. Las puertas se cierran. La habitacin est llena de figuras de
pie, y hay un murmullo de voces.
Claire se queda inmvil, aturdida, hasta que una figura delgada se separa del resto. Aquella
otra cara parece flotar en el aire, obscureciendo la del hombre que se acerca: roja y deformada,
la boca abierta.
El hombre la toma por el codo y la empuja hacia la puerta exterior.
Qu es usted de Dio? Lo conoca de antes?
Antes de qu? pregunta ella, desmayadamente. Estn atravesando el cuarto de las
mquinas, vaco y resonante.
Mm. Ahora la recuerdo; yo la dej entrar, no es as? Lamenta haber venido?
El tono del hombre es impersonal; Claire tiene la sensacin de que la atencin de l no est
realmente en lo que dice. Un poco de irritacin hacia todo eso es lo primero que siente a travs
del entumecimiento. Mientras caminan tuerce el brazo, librndose de la presin de las manos
del hombre.
Qu le pasaba? pregunta.


Una enfermedad muy rara responde el otro, sin detenerse. Estn ahora en la habitacin
exterior, bajo el friso brillante, acercndose a las puertas. No lo saba? pregunta, en el
mismo tono indiferente.
Estuve en otro lugar. Claire se detiene y se vuelve hacia el hombre. No me lo puede
decir? Qu le pasa a Dio?
Ahora ve que el hombre tiene una cara estrecha, nariz afilada, labios finos y ojos brillantes y
pequeos.
Nada que a usted le interese dice secamente. Pasa una mano sobre el control de la puerta,
que se abre silenciosamente. Adis.
Claire no se mueve, y luego de un instante las puertas vuelven a cerrarse.
Qu le pasa? insiste.
El hombre suspira, mirndole la tnica, tan ajustada a la moda, con los delicados broches de
oro.
Cmo se lo puedo explicar? El verbo "morir" significa algo para usted?
Claire est perpleja, y siente un poco de aprensin.
No s... no es algo que les sucede a los animales inferiores?
El hombre le hace una rpida reverencia burlona.
Muy bien.
Pero no s qu es. Es... una especie de ataque como...?
Claire hace un ademn con la cabeza hacia las habitaciones interiores.
El hombre la mira con una mezcla de compasin y exasperacin.
De veras quiere saber? El hombre se vuelve bruscamente y busca con el dedo en un
ndice en la pared. Veamos... No s qu hay en este maldito depsito. Mm. Animales
moribundos.
Como respuesta a la presin del dedo se abre un estante y asoma una caja chata y
rectangular que l saca con la mano. Se la ofrece a Claire.
En las manos de la mujer la caja se ilumina; una jaula, donde hay un animal agachado: una
rata blanca. Tiene el pelo apagado y spero; en el hocico se le ha formado una costra de algo.
Se tambalea, olfatea una taza con agua y se aparta. Las patas parecen fallarle; cae y queda
inmvil: slo en el pecho diminuto se le ven unas lentas palpitaciones.
Mientras mira, Claire trata de dominar la nusea. Los armarios de los estudiantes estn
repletos de cosas desagradables como esa; pero esperan que uno no demuestre repugnancia.
Le pasa algo es todo lo que ella sabe decir. S. Est muriendo. Eso significa dejar de
vivir: detenerse. Dejar de ser. Entiende?
No dice ella. En la caja el pequeo cuerpo ya no se mueve. La boca est rgidamente
abierta, los labios recogidos hacia atrs, sobre los dientes amarillos. Los ojos no se mueven;
miran fijamente hacia arriba, sin ver.
Eso es todo dice el hombre, tomando la caja. No hay ms rata. Se acab. Luego de un
tiempo comienza a descomponerse y a oler mal, y ms tarde no queda otra cosa que los huesos.
Y eso le ocurri a cuanta rata ha nacido.
No lo creo dice Claire. No es as; nunca o una cosa semejante.
Tuvo alguna vez una mascota? pregunta l. Un periquito, un gato, peces de colores?
S dice ella, ponindose a la defensiva, he tenido gatos, y pjaros. Eso qu importa?
Qu les sucedi?
Bueno... no s, supongo que los perd. Ya sabe cmo pierde uno las cosas.
Un da estn all, y al siguiente no estn dice el hombre flaco. Correcto?
S, es cierto, Pero por qu?
Es este un mundo tan ordenado dice l, con voz cansada. Los cuerpos muertos crearan
un gran trastorno; por eso los circuitos de las casas estn programados para sacarlos cuando no
hay nadie en la habitacin. Todos: es parte del diseo bsico. Claro que si uno se quedara


siempre en la habitacin, sin moverse, la mquina no tendra ms remedio que ponerlo a uno
en la embarazosa situacin de ver cmo saca el cadver. Pero eso no sucede nunca. Cuando
usted nota que algo anda mal en su mascota usted da media vuelta y se va, no es as?
En realidad no me acuerdo...
Y cuando usted regresa, qu curioso, la bestia se ha ido. No se ha "perdido", se ha muerto.
Claire mira al hombre, y se estremece.
Pero eso no le sucede a las personas.
No? El hombre tiene los labios apretados. Despus de un instante agrega: Por qu le
parece que tena ese aspecto? Ya ve que l lo sabe; hace cinco meses que lo sabe.
A Claire se le corta el aliento.
Aquel da en la playa!
Oh, usted estaba all? El hombre asiente varias veces, y luego abre la puerta. Es muy
interesante para usted. Se lo podr contar a la gente.
La empuja suavemente hacia el vestbulo.
Pero quiero... dice ella, desesperada.
Qu? Volver a amarlo, como si fuese normal? O quiere ayudarlo? Es sa su intencin?
La cara delgada tiene ahora el ceo arrugado. Cree que lo podra soportar? En ese caso...
Se aparta, como para dejarla entrar de nuevo.
Recuerde la rata le dice secamente.
Claire vacila.
Depende de usted. Quiere de veras ayudarlo? Quiz le sirva esa ayuda, si a usted no le
produce repugnancia. De lo contrario... Dnde ha estado usted todo este tiempo?
En varios sitios dice ella, tensa. Littlam, Pars, Nueva Hol.
El hombre asiente.
Tambin puede visitar de nuevo esos lugares. Qu prefiere?
Claire no se mueve. Detrs de los ojos se le mezclan ahora las dos imgenes: ve el rostro
hinchado de Dio mirando desde la boca abierta de la rata.
El hombre asiente con un movimiento brusco. Mirndola fijamente, da un paso atrs. Hay un
largo momento de suspenso; luego las puertas se cierran.


III
Los aos se marchitan como las pginas de un viejo cuaderno. Claire est en Stambul,
Winthur, Kumoto, BahiBlanc... tantos sitios que es imposible recordarlos. Estn los juegos
intercontinentales, realizados cada siglo en las barrocas instalaciones, con forma de rueda, de
Campan: Claire es uno de los espectadores que flotan en las nubes, observando a sus favoritos.
Hay un episodio de amor, breve pero intenso; dura cuatro o cinco aos; el hombre se llama
Nord, se ha ido ahora con otra mujer a Deya y durante casi un mes Claire ha estado
inconsolable. Pero ahora viene la temporada de pera en Miln, y luego, en Tusca, conoce a
unas personas encantadoras que van a pasar un ao en Papeete...
La vida es buena. Cada maana se despierta renovada; se llena los pulmones de aire limpio;
la sangre le hormiguea en las puntas de los dedos.
Una maana de primavera toma sol en una burbuja de vidrio verde, casi totalmente
sumergida en un ocano verde esmeralda. El agua se mece y rompe, espumosa, alrededor del
brillante disco de luz solar, all arriba. Abajo, donde est ella, las frescas y verdes
profundidades son como menta para la mordedura del fuego blanco del sol. Cardmenes de
peces pequeos, chatos y dorados, suben hasta la burbuja, giran lanzando un destello, como
monedas manchadas, y se alejan. La unidad de memoria cerca del piso de la burbuja murmura


una apagada tempestad de Wagner: prestando atencin slo a medias, Claire oye la msica
familiar, mezclada con un parloteo de slabas extranjeras. El compaero de Claire, con su
cabeza maciza y bronceada tocando casi los amplificadores, escucha atentamente. Claire se
siente un poco molesta; lo aguijonea con un pie descalzo:
Ross, apaga esa cosa horrible, por favor.
El hombre levanta la vista; parece un poco ofendido.
Es El oro del Rhin.
S, ya lo s, pero no entiendo una palabra. Suena como si estuvieran carraspeando...
Gracias.
El hombre ha hecho un ademn hacia los altavoces, y el coro gutural se apaga.
Miles de millones de personas hablaron ese idioma en otra poca dice, portentosamente.
Ross es artista, es decir, casi un jugador, pero tiene ese compulsivo hbito de los estudiantes de
sacar pequeos retazos de informacin y dejrselos a uno en la falda.
Y yo ni siquiera puedo soportar a cuatro dice ella, perezosamente. De todos modos slo
escucho pera por la msica; las historias son siempre tan tontas; por qu ser?
Claire casi ve cmo la respuesta erudita sube a los labios de Ross; pero el hombre la reprime
cortsmente sabe que ella, en realidad, no quiere una respuesta, y se entretiene mirando el
fondo del ocano. All abajo hay un abismo verde que parpadea lentamente con las ltimas y
dbiles ondas de luz solar.
Vas a bajar? pregunta Claire.
S, quiero traer esos corales.
Ross es escultor, no muy bueno, afortunadamente, ni muy devoto; de lo contrario sera una
compaa insoportable. Tiene un estudio en el fondo del Mediterrneo, a diez brazas, y dedica
parte del tiempo a proyectar gigantescas y amenazadoras maraas de estilizadas criaturas
marinas. Despus de mirar un rato, toca los controles y la burbuja se desliza hacia abajo. Las
aguas chocan all arriba con un blanco chapoteo de espuma; luego el crculo de luz comienza a
apagarse: amarillo, limn, verde obscuro.
Debajo de ellos est ahora el arrecife de coral: kilmetros y kilmetros de dedos esquelticos
y desnudos. Entre las ramas plidas se mueven brillantemente unos pocos peces pequeos.
Ross vuelve a tocar los controles; la burbuja se detiene. Mira un rato a travs del vidrio, luego
se levanta y. abre la compuerta interior. Respirando profundamente, con una expresin seria, se
adelanta y cierra la puerta transparente a sus espaldas. Claire ve cmo el agua brota alrededor
de los tobillos del hombre, el agua que entra rpidamente para llenar la compuerta; cuando le
llega al pecho, Ross abre la puerta exterior y se lanza afuera, entre una nube de burbujas de
aire.
Es una figura amarilla que patalea en el agua verde; luego de un instante unas nubes de
sedimento lo obscurecen. Claire observa, un poco preocupada; los corales ms grandes son
como huesos blanqueados.
Toca con los dedos la unidad de memoria, buscando las Piezas Marinas de Peter Grimes, sin
saber por qu; es msica fra, nrdica, ocenica, muy poco apropiada. Los gritos helados y
lejanos de las gaviotas le producen escalofros de tristeza, pero sigue escuchando.
Ross est cada vez ms borroso, ms lejos, en el agua nebulosa. Finalmente es slo un
destello, un parpadeo en el verde valle crepuscular. Despus de un largo rato lo ve regresar,
con dos o tres corales rosados en la mano.
Distrada por la msica, ha dejado que la burbuja se mueva a la deriva, y ahora est casi
bloqueada por corales. Ross, con un esfuerzo, consigue pasar entre ellos, haciendo palanca
contra una piedra alta, pero en seguida parece tener dificultades. Claire se vuelve hacia los
controles y hace retroceder a la burbuja unos pocos metros. Ahora el camino est despejado,
pero Ross no sigue avanzando.


A travs del vidrio, Claire ve que se inclina y deja caer los especmenes. Ross afirma las dos
manos y tira con fuerza; le sobresalen los msculos de la espalda, de los brazos y de las
piernas. Luego de un momento vuelve a estirar el cuerpo, y sacude la cabeza. Claire se da
cuenta de que est atrapado; tiene un pie apretado en una grieta. La mira con una sonrisa de
dolor y se lleva una mano a la garganta. Hace mucho tiempo que est fuera de la burbuja.
Quiz pueda ayudarlo, en los pocos segundos que quedan. Se lanza hacia la salida, abre la
puerta interior, la cierra, deja que la compuerta se inunde. Pero en el momento en que el agua
le cubre la cabeza, ve que el cuerpo del hombre se pone rgido.
Ahora, con los ojos abiertos bajo el agua, en esa curiosa luz borrosa, ve que en la cara
hinchada de Ross se forman unas arrugas de dolor. Instantneamente, esa cara se transforma en
otra la de Dio, una imagen vivida que asoma a travs de otro fantasma: la mueca de una rata
muerta.
Fuera de la burbuja, la mandbula rgida de Ross se abre de pronto, y cuelga flccidamente.
Claire ve la gelatina plida que le asoma lentamente en la boca; ahora el hombre flota
fcilmente, los ojos vueltos hacia arriba, los brazos y las piernas flojos.
Agitada, Claire vaca otra vez la compuerta, regresa adentro y llama al Control de Antibes
para que lo vengan a rescatar. Se sienta y espera, cuidando de no mirar el cuerpo inmvil que
hay afuera.
Est asombrada y aterrada de sus propias emociones. Sabe que no tienen nada que ver con
Ross; l est bien. Al respirar agua, el cuerpo de Ross reaccion automticamente: los
pulmones exudaron una gelatina protectora, entr en un estado de inconsciencia y el corazn
dej de latirle. El Control de Antibes estar aqu en veinte minutos o menos, pero Ross podra
quedar as aos, si fuese necesario. Cuando salga del agua, los pulmones comenzarn a
reabsorber la gelatina; cuando estn limpios le latir de nuevo el corazn, y volver a respirar.
Es como si Ross estuviese slo actuando, haciendo un papel; los movimientos son
estilizados, y cada uno tiene un sentido. Mientras Ross sufra aquel momento de dolor, en la
mente de Claire cay una barrera, y ahora hay en ese sitio una puerta abierta. Hace un gesto de
impaciencia; no est acostumbrada a este tipo de tirana. Pero deja caer los brazos, derrotada;
la perversa atraccin de esa puerta es demasiado potente. Dio, grita su mente, en silencio. Dio.

El proyectista del Sector Veinte, durante el tiempo que ella ha estado ausente, ha cambiado
el trazado de las calles, "para llevar abajo la superficie". El techo de cada nivel es una pantalla
que reproduce fielmente la vista de la superficie, y con la luz y otros trucos ingeniosos el clima
de arriba es parodiado en los niveles inferiores. Ahora mismo es un da fro y gris de
noviembre, un da de lluvia gris y oblicua: si uno mira hacia arriba la ve caer, interminable-
mente, de un cielo plomizo: y all abajo, aunque el aire es siempre agradablemente tibio, las
inmensas fachadas de los edificios se han vuelto de un gris azulado, y caen unas gotas
plateadas e insustanciales que se derriten y desaparecen antes de tocar el pavimento.
A Claire no le gusta; no parece obra de Dio. En la gente hay un aire de nerviosismo, de
curiosidad, casi de protesta; miran hacia arriba y ren, pero incmodamente, y los sitios de
refresco estn repletos de personas que se apian bajo brillantes luces amarillas. Claire se
aprieta un poco ms la capa metlica contra el cuello; piensa con melancola en el fin del ao,
en la tierra que se enfra y se endurece como el hierro, los rboles que se vuelven quebradizos
y negros contra el cielo hostil. Es esta una estacin apropiada, en los niveles inferiores, para
cielos azules, pieles rosadas y alegra espontnea, y no para esta imitacin gris.
En sus habitaciones, al menos, hay una alegre tibieza. Est cansada y transpirando, a causa
del viaje; todava no quiere ver a nadie. Ha pedido algunos vestidos americanos; mientras los
espera enciende el bao de fuego en la antesala del dormitorio. Las llamas amarillas y
puntiagudas saltan de pronto, en una breve explosin, y luego se reducen a una susurrante


cortina blanco-amarillenta. Claire envuelve la cabeza en una especie de bufanda y, sin tomarse
la molestia de desvestirse, se mete en el fuego.
La llama florece envolvindole el cuerpo, fra y acariciante; el frgil vestido se enciende y se
consume en una suave nube de chispas. Claire se vuelve con los brazos tendidos hacia la llama.
Depilada, refrescada, sale del bao. La llama le ha dado un nuevo vigor, y siente un hormigueo
en el cuerpo. Delicadamente, se frota unos pocos trozos de piel quemada, todava adheridos; la
piel nueva es rosada y brillante, y palidece lentamente, hacia el color marfil.
En el espejo de la pared, sus ojos brillan; sus labios son rojos y hmedos, tan tiernos y tan
obscuros como la cera roja que se derrama del borde de la vela.
Se siente sombramente temeraria; se est dejando llevar por la corriente. Sensible a su
estado de nimo, el cielo raso plateado comienza a transformarse en veloces rayas color sangre,
que giran y saltan, produciendo brillantes destellos en el friso de bronce y en las tallas de
cristal sobre los muebles. Con una triunfante carcajada, Claire se deja caer en la enorme cama
amarilla; se revuelca, casi asfixiada, y siente en la piel las lujosas fibras de seda, fras como
una crema; entonces su estado de nimo cambia, y el cielo raso se obscurece, se vuelve gris;
Claire se incorpora, con un murmullo de impaciencia.
Qu ser ese malestar? Un poco ms serena, lamentando ya el calor veraniego del
Mediterrneo, camina hasta la mesa donde est la tarjeta de Dio. Es la respuesta al mensaje
formal que ella le envi mientras estaba en camino; dice simplemente:

EL PROYECTISTA DIO ESTAR EN SU CASA

Hay una campanada discreta en el conducto de entrada, y caen unas telas en oleadas de
amarillo canario, carmes, azul obscuro. Claire escoge el azul: ese da cualquier otro color
estara fuera de tono; es como una gasa, pero tiene mangas largas. Con l no se pone anillos ni
collares, slo una tiara de aguamarinas obscuras sujetas en el pelo.

Apenas nota la nueva fachada del edificio; el hueco de ascensin es ahora obscuro y
acolchado, con una interminable cadena de asientos amortiguados que suben lentamente,
ocupados o no, como escaleras dislocadas. Arriba aparece lentamente el vestbulo, y Claire
siente un curioso sobresalto al reconocerlo.
Es el mismo: el mismo mrmol de vetas azules, el mismo mvil girando ociosamente, la
misma puerta abovedada.
Claire vacila, alarmada y disgustada. Trata de creer que se equivoca: ningn diseo de
decoracin queda un ao sin cambiar. Pero ah est, intacto, como si el tiempo se hubiese
detenido extraamente en ese cuarto, en el momento en que ella lo dej: como si hubiese
vuelto no slo al mismo sitio sino al mismo instante.
Se adelanta de mala gana. La pantalla obscura la mira como una trampa cebada.
Si no se hubiese ido, qu habra pasado? El secreto de Dio, sea lo que sea, ha tenido diez
aos para desarrollarse, detrs de esa puerta inalterada. Ah est, una sombra, esperndola.
Con un estremecimiento casi de repulsin fsica, pisa la placa anunciadora.
La pantalla se ilumina. Luego de un momento aparece una cara. Ve sin sorpresa que es el
hombre flaco que le mostr la rata...
El hombre la mira atentamente. Claire no puede librarse de la visin de la rata, y de la figura
obscura que forcejeaba en la puerta.
Dio est...? dice, y se interrumpe; no sabe cmo seguir.
En casa? interviene el hombre, completando la frase. S, naturalmente. Pase.
Las puertas se abren. Claire, antes de dar un paso, vuelve a vacilar, sobresaltada otra vez al
darse cuenta de que en la primera habitacin tampoco hay cambios. El friso de pantallas
muestra ahora una hilera de calles iluminadas por una luz gris; esa es la nica diferencia; la


nica diferencia; es como si estuviese mirando algn distante futuro donde el tiempo tiene
todava significado, desde este sitio secreto y silencioso que no lo tiene.
El hombre flaco aparece en el umbral vestido con una tnica negra.
Me llamo Benarra dice, sonriendo. Entre, por favor; no se fije en todo esto, ya se
acostumbrar.
Dnde est Dio?
No lejos de aqu... Pero tenemos una regla dice el hombre flaco: para ver a Dio hay que
ser estudiante. Usted tiene algn inconveniente?
Claire lo mira con indignacin.
Es una broma? Dio me envi una nota...
Vacila; en la nota no haba ninguna promesa.
Puede convertirse en estudiante con bastante facilidad dice Benarra. Al menos puede
empezar, y eso ser suficiente por hoy.
El hombre flaco la mira con una expresin agradable, esperando; parece hablar en serio.
Claire vacila entre la perplejidad y la rendicin.
No s... qu quiere que haga?
Venga a ver.
Benarra atraviesa la habitacin, abre una puerta estrecha. Luego de un momento Claire lo
sigue.
Ahora vivo en el piso de abajo dice, por encima del hombro, as no estorbo a Dio.
El pasillo concluye en una brillante sala central; all entran por una puerta a la obscuridad.
En este sitio comienza su educacin dice Benarra.
A ambos lados se encienden lentamente unas islas de luz: en la ms cercana y brillante hay
un curioso grupo de seres que no son monos ni hombres: pieles negras con un viso azulado,
ojos diminutos que miran hacia arriba, protegidos por unas cejas inclinadas, vello negro
polvoriento. Los miembros tienen articulaciones abultadas, parecidas a los nudos de una rama;
se les ven las costillas; tienen vientres blandos y grandes. La cabeza del ms alto llega a la
cintura de Claire. Detrs de ellos se vislumbra un brillante sol tropical, una masa cnica de
algo que parece materia vegetal seca, y ms lejos hay rboles y animales con cuernos.
Seres humanos dice Benarra.
Claire lo mira con una expresin de incredulidad, casi de ofensa.
Oh, no!
S, de veras. Extinguidos hace varios miles de aos. Aqu hay otra raza.
En la isla siguiente las figuras tambin tienen piel negra, pero son ms altas: les llegan al
hombro. Los pechos de la mujer son bolsas flccidas y correosas que le cuelgan hasta la
cintura. Claire hace una mueca.
Le ocurre algo malo a esta mujer?
Es otro tipo de belleza. Ellas mismas se hacan eso, deliberadamente. La mujer crendose a
s misma. A ver qu piensa de la siguiente.
Claire pierde la cuenta. Los hay de piel cobriza, blanca, amarilla; algunos estn
semidesnudos, otros llevan complicadas prendas de tela y metal. Caminando entre ellos, Claire
se nota gigante, una madre animal rodeada por su cra: siente un destello de absurda y
degradante ternura. Sin embargo, mientras observa esas arrugadas caras de gnomo, cree descu-
brir en ellas una terca y antigua sabidura, una sabidura que le clava la mirada y le dice
silenciosamente: Presuntuosa!
Qu les sucedi a todos estos?
Murieron dice Benarra. Todos.
Benarra no hace caso de la inquieta mirada de Claire, y la conduce fuera de ese sitio. Detrs
de ellos las luces se obscurecen.


La habitacin siguiente es pequea y fra, discretamente iluminada, sin otros muebles que un
pupitre y una silla, y otra silla para visitas, que Benarra le ofrece. El techo abovedado est
perforado sobre sus cabezas por unas transparencias circulares de diferentes figuras, azules,
rojas, contra un fondo incoloro.
Ya s que es difcil creer que hayan existido esos seres dice Benarra. Usted quiz piense
que son falsos.
No.
Nadie podra haber imaginado esos rostros marchitos y feroces; en algn sitio, en alguna
poca, deben haber existido.
A Claire se le ocurre una idea nueva.
Y nuestros antepasados? Cmo eran?
La mirada de Benarra es fra y pensativa.
Claire, le costar creerlo. Esos eran nuestros ante, pasados.
Esos seres absurdos? dice, incrdula.
S, todos esos.
Claire se refugia un momento en un obstinado silencio.
Pero usted dijo que murieron.
Es cierto; murieron. Claire, usted piensa que nuestra raza fue siempre inmortal?
Cmo...!
Claire se interrumpe, enojada y confusa.
No, imposible. Si hubiera sido siempre inmortal, dnde estn los viejos? Nadie en el
mundo tiene, tal vez, ms de dos mil aos. Eso no es mucho tiempo... En qu est pensando?
Claire alza la mirada, arrugando el ceo.
Usted dice entonces que lo de la inmortalidad es algo que ocurri. Pero cmo?
No ocurri. Es obra nuestra. Somos nuestros propios creadores. Benarra se reclina en su
asiento y seala las brillantes transparencias, all arriba. Sabe qu son esas cosas?
No. Nunca vi diseos como esos. En telas quedaran hermosos.
Benarra sonre.
S, supongo que son hermosos, pero no son para telas. Son fotografas ampliadas de formas
de vida muy pequeas, tan pequeas que no las podemos ver. Antes entraban en la corriente
sangunea de las personas y les provocaban la muerte. Esa es la peste bubnica puntos azules
y prpura alternados con discos rosados ms grandes, ese es el ttanos varillas azules y
puntos rojos, esa es la lepra rombos azules moteados de negro con un sombreado de rojo
detrs. Esa cosa un poco parecida a la cola de un pavo real es un hongo parsito llamado
streptothrix actinomyces. Ese un diseo particularmente delicado, de color azul plido con
tonos ms obscuros pertenece a un edema maligno con gangrena.
Las palabras carecen de significado para Claire, pero evocan imgenes horribles
precisamente porque no tienen contornos definidos. Piensa otra vez en la rata, y en un rostro
humano que adquiere de algn modo esa inmovilidad, esa rigidez... una figura brillante, como
los puntos de color en la pared...
Claire est decidida a mostrar su repugnancia, su asco.
Qu les ocurri a esas cosas? pregunta con voz firme.
Nada. Los proyectistas no se metieron con ellas, pero nos cambiaron a nosotros. En dos mil
aos se perdieron la mayora de los archivos y, por supuesto, nosotros no tenemos una
verdadera ciencia de la biologa como ellos la conocan. Yo no soy bilogo sino historiador y
coleccionista. Benarra se levanta. Pero de lo que estamos seguros es de que lograron en
nuestros cuerpos una inmunidad qumica contra las infecciones. Esas cosas seala con la
cabeza las transparencias ahora no tienen ninguna importancia, no pueden hacernos ningn
dao. An existen, yo he visto cultivos, sacados de animales vivos. Pero son slo una
curiosidad. Se hicieron otros experimentos para lograr que la qumica orgnica fuese ms esta-


ble. Cosas que habran matado a nuestros antepasados mediante reacciones txicas, es decir,
envenenamiento, a nosotros no nos hacen dao. Luego estn los mecanismos protectores y los
poderes parafsicos que el homo sapiens slo tena en potencia. Levitacin, regeneracin de
rganos perdidos. Finalmente podemos decir, en general, que el cuerpo se adapta mejor ahora a
los cambios externos. Los procesos acumulativos que solan deteriorar su funcionamiento ya
no ocurren: la substancia intercelular no se endurece, la deshidratacin progresiva no comienza
nunca, etctera. Pero como usted ve, todas esas son simplemente acciones dilatadoras, cosas
que impiden una muerte prematura. Lo ms importante Benarra toca con el dedo una cinta
ndice, y en la pared brota un diseo lineal fue esto. Claire, usted ha ledo alguna vez un
grfico?
Claire sacude la cabeza. El grfico no es ms que una curva antiesttica dibujada sobre un
fondo reticulado; ella no le encuentra ningn significado.
Esta es una forma esquemtica de representar el crecimiento de un organismo dice
Benarra. Como puede usted ver, esta escala vertical est numerada en centsimos, desde el
cero aqu en el fondo hasta el cien arriba. Entiende?
S dice Claire, en tono de duda. Pero para qu sirve todo eso?
Ya ver. Ahora esta otra escala horizontal, en la parte inferior, est numerada de acuerdo
con la edad del organismo. Y esta curva que asciende bruscamente representa a todas las
especies altamente desarrolladas menos el hombre. Como puede usted notar el organismo nace,
crece rpidamente casi hasta alcanzar su tamao adulto, y luego la curva se tuerce y se vuelve
casi horizontal. Aqu empieza a bajar. Y aqu se detiene: el animal muere.
Benarra hace una pausa para mirar a Claire. La palabra flota en el aire; ella no dice nada,
pero encuentra esa mirada.
Esta curva larga y suave dice Benarra, volviendo al grfico representa al hombre antes de
ser inmortal. Como usted ve, comienza muy a la izquierda de la curva animal. Los proyectistas
tuvieron que trabajar con eso: el hombre ya era nico en el sentido de que tena ese largo
perodo juvenil antes de llegar a la madurez sexual. Y los proyectistas hicieron esto. Benarra
superpone otro grfico sobre el primero. Parecen casi iguales dice Claire. S. Casi. Lo que
hicieron fue bastante simple, en principio. Alargaron ms an ese perodo juvenil, hicieron que
la curva subiese aun ms lentamente... y no llegase a la parte superior. Ahora la curva se
vuelve asinttica, es decir, se acerca a la madurez sexual con progresiva lentitud, y nunca llega
a ella, por mucho que se prolongue.
Benarra, muy serio, le devuelve la mirada. Dice usted pregunta Claire que no somos
sexualmente maduros? Nadie?
Eso es responde l. La madurez, en cualquier organismo complejo, es la primera etapa
de la muerte. Nosotros no maduramos nunca, Claire, y por eso no morimos. Somos los eternos
adolescentes del universo. Ese es el precio que pagamos. El precio... repite ella. No
entiendo todava. Claire lanza una carcajada. No somos maduros...
Inconscientemente se pone ms derecha, los hombros hacia atrs, la barbilla ms alta.
Benarra se apoya casualmente contra el pupitre, y la mira.
Alguna vez se le ocurri preguntarse por qu hay tan pocos nios? En la antigedad, si
una mujer adulta amaba sin tomar ninguna precaucin, poda tener un hijo por ao. Ahora
ocurre quiz una vez de cada cien mil millones de encuentros. Es una anomala, un capricho de
la naturaleza, y aun entonces la mujer no puede llevar el nio en el cuerpo hasta el final del
embarazo. Ah, claro que parecemos maduros; ah est la broma: nos dieron la forma de sus
propios sueos de poder adulto. Se acaricia la barba lustrosa, se toca el pecho con la mano.
No es real. J ugamos a ser adultos, pero nadie sabe verdaderamente qu es ser adulto. Cae un
silencio.
Menos Dio? dice Claire, mirndose las manos. Est en camino de saberlo. S. Y no
pueden detenerlo... no saben qu tiene. Benarra se encoge de hombros.


Estuvo sufriendo tensiones fsicas y mentales. Se le rompi un eslabn de la cadena; quiz
nunca sepamos cul. Ya ha subido un buen trecho de esa cuesta... creo que ahora est llegando
a la cima. Hemos perdido todas las esperanzas de poder tirar de l hacia abajo.
Los puos de Claire se cierran, impotentes. Entonces para qu sirve todo esto? Benarra
arruga el entrecejo; juega con un memo-cubo en la mesa.
Aprendemos dice. De vez en cuando podemos hacer algo, aliviar, lograr que las
circunstancias sean ms fciles. No nos damos por vencidos. Claire vacila. Cunto tiempo?
En realidad no lo sabemos. Podemos suponer cul ser el mximo; eso lo sabemos por
semejanza con otros mamferos. Pero en el caso de Dio pueden ocurrir muchas otras cosas.
Benarra mira las transparencias. Usted, seguramente no quiere decir... Las feas y brillantes
figuras resplandecen all arriba, inmviles, inescrutables.
S. S. Ya tuvo una de esas... una infeccin virsica. La pudimos controlar; fue lo que
nuestros antepasados llamaban "el resfro comn"; lo consideraban una enfermedad leve. Pero
casi destruy a Dio... no la enfermedad en s sino el efecto moral. Los sntomas fueron
desagradables. No estaba preparado para eso. Claire tiembla. Por favor.
Debe saber estas cosas dice Benarra, sin compasin; de lo contrario no tendr ningn
sentido que vea a Dio. Si va a horrorizarse, es mejor que le suceda ahora. Si no puede
soportarlo, mejor vayase ahora, no ms tarde. Hace una pausa y luego habla con ms
suavidad. Puede verlo hoy, por supuesto; se lo promet. No trate de tomar hoy una decisin, si
eso le resulta difcil. Hable con l, est con l esta tarde; vea qu le parece.
Claire no entiende sus propias reacciones. Nunca ha sido tan tonta con un hombre: el amor
est bien; el amor nunca dura mucho tiempo, y nadie espera otra cosa, pero mientras dura es
agradable. El amor es alegra, no este dolor insoportable.
El tiempo corre como un ro caudaloso y transparente, si uno se deja llevar. Podra renunciar
ahora a Dio y ser desdichada quiz durante un ao, o cinco aos, o cincuenta, pero luego todo
eso pasara, y la vida volvera a ser la de siempre.
Ve claramente el rostro de Dio en el recuerdo: no el extrao que grita y forcejea sino el
verdadero Dio, recortado contra el cielo plateado: la luz del sol se le curva en la frente
vigorosa, los ojos le brillan en la sombra.
Le hemos llenado el cuerpo de antibiticos dice Benarra, en tono de compasin. No
creemos que llegue a contraer alguna de esas enfermedades malas...
Pero la edad es la peor de todas... Qu piensa usted?




IV
Dio est sentado en su banco de taller bajo la cascada de piedra. El cuarto es el mismo de
antes; el nico cambio visible es la estatua alta del rincn, que asoma sobre la cortina de
piedra: es la figura de un hombre reclinado, apoyado en un codo, con una pantorrilla cruzada
sobre un muslo, la cabeza vuelta pensativamente hacia un hombro. Es una figura potente, pero
la rodea un aura de decadencia: los abultados msculos parecen a punto de aflojarse; el rostro,
aun en las sombras, parece un poco deformado, deteriorado. De quince metros de largo, ocu-
pando una inmensa extensin en el rincn del cuarto, la estatua tiene una fuerza compulsiva,
brutal; es sumamente fea, pero le resulta difcil dejar de mirarla.
Un movimiento atrae la atencin de Claire. Dio, de pie junto al banco, la espera. Ella se
adelanta, titubeando; la cara de la estatua est envuelta en sombras, pero no la de Dio, y Claire
ya teme lo que podr ver all.


Dio le toma una mano entre las dos palmas; las manos de Dio son secas y clidas, pero por
ellas pasa algo parecido a una corriente elctrica, y Claire se sobresalta.
Claire... me alegro tanto de verte. Sintate, deja que te mire.
La voz de Dio es sonora, segura, incluso un poco aseverativa; sus ojos son muy vivos y
brillantes. Habla y se mueve con un aire de contenida excitacin.
Claire se siente aliviada, y al mismo tiempo, paradjicamente, asustada: no le encuentra
ningn cambio en la cara; la piel es rosada y sana, los labios firmes. Sin embargo, en cada
arruga, en cada rasgo, parece ocultarse una sorpresa desagradable; es como mirar una mscara
que alguien, repentinamente, puede arrancar.
Excitada, Claire re, y murmura unas pocas palabras sin tener la menor idea de lo que est
diciendo. Dio se sienta frente a ella, en una esquina del banco, imperativamente atento; sus
ojos son hipnticos.
He estado esbozando algunos planes para el ao prximo. Tengo algunas ideas... cosas
muy distintas de lo que la gente espera. Dio re, y baja la mirada; el banco est cubierto de
pequeas cajas de algn material casi transparente, todo sombras y colores esfumados. Hay un
desorden de herramientas: abreslidos, jeringas, calibradores. A propsito, qu te parece
eso?
Dio seala hacia atrs, por encima del hombro, la estatua heroica.
Es muy extraa... la hiciste t?
No, es una copia, sacada de imgenes estereogrficas... el original es de Miguel ngel.
Pero la copia la hice yo mismo.
Claire alza las cejas, sin entender.
Quiero decir que no lo hice con una mquina. Tall la piedra con mis propias manos,
usando un martillo y un cincel.
Dio muestra las manos, fuertes, callosas. Eran esas almohadillas chatas de piel endurecida
Claire se da cuenta ahora las que le haban producido aquella sensacin tan clida y extraa
en la mano.
Dio re otra vez.
Fue una experiencia. Entre otras cosas descubr la textura. Cuando una mquina funde o
moldea una estatua, la textura no existe, porque para una mquina el granito es como el queso.
Pero cuando uno talla, la piedra se defiende. La piedra tiene personalidad, Claire. Puede ser
terca o evasiva: puede arrojarte pedacitos a la cara o hacerte resbalar el cincel. La piedra lucha,
se defiende.
Dio cierra el puo y vuelve a rer; la misma risa potente, triunfante.

Ms tarde, esa noche, en su departamento, Claire se siente confusa y abrumada por
emociones contradictorias. El da que pas con Dio no se ha parecido a nada de lo que ella
esperaba. En ningn momento le despert compasin: es un hombre en el que parece que arde
una llama. Mientras caminaban por las calles le ha hecho ver el Sector cmo l lo imagina: una
arcaica visin de edificios construidos ms por la obra en s que por el cambio; de manipostera
puesta a mano, madera tallada y pulida a mano. Es una visin aterradora, aunque no sabe por
qu. La gente queda, las cosas deberan desaparecer...
En las amplias y frescas habitaciones el aire susurra suavemente. Las luces son tenues
alrededor de la cama, invitando al sueo. Claire camina sin rumbo por los cuartos exteriores,
dejando caer la tnica, pensando en la lnguida rigidez que siente en los miembros. Tiene la
boca magullada por los besos. Su carne recuerda las caricias de aquellas manos extraas. La
colma un delicioso cansancio; est en el flotante e incorpreo cnit del amor, sin exigencias y
sin remordimientos.
Sin embargo camina impaciente por las habitaciones; una vez evoca una rfaga de color y de
msica en una de las paredes: todo eso desaparece en seguida en un reverberante silencio. Se


detiene en la puerta del cuarto de juegos y mira la profunda obscuridad del pozo de buceo.
Zambullirse en ese pozo es tan delicioso como baarse con agua de fuego. Implica una dulce
dosis de peligro que, sin embargo, es irreal. Claire respira profundamente, sonre, al borde del
pozo, y salta al vaco. Las paredes grises se lanzan hacia arriba a su alrededor: con un esfuerzo
de voluntad reprime el latido de fuerza que la sostendra en el aire. El suelo se acerca
rpidamente, y el esfuerzo se vuelve intolerable. En el ltimo instante se afloja, y la oleada la
hace flotar hacia arriba en una breve alegra paroxstica. Se detiene a centmetros de la piedra
dura. Con los ojos ensoadoramente cerrados, sube despacio hasta el borde del pozo. Se
despereza: ahora podr dormir.


V
Primero llegan los buenos tiempos. Dio es un hombre transformado, un demonio de energa.
Rebosa de ideas y proyectos; trabaja sin descanso, realiza prodigios. El Sector Veinte es el
tema de conversacin del continente, del mundo. Dio construye por la obra en s, pero,
insatisfecho, decide demoler lo construido y comenzar de nuevo. Durante una temporada todas
sus calles son encajes de piedra increblemente hermosos; luego desaparece todo el ornamento
y los edificios brillan con una pureza clsica: las calles estn colmadas de luz blanca, reflejada
por la piedra. Claire espera que se repita el ciclo, pero la obra de Dio se vuelve aun ms pesada
y tosca; la piedra se obscurece. Ahora las calles son estrechas y estn repletas de sombras; las
paredes miran ceudamente desde lo alto, con pesada magnificencia. No construye ms huecos
de ascensin; para subir a los edificios de Dio uno tiene que usar rampas o incluso escaleras, o
viajar en cerrados ascensores. La gente murmura, pero Dio sigue siendo una novedad; de todo
el planeta llega gente para protestar, para maravillarse, para quejarse.
La figura de Dio se vuelve ms pesada, ms dominante. Se le engrosan las mejillas, el
mentn, todos los rasgos; su voz es ahora vigorosa y sonora. Cuando entra en alguna sala
pblica todas las cabezas giran: domina a cualquier compaa; cuando retumba su risa, la mesa
es un unnime rugido.
Las mujeres lo persiguen en manadas; a veces, borracho y triunfante, se marcha
tambalendose con una, delante de los ojos de Claire. Pero slo ella conoce la derrota, las
palabras angustiadas, las lgrimas, durante los largos insomnios nocturnos.
Hay un intervalo intemporal en el que los dos parecen flotar a la deriva, sin angustias y sin
propsitos, como si hubiesen llegado a la cresta de la ola. Luego Dio comienza de nuevo a
cambiar, cada vez ms rpido. Son como pasajeros sobre dos vas mviles, que han viajado
juntos y paralelos una corta distancia y que ahora comienzan a separarse.
Claire se aferra a l con desesperacin, con una sensacin de vrtigo. Est aterrorizada por el
movimiento inexorable que la aparta de Dio: como l se siente arrastrada hacia un destino
desconocido.
De pronto llegan los malos tiempos. Dio cambia ante los ojos de Claire. La piel se le vuelve
flccida, la nariz se le arquea ms. Hace vigorosos ejercicios, bajo la direccin de Benarra;
cuando le aparecen canas en el pelo las oculta con pigmentos. Pero las arrugas alrededor de la
boca y junto a los ojos son cada vez ms profundas. Todos los huesos se le vuelven nudosos y
anchos. Claire no soporta mirarle las manos: son torpes, de dedos gruesos; sostienen lo que
agarran, pero no obstante parecen inhbiles.
Claire se sorprende a veces al sufrir ataques de apasionado llanto. Est delgada; duerme mal
y tiene poco apetito. Pasa la mayor parte del tiempo en la biblioteca, persiguiendo los extraos
pensamientos que le permiten mantenerse en contacto con Dio. Un da, mientras pasea por la
calle, se cruza con Katha, y Katha no la reconoce.


Se detiene como si hubiera chocado contra algo, y se queda junto a la barandilla del pequeo
puente de piedra. Las fachadas de los edificios son rostros cerrados que lloran con la luz
plomiza que cae del cielo raso. All abajo, en la larga perspectiva de la escalera, la pequea
cabeza de Katha, de pelo negro, sube y baja entre la gente y desaparece.
Cada vez hay menos gente; esta temporada no hay ni la mitad de la que se vea antes. Los
que vienen no son felices, y caminan en silencio; no se quedan mucho tiempo. A slo unos
pocos kilmetros de distancia, en el Sector Diecinueve, el aire est colmado de gallardetes y
msica: la luz resplandece, la gente re y se mueve con entusiasmo. Aqu todos los colores son
grises. Aqu todas las superficies tienen redondeces amorfas, como si hubiesen sido
desgastadas por el mar; ac falta una barandilla, all ha cado un ladrillo; desde una habitacin
perforada, en una pared, una estatua deforme asoma la cabeza y la mira con su cara malvola.
Claire se estremece, y aparta la vista, sin detenerse.
Un sonido melanclico reverbera en la calle, colmndola. Hay un latido de silencio; luego
vuelve el sonido. Es la campana, en la ltima locura de Dio, el edificio que l llama "catedral".
Ese edificio es un inmenso recinto sin belleza y sin funcin. Nadie lo usa, ni siquiera el propio
Dio. Es un vaco, esperando all a que alguien lo destruya. En un extremo, sobre una
plataforma, arden unas pocas velas. El suelo embaldosado brilla siempre, como si acabasen de
humedecerlo; las sombras se apilan en las paredes. Las visitas oyen los ecos de sus propias
pisadas en cuanto entran; incmodos, dan media vuelta y salen en seguida. A ratos, sin ningn
motivo, se oye la enorme campana.
De pronto Claire piensa en la Baha de Napol, y en las gaviotas blancas que giran en el cielo;
la frescura, el olor del ozono, y la luz clara.
Mientras se aleja ve en el descanso, all abajo, a dos figuras delgadas, tomadas de la mano:
un muchacho y una muchacha, ambos de pelo rubio. Se destacan entre la gente; la marea los
envuelve en un cambiante anillo de rostros. Algo se agita en la memoria de Claire: recuerda la
otra tarde, la calle, tan diferente entonces, y los dos nios pequeos, de pelo rubio. Ahora son
casi adultos; en unos pocos aos ms sern iguales a todos.
Claire siente una punzada de dolor en el corazn. Si pudisemos tener un hijo...
Alza la mirada, incrdula: es asombroso que exista tanta pena en el mundo. De dnde ha
venido esa pena? Cmo pudo vivir tantas dcadas sin saber que exista?
La luz plomiza parpadea lenta e incesantemente en el liso cielo raso de piedra, all arriba.

Dio est en su estudio; diminuto como una hormiga desde la distancia, se mece junto al
hombro de la figura gigantesca, a medio tallar. El eco de su martillo les llega a Claire y a
Benarra, en el umbral.
La figura es una mujer, sentada; hasta ahora es todo lo que pueden distinguir. La cabeza
ciega est pensativa, mirando hacia abajo; hay un aire de malignidad en la informe joroba de la
espalda y en los brazos gruesos, poco definidos. Alrededor de la diminuta figura de Dio flota
una nube de polvo de piedra; el olor amargo est en el aire; el polvo blanco cubre todas las
cosas.
Dio dice Claire en el anunciador. All lejos continan los martillazos. Dio.
Despus de un instante el martillo deja de golpear. La pantalla se ilumina, y aparece la cara
de Dio con su mscara blanca. Slo tiene vida en los ojos obscuros, que estn encendidos e
impacientes. El pelo, las cejas y la barba son ahora blancos; hasta la piel tiene un resplandor
blanco, como si el escultor se hubiese convertido en piedra.
S, qu sucede?
Dio... salgamos unas pocas semanas. Tengo tantos deseos de ver otra vez Napol. Han
pasado aos.
Vayan dice aquel rostro. Ven la pequea figura obscura, all lejos, suspendida de espaldas
hacia ellos, inmvil junto al hombro gigantesco. Tengo demasiado trabajo.


Te hara bien un descanso interviene Benarra. Te lo aconsejo, Dio.
Tengo demasiado trabajo repite el rostro, secamente. La imagen se apaga; los martillazos
distantes vuelven a sonar. La figura desaparece en otra nube de polvo.
Benarra sacude la cabeza.
Es intil. Dan media vuelta y salen por la galera que mira hacia la obscura sala de
recepcin. Benarra dice: An no quera darte esta noticia. Los Proyectistas van a pedirle a Dio
que renuncie a su cargo este ao.
Me lo tema dice Claire, despus de un instante. Les has dicho lo que eso significar
para l?
Dicen que el Sector se transformar en un Sitio Evitado. Tienen razn; la gente ya empieza
a notar algo raro. En unas pocas temporadas dejar de venir.
Las manos de Claire se aferran una a la otra, nerviosamente.
No se lo podran dar a l, para un Proyecto, o un museo...?
Claire se interrumpe; Benarra menea la cabeza.
Tiene que pasar por todo esto dice Benerra. Es inevitable.
Ya lo s. La voz de Claire es la voz de una persona vencida. Lo ayudar... todo lo que
pueda. Es eso, precisamente, lo que no quiero que hagas dice Benarra.
Claire se vuelve, sobresaltada; Benarra es una figura erguida y sombra contra la barandilla
de la galera.
Claire dice, le ests poniendo obstculos. Se tie el pelo por ti, pero slo tiene que
mirarse en un espejo despus de trabajar en el estudio para darse cuenta de su nuevo aspecto.
Se desprecia... terminar odindote. Debes irte, y dejar que l haga lo que tenga que hacer.
Por un momento Claire no puede hablar; le duele la garganta.
Qu tiene que hacer? susurra.
Tiene que envejecer, muy rpido. Benarra se vuelve, y mira hacia la sala vaca. En un
rincn, las viejas cortinas tocan el piso. Vete a Napol, o a Timbuk. No lo llames, no le
escribas. Ahora no puedes ayudarlo. Tiene que hacer esto solo.

En Djuba compra un pequeo anillo de hierro, muy viejo, en forma de serpiente que se
muerde su propia cola. Es una curiosidad, cosa de estudiantes; nadie se lo pondra, y adems es
demasiado pequeo. Pero la fra sensacin de esa cosa pequea en la palma de la mano la hace
estremecerse: quin sabe cuntos aos tiene. Nunca ha sido tan consciente del embudo del
pasado. El hecho de estar pisando esos abismos de tiempo produce inseguridad.
En Winthur hace nuevos amigos. En la cima del Mont Blanc hay un albergue, construido
desde la ltima vez que ella estuvo all, y desde el cual se ve el valle del Doire. En el claro
cielo alpino los picos de las montaas son como barcos flotando en un ocano de nubes. El sol
es puro y dbil, de una dolorosa dulzura; a lo lejos se oyen los gritos de los esquiadores.
En El Cair conoce a un coleccionista que tiene una curiosa biblioteca repleta de fragmentos
y rarezas imposibles de encontrar en el mercado. Ese coleccionista siente una barroca aficin
por las antigedades; algunos de sus libros estn realmente hechos con papel y encuadernados
en cuero sinttico, copias exactas de los originales.
"Los alfuros de Poso, en la isla de Clebes", lee Claire, en voz alta, "cuentan cmo el cielo
atendi directamente las demandas de los primeros hombres. El Creador les hizo llegar sus
dones mediante una cuerda. Primero at una piedra a la cuerda y la dej caer desde el cielo.
Pero los hombres no la aceptaron, y preguntaron un poco malhumorados para qu poda
servirles una piedra. El Buen Dios dej caer entonces una banana y, por supuesto, la aceptaron
contentos y la comieron con gusto. Eso fue su ruina. "Como habis escogido la banana dijo la
deidad, es propagaris y pereceris como la banana, y vuestros descendientes ocuparn
vuestro lugar..." Claire cierra lentamente el libro. Qu era una banana, Alf?
Un smbolo flico, querida dice Alf, acaricindose la barba, con una sonrisa agradable.


En Prag se ve envuelta brevemente por una alegre horda de atletas que han planeado desde
Omsk hasta el Bltico, que se han deslizado por el tubo del Club de la Rosa desde Danz a Vars,
que han cruzado desde all hasta Bucar en bicicleta, que han andado en globo, bicicleta,
saltando desde precipicios, corriendo a pe toda la noche. Claire los acompaa hasta las
montaas; se alojan en una hostera, y cantan hasta la maana; entonces salen otra vez, como
una bandada de golondrinas. Claire est callada y seria; la horda pasa a su lado corriendo,
rostros encendidos, flechas de color, risas, gritos.
No vienes, Claire? ... Claire, qu te pasa? ... Claire, acompanos, vamos a nadar hasta
Linz!
Pero Claire no les responde; el brillante tropel se pierde en el silencio.
Sobre el techo del mundo los largos rebaos de nubes se mueven velozmente, blancos contra
el azul profundo. Vienen del norte; el viento cortante, bocanadas de fiordos helados, sopla
entre los pinos.
Claire vuelve a entrar en la hostera. Sus movimientos son lentos; est cansada de huir.
Durante media dcada no ha estado en el mismo sitio ms que unas pocas semanas. No ha
mirado una sola vez las noticias, ni ha tratado de llamar a alguien que conozca en el Sector
Veinte. Incluso ha omitido, deliberadamente, registrar su paradero: eso equivaldra a esperar
una llamada, y esperar una llamada es casi lo mismo que hacerla.
El ndice telefnico se ilumina bajo la presin de su dedo. Lentamente, con dedos
desacostumbrados, escoge el sector, el grupo, y el nombre: Dio.
La pantalla parpadea; hay una larga espera. Entonces la cara gris de un selector automtico
dice amablemente:
El abonado se ha borrado de nuestras listas, y no ha dejado nuevas seas.
La garganta de Claire est seca.
Cundo ces esa inscripcin?
Un momento, por favor. El rostro inexpresivo calla un instante. Estuvo registrado aqu
por ltima vez hace tres aos, en el ndice del treinta de noviembre.
Pruebe en el registro central dice Claire.
No ha dejado nuevas seas.
Ya lo s. Pruebe en el central de todos modos. Pruebe donde sea.
Habr entonces una demora. Un largo silencio. Claire vuelve la cabeza y mira sin inters
el viviente friso de color que corre por los bordes de la habitacin. Atencin, por favor.
Claire se vuelve hacia la pantalla.
S?
El abonado no aparece en ningn registro.
Durante un momento Claire queda aturdida y muda. Luego, con un ademn, despide al
selector automtico, y toca otra vez el ndice: el mismo sector, el mismo grupo: Benarra.
La pantalla se enciende: el rostro recordado mira a Claire.
Claire! Dnde ests?
En Cheky. Ben, intent llamar a Dio, y se me inform que no est registrado en ninguna
parte. Est...?
No. Todava vive, Claire; se ha retirado. Quiero que vengas lo antes posible. Toma un
especial; mi club se har cargo de la diferencia, si te has quedado corta.
No, tengo un sobrante. Est bien, ya salgo.

Esto se hizo la temporada despus que te fuiste dice Benarra.
La pantalla de la pared cobra vida: es una imagen de la plaza principal del Nivel Tres,
seccin Central: edificios obscuros, sin adornos, como rocas. Las calles estn vacas; en las
ventanas no se ve ninguna cara.


El Da del Cambio dice Benarra. Dio haba renunciado formalmente, pero le quedaba un
da en el puesto. Mira.
En la pantalla, el frente de uno de los altos edificios se hincha y se desmorona de pronto,
empezando por la parte superior. Brota un humo obscuro. Como una hilera de fichas, el
edificio se inclina hacia la calle, separndose mientras cae en ladrillos y piedras individuales.
Les llega un confuso rugido, y entonces hace erupcin el edificio siguiente, y el otro.
Lo hizo l mismo dice Benarra. El mismo puso todas las cargas explosivas, sin decrselo
a nadie. El concejo estaba horrorizado. Los integradores no estaban diseados para encargarse
de todos esos escombros; fue necesario demoler todo y sacarlo de ah. Le suplicaron a Dio que
no continuase, y l finalmente acept. Pero hizo un pacto, por el Nivel Uno. Todo el nivel?
S. Se lo dieron; Dio seal que no sera por mucho tiempo. De todos modos las reas de
juegos iban a ser cambiadas; el sucesor de Dio no hizo ms que borrarlas del integrador. Claire
sigue sin entender.
Entonces no qued nada ms que la tierra desnuda?
Eso era lo que quera Dio. Consigui algunas semillas a travs de coleccionistas, y las
plant. He estado arriba muchas veces. Cultiva cereales, y muele los granos para hacer pan.
En la pantalla, la calle se ha transformado en un lago de polvo. Benarra toca los controles, y
en la pantalla aparece otra escena.
El cielo es de un azul profundo y luminoso; la superficie de la tierra est vaca. Se ve un solo
edificio, pequeo y macizo; detrs de esa construccin hay unos pocos rboles, y la luz del
atardecer resplandece en campos rayados por hileras paralelas. J unto a la casa hay una figura
inmvil, obscura; al principio Claire no la reconoce como humana. Entonces esa figura se
mueve, vuelve la cabeza. Ese es Dio? susurra Claire.
Si.
Claire no puede reprimir un quejido de dolor. La figura es demasiado pequea, y no puede
distinguir detalles de la cara o del cuerpo, pero de algn modo esas proporciones le hacen
pensar en una de las grotescas estatutas de Dio, huesos ptreos, encorvada, encogida. La figura
da media vuelta, movindose con rapidez, y camina hacia la choza. Entra y desaparece.
Por qu no me lo dijiste? le pregunta Claire a Benarra.
No saba dnde estabas; no poda comunicarme contigo.
Ya lo s, pero tendras que habrmelo dicho. Yo no saba...
Claire, qu sientes ahora por l? Amor?
No s. Mucha lstima, supongo. Pero quiz haya tambin amor. Siento lstima porque en
otra poca lo am. Pero creo que mucha lstima puede ser tambin amor, no crees, Ben?
No el tipo de amor que t y yo conocamos tan bien dice Benerra sin apartar los ojos de la
pantalla.

La estaba esperando cuando ella sali del kiosco.
Tena una cara que no era humana. Era como la cara de una tortuga, o de un lagarto: callosa
y del color de la tierra, con unos ojos brillantes que escudriaban el mundo desde abajo de un
alero de cejas. Tena mejillas hundidas, nariz pronunciada, y la forma huesuda de los dientes le
abultaba debajo de los labios. Su pelo era blanco y fino como algodn a la luz del sol.
J untos, l y Claire eran como extraos, o como visitantes de planetas diferentes. Dio le
mostr sus cosechas de cereales, su huerta, sus pequeos rboles frutales. En las ramas
aleteaban y gorjeaban pjaros. Dio tena puesta una tnica toscamente tejida que le colgaba de
un modo torpe en los hombros. La haba hecho l mismo, le dijo; tambin haba hecho el reci-
piente de barro del cual le sirvi un vino claro y cido sacado de sus propias uvas. El interior
de la choza estaba limpio y vaco.


Naturalmente, recibo alimentos complementarios por intermedio de Ben, y unas pocas
cosas como agujas, hilo. No puedo fabricar de todo, pero en general me las he arreglado
bastante bien.
Su voz sonaba distrada; slo pareca notar a medias la presencia de Claire.
Se sentaron juntos en el banco de madera, junto a la choza. La luz de la tarde caa
agradablemente en las losas; el rostro marchito de Dio se anim un poco, y Claire le pudo ver
por primera vez, la forma de los rasgos.
No digo que no sienta amargura. Recuerda lo que era, y ya ves lo que soy ahora. La mira
pensativo, moviendo los labios. A veces pienso por qu tuvo que tocarme a m. El resto, todos
ustedes, siguen adelante, como nios en una fiesta, y yo desaparecer. Pero, Claire, he
descubierto algo. No s si te lo podr contar.
Hizo una pausa, mirando hacia los campos. Hay en esto una atraccin, una belleza. Suena
imposible, pero es cierto. Belleza dentro de la fealdad. Es simtrico, tiene un ritmo. El sol sale,
el sol se pone. Viviendo aqu arriba uno lo siente un poco ms. Tal vez por eso fuimos a vivir
bajo tierra. Se volvi y mir a Claire.
No, no puedo conseguir que lo entiendas. Tampoco quiero que pienses que me he
entregado. Siento que se acerca, a veces, en medio de la noche. Algo que se acerca por el
horizonte. Algo... Hizo un ademn. Una sensacin. Algo muy grande, y fro. Muy fro. Y me
siento en la cama, gritando: "An no estoy preparado!" No. No quiero irme. Tal vez, si
hubiese estado familiarizado con la idea desde chico, ahora me resultara ms fcil. Es un
cambio demasiado grande para que pueda caber en el pensamiento. Lo intent... todas estas
cosas, y las esculturas, recuerdas?, pero no lo logr totalmente. Sin embargo... es curioso.
Aunque pudiese no volvera atrs. Eso parece raro. Aqu estoy, a punto de morir, y no quiero
volver atrs. Quiero ser yo mismo, sabes? S, quiero seguir siendo yo mismo.
Caminaron juntos hasta el kiosco. En el umbral Claire se volvi para mirarlo por ltima vez.
Dio estaba all de pie, torcido pero firme, con su pelo blanco, envuelto en sus harapos contra un
cielo violeta. La luz del atardecer pona un brillo gris en los campos, all atrs; en los rboles
los pjaros haban callado. En el este haba una estrella.
Claire comprendi de pronto que le resultara intolerable abandonar a Dio. Se adelant y lo
abraz: en sus brazos el cuerpo era asombrosamente delgado y frgil.
Dio, no debemos separarnos ahora. Deja que me quede contigo en la choza; tenemos que
estar juntos.
Suavemente, Dio se desasi de los brazos de Claire y dio un paso atrs. Los ojos le brillaban
en el crepsculo.
No, no dijo. No servira para nada, Claire. Te agradezco que lo hayas pensado, y te amo
por eso, pero... t eres una diosa. Una diosa inmortal... y yo soy un hombre.
Claire vio que Dio mova los labios como si fuese a decir algo ms, y esper, pero Dio se
volvi, sin decir una palabra ni hacer un gesto, y ech a andar por la tierra desnuda: una figura
obscura y delgada, envuelta en ropas que la brisa sacuda suavemente.
Los ltimos rayos de luz le iluminaban apenas el pelo blanco.
Ahora era slo un punto, a lo lejos. Claire entr en el kiosco, y la puerta se cerr.




VI


Durante un largo tiempo Claire no puede convencerse de que Dio ha desaparecido. Ha visto
el cuerpo, tendido en una caja como alguien que se hubiese transformado en cera pintada: no es
Dio, Dio est en algn otro sitio.

Se sorprende pensando Cuando vuelva Dio..., como si Dio se hubiese ido simplemente de
viaje al otro lado del mundo. Pero sabe que hay un montculo de tierra en el Sector Veinte, con
una alta piedra pulida encima, y all yace el cuerpo de Dio. Puede repetir de memoria las
palabras grabadas en esa piedra:

Dbiles y limitadas son las fuerzas de que estn dotados los miembros de los
hombres; muchos los infortunios que los persiguen y les desafilan el pensamiento;
corta es la medida de su vida en la muerte, a lo largo de la cual se afanan. Luego se
van; desaparecen como el humo en el aire; y lo que suean que saben no es ms que
aquello con lo que cada uno tropez mientras vagaba por el mundo. Sin embargo, se
jactan de que han aprendido el todo. Vanidosos tontos! Pues lo que es no lo ha visto
ningn ojo, no ha llegado a ningn odo, ni puede ser concebido por la mente del
hombre.
Empdocles (siglo V a. C.)

Un da Claire cierra el departamento; que el Proyectista, el sucesor de Dio, haga con l lo
que quiera. Deja todas las notas, sus elementos de estudio, ya intiles. Va a una posada
pblica, y esa tarde le llevan las nuevas modas: tnicas de llameante seda y de fro tejido
metlico; nuevos perfumes, nuevas joyas. Hay msica nueva en las unidades de memoria, y
Claire baila tentativamente, inclinando la cabeza para escuchar, viviendo el ritmo. Es como una
postergada primavera; las cosas obscuras y marchitas se alejan flotando hacia el pasado, y el
presente es fresco y bello.
Claire trata de llamar a unos pocos y viejos amigos. Katha est en Centram, Ebert en el Sur;
Piet y Tanno no estn anotados en ningn registro. No importa; en la plaza de la posada, antes
de terminar el da, hace una docena de amigos nuevos. El grupo, satisfecho consigo mismo,
crece; la fiesta resultante se traslada de la plaza a los jardines del Club Bermejo, a las
habitaciones de uno de los integrantes y luego a las de otro, y finalmente al propio
departamento de Claire.
Deja ese crculo hacia la medianoche, y camina sola por el departamento, aliviada por la
camaradera, contenta de or la msica que se extingue y desaparece all atrs. En el cuarto de
recreo se detiene al borde del pozo. Qu maravilla, piensa, caer y caer, y no llegar nunca al
fondo...
Pero el fondo est siempre all, naturalmente; de lo contrario no sera un pozo. Una paradoja:
el pozo debe ser un hueco sin salida en el fondo; es la sensacin de peligro, el choque
imaginario, lo que le da emocin. Sin embargo, no hay peligro: la levitacin y el instinto de
supervivencia se encargan siempre de impedirlo.
"Es este un mundo tan ordenado..."
Las cosas pasan; la gente queda.
Entonces dnde est Piet, el hombre de pelo de algodn, con su risa y sus feroces bromas?
Escondido en algn sitio del otro lado del mundo; olvidndose de poner su nombre en un
registro. Ocurre a menudo; nadie se preocupa. Pero entonces, se pregunta su mente, con
frialdad, dnde est Mara, la mujer que te sostena en la rodilla cuando eras pequea?
Dnde est Hendry, tu propio padre, a quien viste por ltima vez... cundo? Hace quinientos,
seiscientos aos, ese da en Ro. A dnde va la gente cuando desaparece... la gente de la que
nadie habla?
La msica llega flotando por el largo pasillo obscurecido.


Claire, inmvil, mira las sombras del pozo. En la obscuridad creciente, piensa en Dio: "A
veces siento que se acerca por el horizonte. Algo muy grande, y fro."
En su imaginacin, la obscuridad toma la forma de un rostro gris, hermoso y terrible. Para
ella sola, los labios sonrientes susurran: Algn da.


LA PLAGA DE MIDAS
Frederik Pohl


Frederik Pohl naci en la ciudad de Nueva York en 1919, y empez a escribir en 1941. Es
autor de seis novelas y diez volmenes de relatos. Adems escribi varias novelas y cuentos en
colaboracin con autores tan diversos como Cyril Kornbluth, Jack Williamson, Isaac Asimov,
Judith Merril, William Morrison y Lester del Rey. Vive en Nueva Jersey.




Y se casaron.
La novia y el novio hacan una hermosa pareja, ella con sus veinte metros de vestido de cola,
de un blanco inmaculado, l con su formal blusa gris fruncida y pantalones plisados.
Fue una boda pequea, lo mximo que l pudo permitirse. Como invitados tuvieron slo a
los familiares ms cercanos y unos pocos amigos ntimos. Y cuando el sacerdote concluy la
ceremonia, Morey Fry bes a la novia, y los dos salieron en coche a recibir a los invitados.
Haba en total veintiocho limusinas (aunque es cierto que en veinte de ellas iban slo los robots
del proveedor de la fiesta) y tres coches con flores.
Dios los bendiga a los dos dijo el viejo Elon, sentimentalmente. Sabes que Cherry es una
buena chica, Morey.
Se son la nariz en un desflecado trozo de batista.
Morey pens que los viejos se estaban portando muy bien. Durante la fiesta, rodeados por
enormes pilas de regalos nupciales, bebieron champagne y comieron gran cantidad de
pequeos y deliciosos canaps. Escucharon educadamente la orquesta de quince msicos, y la
madre de Cherry hasta bail una pieza con Morey, aunque era evidente que el baile no formaba
parte de sus costumbres diarias. Hicieron todo lo posible para integrarse a la reunin, pero las
dos ancianas figuras, vestidas con ropas rigurosamente simples, probablemente alquiladas,
desentonaban mucho entre los cuatro mil metros cuadrados de tapices y fuentes tintineantes del
saln de baile principal de la casa de campo de Morey.
Cuando lleg la hora de que se fuesen los invitados, y que los recin casados iniciasen su
vida en comn, el padre de Cherry le dio un apretn de manos a Morey y la madre de Cherry lo
bes. Pero cuando partieron en su cochecito sus rostros delataban muchos presentimientos.
Contra Morey, como persona, no tenan nada, naturalmente. Pero los pobres no deban
casarse con la riqueza.
Era cierto que Cherry y Morey se amaban. Eso ayudaba. Los dos lo repetan una docena de
veces por hora, todas las largas horas que pasaban juntos, durante los primeros meses de
matrimonio. Morey incluso se haca tiempo para acompaar a su mujer en las compras, cosa
que ella apreciaba enormemente. Llevaban los carritos por los inmensos corredores abo-
vedados del supermercado, y Morey verificaba los artculos de la lista de compras mientras
Cherry recoga las mercaderas. Era divertido.
Lo fue durante un tiempo.
Su primera pelea comenz en el supermercado, entre los Alimentos para el Desayuno y los
tiles para el Piso, exactamente delante de donde iban a inaugurar la seccin de Piedras
Preciosas.


Mirando la lista, Morey ley en voz alta:
Medalln con brillantes, anillos para disfraz, pendientes.
Morey, yo ya tengo un medalln dijo Cherry, con rebelda. Querido, por favor!
Indeciso, Morey dobl las pginas de la lista. All estaba el medalln, y no se hablaba de
ninguna otra opcin.
Qu te parece una pulsera? dijo Morey, con voz suplicante. Mira, aqu tienen algunas
muy bonitas, con rubes. Seguramente quedarn muy bien con tu pelo! Morey hizo seas a
un robot, que se acerc rpidamente trayendo la bandeja de las pulseras. Hermosa exclam
Morey mientras Cherry se probaba la ms grande en la mueca.
Y no tengo que llevarme un medalln? pregunt Cherry.
Claro que no. Morey ech una ojeada a la etiqueta. Exactamente la misma cantidad de
puntos de racionamiento! Como Cherry pareca indecisa, nada convencida, Morey dijo
rpidamente: Y ahora pasemos a la seccin zapatos. Tengo que llevarme unos escarpines.
Cherry no puso ningn reparo, ni en ese momento ni durante el resto del recorrido de
compras. Al final, mientras esperaban sentados en la planta baja del supermercado a que los
contadores robots les prepararan la cuenta y los cajeros robots les sellaran las libretas de
racionamiento, Morey se acord de pedir en la seccin despacho que no envolviesen la pulsera.
No quiero que la manden con las dems cosas explic. Quiero que te la pongas ahora
mismo. Creo que nunca vi algo tan adecuado para ti.
Cherry pareca aturdida y contenta. Morey estaba encantado consigo mismo; no todo el
mundo saba manejar bien esos pequeos problemas domsticos!
Se sinti muy satisfecho durante todo el viaje de vuelta a casa, mientras Henry, su robot
acompaante, los recreaba con divertidas historias de la fbrica donde lo haban construido y
adiestrado. Cherry no estaba acostumbrada, ni por asomo, a Henry, pero resultaba difcil no
querer al robot. Chistes e historias divertidas cuando uno necesitaba distraccin, comprensin
cuando uno estaba deprimido, una siempre segura provisin de noticias e informacin sobre
cualquier tema que a uno se le ocurriese: aceptar a Henry no era difcil. Cherry decidi incluso
hacer algo especial: invitar a Henry a que los acompaase durante la cena. Todo el tiempo ella
festej tanto como Morey las jocosas ancdotas.
Pero ms tarde, en el jardn, cuando Henry siempre tan considerado los dej solos, la risa
termin.
Morey no se dio cuenta. Estaba haciendo el recorrido de rutina, escrupulosamente: encenda
la tridi, seleccionaba los licores para la sobremesa, ojeaba los diarios de la tarde.
Cherry se aclar la garganta, un poco afectadamente, y Morey dej de hacer lo que estaba
haciendo.
Querido dijo Cherry, tentativamente, esta noche me siento un poco nerviosa.
Podramos...? Quiero decir qu te parece si nos quedamos en casa y... bueno, descansamos.
Morey la mir un poco preocupado. Cherry se ech hacia atrs, y entrecerr los ojos. Pareca
cansada.
Te sientes bien? pregunt Morey.
Perfectamente. Slo que no quiero salir esta noche. No tengo ganas.
Morey se sent y automticamente encendi un cigarrillo.
Entiendo dijo. En la tridi comenzaba en ese momento una comedia; se levant para
apagarla.
Esta noche tenamos reservas para el club le record a Cherry.
Cherry, incmoda, cambi de posicin en la silla.
Ya lo s.
Y tenemos las entradas para la pera que cambi la semana pasada. No quiero ser pesado,
querida, pero no hemos usado ninguna de las entradas para la pera.
Las peras las podemos ver en tridi aqu mismo dijo Cherry, con una vocecita.


Eso no sirve para nada, vida ma. No... no s cmo decrtelo, pero Wainwright me dijo algo
ayer en la oficina. Me dijo que anoche ira al circo, y lleg incluso a comentar que vera si
nosotros estbamos tambin. Bueno, no estuvimos. Sabe Dios qu le dir la semana prxima.
Esper la respuesta de Cherry, pero la muchacha no dijo nada.
De modo que, si encuentras la manera de poder ir esta noche... prosigui Morey,
prudentemente.
Se interrumpi, boquiabierto. Cherry lloraba, callada y copiosamente.
Querida! dijo Morey, perplejo.
Corri hacia ella, pero Cherry lo rechaz. Se qued all quieto, impotente, viendo cmo
lloraba.
Amor mo, qu te pasa? pregunt.
Cherry apart la cara.
Morey se hamac sobre los talones. No era exactamente la primera vez que vea llorar a
Cherry: estaba aquella conmovedora escena cuando se Entregaron el Uno al Otro, al darse
cuenta de que entre sus respectivos orgenes haba una distancia demasiado grande para la
felicidad, antes de sentir que tenan que entregarse, pasara lo que pasase... Pero esta era la
primera vez que las lgrimas de ella lo hacan Sentir culpable. Y qu culpable se senta. La
mir un rato.
Luego le dio la espalda y camin hasta el bar. Dej los licores preparados, y sirvi dos
abundantes whiskies con hielo y soda y fue con ellos hasta donde estaba Cherry. Puso uno
junto a la muchacha, y tom un largo trago del otro.
Querida, qu te pasa? pregunt en un tono bastante diferente.
Cherry no le respondi.
Vamos, dme de qu se trata.
Cherry lo mir y se frot los ojos.
Lo siento dijo, casi de mal humor.
Ya s que lo sientes. Los dos nos amamos. Por qu no aclaramos este asunto?
Cherry tom el vaso y lo sostuvo un momento, antes de volver a depositarlo sin haber
probado el whisky.
Para qu, Morey?
Por favor. Intentmoslo.
Cherry se encogi de hombros.
No eres feliz, verdad? prosigui Morey, cruelmente Y la culpa la tiene... bueno, la tiene
todo esto. Con un ademn abarc el jardn de invierno: los lujosos muebles, la mullida
alfombra, la hueste de mquinas y aparatos que slo esperaban la presin de un dedo para
proporcionarles comodidades y entretenimientos. En el ademn entraron tambin,
naturalmente, veintisis habitaciones, cinco coches, nueve robots. Con un esfuerzo, Morey
dijo: No es a lo que t ests acostumbrada verdad?
No lo puedo evitar dijo Cherry. Morey, t sabes que me he esforzado. Pero all, en mi
casa...
Maldita sea estall Morey, esta es t casa. Ya no vives con tu padre en esa casucha de
cinco habitaciones; no pasas las tardes trabajando en el jardn o jugando a las cartas por
fsforos. Vives aqu conmigo, con tu marido! Sabas en lo que te metas. Nos cansamos de
hablar de todo esto antes de la boda...
Cesaron las palabras, porque las palabras eran intiles. Cherry volva a llorar, pero no en
silencio.
Entre las lgrimas, gimi:
Me he esforzado, querido. No sabes cunto! He usado todas esas ropas tontas y he
repetido todos esos juegos tontos y he salido contigo todo lo posible y... he comido tantos
alimentos terribles que hasta pienso que estoy en-en-gordando! Pens que lo podra soportar.


Te... te quiero, Morey, pero esta vida me est enloqueciendo. No lo puedo evitar, Morey...
Estoy cansada de ser pobre!

Finalmente las lgrimas se secaron, y la pelea termin, y los amantes se besaron y se
reconciliaron. Pero Morey estuvo despierto toda la noche, escuchando la suave respiracin de
su mujer en la habitacin de al lado, mirando trgicamente la obscuridad, como cualquier
pobre en cualquier poca.
Bendito sea Morey, que hered ms cosas terrenales de las que puede consumir.
Morey Fry, hundido en la pobreza ms negra, no haba conocido el hambre en toda su vida;
no le haba faltado comida, o ropa, o un sitio para dormir. En el mundo de Morey a nadie le
podan faltar esas cosas.
Malthus no se equivocaba... porque pensaba en una civilizacin sin mquinas, fbricas
automticas, alimentos sintticos, plantas nucleares, extraccin de metales y minerales de los
ocanos...
Y una oferta de mano de obra que creca asombrosamente...
Y arquitectura que suba al cielo y penetraba profundamente en el suelo y flotaba all afuera,
en el agua, sobre pilares y pontones... arquitectura que poda ser derramada all un da y
disfrutada al siguiente...
Y robots.
Sobre todo, robots... robots para perforar y transportar y fundir y fabricar, para construir y
cultivar y tejer y coser.
Lo que no poda dar la tierra se lo hacan producir al mar, y el laboratorio inventaba el
resto... y las fbricas se transformaron en tuberas de abundancia que escupan lo necesario
para alimentar y vestir y albergar a una docena de mundos.
Descubrimientos ilimitados, el infinito poder del tomo, el incansable trabajo de la
humanidad y los robots, la automatizacin que expuls de la tierra las selvas y los pantanos y
el hielo, y puso en su lugar edificios de oficinas y centros de fabricacin y astropuertos...
La tubera de produccin arrojaba riquezas que ningn rey de la poca de Malthus poda
haber conocido.
Pero una tubera tiene dos puntas. La invencin y la fuerza y el trabajo que entran por una
punta tienen de algn modo que salir por la otra...
Afortunado Morey, bendita unidad econmica de consumo, ahogndose en el diluvio de la
tubera, esforzndose valientemente por comer y beber y usar y usar su cuota de la incesante
marea de abundancia.
Morey distaba mucho de sentirse bendecido, porque las bendiciones de los pobres se
aprecian mejor desde la distancia.
Las cuotas le atormentaron el sueo hasta que despert a las ocho de la maana siguiente,
con los ojos irritados, ojeroso, pero interiormente resuelto. Haba llegado a una decisin. Iba a
iniciar una vida nueva.

En el correo de la maana llegaron problemas. Debajo del membrete de la J unta Nacional de
Racionamiento, ley:
"Sentimos informarle que los siguientes artculos devueltos por usted como ya usados e
inservibles, en relacin con sus cuotas de agosto, han sido inspeccionados y no se les ha
encontrado el suficiente gasto." La lista segua... una lista larga, para decepcin de Morey. "Por
la presente se le deniega el crdito sobre los mencionados artculos, y se le asigna una cuota de
consumo adicional para el mes en curso de 435 puntos, 350 de los cuales (como mnimo) debe-
rn corresponder a las categoras de textiles y tiles para el hogar."
Morey arroj la carta al piso. El valet la recogi, imperturbable, la dobl y la puso sobre el
escritorio.


No era justo! Muy bien, quiz los pantalones de bao y las sombrillas de playa no haban
sido tan usados... pero cmo diablos, pens amargamente, se poda gastar la ropa de natacin si
uno no tena tiempo para actividades tan ociosas como la natacin. Pero los pantalones de
paseo s estaban usados! Los haba llevado tres das enteros y parte de un cuarto; qu queran,
que anduviese vestido con andrajos?
Morey mir agresivamente el caf y la tostada que le haba trado el valet con la
correspondencia, y sinti que su decisin se volva ms fuerte. Fuese o no justo, para jugar
tena que aceptar las reglas del juego. Lo haca ms por Cherry que por s mismo, y la mejor
manera de iniciar una vida nueva era hacerlo ya.
Morey iba a consumir por dos.
Llvate eso de vuelta le dijo al valet-robot. Quiero crema y azcar con el caf... mucha
crema y azcar. Y adems de la tostada, huevos revueltos, papas fritas y jugo de naranja...
Ahora mismo, seor dijo el valet. Entonces supongo, seor, que no desayunar a las
nueve.
Claro que desayunar dijo Morey, virtuosamente. Porciones dobles! Mientras el robot
cerraba la puerta, le grit: Mermelada y manteca con la tostada!
Fue al bao; tena un plan completo, y no haba tiempo que perder. En la ducha se roci
cuidadosamente con jabn tres veces. Despus de enjuagarse el jabn pas por una lista de
canillas, en este orden: tres lociones, talco simple, talco perfumado y treinta segundos de
ultravioleta. Luego se enjabon y se volvi a enjuagar, y se sec con una toalla en vez de usar
el chorro de aire caliente. La mayora de los perfumes se fueron por el desage mientras se
enjuagaba, pero si la J unta de Racionamiento lo acusaba de derroche poda alegar que estaba
experimentando. El resultado, en realidad, no era tan malo.
Morey sali del bao, rebosando entusiasmo. Cherry estaba despierta, y miraba aterrada la
bandeja que haba trado el valet.
Buenos das, querido dijo con voz dbil. Aj.
Morey la bes y le palme la mano.
Y bien! dijo, mirando la bandeja con una sonrisa ancha y vaca. Comida!
No es muchsima para nosotros dos?
Nosotros dos? repiti Morey, con gran seguridad. No digas tonteras, me la voy a
comer toda yo!
Oh, Morey! jade Cherry, y lo mir con adoracin. Morey pens que esa mirada vala
una docena de comidas.
Cuando concluy sus ejercicios matutinos con el entrenador-robot y se sent a comer el
verdadero desayuno, pens que tendra que soportar esas copiosas comidas, da tras da,
durante un largo tiempo.
Pero a pesar de todo Morey se haba decidido. Mientras se esforzaba con el arenque
ahumado, el t y las tostadas, repas sus planes con Henry. Trag un bocado y dijo:
Quiero prepararme una serie de compromisos ahora mismo. Tres horas por semana en un
gimnasio... Elige un sitio donde haya muchos aparatos para hacer bajar de peso, Henry; me va
a hacer falta. Y quiero probarme alguna ropa; hace semanas que uso la misma. Y mdico,
dentista... oye, Henry, no tengo en estos das una cita con el psiquiatra?
Claro que la tiene, seor! dijo Henry, con entusiasmo. Esta maana, en realidad. Ya he
dado instrucciones al chfer y notificado a su oficina.
Magnfico! Empecemos entonces con lo dems, Henry.
S, seor.
En la cara de Henry apareci ese curioso aire ausente de un robot que habla por los circuitos
de CER (la radio de "Conversacin Entre Robots"), mientras preparaba las citas para su amo.
Morey termin el desayuno en silencio, satisfecho con su virtud, en paz con el mundo. No
era tan difcil pens ser un consumidor industrioso, decente, si uno se tomaba el trabajo. Los


nicos que no podan adaptarse al mundo eran los descontentos, los insatisfechos y los
incompetentes. Bueno, alguien tendra que sufrir, pens con cierta lstima; no era posible
romper huevos sin hacer una tortilla. Y su deber no era convertirse en un chiflado de ojos
saltones que desafa el orden social y se golpea el pecho ante la injusticia sino cuidar su mujer
y su hogar.
Era una pena que no pudiese empezar a consumir ya. Pero ese era el da semanal que
concurra al empleo (cuatro de los otros seis das estaban destinados nicamente a consumir), y
adems tena una sesin de terapia de grupo. El anlisis, se dijo Morey, empezara a mejorar
ahora que enfrentaba los problemas.
Morey se senta envuelto en un aura de virtud cuando se despidi de Cherry (la muchacha se
haba levantado por fin, confundida y deleitada por el nuevo rgimen); la bes y sali de la
casa, hacia el coche. Casi no not al hombrecito de sombrero ancho, de ala cada, y pantalones
llamativamente fruncidos que esperaba de pie, casi oculto, entre los arbustos.
Hola, Mac.
La voz del hombre fue casi un susurro.
Eh? Ah... qu quiere?
El hombre mir alrededor, furtivamente.
Oiga, amigo dijo, hablando con rapidez, usted parece un hombre inteligente que no se
negara a recibir ayuda. Los tiempos son duros; usted me ayuda, yo lo ayudo a usted. Le
gustara hacer un negocio con estampillas de racionamiento? Seis por una. Una de las suyas
por seis de las mas; no encontrar mejor negocio en esta ciudad. Por supuesto, mis estampillas
no son exactamente autnticas, pero nadie lo notar, amigo, nadie...
Morey lo mir perplejo.
No! dijo, violentamente, y apart al hombre con la mano.
Ahora son los falsificadores, pens con amargura. A Cherry no le bastaba con vivir en un
barrio bajo, y soportar la interminable y srdida preocupacin por las raciones; ahora el barrio
era un campo de operaciones para gente del otro lado de la ley. Naturalmente, no era la primera
vez que lo abordaba un falsificador de estampillas de racionamiento, pero jams le haba
sucedido delante de la puerta principal de su casa!
Mientras suba al coche, Morey pens un instante en llamar a la polica. Pero el hombre
desaparecera sin duda antes de que ellos llegasen; y, despus de todo, l no haba manejado
tan mal las cosas.
Por supuesto, sera muy agradable recibir seis estampillas por una.
Pero nada agradable si lo descubran.

Buenos das, seor Fry dijo el robot recepcionista. Tendra la amabilidad de entrar?
Con un dedo metlico seal la puerta que deca Terapia de Grupo.
Mientras asenta y obedeca, Morey se prometi que algn da estara en la posicin de tener
un analista para l solo. La terapia de grupo ayudaba a aliviar las infinitas tensiones de la vida
moderna; sin ella estara tan mal como las muchedumbres histricas en los tumultos de
racionamiento, o sera tan peligrosamente antisocial como los falsificadores. Pero a la terapia
de grupo le faltaba el toque personal. Era una versin demasiado pblica de algo que tendra
que ser privado; era lo mismo que tratar de llevar una vida feliz de matrimonio rodeado en la
casa por una multitud de robots, siempre presentes, siempre interfiriendo.
De pronto, Morey sinti terror. Cmo se le haba ocurrido ese pensamiento? Estaba
visiblemente agitado cuando entr en el cuarto y salud al grupo que le haban asignado.
El grupo estaba integrado por once personas: cuatro freudianos, dos reichianos, dos
jungianos, un gestaltiano, un terapeuta de shock y el maduro y tranquilo sullivanista. Hasta los
miembros de los grupos mayoritarios tenan sus propias diferencias individuales en cuanto a
tcnica y credo, pero a pesar de haber estado cuatro aos con ese grupo particular de analistas,


Morey todava no consegua diferenciarlos en su mente. Pero recordaba sin problemas los
nombres de todos.
Buenos das, doctores dijo. Qu hacemos hoy?
Buenos das dijo Semmelweiss, speramente. Hoy, por primera vez, ha entrado usted a
este cuarto con cara de verdadera preocupacin; pero hoy tenemos psicodrama. Doctor Fairless
suplic, no podramos cambiar un poco el programa? Fry est evidentemente tenso; es el
momento de empezar a escarbar, y ver qu hay debajo. El psicodrama no podra quedar para
la prxima entrevista?
Fairless mene la cabeza, graciosamente calva:
Lo siento, doctor. Usted ya sabe que no habra ningn problema si lo pudiera decidir yo.
Pero conoce las reglas.
Reglas, reglas dijo Semmelweiss. Para qu sirven? Tenemos aqu a un paciente con uno
de los cuadros de ansiedad ms agudos que he visto, y he visto unos cuantos, y lo
desaprovechamos porque las reglas dicen que hoy hay que hacer otra cosa. Es esa una actitud
profesional? Es esa la manera de curar a un paciente?
Si me permite, doctor Semmelweiss dijo el pequeo Blaine, con voz helada, le recordar
que se han hecho muchas curaciones sin transgredir las reglas. Yo mismo, por ejemplo...
Usted mismo! remed Semmelweiss. Usted mismo nunca atendi solo a un paciente.
Cundo va a salir de los grupos, Blaine?
Doctor Fairless dijo Blaine, furioso, no s por qu tengo por qu soportar esta clase de
ataques personales. Como Semmelweiss es mayor y tiene un par de pacientes privados un da a
la semana, ya le parece que...
Caballeros dijo Fairless, con voz suave. Sigamos con la tarea de hoy, por favor. El seor
Fry ha venido a buscar ayuda, no a presenciar nuestras discusiones.
Lo siento dijo Semmelweiss, secamente. Pero reitero mi oposicin a las disposiciones
mecnicas y arbitrarias de la presidencia.
Fairless inclin la cabeza.
Todos a favor de las disposiciones de la presidencia? Cuento nueve votos. Slo se opone
usted, doctor Semmelweiss. Empezaremos con el psicodrama, si el archivero nos lee las notas
y los comentarios de la ltima sesin.
El archivero, un joven gordito de baja posicin social llamado Sprogue, volvi atrs con el
dedo algunas pginas del cuaderno y ley, casi cantando:
Sesin del veinticuatro de mayo; sujeto, Morey Fry; presentes, doctores Fairless, Bileck,
Semmelweiss, Carrado, Weber...
Fairless lo interrumpi amablemente:
Slo la ltima pgina, por favor, doctor Sprogue.
Ah, ah, s. Despus de una pausa de diez minutos, para ms tests de Rorschach y un
electroencefalograma, el grupo decidi llevar a cabo un ejercicio de asociacin de palabras.
Los resultados fueron ordenados y estudiados, y se lleg a la conclusin de que los principales
traumas del sujeto provenan, respectivamente, de...
Morey sinti que cada vez prestaba menos atencin. La terapia era buena; todo el mundo lo
saba, pero algunos das le resultaba un poco aburrida. Sin embargo, quin sabe qu sucedera
si no existiera la terapia. Morey reconoca que lo haba ayudado mucho: por lo menos no haba
incendiado su casa y gritado luego a los bomberos-robots, como Newell, en la otra esquina de
la manzana, cuando se divorci su hija mayor y regres a vivir con l, llevando, naturalmente,
su cuota de racionamiento. Morey ni siquiera se haba sentido tentado de hacer algo tan atroz e
inmoral como destruir las cosas o desperdiciarlas: bueno admiti honestamente, quiz se
haba sentido algo tentado, muy de vez en cuando. Pero nunca haba sido nada verdaderamente
importante, nada digno de preocupacin; era un hombre normal y sano.
Alz la vista, y se sobresalt. Todos los terapeutas lo estaban mirando.


Seor Fry repiti Fairless, podra, por favor, ocupar el lugar que le indicamos?
S, claro se apresur a decir Morey. Pero... dnde?
Semmelweiss lanz una carcajada.
Ya se lo dije. No importa, Morey; hizo bien en no escuchar. Vamos a volver a una de las
grandes escenas de su vida, la que nos cont en la ltima sesin. Recuerda? Usted tena
catorce aos. Era Navidad. Su madre le haba hecho una promesa.
Morey trag saliva.
Recuerdo dijo con tristeza. Est bien. Dnde me pongo?
Aqu dijo Fairless. Usted es usted, Carrado es su madre, yo soy su padre. Los doctores
que no participan deben apartarse. Muy bien. Y ahora, Morey, es el da de Navidad por la
maana. Feliz Navidad, Morey!
Feliz Navidad respondi Morey, con poco entusiasmo. Ah, pap, dnde est mi...
perrito? El que me prometi mam.
Perrito! dijo Fairless. T mam y yo te hemos trado algo mucho mejor que un perrito.
Mira debajo de aquel rbol... es un robot! S, Morey, t robot. Un compaero totalmente
automtico, de treinta y ocho tubos, tamao natural. Adelante, Morey, hablale. Se llama Henry.
Vamos, Morey!
Morey sinti un repentino e incomprensible hormigueo dentro de la nariz.
Pero dijo, con voz temblorosa, pero... yo no quera un robot.
Claro que quieres un robot interrumpi Carrado. Vamos, muchacho, juega con tu bonito
robot.
Odio a los robots! respondi Morey, con violencia. Mir alrededor, a los terapeutas, el
consultorio de paredes grises. Con voz desafiante, agreg: Me oyen? Todava odio a los
robots!
Hubo una pausa que dur un segundo; luego comenzaron las preguntas.
Media hora ms tarde lleg la recepcionista y anunci que haba terminado el tiempo.
En esa media hora Morey domin sus temblores y su violenta pasin, pero record lo que
haba olvidado durante trece aos.
Odiaba a los robots.

Lo sorprendente no era que el joven Morey hubiese odiado a los robots. Lo que s sorprenda
era que no hubiesen estallado tumultos o manifestaciones contra los robots, el ltimo ataque de
la carne contra el metal, la batalla a muerte entre la humanidad y sus herederos mecnicos. Un
nio odiaba a los robots, pero luego, al ser hombre, trabajaba con ellos en total armona.
Antes, el nuevo trabajador, el competidor, se vea en seguida, inevitablemente, fuera de la
ley. Llegaban las oleadas: irlandeses, negros, judos, italianos. Los hacan entrar en los ghettos,
donde se enquistaban, bullan y estallaban, hasta que las nuevas generaciones se hicieron
indistinguibles.
Para los robots no exista ese alivio gentico. Sin embargo, el conflicto no lleg nunca. Los
circuitos que guiaban los caones antimissiles, reformados y adaptados, empezaron a funcionar
en una nueva clase de mquina, junto con una milagrosa cantidad de engranajes y palancas,
una indestructible y poderosa fuente de energa y cien mil piezas y piecitas.
Y el primer robot sali rechinando del taller.
La misin de ese robot era su propia destruccin; pero en los retorcidos restos de ese cuerpo
encontraron su inspiracin cien robots mejores. Y los cien salieron a trabajar, y luego mil,
hasta que hubo millones y millones.
Y los tumultos no llegaron.
Porque los robots traan un regalo bajo el brazo, un regalo llamado Abundancia.
Y cuando el regalo mostr sus impensados males la hora del Tumulto Antirobot ya haba
pasado. La abundancia es una droga que crea hbito. Uno no reduce la dosis. Uno la rechaza si


puede, o deja de tomarla. Pero entonces lo ms probable es que las convulsiones destruyan al
cuerpo definitivamente.
El adicto desea con desesperacin el granoso polvo blanco; no lo odia, y tampoco odia al
traficante que se lo vende. Y si Morey nio poda odiar al robot que lo priv de su perrito,
Morey hombre tena perfecta conciencia de que los robots eran sus servidores y amigos.
Pero el pequeo Morey que viva dentro del Morey adulto nunca se haba convencido.

Generalmente, Morey pensaba en su trabajo con entusiasmo. El nico da de la semana que
haca algo significaba para l un maravilloso cambio, algo ms excitante que el pesado crculo
vicioso de consumir-consumir-consumir. Entr en el potentemente iluminado cuarto de diseo
de la Compaa de Entretenimientos Bradmoor con una sensacin de euforia. Pero mientras
cambiaba el traje de calle por el guardapolvo de diseo, Howland, de Administracin, se
acerc con aire misterioso.
Wainwright te ha estado buscando susurr Howland. Te conviene ir all ahora mismo.
Morey, nerviosamente, le dio las gracias. La oficina de Wainwright era del tamao de una
cabina telefnica, y tan pelada como el hielo antrtico. Cada vez que la vea, Morey senta que
las tripas se le retorcan de envidia. Un escritorio sin otra cosa que espacio para trabajar! No
haba all reloj calendario, ni lapicero de doce colores, ni dictfonos.
Entr apretadamente por la puerta y se sent mientras Wainwright terminaba de hacer una
llamada telefnica. Pas revista mental a las posibles razones de Wainwright para querer
hablar con l personalmente en vez de hacerlo por telfono.
Pocas eran buenas.
Wainwright dej el telfono y Morey se enderez en la silla.
Usted me hizo llamar? pregunt.
En un mundo de gordos, Wainwright era aristcratamente enjuto. Como Superintendente
General de la Seccin Diseo y Desarrollo de la Compaa de Entretenimientos Bradmoor,
perteneca a las ms altas esferas de la clase acomodada.
S, lo hice llamar dijo, con voz estridente. Fry, qu diablos cree que est haciendo?
No s qu quiere de-decir, seor Wainwright tartamude Morey, tachando, en la lista de
posibles razones para la entrevista, todas las buenas.
Wainwright lanz un resoplido.
Supongo que no lo sabe. No porque no se lo hayan dicho sino porque usted no lo quiere
saber. Qu pas hace una semana? Qu le hice notar entonces?
Mi libreta de racionamiento dijo Morey, con voz angustiada. Seor Wainwright, s que
me estoy quedando un poco atrs, pero...
Pero nada! Cmo cree usted que ven este asunto en el Comit, Fry? Recibieron una queja
de la J unta de Racionamiento sobre usted. Naturalmente, me la pasaron a m. Y naturalmente,
yo se la voy a pasar a usted. La cuestin es qu piensa hacer? Dios mo, mire estos nmeros:
textiles, cincuenta y uno por ciento; alimentos, sesenta y siete por ciento; diversiones y
entretenimientos, treinta por ciento! Hace meses que no consume su racin de ninguna cosa!
Morey mir la tarjeta desdichadamente. Anoche tuvimos... mi mujer y yo tuvimos una
larga conversacin sobre esto, seor Wainwright. Y crame, desde ahora todo anclar mejor.
Nos vamos a empear en... en mejorar la situacin concluy. Wainwright asinti, y por
primera vez apareci una nota de simpata en su voz.
Su mujer. La hija del juez Elon, no es as? Buena familia. He estado muchas veces con el
juez. Luego, speramente:
Bueno, Fry, esto es una advertencia.
No me importa cmo solucionar su situacin, pero que el Comit no me vuelva a
mencionar el asunto.
No, seor.


Est bien. Termin con los esquemas del nuevo K-50?
El nimo de Morey mejor.
Casi, seor. Hoy grabar la primera seccin. Estoy muy content con l, seor, de veras.
Hasta ahora le he introducido ms de dieciocho mil partes mviles, sin contar los...
Muy bien, muy bien. Wainwright ech una mirada a su propio escritorio. Vuelva a su
oficina y contine con el trabajo. Y arregle su situacin. Usted lo puede hacer, Fry. Todos
tenemos el deber de consumir. No se olvide.
Howland sali del cuarto de diseo, detrs de Morey, y los dos bajaron a los inmaculados
talleres.
Pasaste un mal rato? le pregunt, solcitamente.
Morey gru. Qu le importaba todo eso a Howland.
Morey empez a preparar el tablero de programacin. Howland miraba por encima de su
hombro. Morey estudi las matrices sin decir nada, luego se entretuvo leyendo los resmenes,
comparndolos con los esquemas, marcando las instrucciones en la mesa de programacin.
Howland no se movi mientras Morey terminaba de preparar todo y pona una grabacin de
prueba. El resultado fue positivo; Morey dio un paso atrs para encender un cigarrillo, en ce-
lebracin, antes de apretar el botn de encendido.
Adelante, pon eso en marcha dijo Howland. No me podr ir hasta que lo hagas
funcionar.
Morey sonri y apret el botn. El tablero se ilumin, y comenz a emitir un pequeo
sonido metronmico. Eso fue todo. Morey saba que, en el otro extremo del cobertizo de
cuatrocientos metros de largo, los clasificadores y transportadores automticos: manipulaban
los carretes de hilo de bronce y las barras de acero, tejiendo un complejo sendero para los miles
de componentes individuales que formaban el nuevo Gira-J uego K-50 de Bradmoor. Pero
desde el cuarto de programacin, donde estaban, no se vea nada. Bradmoor era una planta
ultramoderna; en el taller de fabricacin hasta haban prescindido de los robots; en su sitio
haba mquinas que se guiaban sin la intervencin del hombre.
Morey mir el reloj y anot la hora de iniciacin, mientras Howland verificaba el
movimiento de materia prima.
Todo verificado dijo Howland solemnemente, palmeando a Morey en la espalda. Esto
merece una celebracin. Despus de todo es tu primer diseo, verdad?
S. El primero que hago yo solo.
Howland ya buscaba en su cajn la botella que guardaba para emergencias. La sac
ceremoniosamente.
Por Morey Fry dijo, nuestro diseador favorito, con quien estamos tan contentos.
Morey bebi. El trago le baj fcilmente por la garganta. Haca aos que consuma
escrupulosamente sus raciones de licor, pero nunca haba pasado del mnimo; por lo tanto,
aunque el licor no era para l una experiencia nueva, ese nico trago le calent inmediatamente
el cuerpo. Le calent la boca, la garganta, los huecos del pecho. Howland, que trataba de ser
simptico con Morey, lo felicit fatuamente por el diseo y sirvi otro trago. Morey no
protest.
Howland vaci su vaso.
Quiz te preguntes dijo, formalmente, por qu estoy tan contento contigo, Morey Fry. Te
dir por qu.
Morey sonri.
Dmelo, por favor.
Howland asinti.
Te lo dir. Es porque estoy contento con el mundo, Morey. Anoche me dej mi mujer.
Morey se horroriz como slo puede horrorizarse un recin casado que se entera del
derrumbe de un matrimonio.


Lo sien... Quiero decir, es cierto?
S, dej mis camas y mesa y cinco robots, y me alegro. Sirvi otro trago en cada vaso.
Las mujeres. No puedo vivir con ellas y no puedo vivir sin ellas. Primero suspiras y jadeas y
corres detrs de ellas... Te gusta la poesa? pregunt, de pronto.
Alguna dijo Morey, prudentemente.
Howland cit:
"Hasta cundo, amor mo, ver este muro entre nuestros jardines: tus rosas y mis
desfallecientes lirios?" Te gusta? Lo escrib para J ocelyn la primera vez que anduvimos bien
entre nosotros. J ocelyn es mi mujer.
Es muy bueno dijo Morey.
No me habl durante dos das. Howland vaci el vaso de un trago. Tena muchos bros.
La persegu como un tigre. Y la cac. Ay!
Morey bebi un largo trago de su vaso.
Qu quieres decir con eso de ay? pregunt.
Ay. Howland seal a Morey con el dedo. Ay, eso es lo que quiero decir. Nos casamos y
la llev a vivir a la cueva donde estaba yo, y ay tuvimos un hijo, y ay empec a tener
dificultades con la J unta de Racionamiento... nada serio, claro, pero hubo una confusin... y ay
peleas. Todo terminaba en una pelea explic. Me deca alguna cosa molesta y yo le
responda y pum!, el lo empezaba. Presupuesto, presupuesto; ojal me muera si vuelvo a or
la palabra "presupuesto". Morey, t eres un hombre casado; sabes qu quiero decir. Dime la
verdad, no te vinieron ganas de volarte los sesos la primera vez que descubriste que tu mujer
te haca trampas con el presupuesto?
Trampas con el presupuesto? Morey estaba espantado. Qu clase de trampas?
Ah, muchas. Dndote porciones de comida ms grandes que las de ella. Metiendo en su
racin de ropas algo para ti. Ese tipo de cosas, ya sabes.
Maldita sea si lo s! grit Morey. Cherry no hara nunca una cosa as!
Howland lo mir inexpresivamente durante un largo segundo.
Claro que no dijo al fin. Bebamos otro trago.
Morey le acerc el vaso, un poco molesto. Cherry no era el tipo de muchacha que haca
trampas. Claro que no. Una muchacha fina y cariosa como ella... una muchacha bonita, de
buena familia; no sabra cmo empezar.
Howland estaba diciendo:
Se acab el presupuesto. Se acabaron las peleas.
Se acab el "Pap nunca me trat as". Se acabaron los sermones. Se acabaron las raciones
de ms. Se acabaron... Morey, qu te parece si salimos a tomar unos tragos? S de un sitio
donde...
Lo siento, Howland dijo Morey. Sabes que tengo que volver a la oficina.
Howland lanz una carcajada. Extendi el brazo y le mostr el reloj. Mientras Morey
inclinaba la cabeza, tambalendose un poco, el reloj anunci la hora. Faltaban apenas unos
pocos minutos para el cierre de la oficina.
Oh dijo Morey. No me haba dado cuenta... Bueno, gracias de todos modos, Howland,
pero no puedo. Mi mujer me espera.
S, claro dijo Howland, con una risita. Que esta noche no la sorprendas comiendo tus
raciones y las de ella.
Morey se puso muy tieso y dijo: Howland!
Ah, lo siento, lo siento. Howland hizo un ademn. Por supuesto, no es mi intencin
hablar mal de tu mujer. Quiz J ocelyn me hizo sentir rabia hacia todas las mujeres. Pero estoy
seguro de que este sitio te gustara, Morey, honestamente. Se llama To Piggotty, y est en la
ciudad vieja. Siempre hay algunos locos. Te gustaran. Durante un par de noches, la semana
pasada, hubo... bueno, no es que vaya tan seguido. Simplemente pasaba por all, y... Morey lo


interrumpi con firmeza. Gracias, Howland. Tengo que irme. Me espera mi mujer. Gracias
por la invitacin. Buenos noches.
Cuando lleg a la puerta, Morey se volvi e hizo una reverencia; al girar de nuevo para
marcharse estrell el lado de la cara contra el quicio. Un agradable entumecimiento se le
apoder de la piel de la cara, y no not el hilo de sangre hasta que empez a sentir la simptica
charla de Henry.
Es slo una herida dijo, con dignidad. No tienes por qu peo... preocuparte, Henry.
Ahora cierra esa boca fea. Quiero pensar.
Y durmi en el coche todo el camino hasta la casa. Fue peor que despertar de una
borrachera: uno toma unos tragos, y empieza a desemborracharse durmiendo un rato. Entonces
uno se ve en la obligacin de estar despierto y funcionando. El estado consiguiente rene lo
peor de la borrachera y de la intoxicacin; la cabeza da vueltas y en la boca se siente gusto a
nido de oso, pero uno no est sobrio ni nada que se le parezca.
Pero existe un remedio.
Tomemos un cctel, querida dijo, con voz pastosa.
Cherry acept encantada compartir un cctel con Morey antes de la cena. Cherry pens
Morey, era maravillosa, maravillosa, maravillosa...
Not que mova la cabeza afirmativamente, acompaando los pensamientos, y dio un
respingo.
Cherry vol a su lado y le toc la sien.
Te molesta, querido? pregunt, solcitamente. Quiero decir, el sitio donde te diste el
golpe.
Morey la mir con desconfianza, pero en la cara de Cherry slo haba adoracin.
Slo un poco dijo, valientemente. No es nada.
El mayordomo trajo dos ccteles y se retir. Cherry levant el vaso. Morey levant el suyo,
oli el licor y casi lo dej caer. Se mordi la lengua mentalmente y se oblig a tragarlo.
Sinti sorpresa y agradecimiento: el licor no hizo ningn esfuerzo por escapar de su
estmago. En un instante volvi a repetirse el curioso fenmeno del calor. Trag el resto de la
bebida y pidi un nuevo cctel. Hasta trat de sonrer. Curiosamente, no se le cay la cara.
Con el segundo vaso todo mejor. Morey se senta contento y relajado, pero no borracho.
Fueron a cenar de muy buen humor. Conversaron alegremente entre ellos y con Henry, y
Morey tuvo incluso tiempo para sentir lstima por el pobre de Howland, que no funcionaba en
el matrimonio, cuando el matrimonio era evidentemente una relacin sencilla y fcil, tan bene-
ficiosa para las dos partes, tan clida y sedante...
Sobresaltado, Morey dijo:
Qu?
Cherry repiti:
Nunca haba odo nada tan ingenioso. Un hombrecito tan raro. Tan nervioso, si me
entiendes. Mir todo el tiempo hacia la puerta, como si esperara a alguien, pero eso era
absurdo. Ninguno de sus amigos habra venido a nuestra casa a verlo.
Cherry, por favor! dijo Morey, con voz tensa. Qu dijiste de estampillas de
racionamiento?
Ya te lo cont, querido. Fue en cuanto saliste esta maana. Vino este hombrecito raro a la
puerta; el mayordomo dijo que se negaba a dar su nombre. Lo atend yo. Pens que poda ser
un vecino, y no quiero ser descorts con los vecinos, aunque este barrio...
Estampillas de racionamiento! suplic Morey. Te o decir que venda estampillas de
racionamiento falsas?
Bueno, supongo que de algn modo son falsas dijo Cherry, vacilante. Segn la
explicacin que me dio el hombrecito, aparentemente no son las estampillas oficiales


corrientes. Pero eran cuatro por una, querido... cuatro de sus estampillas por una de las
nuestras. As que traje el libro y saqu las de un par de semanas y...
Cuntas? bram Morey.
La cuota de unas... unas dos semanas dijo, desmayadamente. Hice mal, querido?
Morey sinti que todo daba vueltas y cerr los ojos.
Las estampillas de un par de semanas repiti. Cuatro por una... ni siquiera te dio la
cantidad habitual.
Cmo lo poda saber? gimi Cherry. Cuando viva en casa nunca pasaban estas cosas!
No haba desrdenes en la calle por los alimentos, ni esos robots horribles, ni hombrecitos
sucios que llaman a la puerta!
Morey la mir impvidamente. Cherry estaba llorando otra vez, pero ahora ese llanto no
afectaba la armadura que se haba puesto sobre el corazn.
Henry hizo un sonido tentativo que en un ser humano habra sido una tos preparatoria, pero
Morey lo detuvo con una mirada fulminante.
Te voy a explicar qu es lo que hiciste dijo Morey, con una voz montona que apenas
traspasaba el sonido de las lgrimas de Cherry. Suponiendo, en el mejor de los casos, que esas
estampillas que te dieron fueran por lo menos falsificaciones corrientes, y no tan mal hechas
como para tener que tirarlas en seguida, tenemos aproximadamente dos meses de estampillas
raras. Por si no lo sabes, esas libretas de racionamiento no son de adorno. Tenemos que entre-
garlas todos los meses para probar que hemos terminado nuestra cuota de consumo.
"Ellos las revisan. A todas las libretas les echan por lo menos una ojeada. Una gran cantidad
es estudiada cuidadosamente por los inspectores, y un determinado porcentaje es analizado por
rayos ultravioletas, rayos infrarrojos, rayos X, radioistopos, descolorantes, vapores,
cromatografa y cualquier otro maldito invento del hombre. La voz de Morey suba en spero
crescendo. Si por lo menos tenemos la fortuna de poder usar algunas de esas estampillas, no
nos atreveremos, simplemente no podremos atrevemos a usar ms de una o dos estampillas
falsas por cada docena de las verdaderas.
"Todo esto significa, Cherry, que lo que compraste no podr ser usado en dos meses sino, tal
vez, en dos aos... y como habrs ya notado, esas cosas tienen fecha de vencimiento; quiz no
exista en el mundo la manera de poder usar ms de la mitad. Morey ruga cuando apart la
silla y se acerc a Cherry. Adems prosigui, ahora mismo, en este mismo instante,
tenemos que recobrar las estampillas que entregaste, lo cual significa que tendremos que con-
sumir, en el mejor de los casos, raciones dobles durante unas dos semanas.
"Y eso sin contar un detalle de todo este espantoso lo en el que aparentemente no pensaste:
que las estampillas falsas son ilegales! Soy pobre, Cherry; vivo en un barrio de mala muerte, y
lo s; tengo mucho que recorrer hasta llegar a ser tan rico o respetado o poderoso como tu
padre, de quien, dicho sea de paso, estoy oyendo hablar demasiado seguido, y empiezo ya a
cansarme. Pero por pobre que yo sea, te puedo asegurar algo: que hasta ahora he sido siempre
honesto.
Las lgrimas de Cherry dejaron de caer; tena la cara plida y los ojos secos, y miraba hacia
el suelo cuando Morey termin de hablar. Morey se haba agotado; no le quedaba violencia en
el cuerpo.
Mir sombramente a Cherry un instante; luego se volvi sin decir una sola palabra y sali
de la casa.
El matrimonio!, pens, mientras cerraba la puerta.

Camin durante horas, sin saber a dnde iba.
Lo que lo volvi a la realidad fue una sensacin en el estmago que no haba tenido en una
docena de aos. No era Morey lo not de pronto producto de la borrachera. Era hambre,
simple hambre.


Mir alrededor. Estaba en la Ciudad Vieja, a kilmetros de su casa, movindose entre gentes
de clase baja. El sitio donde estaba era el barrio ms atroz que haba visto en su vida: haba
pagodas chinas junto a imitaciones de las capillas de Versailles; la cursilera estropeaba todas
las fachadas; no haba un edificio que no tuviese signos y luces brillantes.
Vio una deslumbrante casa de comidas, excesivamente decorada, llamada El Bullicioso
Bacilo de Billie, y cruz la calle y camin hacia all, esquivando la incesante marea de trfico.
El sitio apenas pretenda ser un restaurante, pero Morey no tena nimo para preocuparse.
Encontr una silla debajo de una palmera en maceta, lo ms lejos posible de las tintineantes
fuentes y del conjunto de cuerdas robot, e hizo el pedido descuidadamente, sin fijarse en los
precios de las raciones. Mientras el mozo se alejaba, deslizndose en silencio, Morey se dio
cuenta de algo espantoso: no haba trado la libreta de raciones. Lanz un quejido, en voz alta;
era demasiado tarde para salir sin provocar un alboroto. Pero despus de todo pens, con
rebelda una comida ms fuera de las raciones ya no tena importancia.
La comida lo hizo sentir mejor. Termin el ltimo profiterle au chocolat sin siquiera dejar
en el plato el tercio que permita la tradicin, y pag la cuenta. El cajero robot tendi
automticamente la mano, esperando la libreta de raciones de Morey. Pero Morey, con aire de
grandeza, dijo:
Nada de estampillas.
Los cajeros robots no estn hechos para mostrar sorpresa, pero ese casi lo consigui. El
hombre que esperaba detrs de Morey contuvo la respiracin, y murmur algo en voz baja
acerca de la gente de los barrios bajos. Morey lo tom como un elogio, y sali de all
sintindose casi de buen humor.
Como para volver a casa y a Cherry?, pens seriamente, durante un segundo; pero no iba a
fingir que se haba equivocado, y Cherry seguramente no iba a admitir que ella haba tenido la
culpa.
Adems, estara dormida, sin duda. En ese sentido, an en el mejor de los casos, Cherry
siempre consegua fastidiarlo: nunca haba tenido problemas para dormir. Ni siquiera usaba su
cuota de tabletas somnferas, aunque Morey le haba hablado del asunto ms de una vez. Pero,
naturalmente, se lo haba dicho de una manera tan discreta y amable (como corresponde a un
recin casado) que quiz no haba entendido siquiera que era una queja. Bueno, eso no
volvera a pasar!
Morey Fry, muy seguro y decidido, ech a andar por las calles de la Ciudad Vieja.
Eh, J oe, quiere pasar un buen rato?
Morey Fry volvi la cabeza. En su cara apareci una expresin de incredulidad.
Usted otra vez! rugi.
El hombrecito lo mir con verdadera sorpresa. De pronto, por su mirada cruz una chispa de
entendimiento.
Ah, s dijo. Esta maana, verdad? Lanz una risita compasiva. Es una pena que no
haya hecho usted el trato. Su mujer es mucho ms lista. Usted me hizo enojar, J ack; por eso
aument algo el precio.
Cerdo! Enga a mi mujer! Ahora vamos a la comisara ms cercana y hablamos del
asunto.
El hombrecito arrug los labios.
Ah, s?
Morey asinti vigorosamente.
Por supuesto! Y permtame decirle ...
Se interrumpi en la mitad de la amenaza al sentir que le ponan una mano grande en el
hombro.
El dueo de la mano, un hombre proporcionadamente grande, dijo en un tono culto, con voz
suave:


Te molesta este caballero, Sam?
Hasta ahora no admiti el hombrecito, Pero quiz lo haga, as que no te vayas.
Morey torci el hombro, liberndose de la presin de la mano.
No piensen que van a usar conmigo la fuerza. Vamos todos a la polica.
Sam mene la cabeza, incrdulo.
Quiere decir que va a pedir la intervencin de la ley en este asunto?
Claro que s!
Sam suspir, apenado.
Qu piensas de todo esto, Walter? Amenazar as a la mujer. A una dama tan agradable.
De qu est hablando? exigi Morey, lastimado en un punto sensible.
Hablo de su mujer explic Sam. Claro que yo no estoy casado. Pero si lo estuviera, y si
mi mujer anduviera metida en algn tipo de actividad criminal, me parece que no llamara a la
polica. No, seor. Yo mismo tratara de arreglar el problema. Sabe una cosa? lo aconsej.
Por qu no lo habla con ella? Por qu no le hace ver el error de...?
Espere un minuto lo interrumpi Morey. Quiere decir que usted metera a mi mujer en
este asunto?
El hombre abri las manos en un ademn de impotencia.
No la metera yo, joven dijo. Ya se meti ella misma. Para cometer un crimen hacen
falta dos personas. Yo vendo, quiz; no lo voy a negar. Pero, despus de todo, vendo porque
alguien compra, no es as?
Morey lo mir furioso. Ech una rpida ojeada especulativa al corpulento Walter; pero
Walter era tan grande como lo recordaba, as que por ese lado no se poda hacer nada. Tena
que olvidarse de cualquier posible violencia; tena que olvidarse de la polica; con eso no
quedaba ningn modo verdaderamente atractivo de aprovechar la buena suerte de haber
encontrado otra vez al hombre.
Bueno, me alegro de que se haya quitado eso de la cabeza dijo Sam. Y ahora, volviendo
a mi pregunta original, le gustara pasar un buen rato? Me parece un tipo listo y creo que le
interesara conocer un sitio que hay aqu muy cerca.
As que usted tambin trabaja... dijo Morey con amargura. Es un hombre de verdadero
talento.
S, lo admito. El negocio de las estampillas anda un poco lento de noche, segn mi
experiencia. La gente est ms preocupada por pasar un buen rato. Y, crame, un buen rato es
lo que les puedo ofrecer. Por ejemplo este sitio del que le estaba hablando. Se llama To
Piggotty, y es verdaderamente inslito. No te parece, Walter?
Ah, s, totalmente de acuerdo rugi Walter.
Pero Morey casi no prestaba atencin.
Dijo usted To Piggotty? pregunt.
Exacto dijo Sam.
Morey arrug el ceo, asimilando la idea. To Piggoty le sonaba como el sitio que haba
mencionado Howland en la planta; poda ser interesante.
Mientras trataba de decidirse, Sam le desliz un brazo alrededor del suyo, y Walter le rode
el otro amistosamente con una de sus manazas. Morey se not avanzando de pronto.
Le gustar le prometi Sam, cmodamente. Supongo que ya no est enojado por lo de
esta maana. Claro que no. Y si lo est, al entrar en Piggoty se le pasar en seguida. Es un
lugar muy especial. J uro por lo que me pagan por traer clientes que si no creyese en las
bondades de este sitio no trabajara para ellos.
Bailamos, J ack? grit la anfitriona por encima del ruido del bar. Dio un paso atrs,
levant el vuelo del vestido hasta los tobillos y ejecut unos complicados pasos de baile.
Morey le respondi con otro grito:
Me llamo Morey. Y no quiero bailar, gracias.


La anfitriona se encogi de hombros, arrug intencionadamente el ceo hacia Sam y se alej
bailando.
Sam hizo seas al cantinero.
Nosotros pagamos la primera vuelta le explic a Morey. Luego no lo molestaremos ms.
A menos que usted lo desee, claro. Le gusta el lugar? Morey titube, y Sam no esper la
respuesta. Un lugar interesante grit, y tom el vaso que le haba dejado el cantinero. Hasta
luego.
Sam y el hombre grande desaparecieron. Morey Fry mir cmo se iban, sin saber qu hacer;
luego decidi no preocuparse. De todos modos ya estaba all, y poda por lo menos tomar un
trago. Hizo el pedido y mir alrededor.
To Piggotty era un antro de tercera categora disfrazado por lo menos en algunas partes
de club exclusivo para clases altas. El bar, por ejemplo, estaba diseado para hacer pensar en
lneas puras de madera clavada; pero debajo del tratamiento superficial, Morey detect el
complejo laminado del plstico terciado. Los tapices, que a primera vista parecan de
caamazo, eran en realidad elementos sintticos esmeradamente tejidos. El motivo se repeta a
lo largo de todas las paredes del bar.
Haba empezado alguna clase de espectculo, pero aparentemente nadie le prestaba atencin.
Durante unos segundos Morey se esforz por escuchar a la maestra de ceremonias, y le pareci
que el ingenio superaba en cierto modo el nivel vulgar. Haba una hilera de desganadas coristas
con largos pantalones fruncidos y sutienes difanos; una de ellas Morey estaba casi seguro
era la anfitriona que le haba hablado haca apenas unos minutos.
J unto a Morey, un hombre le recitaba a una mujer madura:

Destru la monstruosa roca!
Destru el turgente tubo!
Destru la ulcerada colina...!

Eh, Morey! se interrumpi el hombre. Qu haces aqu?
Volvi un poco ms la cara y Morey lo reconoci.
Hola, Howland dijo. Esta... esta noche tena un poco de tiempo, y pens...
Howland lanz una risita.
Bueno, parece que tu mujer es ms liberal que la ma. Vamos, pide un trago.
Gracias, ya ped dijo Morey.
No te interrumpas, Everett! La mujer clav en Morey una mirada de tigresa. Esa era una
de tus cosas ms hermosas.
Ah, Morey ya escuch mis poemas dijo Howland. Morey, te quiero presentar a una
joven muy atractiva y talentosa. Tanaquil Bigelow. Morey trabaja conmigo en la oficina, Tan.
S, es evidente dijo Tanaquil Bigelow, con voz helada, y Morey retir apresuradamente la
mano que haba empezado a tender.
La conversacin se detuvo en ese punto: la mujer fra, Howland tranquilo y distrado, Morey
preguntndose si, despus de todo, la visita a To Piggotty haba sido tan buena idea.
Sorprendi la clula ocular del cantinero robot y pidi una vuelta para los tres; amablemente,
debit los tragos en la libreta de raciones de Howland. Cuando llegaron los tragos y Morey
haba decidido ya que no era una buena idea, la mujer empez de pronto a deshelarse.
Usted parece el tipo de hombre que piensa, Morey dijo, y me gusta hablar con ese tipo
de hombre. Francamente, Morey, no tengo ninguna paciencia con los hombres estpidos y
simples que trabajan todo el da en la oficina y comen su cena todas las noches y dan vueltas y
consumen como locos, para qu? Veo que me entiende. El consumo, el consumo, siempre el
consumo, ay, desde el da que nacen hasta ay el da que los entierran. Y quin tiene la culpa,
sino los robots?


En la superficie de la tersa tranquilidad de Howland empez a asomar un dejo de
preocupacin.
Tan protest, a Morey quiz no le interesa la poltica.
La poltica, pens Morey; bueno, eso era por lo menos un indicio. Mientras hablaba la
mujer, haba tenido la vertiginosa sensacin de que l mismo era la pelota dentro de la mquina
de juegos que haba diseado en el trabajo, ese mismo da. Si analizaba la conversacin de la
mujer quiz encontrara ideas tiles para recorridos, curvas y obstculos.
S, seorita Bigelow dijo, mintiendo slo a medias; contine, por favor. Estoy muy
interesado.
Tanaquil Bigelow sonri; de pronto la cara se le transform en una espantosa mueca. Morey
ech el cuerpo hacia atrs, pero evidentemente la mueca no era para l.
Robots! sise Tanaquil. Dicen que trabajan para nosotros, no es as? J a! Nosotros
somos sus esclavos, esclavos todos los minutos de todos los miserables das de nuestra vida.
Esclavos! Le gustara unirse a nosotros y ser libre, Morey?
Morey se escud detrs del vaso. Hizo un expresivo ademn con la mano libre... sin tener la
menor idea de lo que poda estar expresando, porque se senta totalmente perdido. Sin
embargo, la mujer pareci satisfecha.
Saba dijo, acusadora que ms de las tres cuartas partes de los habitantes de este pas
han sufrido un colapso nervioso en los ltimos cinco aos y cuatro meses? Que ms de la
mitad estn bajo constante tratamiento de psiquiatras porque sufren de psicosis: no una simple
neurosis como la de mi marido, o la de Howland o la suya, sino psicosis. Como la ma. Lo
saba? Saba que el cuarenta por ciento de la poblacin es esencialmente manaco depresiva,
el treinta y uno por ciento es esquizoide, el treinta y ocho por ciento sufre de una mezcla de
variables perturbaciones psicognicas, y el veinticuatro por ciento...
Un minuto, Tan la interrumpi Howland, crticamente. Metiste demasiados porcentajes.
Empieza de nuevo.
Oh, al infierno con los porcentajes dijo la mujer, de mal humor. Ojal estuviera aqu mi
marido. El se expresa tanto mejor que yo. Tanaquil vaci el vaso de un trago. Ya que logr
soltarse del anzuelo le dijo a Morey, en tono ofensivo, qu le parece si tomamos otra
vuelta... esta vez por cuenta de mi libreta de raciones?
Morey acept; dentro de tanta confusin era muy sencillo aceptar. Cuando terminaron la
bebida, pidieron otra vuelta, y la debitaron en la libreta de Howland.
Aparentemente la mujer, su marido y quiz Howland pertenecan a alguna clase de grupo
antirobot. Morey haba odo hablar de esos grupos, que tenan casi existencia legal, y no eran
aprobados ni prohibidos, pero nunca haba entrado en contacto con ellos. Al recordar el odio
que haba liberado en la sesin de psicodrama, pens con impaciencia que tal vez debera
entrar en uno. Pero a pesar de todas sus preguntas no consigui retener en la mente los prin-
cipios de la organizacin.
La mujer finalmente renunci a tratar de explicarlos, y fue a buscar a su marido mientras
Morey y Howland tomaban otro trago y escuchaban a dos borrachos que discutan sobre quin
pagaba la vuelta siguiente. Haban alcanzado el estado Alphonse-Gastn de embriaguez; lo
lamentaran cuando llegase la maana: los dos hacan ademanes para permitir que el otro
pagase los puntos de racin. Morey pens incmodamente en sus propios puntos; esa noche
Howland se estaba adjudicando una gran parte de lo que l beba. Naturalmente, se lo mereca,
por haber olvidado la libreta.
Cuando apareci la mujer, vena con el hombre corpulento que Morey haba encontrado en
compaa de Sam, el falsificador y hombre orquesta de la Ciudad Vieja.
Qu pequeo es el mundo, verdad? rugi Walter Bigelow, aplastando apenas la mano de
Morey dentro de la suya. Bueno, seor, mi mujer me cont lo interesado que est usted en las


tendencias filosficas que impulsan nuestro movimiento, y me gustara hablar ms del asunto
con usted. Para empezar, seor, ha considerado usted el principio de la Dosidad?
Bueno... dijo Morey.
Muy bien dijo Bigelow, cortsmente. Se aclar la garganta y recit:

En Catay lo vieron primero,
brillando tanto como un lucero;
de hombre y mujer le dieron forma mortal,
al cegador torbellino espiral:
Yang
y Ying.

Se encogi de hombros, con desaprobacin. Slo la primera estrofa dijo. No s si habr
entendido mucho.
Bueno, no demasiado admiti Morey.Segunda estrofa anunci Bigelow, con voz firme:

Hegel lo vio, lo vio bien claro;
Marx se acerc, casi lo toc con la mano;
all estaba, en el camino por donde iba,
otra vez patas arriba:
Yang
y Ying.

Hubo una expectante pausa.
Yo... bueno... dijo Morey.
Redondea la idea, no le parece? pregunt la mujer de Bigelow. Ah, si los dems lo
vieran tan claro como usted! El robot peligro y el robot salvador. Inanicin y hartazgo.
Siempre, siempre la dosidad.
Bigelow palme a Morey en el hombro.
La prxima estrofa aclara an ms la idea dijo. Es una estrofa muy ingeniosa... aunque
no soy yo el ms indicado para decirlo, pero como tambin es obra de Howland... Howland me
ayud a rimarla. Morey mir de reojo a Howland, que cuidadosamente haba apartado la
vista. Tercera estrofa dijo Bigelow. sta es difcil porque es larga, as que preste atencin.

Justicia, por un peso en tu ciega balanza;
un platillo desciende, y el otro a subir empieza.

Howland se interrumpi Bigelow, ests seguro de que esta rima funciona? Siempre
tropiezo al llegar aqu. Bueno, prosigamos:
A y B no suman muchos puntos;
sin embargo estn juntos.
Luego la Dosidad
que hay hasta en la electricidad.
Todas las cosas que existen
de reciprocidad se visten.
Macho y hembra, obscuridad y sombra:
as son las parejas que No nombra!
Yang
y Yin!



Amor mo! grit la mujer de Bigelow. Nunca te haba salido tan bien!
Se oyeron unos aplausos, y Morey se dio cuenta por primera vez de que la mitad del bar
haba dejado de hacer ruido para escucharlos. Bigelow era sin duda una figura muy conocida
en ese sitio.
Nunca haba odo nada parecido dijo Morey, con voz dbil.
Se volvi hacia Howland, sin saber bien qu hacer. Howland dijo:
Un trago! Lo que necesitamos ahora es un trago.
Pidieron una vuelta y la cargaron a la libreta de Bigelow.
Morey llev a Howland aparte y le pregunt:
Oye, esta gente est loca?
No. Claro que no dijo Howland, un poco ofendido.
El poema ese significa algo? El asunto ese de la dosidad significa algo?
Howland se encogi de hombros.
Para ellos s. Ellos son filsofos, Morey. Ven la esencia de las cosas. Es para m un
privilegio poder estar vinculado a ellos.
Pidieron otro trago. Que fue debitado en la libreta de Howland, naturalmente.

Morey llev a Bigelow a un rincn un poco ms tranquilo.
Dejando un momento de lado eso de la dosidad, qu pasa con los robots?
Bigelow lo mir con ojos muy redondos.
No entendi el poema?
S, por supuesto. Pero hgame un resumen sencillo para que se lo pueda contar a mi mujer.
Bigelow estaba radiante.
Es sobre la dicotoma de los robots explic. Es como el pequeo molino de sal que
quera aquel nio: el molino mola y mola y mola sal. El nio quera sal, pero no tanta sal.
Whitehead lo explica muy bien...
Tomaron otro trago con la libreta de Bigelow.
Morey le hizo una sea con la mano a Tanaquil Bigelow.
Oiga, seora Walter Tanaquil Brazofuerte Bigelow dijo, arrastrando las palabras. Oiga.
Tanaquil le sonri afectadamente.
Pelo castao dijo ella, con mirada soadora.
Morey mene la cabeza con energa.
No me interesa el pelo. No me interesa el poema. Oiga. Explqueme, con palabras pre-ci-
sas y le-men-ta-les, qu es lo que falla hoy en el mundo.
Hay poco pelo castao dijo Tanaquil.
No me interesa el pelo!
Est bien acept ella. Demasiados robots. Demasiados robots que producen demasiado
de todo.
Ah! Ya s!,exclam Morey, con voz triunfante. Librmonos entonces de los robots!
Oh, no. No! No! No. No habra ms comida. Todo est mecanizado. No podemos
librarnos de ellos; no podemos aminorar la produccin, porque eso significara una muerte
lenta; detener la produccin significara una muerte ms rpida. El principio de la dosidad es
un concepto que clarifica...
No! dijo Morey, violentamente. Qu es lo que debemos hacer?
Lo que debemos hacer? Le dir qu es lo que debemos hacer, si eso es lo que quiere. Se lo
dir.
Dgamelo.
Lo que debemos hacer es... Tanaquil hip con refinada consternacin tomar otro trago.


Tomaron otro trago. Morey, galantemente, dej que ella pagase, por supuesto. Ella, nada
galantemente, discuti con el cantinero la cantidad de puntos que le haba debitado en la
libreta.
Morey no era un gran bebedor, pero hizo todo lo posible para serlo. Se esforz de veras.
Tambin pag por eso un buen precio. Un poco antes de que sus miembros dejaran de
moverse, su mente dej de funcionar. Todo lo que recordaba de la noche era un calidoscopio
de gente y sitios y cosas. Howland estaba all, borracho como una cuba, vergonzosamente
borracho; Morey recordaba haber pensado eso mientras miraba a Howland desde el suelo. Los
Bigelow estaban all. Su mujer, Cherry, solcita y divertida, estaba all. Y lo ms extrao de
todo, Henry estaba all.
Era muy, muy difcil de reconstruir. Morey dedic a ese esfuerzo toda la maana siguiente a
la borrachera. Por algn motivo era importante reconstruir todo. Pero Morey ni siquiera poda
recordar cul era ese motivo; y finalmente, convencido de que haba resuelto el secreto de la
dosidad o que la notable figura de Tanaquil Bigelow era natural, decidi olvidar el asunto.
Sin embargo, saba que haba despertado en su propia cama, aunque no recordaba haberse
acostado en ella. En realidad no recordaba casi ninguna cosa que encajase en un orden
cronolgico o que tuviese algn sentido, a partir del duodcimo trago, cuando l y Howland,
abrazados, compusieron un nuevo verso sobre la dosidad y, plagiando una vieja marcha, lo au-
llaron sobre el estrpito del bar:

Una dosidad tan buena como la mejor
existe en tu refrigerador.
Debes calentar tu casa y aislarla.
Luego la comida: tienes que refrigerarla.
El hielo las espirales cubrir
y slo el calor las limpiar.
Lo ves ahora? Calor en el fro
en el calor en el fro, as es este lo!
Garabato sagrado y gigante:
oh, la dosidad de cada instante!
Yang
y Yin!

Por lo menos en su momento le pareci que tena sentido.
Si el alcohol le abra los ojos a Morey al hecho de que exista una dosidad, quiz era
precisamente alcohol lo que necesitaba. Porque exista una dosidad.
Llammosle dicotoma, si esta palabra nos suena ms conocida. Una especie de lucha a dos
puntas, la lucha de dos infatigables corredores en una competencia de inmortales. Est el
refrigerador dentro de la casa. El aire fro, la burbuja de aire calentado que es la casa, la
burbuja de aire enfriado que es el refrigerador, la momentnea burbuja de aire calentado que la
descongela. Al calor llammosle Yang. Al fro llammosle Yin. Yang alcanza a Yin. Luego
Yin pasa a Yang. Luego Yang pasa a Yin. Luego...
Dmosles otros nombres. A Yin llammosle boca; a Yang llammosle mano.
Si la mano descansa, la boca no come". Si la boca se detiene, la mano muere. La mano,
Yang, es ms rpida.
Yin no puede quedarse atrs.
Luego a Yang llammosle robot.
Y recordemos que una tubera tiene dos puntas.
Como todos los que salen de una fuerte borrachera, Morey se prepar para las
consecuencias, y descubri, asustado, que no pasaba nada.


Cherry lo sorprendi.
Estabas tan divertido dijo ella, con una risita. Y tan romntico.
Todava mareado, Morey trag el caf del desayuno.
El personal de la oficina rugi y le palme la espalda.
Howland nos dijo que te estuviste dando la gran vida! bramaron, usando casi todos las
mismas palabras. Eh, oigan lo que hizo Morey: sali una noche a divertirse, y ni siquiera
llev consigo la libreta de racionamiento para pagar!
Todos pensaban que era una broma maravillosa.
Las cosas andaban bien. Cherry se haba reformado tanto que costaba reconocerla. Bueno,
todava odiaba salir de noche, y Morey nunca la vea hacer ningn esfuerzo para tragar una
comida indeseada o para participar en juegos que no le gustaban. Pero una tarde, mientras
limpiaba la despensa, descubri, con incrdulo deleite, que estaban adelantados en el consumo
de las cuotas. En realidad, algunas cosas ya se haban acabado: las provisiones de un mes, o
ms todava, haban sido consumidas antes de fecha!
Y no era obra de las estampillas falsas, porque las haba encontrado antes escondidas detrs
de un bao de Mara y las haba quemado. Trat de encontrar el modo de felicitarla, pero
triunf la cautela. Era muy sensible al tema; lo mejor era no meterse.
Y la virtud tuvo su recompensa.
Wainwright, puras sonrisas, lo llam a su escritorio.
Morey, hay grandes noticias! Todos apreciamos aqu su trabajo, y podemos demostrarlo
de un modo ms tangible que con felicitaciones. No quera decir nada hasta que hubiese algo
concreto, pero... Clasificacin y la J unta de Racionamiento revisaron su posicin. Morey, ya
no pertenece ms a la Clase Cuarta Inferior!
Con voz trmula, casi sin atreverse a ninguna esperanza, Morey pregunt:
Soy plena Clase Cuatro?
Clase Cinco, Morey. Clase Cinco! Cuando hacemos algo, lo hacemos bien. Elevamos un
pedido muy especial, y nos escucharon: usted ha saltado por encima de toda una clase. Con
sinceridad, agreg: No quiero decir que nuestro apoyo haya conseguido todo eso, por
supuesto. Su reciente y esplndida historia como consumidor ha tenido mucho que ver. Ya le
dije que lo poda lograr!
Morey tuvo que sentarse. No escuch el resto de lo que dijo Wainwright, pero seguramente
no tena importancia. Escap de la oficina, evit el grupo de compaeros de trabajo que lo
esperaban para felicitarlo y busc un telfono.
Cherry qued tan embelesada y tan muda como l.
Oh, querido! fue todo lo que consigui decir.
Y no lo habra podido lograr sin ti balbuce l. Lo dijo el mismo Wainwright. Dijo que
si no fuera por el modo en que nosotros... bueno, por el modo en que t cumpliste con el
consumo de raciones, nunca habramos conseguido esto de la J unta. Hace tiempo que quiero
decirte algo acerca de este asunto, querida, pero nunca supe cmo hacerlo. Te lo agradezco,
eso es todo. Adems... Hola? Hubo un curioso silencio del otro lado de la lnea. Hola?
repiti Morey, preocupado.
Morey Fry dijo Cherry con voz tensa, dominndose, eres muy malo. Ojal no hubieras
estropeado con esto las buenas noticias.
Y colg.
Morey se qued mirando el telfono con la boca abierta.
Howland apareci detrs de l, ahogando una risita.
Las mujeres dijo. Nunca trates de entenderlas. De todos modos, felicitaciones, Morey.
Gracias mumur Morey.
Howland tosi y dijo:


Bueno... a propsito, Morey, ahora que eres uno de los tipos importantes, digamos,
supongo que no te vers en la obligacin de... de contarle a Wainwright alguna cosa que yo
pueda haber dicho mientras...
Disclpame dijo Morey, sin escucharlo, apartndolo con la mano. Ech a andar, pensando
en Cherry. Tena muchas ganas de llamarla otra vez, de correr a casa y ver cul era el disparate
que haba dicho. La haba tocado en un punto sensible. !
Pero el reloj de pulsera le estaba anunciando que se acercaba su cita psiquitrica de la
semana.
Morey suspir. El da da y el da quita. Bendito el da que slo da cosas buenas, si es que
decide dar algo.
La sesin fue mala. Morey lleg a la conclusin de que muchas de las sesiones haban sido
malas; ltimamente los doctores no hacan ms que reunirse en grupos que lo excluan a l y
hablar en voz baja: escarbaban y sondeaban los sitios obscuros, en vez de aplicar la ciruga
precisa a la que estaba acostumbrado. Algo andaba mal, pens...
Se lo confirm Semmelweiss cuando termin la sesin. Al marcharse los otros doctores, le
pidi a Morey que se quedase para una conversacin privada. Usando incluso su propio
tiempo: ni siquiera pidi los honorarios habituales de sus raciones. Eso le dio a Morey una idea
de la importancia del problema.
Morey dijo Semmelweiss, usted se est resistiendo al tratamiento.
No es esa mi intencin, doctor dijo Morey, tratando de ser convincente.
Quin sabe cul es su "intencin". Una parte suya quiere seguir adelante. Hemos escarbado
bastante profundamente y hemos encontrado algunas cosas importantes. Pero hay algo que no
puedo precisar. Explorar la mente, Morey, es como enviar a alguien a un territorio poblado por
canbales. Los canbales no se ven... hasta que es demasiado tarde. Pero si enviamos a un
explorador a la selva y no aparece por el otro lado, lo ms lgico es suponer que algo le ha obs-
taculizado el paso. En ese caso al obstculo lo llamamos "canbales". En el caso de la mente al
obstculo lo llamamos "trauma". La naturaleza del trauma, o sus posibles influencias sobre el
comportamiento, habr que estudiarlos una vez que ya sepamos que el trauma est all.
Morey asinti. Todo eso le resultaba conocido; no entenda a dnde quera llegar
Semmelweiss.
Semmelweiss lanz un suspiro.
El problema para curar traumas y penetrar en bloqueos psquicos y liberar las
inhibiciones... el problema con todo lo que intentamos los psiquiatras, en realidad, es que no
podemos hacer nada muy bien. Un hombre inhibido es un hombre que sufre tensiones.
Tratamos de liberarlo de las tensiones. Pero si nos acompaa un xito total, y no le dejamos
ninguna inhibicin, tenemos a un hombre fuera de la ley, Morey. Las inhibiciones son a veces
necesarias para la sociedad. Imaginemos por un instante a un hombre que no tuviese
inhibiciones frente al derroche. Usted sabe que eso podra ocurrir. Imaginemos que en vez de
consumir su cuota de un modo ordenado y responsable hiciera cosas como incendiar su casa o
arrojar al ro los alimentos que le han asignado.
"Cuando slo lo hacen unos pocos individuos, tratamos a esos individuos. Pero si ocurriera a
nivel masivo, Morey, el problema acabara con la sociedad como la conocemos. Piense en
todos los hechos antisociales que ve en los diarios. Hombre pega a su mujer; mujer se vuelve
harpa; joven rompe ventanas; marido inicia confusin con mercado negro de estampillas. Y
todos nacen de una debilidad bsica de las defensas de la mente contra el fenmeno antisocial
ms importante: la falta de consumo.
Morey estaba furioso.
Eso es injusto, doctor! Hace semanas que ya no ocurre! ltimamente nos estuvimos
esforzando. Ms an, la J unta acaba de recomendarme...


Por qu se pone tan violento, Morey? dijo el doctor, con voz suave. Slo hice una
observacin general.
Es natural sentirse ofendido si a uno lo acusan.
El doctor se encogi de hombros.
Primero, antes que nada y por sobre todas las cosas, no acusamos de nada a los pacientes.
Tratamos de ayudarlos a descubrir cosas. Encendi el cigarrillo de cierre de sesin. Piense
en eso, por favor. Lo ver la semana prxima.

Cherry estaba tranquila pero pareca inaccesible. Lo bes con aire distante cuando l lleg a
la casa.
Llam a mam dijo y le di la buena noticia. Ella y pap prometieron venir aqu a
celebrarla.
Ah, s dijo Morey. Amor mo, qu tontera dije cuando llam por telfono?
Estarn aqu a las seis.
S, claro. Pero qu dije? Tuvo que ver con las raciones? Si eso te molesta, juro no volver
a hablar del tema.
S me molesta, Morey.
Lo siento dijo Morey, desesperado. Slo quera...
Se le ocurri una idea mejor. La bes.
Al principio Cherry fue pasiva, pero no durante mucho tiempo. Cuando termin de besarla,
ella lo empuj con las manos y lanz una risita.
Tengo que vestirme para la cena.
S, por supuesto. Yo solamente...
Cherry le puso un dedo en los labios.
La dej ir; se senta ya menos tenso, y camin hasta la biblioteca. Lo esperaban los diarios
de la tarde. Virtuosamente, se sent y comenz a leerlos por orden. Cuando lleg a la mitad del
World-Telegram-Sun-Post-and-News llam a Henry.
Morey termin la seccin teatral del Times-Herald-Tribune-Mirror antes de que apareciese
el robot.
Buenas noches dijo el robot, cortsmente.
Por qu tardaste tanto? exigi Morey. Dnde estn los otros robots?
Los robots no tartamudean, pero hubo una pausa ntida antes de que Henry contestase:
En el stano, seor. Los necesita para algo?
No. Pero no los he visto por ah. Treme una bebida. Henry titube.
Whisky, seor?
Antes de la cena? Treme un Manhattan.
Se nos acab el vermouth, seor.
Todo? Me puedes explicar cmo hicimos?
Fue usado todo, seor.
Eso es ridculo dijo Morey. Nunca hemos quedado sin licor en toda nuestra vida, y lo
sabes muy bien. Dios mo, hace apenas unos das que entr la partida de este mes, y la verdad
es que yo...
Se interrumpi. Mientras miraba a Henry pas por sus ojos un repentino destello de horror.
Usted la verdad qu, seor? lo incit el robot.
Morey trag saliva.
Henry, hice... hice algo que no deba?
Seor, no me corresponde a m decir qu es lo que debe hacer o dejar de hacer.
Ah, claro coincidi Morey, sombramente.
All sentado, rgido, mir un rato el vaco, sin ninguna esperanza, recordando. Lo que
record no era nada agradable.


Henry dijo. Acompame, vamos a bajar al stano. Ahora mismo!

La culpa la haba tenido la observacin de Tanaquil Bigelow sobre los robots. Demasiados
robots hacen demasiado de todo.
Eso haba plantado la idea; la idea germin en la casa de Morey. Bastante borracho, menos
inhibido que de costumbre, el problema le haba parecido claro y la respuesta obvia.
Mir alrededor con obscura preocupacin. Su propio robot, siguiendo sus propias rdenes,
impartidas algunas semanas antes...
Es exactamente lo que usted nos dijo que hicisemos, seor explic Henry.
Morey lanz un gemido. Vea un espectculo de incomparable actividad; un escalofro le
subi y le baj por la espina dorsal.
All estaba el mayordomo robot, trabajando duramente, sin ninguna expresin en su cara
cobriza. Vestido con los pantalones deportivos y los zapatos de golf del propio Morey, el robot
lanzaba una pelota contra la pared, la colocaba de nuevo y la volva a golpear con los palos que
Morey usaba para jugar al golf. Hasta que la pelota se gast y el robot la cambi por otra; y los
mangos de los palos se torcieron; y las apretadas costuras de la ropa comenzaron a estirarse y a
ceder.
Dios mo! dijo Morey, incrdulo.
All estaban las doncellas robots, exquisitamente vestidas con las mejores ropas de Cherry,
caminando de un lado a otro con los pequeos y delicados zapatos, sentndose y levantndose
e inclinndose y girando. Los cocineros robots y los sirvientes robots preparaban comidas
dionisacas.
Morey trag saliva.
Han estado haciendo esto todo el tiempo le dijo a Henry. Por eso consumimos la
totalidad de las cuotas.
Ah, claro, seor. Como nos lo pidi usted.
Morey tuvo que sentarse. Un sirviente robot se acerc amablemente con una silla trada de
arriba para el cumplimiento de las nuevas tareas.
Derroche.
Morey sabore la palabra entre los labios.
Derroche.
Uno no derrochaba las cosas. Uno las usaba. Si era necesario uno se esforzaba hasta el
agotamiento para usarlas; cada instante era un peso y cada hora un tormento, hasta que un da,
gracias al incansable consumo y/o mrito en el trabajo, llegaba la recompensa del ascenso a
una clase superior, y el permiso para consumir menos frenticamente. Pero uno no destrua ni
malgastaba. Uno consuma.
Asustado, Morey pens: Cuando la J unta descubra esto...
Pero record la J unta no haba descubierto nada. Todava le poda llevar algn tiempo,
porque los humanos, despus de todo, nunca entraban en los sitios donde estaban los robots.
No exista ninguna ley que lo prohibiese, ni siquiera una sacrosanta costumbre. Simplemente
no haba motivos para hacerlo. Cuando se produca alguna rotura, cosa poco frecuente, venan
los robots de mantenimiento o cuadrillas de reparacin y arreglaban el problema.
Generalmente, los seres humanos ni siquiera se enteraban de lo que haba sucedido, porque los
robots usaban sus propios circuitos radiales de CER, y el proceso era casi automtico.
Henry, tendras que haberme contado... dijo Morey, acusadoramente. Quiero decir,
tendras que habrmelo recordado.
Pero, seor! protest Henry. Me dijo "que no se entere un alma viviente". Fue una orden
directa.
Ah. Bueno, que todo siga as. Yo... bueno, tengo que volver arriba. Que el resto de los
robots empiecen a preparar la cena.


Morey sali de all bastante incmodo. La cena de celebracin del ascenso de Morey fue
difcil. A Morey le gustaban los padres de Cherry. El viejo Elon, despus de las investigaciones
prematrimoniales que todo padre debe realizar sobre el pretendiente de su hija, dedic sus
esfuerzos a la tarea de la adaptacin. Los viejos eran buenos en el sentido de que no se metan
en sus cosas y no molestaban con su posicin social superior; adems, los ayudaban en el
presupuesto: por lo menos una vez a la semana podan contar con ellos para una buena comida,
y la seora Elon haba rehecho ms de una vez algunos vestidos nuevos de Cherry, para
adaptarlos a su propio cuerpo hasta el punto de usar todos los adornos de puntaje alto. Y con
los regalos de bodas, cuando se casaron Morey y su hija, se haban portado maravillosamente.
Ningn miembro de la familia de Morey haba aceptado ms de un juego de plata o unas pocas
piezas de cristal para la mesa. Los Elon haban llegado con la deslumbrante promesa de
aceptar un coche, un bao de pjaros para instalarlo en el jardn y un juego completo de
muebles para la sala! Naturalmente, ellos lo podan hacer: tenan que consumir tan poco que un
regalo de tal magnitud no significaba para ellos un gran esfuerzo. Pero Morey saba que sin su
ayuda en los primeros meses de matrimonio todo habra sido ms penoso.
Pero esa noche particular a Morey le costaba sentirse bien con cualquiera. Responda con
monoslabos; apenas emiti un gruido cuando Elon propuso un brindis por su ascenso y su
brillante futuro. Estaba preocupado.
Y no le faltaban razones. A pesar de sus investigaciones y sus razonamientos, no encontraba
en su memoria ninguna pista que le indicase cul podra ser el castigo por lo que haba hecho.
Pero tena la malsana certeza de que pronto habra problemas.
Morey le dio tantas vueltas al asunto que lo invadi una especie de anestesia. Despus de la
cena, cuando l y su suegro estaban tomando el brandy, ms o menos volvi a funcionar.
Elon, por primera vez desde que lo conoca Morey, le ofreci uno de sus cigarros.
Eres Grado Cinco. Supongo que ahora podrs fumar algo de los dems.
S dijo Morey, de mal humor.
Hubo un momento de silencio. Entonces Elon, tan puntilloso como cualquier acompaante
robot, tosi y volvi a probar.
Recuerdo haberme sentido enfermo hasta que llegu al Grado Cinco dijo,
intencionadamente. El consumo mantiene a un hombre en movimiento, claro. Las cosas se me
acumulaban en la oficina, no las poda terminar, y al mismo tiempo se me acumulaban los
puntos de racin. Y el consumo est primero, naturalmente: es el deber fundamental del
ciudadano. Mi mujer y yo nos sentamos bastante apenados, pero una pareja que cuida el
matrimonio se esfuerza y cumple con su deber, no es as?
Morey reprimi un estremecimiento, pero pudo asentir.
Lo mejor que tiene el ascenso prosigui Elon, como si hubiera obtenido una respuesta
satisfactoria es que despus no hay que perder tanto tiempo consumiendo; se puede dedicar
ms tiempo al trabajo. El mayor lujo del mundo, el trabajo. Ojal conservara todava el vigor
de los jvenes. Para m cinco das semanales en la corte son casi el mximo que me puedo
permitir. Llegu a seis durante un tiempo, y descans por primera vez en mi vida, pero el
mdico me oblig a reducir ese tiempo. Dijo que no podemos abusar de los placeres. T desde
ahora vas a trabajar dos das a la semana, verdad? Morey asinti de nuevo.
Elon chupaba con fuerza el cigarro, mirando a Morey con ojos brillantes. Pareca perplejo, y
Morey, a pesar de su ofuscamiento, reconoci el momento exacto en que Elon cometi el error.
Ah, todo anda bien entre t y Cherry? pregunt diplomticamente. Muy bien!
exclam Morey. No podra andar mejor!
Excelente, excelente. Elon cambi de tema; casi se oy un ruido de engranajes.
Hablando de la corte, el otro da tuve un caso interesante. Un tipo joven, uno a dos aos menor
que t, supongo, lleg con la Seccin Noventa y Siete. Sabes que es la Seccin Noventa y
Siete? Violar y entrar!


Violar y entrar repiti Morey, sorprendido, interesado a pesar de s mismo. Violar y
entrar dnde?
En casas. Es un calificativo antiguo: la ley est plagada de estos trminos. Originalmente
se refera al robo de cosas. Descubr que todava se refiere a lo mismo.
Usted quiere decir que rob algo? le pregunt Morey, perplejo.
Exacto! Rob. Es la cosa ms rara que he encontrado. Lo coment despus con uno de sus
abogados; para l tambin era algo nuevo. Parece que ese muchacho tena una novia, una chica
agradable pero un poco gordita. Le interesaba el arte.
Eso no tiene nada de malo dijo Morey.
Ella tampoco. No haca nada. Ni siquiera estaba muy enamorada del muchacho. No quera
casarse con l. El muchacho empez a pensar en cosas para hacerla cambiar de idea y... bueno,
conoces el Mondrian grande que hay en el museo?
Nunca he estado en el museo dijo Morey, un poco turbado.
Mm. Tendras que probar alguna vez. Bueno, el otro da, al llegar la hora de cierre en el
museo, se escabull adentro este muchacho Y rob el cuadro. As como lo oyes: rob el
cuadro. Se lo llev a la chica.
Morey mene la cabeza; tena una mirada inexpresiva.
Nunca en mi vida haba odo algo parecido.
Pocos han odo de cosas semejantes. A propsito, la chica no lo quiso recibir. Se asust
cuando vio el cuadro. Quiz avis a la polica. Alguien lo hizo. Tardaron tres horas en
encontrarlo, a pesar de que estaba colgado en una pared. Pobre muchacho. Tena una casa de
cuarenta y dos habitaciones.
Y eso estaba penado por la ley? pregunt Morey. Me parece que es lo mismo que
castigar a alguien porque respira.
Claro que estaba penado. Es una ley vieja, naturalmente. Lo rebajaron dos grados. El
castigo habra sido mayor pero, Dios mo, ya era Grado Tres antes de la condena.
S dijo Morey, humedecindose los labios. Dgame, pap...
Mm?
Morey carraspe.
Quisiera saber cul es la pena... La pena por cosas como... por ejemplo, malgastar las
raciones y cosas de ese tipo.
Elon alz las cejas.
Malgastar las raciones?
Supongamos que usted tiene una racin de licor, y en vez de bebera la tira por el
sumidero...
Elon arrug el ceo.
Es curioso dijo, pero estaba convencido de que yo era ms tolerante. Por alguna causa, lo
que acabas de decir no me resulta divertido.
Lo siento grazn Morey.
Lo senta de veras.

Quiz fuera deshonesto, pero le haca mucho bien, porque pasaban los das y aparentemente
nadie descubra el secreto. Cherry era feliz. Wainwright encontraba a cada rato la ocasin de
palmearle la espalda a Morey. El salario del pecado haba resultado ser la prosperidad y la
felicidad.
Hubo un mal momento cuando Morey volvi a casa y encontr a Cherry supervisando a un
grupo de robots que empaquetaban las cosas; la casa nueva, adecuada a su nuevo grado, estaba
preparada, y se supona que se mudaran a ella al da siguiente. Pero Cherry no haba estado en
el stano, y Morey haba ordenado a los robots que recogiesen las pruebas de su actividad
antes de que llegasen los empaquetadores.


Para la medida de Morey la nueva casa era puro lujo.
Slo tena quince cuartos. Morey haba conservado un robot ms de lo exigido para Clase
Cinco, y lo haban compensado con una reduccin en el tamao de la casa.
Sin embargo, el sitio de los robots estaba ahora menos aislado que en la casa vieja, y eso era
una desventaja. Ms de una vez Cherry se haba apretado contra l en la deliciosa intimidad de
la cama solitaria dentro del nico dormitorio y le haba dicho, con tmida curiosidad: "Ojal
dejaran de hacer ese ruido." Y Morey prometa entonces hablar con Henry por la maana. Pero
nada tena que decirle a Henry, por supuesto, si no era ordenarle que detuviese el infatigable
consumo que se extenda las veinticuatro horas del da y que los mantena siempre delante
(pero nunca lo suficiente) del inexorable aumento semanal de las cuotas.
Pero, aunque Cherry poda sentir de vez en cuando un instante de curiosidad acerca de lo
que hacan los robots, no era nada probable que sospechase la verdad. Su educacin jugaba por
primera vez a favor de Morey: Cherry saba tan poco del consumo, ese peso obsesivo de las
clases bajas, que casi no notaba que ahora los apremiaba menos. A veces Morey casi se senta
relajado. Pensaba en muchas tareas ingeniosas para los robots, y los robots obedecan
inexpresivamente. Morey haba triunfado.
No todo era fcil. Morey pas un momento de nervios cuando recibi en el correo el informe
trimestral de consumo. A medida que se acercaba el da en que la J unta de Racionamiento
examinara el grado de uso de todo lo que l haba descartado, Morey comenz a transpirar. La
ropa y el mobiliario y los enseres que los robots haban consumido por l estaban casi deshe-
chos. Y el consumo tena que parecer verosmil: ninguna persona normal hara un agujero en
las rodillas de los pantalones, como lo haba hecho Henry en el traje antes de que Morey le
ordenase detenerse. Lo investigara la J unta?
Y peor an, existira algo en el modo en que los robots consuman las cosas que pudiese
delatar todo el asunto? Por ejemplo algn punto especial de desgaste producido por la anatoma
robtica, un agujero donde ningn ser humano lo podra haber hecho, o una costura floja donde
normalmente no poda existir ningn tipo de presin.
Era como para preocuparse. Pero fue una preocupacin innecesaria. Cuando lleg el
informe, Morey dej escapar el aliento que haba contenido durante largo tiempo. No haban
rechazado un solo artculo!
Tanto Morey como su plan haban triunfado.
El hombre de xito tiene sus recompensas. Una noche, cuando llegaba a casa despus de un
da duro en la oficina, Morey se alarm al encontrar otro coche estacionado en la calzada. Era
un vehculo pequeo, de dos asientos, del tipo usado por los personajes del gobierno y la gente
acomodada.
En ese momento Morey aprendi la primera mitad de la leccin del estafador: Cualquier
cosa diferente es peligrosa. Entr incmodamente en la casa, temiendo que algn alto
funcionario de la J unta de Racionamiento hubiese llegado para interrogarlo.
Pero Cherry estaba encantada.
El seor Porfirio es periodista, y quiere escribir una nota para la pgina de "Consumidores
distinguidos" de su diario. Morey, no podra estar ms orgullosa!
Gracias dijo Morey de mal humor. Hola.
El seor Porfirio estrech calurosamente la mano de Morey.
En realidad no trabajo para un diario corrigi. Soy de Transvideo Press, una agencia de
informacin que surte de noticias y artculos a cuatro mil setecientos diarios. Todos esos
diarios agreg, complaciente estn en la lista obligatoria de consumo de los Grados Uno al
Seis, inclusive. Tenemos un suplemento dominical destinado a orientar al consumidor, y nos
gusta destacar todo lo que merece ser destacado. Usted ha establecido un rcord envidiable,
seor Fry. Nos gustara transmitir su historia a nuestros lectores.
Mm dijo Morey. Pasemos a la sala.


Oh, no! dijo Cherry, con firmeza. Yo quiero or. Es tan modesto, seor Porfirio, que
seguramente no se va a dar cuenta de la clase de hombre que es con slo escucharlo. Yo
despus de todo soy su mujer, y juro que todava no entiendo cmo hace para consumir todo lo
que consume. Simplemente...
Toma un trago, seor Porfirio? dijo Morey, contra toda etiqueta. Whisky? Gin tonic?
Brandy Alexander? Dry Manha... ? Bueno, qu desea?
Se dio cuenta de que estaba parloteando como un loco.
Cualquier cosa dijo el periodista. Un whisky estara bien. Seor Fry, noto que ha
arreglado su casa de un modo muy atractivo, y su mujer me dice que su casa de campo es tan
agradable como esta. En cuanto entr me dije: "Hermosa casa. Aqu no sobra ni la pata de un
mueble: todo es necesario. Podra ser Grado Seis o Siete." Y la seora Fry dice que en el otro
sitio hay todava menos cosas.
De veras dice eso? lo desafi Morey, bruscamente. Pues permtame decirle, seor
Porfirio, que he dado cuenta de todo el mobiliario, hasta la ltima astilla. No s a dnde quiere
llegar, pero ...
Oh, no quise sugerir eso ni nada que se le parezca! Slo quiero obtener un poco de
informacin para transmitirla a nuestros lectores. Para ayudarlos a hacer las cosas tan bien
como usted. Cmo se las arreglan, seor Fry?
Morey trag saliva.
Nos... nos esforzamos. Eso es todo.
Porfirio asinti con admiracin.
Se esfuerzan repiti, y sac del bolsillo una hoja doblada en tres para anotar. Es decir
que cualquiera prosigui podra conseguir los mismos resultados si de veras se lo propone,
siguiendo, por ejemplo, un plan metdico, y cumplindolo estrictamente?
Claro que s dijo Morey.
En otras palabras, es slo cuestin de hacer todos los das lo que hay que hacer.
Exacto. Yo me encargo del presupuesto de mi casa, porque tengo ms experiencia que mi
mujer, aunque no existe ninguna razn para que una mujer no se encargue del presupuesto.
El cuidado del presupuesto anot Porfirio, con aprobacin. Es nuestra propia poltica.
La entrevista no fue el terror que haba parecido al principio, ni siquiera cuando Porfirio
llam discretamente la atencin sobre la delgada cintura de Cherry ("Seora Fry, a cuntas
amas de casa les resulta difcil no ser... bueno, un poco gorditas.") y Morey tuvo que inventar
interminables horas en la mquina de ejercicios, mientras Cherry miraba perpleja, pero sin
interrumpir.
Pero de la entrevista Morey aprendi la segunda mitad de la leccin del estafador. Despus
que se fue Porfirio habl con Cherry, con algo ms que firmeza en la voz.
Eso del ejercicio, querida. De veras tenemos que empezar. No s si lo habrs notado, pero
se te ve un poquito ms gorda, y no queremos que eso ocurra, verdad?
Luego, en las horrendas e innecesarias sesiones en los caballos mecnicos, Morey tuvo
tiempo de sobra para pensar en la leccin. Los tesoros robados no son tan buenos como uno
hubiera querido, si uno no se atreve a disfrutarlos abiertamente.
Pero algunos de los tesoros de Morey haban sido ganados lcitamente.
El nuevo Gira-J uego K-50 de Bradmoor, por ejemplo, era una creacin enteramente suya. Su
trabajo consista en disear y crear, y era un hombre afortunado en el sentido de que vea sus
esfuerzos desarrollados en la direccin de mayor utilidad social: la del aumento del consumo.
El Gira-J uego era una mquina casi perfecta para esa finalidad.
Brillante dijo Wainwright, cuando hicieron las primeras pruebas con la mquina piloto.
Por algo me llaman Descubridor de Talentos. Estaba seguro de que lo lograra!
Hasta Howland fue prdigo en sus elogios. Mientras hacan las pruebas comi un plato de
bizcochos (era todava Clase Tres, solamente), y cuando terminaron dijo, con entusiasmo:


Una belleza, Morey. Ese corruptor de series es sensacional. Nunca vi una maquinaria tan
perfecta.
Morey se sonroj, agradecido.
Wainwright sali de all exudando elogios, y Morey palme afectuosamente su modelo
piloto y admir su polcromo fulgor. El aspecto de la mquina como haba sermoneado
Wainwright tantas veces era tan importante como su funcin:
Hay que conseguir que quieran jugar con ella, muchacho! Y no jugarn si no la ven!
Por lo tanto, toda la serie K se distingua por luminosos arcos iris, provocadores acordes
musicales, seductores aromas que penetraban con apremiante vigor en la nariz de quien se
acercase.
Morey se haba basado mucho en las viejas obras maestras de diseo: el bandido manco, la
mquina tragamonedas, el fongrafo automtico. Uno pona la libreta de racionamiento en la
ranura y haca girar las ruedas hasta elegir un juego. Uno apretaba botones o mova diales o
pona a prueba (en cualquiera de las 325 maneras) su talento humano contra el talento
magnticamente grabado de la mquina.
Y uno perda. Uno tena una posibilidad de ganar, pero la inexorable estadstica de la
programacin de la mquina se aseguraba de que uno tena que perder, si jugaba el tiempo
suficiente.
Es decir que si uno arriesgaba una estampilla de racionamiento de diez puntos mostrando,
tal vez, que uno haba consumido tres comidas de seis platosla ganancia, estadsticamente, era
de ocho puntos. Uno poda tener una gran suerte y conseguir mil puntos, y verse libre de todo
un congelador de carne y verduras preparadas; pero eso ocurra muy pocas veces. Lo ms
probable era que uno perdiese y no consiguiese nada.
Que no consiguiese nada en cuanto a estampillas, se entiende. Pero la belleza de la mquina,
la principal contribucin de Morey, consista en que, ganase o perdiese uno, all estaba
siempre, esperando en la ranura, la goma antibitica hormonal, vitaminizada, baada en
azcar. Uno jugaba el partido, ganaba o perda, se echaba en la boca la goma hormonal y
jugaba otro. Cuando terminaba ese partido la goma ya estaba usada, ya no tena el bao de
azcar; uno la tiraba y empezaba a chupar otra.
Eso es lo que ms le gust al hombre de la J NR le dijo Howland a Morey
confidencialmente. Era una buena noticia. Se disculp y corri a llamar a Cherry por telfono
para contarle su ltimo triunfo. La encontr en la casa de la madre, donde iba a pasar la noche;
la not cariosa, y adecuadamente impresionada. Volvi junto a Howland de muy buen humor.
Un trago? dijo Howland, con voz tmida.
S, por supuesto dijo Morey. Ahora se poda dar el lujo de beber todo el licor de Howland
que se le ocurriese; pobre muchacho, hundido con su Clase Tres en las arenas movedizas del
consumo. Era justo que alguien de ms xito que l lo ayudase alguna vez.
Y cuando Howland sabiendo que Cherry haba dejado solo a Morey esa noche propuso ir
a To Piggotty, Morey casi no vacil.

Los Bigelow estaban encantados de verlo. Morey se pregunt de pronto si de veras tendran
casa; si la tenan no la usaban mucho.
Result que s tenan, porque cuando Morey seal virtuosamente que slo se haba detenido
en Piggotty a tomar un trago antes de la cena, y Howland revel que tena la noche libre, los
Bigelow lo llevaron por la fuerza a su casa.
Con voz altiva, Tanaquil Bigelow se disculp:
No creo que el seor Fry est acostumbrado a un sitio como este le coment a su marido,
que estaba detrs de Morey. Nosotros, sin embargo, lo llamamos "nuestra casa".
Morey dijo algo apropiadamente amable. En realidad, el lugar casi le revolva el estmago.
Era una nueva y gigantesca mansin, ms grande todava que la ltima casa de Morey, repleta


de mullidos sofs y pianos y macizas sillas de caoba y aparatos de tridi y dormitorios y
escritorios y comedores y cuartos para nios.
Los cuartos para nios lo horrorizaron: nunca se le haba ocurrido que los Bigelow pudiesen
tener hijos. Pero s los tenan, y aunque eran de slo cinco y ocho aos estaban todava
despiertos, bajo la vigilancia y el cuidado de nieras robots, jugando tercamente con sus
animales demasiado rellenos y con sus trenes en miniatura.
No sabe cunto alivio son para nosotros Tony y Dick le dijo Tanaquil Bigelow a Morey.
Consumen tanto ms que sus raciones. Walter dice que cada familia debera tener por lo menos
dos o tres hijos para... bueno, para ayudar. Walter es tan inteligente para hablar de estos temas;
es un verdadero placer escucharlo. Oy su poema, Morey? El que se titula La dosidad de ...
Morey se apresur a admitir que ya lo haba escuchado. Se resign a pasar una mala noche.
En To Piggotty los Bigelow haban sido excntricos pero divertidos. En su propia casa seguan
siendo excntricos, pero eran mortalmente aburridos.
Hubo una vuelta de ccteles, y otra, y de pronto los Bigelow dejaron de ser tan aburridos.
La cena, por supuesto, fue horrible; Morey, como nuevo rico, podra haber hecho valer su
ahora relativamente espartano modo de vida, pero cuid sus modales y prob, con ceuda
concentracin, cada sucesivo plato de abundantes protenas y potentes escabeches. Con la
ayuda de una interminable sucesin de vinos y licores, la cena concluy sin que le hubiese
arruinado la noche, o el forzado sistema digestivo.
Y luego, en la adornada sala, los Bigelow fueron una agradable compaa. Tanaquil Bigelow
consult con los nios, les verific las libretas de racionamiento y anunci un breve recital por
un par de robots bailarines, seguido de msica de cuerda por un cuarteto robot. Morey se
prepar para lo peor, pero antes de que la danza concluyese descubri que disfrutaba del es-
pectculo. Extraa leccin: Cuando no haba que mirarlos, los robots anfitriones eran
divertidos!
Buenas noches, queridos dijo Tanaquil Bigelow a los nios, con firmeza, cuando los
robots dejaron de bailar. Los nios protestaron, naturalmente, pero se fueron a la cama. Sin
embargo slo haban pasado unos minutos cuando regres uno de ellos; le tir a Morey de la
manga con una mano regordeta.
Como tena poca experiencia con nios, Morey lo mir incmodo.
S... Qu quieres, Tony?
Querrs decir Dick lo corrigi el nio. Dame tu autgrafo.
Le ofreci a Morey un bloc grabado y un lpiz vulgarmente enjoyado.
Aturdido, Morey firm, y el nio se fue corriendo. Tanaquil lanz una carcajada, y explic:
Vio su nombre en el artculo de Porfirio. Dick adora a Porfirio, lo lee todos los das. Es un
nio tan intelectual. Si yo no anduviera detrs de l para que juegue con los trenes y vea tridi,
estara siempre con la nariz metida dentro de un libro.
Fue un buen artculo coment Walter Bigelow con un poco de envidia, o por lo menos eso
es lo que crey notar Morey. Apuesto a que se convertir en el Consumidor del Ao. Ojal
suspir pudiramos nosotros apresurar un poco las cuotas, como hizo usted. Pero parece que
todo es intil. Comemos y jugamos y consumimos como locos, y cuando termina el mes, no s
bien cmo, nos hemos atrasado en algo, todo se acumula, y entonces la J unta nos enva una
advertencia, y me llaman y... ya he acumulado doscientos puntos de multa, y estamos peor que
antes.
No importa, Walter dijo Tanaquil, con firmeza. El consumo no es todo en la vida. Tienes
tu trabajo.
Bigelow asinti, circunspecto, y le ofreci otro trago a Morey. Sin embargo, no era otro
trago lo que necesitaba Morey. Se senta envuelto en un aura rosada, producto no tanto del
alcohol como de su satisfaccin con el mundo.
Escuchen dijo, de pronto.


Bigelow alz la mirada, apartndola del vaso.
Eh?
Si les contara un secreto, seguira siendo un secreto?
S rugi Bigelow, claro que s, Morey.
Su mujer intervino bruscamente.
Por supuesto, Morey. Por supuesto! De qu se trata?
Morey not un cierto brillo en los ojos de Tanaquil, pero decidi no darle importancia.
Les quiero hablar del artculo de Porfirio dijo. En realidad no... no soy tan buen
consumidor. La verdad es que...
De pronto sinti que todos los ojos se haban clavado en l. Durante un torturado instante
dud: lo que iba a hacer sera lo ms indicado? Un secreto entre dos personas es un
compromiso, y un secreto entre tres personas no es un secreto. Sin embargo...
El asunto es as dijo, con voz firme. Recuerdan lo que hablamos aquella noche en To
Piggotty? Bueno, cuando llegu a casa baj al stano, a la sala de los robots, y...
Les cont todo.
Yo lo saba! dijo Tanaquil Bigelow, con voz triunfante.
Walter Bigelow mir a su mujer con reprobacin.
Ha hecho algo muy importante dijo, con voz serena. Algo verdaderamente grande. Ha
pronunciado, si Dios quiere, la sentencia de muerte de nuestra sociedad como la conocemos.
Las generaciones futuras venerarn el nombre Morey Fry.
Estrech solemnemente la mano de Morey.
Yo qu? dijo Morey, aturdido.
Walter hizo con la cabeza una seal de aprobacin. Se volvi hacia su mujer.
Tanaquil, tendremos que llamar a una reunin de emergencia.
Claro que s, Walter dijo ella, devotamente.
Y Morey tendr que estar aqu. S, tendr que quedarse; no hay pretexto que valga.
Queremos que la Hermandad lo conozca. Ests de acuerdo, Howland?
Howland carraspe, incmodo. Asinti evasivamente y se sirvi otro trago.
Desesperado, Morey pregunt:
De qu estn hablando? Explcame, Howland!
Howland jug nerviosamente con el vaso.
Bueno dijo, es como te cont Tan esa noche. Unas pocas personas polticamente...
maduras, digamos, hemos formado un pequeo grupo. Nos...
Un pequeo grupo! dijo Tanaquil Bigelow, con desprecio. Howland, a veces me
pregunto si de veras habrs entendido el espritu de la cosa! Somos todos, Morey, todo el
mundo. Slo aqu, en la Ciudad Vieja, hay dieciocho! Hay muchsimos ms en el resto del
mundo. Yo ya saba que estaba metido en algo as, Morey. Se lo dije a Walter despus que lo
conocimos. Le dije: "Walter, recuerda bien lo que te digo; ese hombre Morey est metido en
algo". Pero debo agregar admiti con adoracin que nunca pens que ese algo tendra la
envergadura de lo que ahora nos propone. Imaginemos a todo un mundo de consumidores
levantndose como un solo hombre, gritando el nombre de Morey Fry, atacando a la J unta de
Racionamiento con la propia arma de la J unta: los robots. Qu justicia ms potica!
Bigelow asinti con entusiasmo.
Llama a To Piggotty, querida le pidi. Trata de reunir un quorum ahora mismo.
Mientras tanto, Morey y yo vamos a bajar al stano. Vamos, Morey... Pongamos en marcha el
nuevo mundo!
Morey miraba a Walter Bigelow con la boca abierta. La cerr con un chasquido.
Bigelow susurr, quiere usted decir que va a desparramar esta idea a travs de algn
tipo de organizacin subversiva?


Subversiva? repiti Bigelow, tiesamente. Mi querido amigo, todas las mentes creadoras
son subversivas, trabajen solas o en grupos como la Hermandad de los Hombres Libres. No me
gusta mucho...
No me interesan sus gustos insisti Morey. Va a pedir una reunin de la Hermandad y
quiere que yo les cuente lo que acabo de decir aqu. Es as?
Bueno... s.
Morey se levant.
Ojal pudiera decir que fue una reunin agradable, pero no lo fue. Buenas noches!
Y sali antes de que pudieran detenerlo.
Pero cuando lleg a la calle ya no estaba tan resuelto. Llam a un taxi y le orden al
conductor que lo llevase a dar la tradicional vuelta por el parque, para matar el tiempo,
mientras tomaba algn tipo de decisin.
El hecho de que l se hubiese ido no impedira que Bigelow llevase a cabo su anunciado
propsito. Eso era evidente. Morey empez a recordar trozos de conversaciones de Bigelow y
su mujer en To Piggotty, y lanz una maldicin. Era muy cierto que haban hecho suficientes
insinuaciones polticas para que l pudiese sospechar. Y todos esos disparates sobre la dosidad
lo haban apartado de lo que seguramente haba sido claro: Que ellos eran autnticos
subversivos.
Mir el reloj. Era tarde, pero no demasiado; Cherry todava estara en la casa de sus padres.
Se inclin hacia adelante y le dio al chfer su direccin. Era como aplicarse la primera de
una serie de cien inyecciones: uno sabe que lo van a curar, pero lo mismo duelen.
Y eso es todo, seor dijo Morey, valientemente. S que he sido un tonto. Estoy dispuesto
a pagar las consecuencias.
El viejo Elon se acarici la mandbula, pensativo.
Mm dijo.
Haca ya rato que Cherry y la madre no encontraban palabras; estaban sentadas juntas en un
sof, del otro lado de la sala, escuchando con cara de tensin e incredulidad.
Disclpenme dijo Elon, de pronto. Tengo que hacer una llamada telefnica. Sali un
rato, y cuando volvi le dijo a su mujer, por encima del hombro: Caf. Lo vamos a necesitar.
Estamos en un problema.
Usted cree...? dijo Morey. Qu piensa usted que debo hacer?
Elon se encogi de hombros y luego, sorprendentemente, sonri.
Qu debe hacer? pregunt, alegre. Yo dira que ya ha hecho bastante. Beba un poco de
caf. La llamada que hice explic fue a J im, mi especialista en leyes. Estar aqu en un
minuto. Traigan algo para J im; en un instante nos sacaremos las dudas.
Cherry fue junto a Morey y se sent a su lado.
No te preocupes fue todo lo que dijo, pero para Morey eso tena todo el significado del
mundo. Devolvi el apretn de la mano de Cherry con la ms profunda sensacin de alivio.
Despus de todo, se dijo, por qu diablos me tengo que preocupar? Lo peor que me pueden
hacer es rebajarme un par de grados, y eso no es tan terrible.
Hizo una mueca involuntaria. Acababa de recordar sus primeras luchas como Clase Uno, y
qu tena todo eso de malo, en el fondo.
Lleg el especialista en leyes, un robot ms bien pequeo con mellada piel de acero
inoxidable y opaco rostro de cobre. Elon llev al robot aparte para una breve conversacin
antes de volver junto a Morey.
Lo que yo haba pensado dijo, con satisfaccin. No existe ningn precedente. Ninguna
ley lo prohibe. Por lo tanto no es un crimen.
Gracias al cielo! exclam Morey, con exttico alivio.
Elon mene la cabeza.


Quiz te apliquen un correctivo, y no esperes conservar el Grado Cinco. Quiz llamen a lo
que has hecho "comportamiento antisocial". No es as?
Oh dijo Morey, un poco frustrado. Arrug el entrecejo un instante, y luego alz la
mirada. Est bien, pap. Si es inevitable, aceptar el remedio.
As se habla dijo el viejo, con aprobacin. Ahora vyanse a casa. Descansa bien esta
noche. Y por la maana lo primero que debes hacer es ir a la J unta de Racionamiento.
Cuntales toda la historia, del principio al fin. Te tratarn bien. Elon titube. Bueno, te
tratarn pasablemente se corrigi. Eso espero.
El hombre condenado tom un abundante desayuno.
No tena ms remedio. Esa maana, al despertar, Morey tuvo la desagradable certeza de que
iba a consumir raciones triples durante mucho, mucho tiempo.
Se despidi de Cherry con un beso e hizo el largo viaje hasta la J unta de Racionamiento en
silencio. Ni siquiera llev consigo a Henry.
En la J unta tartamude a una serie de robots recepcionistas que finalmente le presentaron a
un joven ceudo llamado Hachette.
Me llamo Morey Fry dijo. He... he venido a hablar de algo que he estado haciendo con...
S, seor Fry dijo Hachette. Lo llevar ahora mismo a hablar con el seor Newman.
No quiere saber qu fue lo que hice? pregunt Morey.
Hachette sonri.
Qu le hace pensar que no lo sabemos? dijo, y sali de la habitacin.
Esa fue la Sorpresa Nmero Uno.
Newman se lo explic con una sonrisa, meneando la cabeza.
Todo el tiempo est pasando esto se quej. La gente no se molesta en aprender cosas del
mundo que la rodea. Hijo, qu es para usted un robot? le pregunt.
Eh? dijo Morey.
Quiero que me explique cmo piensa que funciona. Cree que es simplemente un tipo de
hombre con piel de hojalata y nervios de alambre?
No, por supuesto. Es una mquina. No es humano.
Newman lo mir con alegra.
Muy bien! exclam. Es una mquina. No tiene carne ni sangre ni intestinos... ni cerebro.
Ah... El seor Newman alz una mano. Los robots son muy listos. No me refiero a eso. Pero
una mquina electrnica pensante, seor Fry, ocupa aproximadamente tanto espacio como la
casa en la que usted vive. Es imposible reducirla ms. Y los robots no llevan consigo el
cerebro; los cerebros son demasiado pesados y voluminosos.
Entonces cmo piensan?
Con sus cerebros, naturalmente.
Pero usted acaba de decir...
Dije que no los llevaban, Cada robot est en contacto radial constante con el Control
Central a travs del circuito de CER, la radio de "Conversacin Entre Robots". El Control
Central da una respuesta, y el robot acta.
Entiendo dijo Morey. Bueno, es muy interesante, pero...
Pero todava no entiende dijo Newman. Piense un minuto. Si el robot recibe informacin
de Control Central, no se da cuenta de que a su vez Control Central recibe necesariamente
informacin del robot?
Ah dijo Morey. En voz ms alta repiti: Ah! Usted quiere decir que todos mis robots
han sido...
No le salan las palabras.
Newman asinti, satisfecho.
S, recibimos todo ese tipo de informacin. Seor Fry, si usted no hubiese venido hoy, lo
habramos ido a buscar muy pronto.


Esa fue la segunda sorpresa. Morey la enfrent valientemente. Despus de todo, record, no
cambiaba nada.
Bueno, sea como sea, seor, aqu estoy dijo. Vine por mi propia voluntad. He estado
usando a mis robots para consumir mis cuotas...
Claro que s dijo Newman.
...y estoy dispuesto a firmar una declaracin en ese sentido cuando usted quiera. No s cul
ser el castigo, pero lo acepto. Soy culpable; admito mi culpa.
Newman abri ms los ojos.
Culpable? repiti. Castigo?
Morey estaba asustado.
S, s dijo. No niego nada.
Castigo repiti Newman, pensativo. Luego se ech a rer. Ri durante un rato, un rato
demasiado largo para el gusto de Morey; Morey no vea en esa situacin nada de lo que l
pudiese rerse. Pero rpidamente la situacin Morey tuvo que admitirlo se estaba volviendo
del todo incomprensible.
Lo siento dijo Newman, por fin, secndose los ojos, pero no lo pude evitar. Castigo!
Bueno, seor Fry, permtame tranquilizarlo. Si yo fuera usted no me preocupara por los
castigos. En cuanto empezaron a llegar los informes de lo que usted haba hecho con los
robots, nosotros, naturalmente, destinamos un equipo especial para observarlo, y enviamos un
informe al centro nacional de operaciones. Hicimos ciertas... recomendaciones ..., y para
abreviar la historia, las respuestas llegaron ayer.
"Seor Fry, la J unta Nacional de Racionamiento est encantada de conocer su contribucin
al mejoramiento de nuestro problema de distribucin. Mientras se realiza un estudio ms
profundo, se ha adoptado ya un programa provisorio, basado en su esquema, para instalar
unidades mecnicas de consumo en todo el pas. Castigo? Seor Fry, usted es un hroe!
Un hroe tena responsabilidades. Morey vio en seguida cules eran las suyas. Le
concedieron el tiempo necesario para una breve y tranquilizadora visita a Cherry, un triunfal
recorrido por la vieja oficina, y luego lo enviaron rpidamente a Washington para un
interrogatorio. Encontr a la J unta Nacional de Racionamiento trabajando frenticamente.
Es el trabajo ms importante que hemos hecho le explic uno de los funcionarios
principales. No me sorprendera que fuese el ltimo. S, seor, estamos tratando de que la
J unta no vuelva a ser necesaria, y no queremos que algo salga mal.
Si yo los puedo ayudar en alguna cosa... empez a decir Morey, tmidamente.
Usted ya ha hecho bastante, seor Fry. Nos dio el empujn que necesitbamos. Tuvimos
eso delante de los ojos todo el tiempo, pero estbamos demasiado cerca del bosque para ver los
rboles, si entiende lo que digo. Mire, yo no soy muy bueno para la retrica; este es el paso
ms grande que ha dado la humanidad en siglos, y no lo puedo describir con palabras. Permta-
me mostrarle lo que hemos estado haciendo.
Ese funcionario, y otra delegacin de la J unta de Racionamiento y personas cuyos nombres
Morey haba encontrado repetidamente en los diarios, lo llevaron a recorrer toda la planta.
Como ve, es un ciclo cerrado le dijeron, mientras miraban hacia una sala de industriosos
robots que preparaban un cargamento de zapatos. Nada se pierde permanentemente. Si uno
quiere un coche, le entregan uno de los ms nuevos y de los mejores. Si no, un robot le maneja
el coche hasta que queda en estado de ser devuelto; entonces fabricamos uno nuevo para el ao
siguiente. No perdemos los metales; siempre los recuperamos. Todo lo que perdemos es un
poco de energa y de mano de obra. Y el sol y el tomo nos dan toda la energa necesaria, y los
robots nos dan ms mano de obra de la que podemos usar. Con todos los productos ocurre lo
mismo.
Pero qu estmulo reciben los robots? pregunt Morey.
Disclpeme. No entiendo dijo uno de los hombres ms importantes del pas.


Morey se vio en un aprieto. El anlisis lo haba condicionado contra el derroche, y lo que
estaban tratando no era ms ni menos que la simple destruccin de mercaderas, por mucho que
la disfrazasen con trminos cientficos.
Si el consumidor usara las cosas slo por el hecho de usarlas dijo, tercamente, sin ignorar
el peligro que estaba invitando, podramos utilizar mquinas para gastar y destruir, en vez de
robots. Despus de todo, para qu hemos de derrocharlos a ellos?
Los dos hombres se miraron con preocupacin.
Pero eso es lo que estuvo haciendo usted seal uno con un ligero tono de amenaza.
Oh, no! se opuso rpidamente Morey. Les agregu circuitos de satisfaccin...
aprovechando mi experiencia como diseador. Circuitos adaptables, naturalmente.
Circuitos de satisfaccin? le preguntaron. Adaptables?
Si, eso es. Si el robot no recibe ninguna satisfaccin del hecho de gastar las cosas...
No diga tonteras gru el funcionario de la J unta de Racionamiento. Los robots no son
humanos. Cmo les hace sentir la satisfaccin? Y nada menos que satisfaccin adaptable!
Morey le explic. Fue una explicacin muy tcnica, que incluy el uso de grandes hojas de
papel y detallados diagramas. Pero en el grupo haba hombres especializados en diseo, que se
excitaron an ms que antes.
Hermoso! grit uno, con cientfico xtasis. No descuida ningn posible argumento, ya
sea moral, legal o psicolgico!
Qu cosa? exigi el funcionario de la J unta de Racionamiento. Cmo es eso?
Explqueselo usted, seor Fry.
Morey trat de hacerlo, pero no pudo. Lo que s pudo fue demostrar cmo funcionaba su
principio. Entonces le confiaron el laboratorio de la J unta, con ms ayudantes de los que l
saba mandar, y prepararon circuitos de satisfaccin para un escuadrn de robots que trabajaba
en una fbrica de sombreros.
All Morey hizo una demostracin. Los robots fabricaban sombreros de todo tipo. Ajust los
circuitos al final del da y los robots comenzaron a probarse los sombreros, a disputrselos;
cada uno, luego de un rato, haba elegido un determinado sombrero, y lo luca triunfalmente.
Los rasgos metlicos no podan mostrar orgullo ni placer, pero se les adivinaba las dos cosas
tanto por la manera en que usaban los sombreros como por el feroz sentido de posesin que
haban adquirido... y por el trabajo ms rpido, ms perfecto, ms intenso, ms dedicado, para
producir an ms sombreros... que tambin les permitan usar.
Entiende? exclam un ingeniero, encantado.
Se los puede adaptar para que quieran sombreros, para que los usen con cario, para que los
gasten hasta que no sean ms que trapos. Y no por el solo hecho de usarlos. Para ellos los
sombreros son un incentivo!
Pero cmo vamos a poder seguir produciendo sombreros y ms sombreros? pregunt el
hombre de la J unta, perplejo. No slo de sombreros vive la civilizacin.
En eso dijo Morey, modestamente reside la belleza. Mire.
Llegaron unos robots cargados de guantes, y Morey, ajust los circuitos de satisfaccin de
los robots de la. fbrica de sombreros, que en seguida empezaron a disputarse los guantes con
la misma pasin mecnica que haban demostrado para los sombreros.
Y esto se puede aplicar a cualquiera de las cosas que producimos nosotros o los robots
agreg Morey. Desde alfileres hasta yates. Pero lo ms importante es que la propiedad les da
satisfaccin, y podemos regular sus necesidades segn el grado de saturacin de las industrias;
adems, los robots muestran su agradecimiento trabajando ms. Morey titube. Eso es lo que
yo hice con mis robots sirvientes. Como ven es un mecanismo de realimentacin. La
satisfaccin lleva a ms trabajo, mejor trabajo, lo cual significa ms mercaderas, que nosotros
podemos hacer desear, lo cual a su vez significa un incentivo para su trabajo, etctera, etctera.


Un ciclo cerrado susurr, impresionado, el hombre de la J unta de Racionamiento. Un
verdadero ciclo cerrado!
As que las inexorables leyes de la oferta y la demanda fueron irrevocablemente abolidas. La
humanidad no sufri nunca ms el estorbo de una oferta inadecuada ni fue inundada por la
superproduccin. Lo que la humanidad necesitaba lo tena all a su alcance. Lo que la raza no
necesitaba pasaba por las insaciables y adaptables fauces de los robots. Nada era derrochado.

Porque una tubera tiene dos puntas.
Morey recibi agradecimientos, felicitaciones, premios; un desfile a travs de la ciudad, y lo
metieron en un avin y lo mandaron de regreso a su casa. A esa altura la J unta de
Racionamiento ya se haba liquidado a s misma.

Cherry lo esperaba en el aeropuerto. Conversaron animadamente todo el camino de vuelta a
casa.
En la sala concluyeron el beso con el que se haban saludado. Al fin Cherry se apart, riendo
a carcajadas.
Te cont que me fui de Bradmoor? dijo Morey. Me acaban de nombrar asesor civil de
la J unta. Y agreg, con voz imponente, desde ahora mismo, soy Clase Ocho!
Dios mo! jade Cherry, con tanta adoracin que Morey sinti un remordimiento de
conciencia.
Claro que agreg, francamente, si lo que dicen en Washington es cierto, las clases ya no
van a tener mucho sentido dentro de poco tiempo. Pero de todos modos es un honor.
S, por supuesto dijo Cherry, con voz firme. Pap es Clase Ocho y ha sido juez durante
no s cuntos aos!
Morey arrug los labios.
No todos podemos ser afortunados dijo, generosamente. Las clases, como no puede ser
de otro modo, tendrn algn sentido; es decir que una persona de Clase Uno tendr que
consumir tanto por ao, una persona de Clase Dos tendr que consumir un poco menos, y as
sucesivamente. Pero cada persona, dentro de cada clase, recibir ayuda de los robots para cum-
plir con el consumo asignado. Robots facsmiles se encargarn...
Cherry lo interrumpi.
Ya s, querido. Cada familia recibir un duplicado robot de cada uno de sus integrantes.
Oh dijo Morey, un poco molesto. Cmo lo sabas?
Los nuestros llegaron ayer explic Cherry. El hombre de la J unta dijo que nosotros
ramos los primeros de la zona porque t habas sido el autor de la idea, naturalmente. Todava
no han sido activados. Ni siquiera los he sacado del Cuatro Verde. Quieres verlos?
S, por supuesto dijo Morey, alegre. Corri delante de Cherry para inspeccionar el
resultado de su propia creacin. All estaban, rgidos como estatuas, contra la pared, esperando
la energa que los pondra en funcionamiento.
El tuyo es muy bonito dijo Morey, galantemente. Pero esa otra cosa... de veras fue
hecha para que se me parezca?
Examin el rostro cromado del hombre-robot con desaprobacin.
El hombre de la J unta dijo que slo se pareca vagamente. Cherry estaba detrs de l.
Notas alguna otra cosa?
Morey se inclin hacia adelante, y mir con ms atencin los rasgos del robot facsmil.
No, no encuentro nada dijo. Tiene una mirada bizca que no me gusta nada, pero... Oh,
quieres decir eso!
Morey se inclin para examinar un robot ms pequeo, semioculto entre la pareja de robots
mayores. Meda menos de sesenta centmetros de estatura, tena cabeza grande, brazos y
piernas gordos, barriga abultada. En realidad, pens Morey, casi pareca un...


Dios mo! Morey dio media vuelta, y mir a su mujer con ojos muy abiertos. Quieres
decir que...?
Eso quiero decir respondi Cherry, ruborizndose un poco.
Morey le tendi los brazos.
Amor mo! grit. Por qu no me lo habas contado?


LAS LLAVES DE DICIEMBRE
Roger Zelazny


Roger Zelazny naci en Euclid, Ohio, en 1937 Su primer cuento, "Passion Phy", apareci en
1962, y en 1963 se hizo famoso con "Una rosa para el Eclesiasts" Public catorce novelas y
tres volmenes de relatos Vive en Santa Fe, Nuevo Mxico.



Nacido de hombre y mujer, de acuerdo con la indicacin Gatoforme Y7, Clase Mundofro
(modificado por Alyonal), 3.2-T, opcin de M.G.S.A., J arry Dark no estaba hecho para existir
en ninguna parte del universo que le haba garantizado un nicho. Eso tanto poda ser una
bendicin como una maldicin; dependa de cmo se lo mirase.
As que, mirmoslo como lo miremos, esta es la historia:

Es probable que sus padres le hubiesen podido proporcionar la unidad de control de
temperatura, pero no mucho ms. (J arry necesitaba una temperatura de por lo menos 50C
para estar cmodo.)
Es improbable que sus padres le hubiesen podido proporcionar el equipo de control de
presin atmosfrica y de mezcla de gas necesario para mantenerlo vivo.
Nada se poda hacer para simularle 3.2 gravedades terrestres, y por lo tanto necesitaba todos
los das medicamentos y fisioterapia. Es improbable que sus padres le hubiesen podido
proporcionar tantas cosas.
Sin embargo, la muy criticada opcin se encargaba de todo eso. Velaba por su salud. Se
preocupaba por su educacin. Aseguraba su prosperidad econmica y su bienestar fsico.
Podramos razonar que si no fuera por Minera General S.A., que tena la opcin, J arry Dark
no habra sido nunca un desvalido Gatoforme para Mundo-fro (modificado por Alyonal). Pero
entonces deberamos tener en cuenta que nadie podra haber previsto la nova que destruy a
Alyonal.
Cuando sus padres se presentaron en el Centro de Planificacin Familiar de Salud Pblica a
pedir consejo y medicacin para la posible prole, les dieron una lista de los mundos disponibles
y de las necesidades que haba para esos mundos en cuanto a formas corporales. Entre todos
los mundos seleccionaron el planeta Alyonal, que acababa de ser comprado por Minera
General para explotacin mineral. Sabiamente, eligieron la opcin; es decir, firmaron un
contrato por anticipado a favor de su futuro hijo (que sera totalmente apto para habitar ese
mundo), en el cual aceptaban que trabajase como empleado de Minera General hasta la
mayora de edad: a partir de ese momento quedaba en libertad de marcharse y buscar empleo
donde quisiese (aunque, en verdad, no tena mucho para elegir). A cambio de esa concesin,
Minera General aceptaba asegurarle salud, educacin y una buena posicin econmica
mientras estuviese en la empresa.
Cuando Alyonal se incendi y desapareci, los Gatoformes para Mundofro que dependan
de la opcin, diseminados por toda la atestada galaxia eran, en virtud del contrato, pupilos de
Minera General.
Por eso J arry creci en un cuarto hermticamente cerrado, con control atmosfrico y de
temperatura, y por eso recibi educacin de primera en circuito cerrado, junto con la


fisioterapia y los medicamentos. Por eso tambin se pareca un poco a un ocelote gris, sin cola;
por eso tena una membrana entre los dedos y no poda salir a mirar el trfico sin ponerse un
traje de refrigeracin presurizado y sin tomar algunos remedios adicionales.
A lo largo de toda la pululante galaxia la gente buscaba el consejo de los Centros de
Planificacin Familiar de Salud Pblica, y eran muchos los que haban hecho la misma
eleccin que los padres de J arry. Veintiocho mil quinientos sesenta y seis, para ser exactos. En
cualquier grupo de veintiocho mil quinientos sesenta y seis hay, necesariamente, algunos
individuos talentosos. J arry era uno de ellos. Tena el don de ganar dinero. Inverta casi todo el
cheque de su pensin de Minera General en acciones de naturaleza especulativa, muy bien
elegidas. (De hecho, luego de un tiempo lleg a poseer buena parte de las acciones de Minera
General.)
Cuando apareci el hombre de la Unin Galctica de Libertades Civiles interesndose por
los contratos de prenacimiento comprendidos en la opcin y explicando que los Gatoformes de
Alyonal seran muy adecuados para una accin de ensayo (sobre todo porque los padres de
J arry vivan dentro de la jurisdiccin del Circuito 877, donde exista la seguridad de un clima
de tribunal favorable), los padres de J arry no aceptaron colaborar, por temor a arriesgar la
pensin de Minera General. Ms tarde hasta el propio J arry estuvo de acuerdo con esa
decisin de los padres. Una sentencia favorable no lo transformara en Normoforme de tipo
terrestre, y cualquier otra cosa qu sentido podra tener? No era vengativo. Adems, a esa
altura, posea una considerable cantidad de acciones de M. G.
Haraganeaba y ronroneaba en su tanque de metano, lo cual significaba que estaba pensando.
Mientras ronroneaba y pensaba, haca funcionar su crio-computadora. Estaba computando el
capital neto de todos los Gatoformes del recientemente organizado Club de Diciembre.
Dej de ronronear y consider un subtotal, se desperez, mene despacio la cabeza. Luego
volvi a los clculos.
Cuando termin dict un mensaje por el tubo parlante a Sanza Barati, Presidente de
Diciembre y prometida suya:
"Queridsima Sanza: Los fondos disponibles, como lo sospechaba, dejan mucho que desear.
Ms razn para empezar inmediatamente. Hazme el favor de presentar la propuesta a la
comisin de negocios; hblales de mis cualidades y busca una aprobacin inmediata. Termin
de redactar el balance general para los socios. (Adjunto copia.) Segn esos nmeros, necesitar
entre cinco y diez aos, si me respalda por lo menos el ochenta por ciento de los socios. Animo
y fuerza, amor. Me gustara conocerte algn da, en un sitio donde el cielo sea prpura. Tuyo,
siempre, J arry Dark, Tesorero. P.S. Me gusta que te haya gustado el anillo."
Dos aos ms tarde J arry haba duplicado el capital neto de Diciembre S.A.
Y un ao y medio despus lo haba vuelto a duplicar.
Cuando recibi esta carta de Sanza, al ao siguiente, subi al trampoln, salt al aire, aterriz
de pie en el otro extremo del tanque, regres junto al visor y la pas de nuevo:

"Querido J arry,
Adjunto especificaciones y precios para otros cinco mundos. Al personal de investigacin le
gusta el ltimo. A m tambin. T qu piensas? Alyonal II? En ese caso, qu te parece el
precio? Cundo podramos disponer de esa suma? Los investigadores tambin dicen que cien
unidades Cambia-mundos lo podran alterar hasta conseguir lo que queremos en 5-6 siglos.
Pronto te enviar los costos de esa maquinaria.
Ven a vivir conmigo y s mi amor en un sitio donde no hay paredes...
Sanza"

"Un ao", respondi J arry, y te comprar un mundo! Rpido, los costos de maquinaria y
transporte..."


Cuando llegaron los nmeros J arry llor lgrimas heladas. Cien mquinas para alterar el
ambiente de un mundo, ms veintiocho mil tanques de sueofro, ms costos de transporte de
la maquinaria y la gente, ms.., Demasiado caro! Hizo un clculo rpido. Habl por el tubo
parlante:
"...Quince aos ms es mucho esperar, gatita. Dles que calculen cunto tiempo
necesitaremos para transformar este sitio si comprramos slo veinte unidades Cambiamundos.
Carios y besos, J arry."
Durante los das siguientes, J arry anduvo todo el tiempo de arriba para abajo, primero de pie,
luego en cuatro patas, segn el estado de nimo.
"Aproximadamente tres mil aos", fue la respuesta. "Que tu pelaje sea siempre brillante...
Sanza." "Pongmoslo a votacin, Ojosverdes", dijo J arry.

Rpido, un mundo en trescientas palabras o menos! Imaginemos esto...
Una masa de tierra, realmente, con tres mares negros y de aspecto salobre; llanuras grises y
llanuras amarillas y cielos del color de arena seca; bosques chatos con rboles como hongos
que han sido frotados con yodo; ninguna montaa, slo colinas pardas, amarillas, blancas,
alhucema; pjaros verdes con alas como paracadas, picos como hoces, plumas como hojas de
roble, y atrs un paraguas vuelto al revs; seis lunas muy distantes, como puntos delante de los
ojos durante el da, copos de nieve por la noche, gotas de sangre al crepsculo y al alba; hierba
como mostaza en los valles ms hmedos; niebla como fuego blanco en las maanas sin
viento, serpientes albinas cuando el aire se mueve; grietas radiadas como roturas en vidrios de
ventanas; cavernas ocultas, como cadenas de obscuras burbujas; diecisiete peligrosos
depredadores conocidos, de uno a seis metros de largo, con demasiada piel y demasiados
colmillos; granizadas repentinas, como un cardumen de peces martillo que saltan desde un
cielo despejado; un casquete de hielo como una boina azul en cada polo; nerviosos bpedos de
un metro y medio de estatura, escasos de cerebro, que vagan por los chatos bosques y que
devoran la larva de la oruga gigante, adems de la oruga gigante, el pjaro verde, el horadador
ciego y la lbrega bestia carroera; diecisiete caudalosos ros; nubes como preadas vacas
purpreas que rpidamente atraviesan la tierra para parir detrs del este visible; piedras
azotadas por el viento, como msica congelada; noches como holln, para obscurecer las
estrellas menores; valles con curvas, como torsos de mujer o instrumentos de msica; escarcha
perpetua en los sitios de sombra; sonidos por la maana como el crujido del hielo, el temblor
de la hojalata, el chasquido de cables de acero...
Saban que iban a transformar todo eso en un paraso.

Lleg la vanguardia, desembarcaron los trajes de refrigeracin, montaron diez unidades
Cambiamundos en cada hemisferio, comenzaron a instalar tanques de sueofro en varias de
las cavernas ms grandes.
Luego, de un cielo color arena, llegaron los socios de Diciembre.
Llegaron y echaron una mirada, y decidieron que casi era el paraso; luego entraron en las
cavernas y se durmieron. Ms de veintiocho mil Gatoformes para Mundofro (modificados por
Alyonal) llegaron a ese mundo para dormir durante una estacin, en silencio, el sueo de hielo
y de piedra, para heredar el nuevo Alyonal. En ese sueo no hay ensueos. Pero aunque los
hubiese, esos ensueos seran como los pensamientos de los que an estaban despiertos.
Es amargo, Sanza.
S, pero slo durante algn tiempo...
... Tenernos el uno al otro, un mundo propio, y sin embargo movernos como buzos en el
fondo del mar. Tener que arrastrarnos cuando queremos saltar...
Es slo por un tiempo corto, J arry; eso nos lo dirn los sentidos.


Pero son de veras tres mil aos! Pasar una edad glacial mientras dormitamos. Nuestros
antiguos mundos cambiarn tanto que no podramos reconocerlos si volviramos a visitarlos, y
nadie nos recordar.
Visitar qu? Nuestras antiguas celdas? Slo me importa esto! Que las tierras que nos
dieron vida nos olviden! Somos un pueblo aparte, y. hemos encontrado nuestro mundo. Lo
dems a quin le interesa?
Es cierto... Es poco tiempo, y luego compartiremos los turnos de vigilia y de vigilancia.
Cundo ser el primero?
Dentro de dos siglos y medio: tres meses de vigilia.
Cmo ser el mundo entonces?
No lo s. Menos clido.
Durmamos entonces. Maana ser un da mejor.
S.
Oh! Mira el pjaro verde! Flota como un sueo...

Cuando despertaron esa primera vez se quedaron dentro de la instalacin Cambiamundos en
el sitio llamado Tierramuerta. El mundo era ya ms fro, y en los bordes del cielo haba un tinte
rosa. Las paredes metlicas de la enorme instalacin eran negras, y estaban cubiertas de
escarcha. La atmsfera era todava letal, y la temperatura demasiado elevada. Pasaban la mayor
parte del tiempo en sus habitaciones especiales; slo se aventuraban afuera cuando tenan que
hacer algn experimento necesario, o para inspeccionar la estructura de la vivienda.
Tierramuerta... Rocas y arena. Ningn rbol, ninguna huella de vida.
La poca de los vientos terribles estaba todava sobre la tierra, y el mundo luchaba contra los
campos de las mquinas. A la noche, unas inmensas nubes se deslizaban por el suelo,
esculpiendo las piedras, y cuando se iban los vientos el desierto brillaba como si lo acabaran de
pintar, y las piedras se erguan como llamas dentro la maana y su canto. Despus que el sol
suba en el cielo y flotaba all un momento, los vientos comenzaban otra vez a soplar, y la
niebla parda caa otra vez sobre el mundo como un teln. Cuando partan los vientos de la
maana, J arry y Sanza observaban la Tierramuerta por la ventana este de la instalacin la del
tercer piso, que era su favorita; all la piedra que pareca un retorcido Normoforme les haca
seas, y se tendan sobre el canap verde que haban subido del primer piso y a veces hacan el
amor mientras escuchaban cmo se levantaba el viento, o Sanza cantaba y J arry escriba en el
diario, o lo relea, la letra de amigos y desconocidos a travs de los siglos, y a menudo
ronroneaban pero nunca rean, porque no saban rer.
Una maana, mientras miraban, vieron una de las criaturas bpedas de los bosques de yodo
caminando por la tierra. La criatura cay varias veces, se incorpor, continu, cay otra vez y
qued inmvil.
Qu estar haciendo tan lejos de su casa? pregunt Sanza.
Est muriendo dijo J arry, Salgamos.
Atravesaron un andn, bajaron al primer piso, se pusieron los respectivos trajes protectores y
salieron de la instalacin.
La criatura se haba levantado otra vez, y caminaba tambalendose. Le cubra el cuerpo un
vello rojizo, tena ojos obscuros, nariz larga y ancha, y careca de una verdadera frente. Tena
cuatro dedos cortos, con uas afiladas, en cada mano y cada pie.
Cuando los vio salir de la unidad Cambiamundos se detuvo y los mir. Luego se desplom.
J arry y Sanza se acercaron y la estudiaron.
La criatura los sigui observando, los ojos obscuros muy abiertos, temblando.
Morir si la dejamos aqu dijo Sanza.
...Y morir si la llevamos adentro dijo J arry.


La criatura alz un brazo hacia ellos, y lo volvi a dejar caer. Los ojos se le encogieron,
luego se cerraron.
J arry se acerc un poco ms y la toc con la punta de la bota. No hubo ninguna reaccin.
Est muerta dijo. Qu hacemos?
La dejamos aqu. La arena la tapar. Regresaron a la instalacin, y J arry anot el suceso en
el diario.
Durante el ltimo mes de servicio, Sanza le pregunt:
Todo morir aqu, menos nosotros? Los pjaros verdes y los grandes depredadores? Los
extraos arbolitos y las peludas orugas?
Espero que no dijo J arry. He estado leyendo las notas que dejaron los bilogos. Pienso
que la vida puede adaptarse. Despus que comienza en un sitio, hace todo lo posible para
continuar adelante. Quiz sea una suerte para las criaturas de este planeta que slo hayamos
podido comprar veinte Cambiamundos. De ese modo tienen tres milenios para desarrollar ms
pelo y aprender a respirar nuestro aire y a beber nuestra agua. "Con cien unidades las
habramos exterminado, y tendramos que importar criaturas para mundofro, o criarlas. De
este modo, las que sobrevivan quiz no tengan problemas luego.
Es curioso dijo Sanza, pero se me acaba de ocurrir que estamos haciendo aqu
exactamente lo mismo que nos hicieron a nosotros. Nos crearon para AIyonal, y una nova se lo
llev. Estas criaturas nacieron en este lugar, y nosotros se lo estamos robando. Simplemente
transformamos toda la vida de este planeta en lo que ramos nosotros en nuestros antiguos
mundos: inadaptados.
Hay una diferencia, sin embargo dijo J arry; nosotros nos tomamos tiempo, y les damos
una oportunidad para que se acostumbren a las nuevas condiciones.
A pesar de todo, la sensacin que yo tengo es de que el mundo se est transformando en
eso seal hacia la ventana: en una inmensa Tierramuerta.
La Tierramuerta ya estaba aqu antes de que nosotros llegramos. No hemos creado nuevos
desiertos.
Todos los animales van hacia el sur. Los rboles mueren. Cuando ya no puedan continuar
ms haca el sur y la temperatura siga bajando, y el aire siga quemndoles los pulmones,
entonces todo habr terminado para ellos.
Para ese entonces quiz se hayan adaptado. Los rboles estn creciendo, desarrollando
cascaras ms gruesas. La vida triunfar.
Tengo dudas...
Preferiras dormir hasta que todo haya pasado?
No; quiero estar a tu lado, siempre.
Entonces tendrs que resignarte al hecho de que el cambio siempre hace dao en algn
sitio. Si aceptas eso, no te hars dao a ti misma.
Luego escucharon cmo se levantaban los vientos.
Tres das ms tarde, en la quietud del crepsculo, entre los vientos del da y los vientos de la
noche, Sanza lo llam a la ventana. J arry subi al tercer piso y se acerc a ella. Los pechos de
Sanza eran rosados a la luz del crepsculo, y debajo haba sombras plateadas. La piel de los
hombros y las ancas era como un aura de humo. En su cara no haba ninguna expresin, y sus
ojos grandes y verdes miraban hacia otro lado.
J arry mir hacia afuera.
Caan los primeros copos, azules e inmensos, a travs de la luz rosada. Flotaban pasando por
delante del ptreo y torcido Normoforme; algunos se adheran a la gruesa ventana de cuarzo;
caan sobre el desierto y quedaban all como capullos de cianuro; cuando llegaron los primeros
soplos de los terribles vientos, empezaron a girar en remolinos. All arriba se haban juntado
unas nubes obscuras, y de ellas bajaban cables y redes azules. Ahora los copos pasaban por
delante de la ventana como mariposas, y el perfil de Tierra-muerta parpadeaba apareciendo y


desapareciendo. El rosa se apag, y cuando llegaron a los odos de ellos los primeros suspiros
de la noche, y las oleadas de copos (ahora de color ail) empezaron a moverse no vertical sino
horizontalmente, todo se volvi azul, un azul cada vez ms obscuro.

"La mquina est callada", escribi J arry. "A veces imagino que escucho voces dentro del
constante zumbido, de los ocasionales gruidos y los poderosos chasquidos. Estoy solo aqu en
la estacin de Tierramuerta. Han pasado cinco siglos desde nuestra Wegada. Pens que lo
mejor era dejar que Sanza durmiese durante esta guardia; me pareci que las perspectivas
podan ser demasiado heladas. (Lo son.) Seguramente se pondr furiosa. Esta maana, cuando
todava no haba despertado del todo, me pareci or las voces de mis padres en el cuarto de al
lado. No entenda las palabras. Slo oa los sonidos de las voces, como cuando los escuchaba
por el viejo intercomunicador. A esta altura deben de estar muertos, a pesar de todos los
cuidados geritricos. Me pregunt si habrn pensado mucho en m despus que me fui. Ni
siquiera pude estrecharle la mano a mi padre sin el guante, o despedirme de mi madre con un
beso. Es extraa la sensacin de estar aqu tan solo, escuchando nada ms que el latido de estas
mquinas mientras reordenan las molculas de la atmsfera, refrigeran el mundo, aqu en el
centro del sitio azul. Tierramuerta. Eso a pesar de que crec en una cueva de acero. Llamo a las
otras diecinueve estaciones todas las tardes. Tengo miedo de estar molestando demasiado.
Maana, o pasado maana, no llamar.
"Esta maana sal un momento sin el equipo de refrigeracin. Todava hace un calor mortal.
Tragu una bocanada de aire y me sofoqu. Nuestro da est todava lejano. Pero noto una
diferencia desde la ltima vez que prob, hace doscientos cincuenta aos. Cmo ser esto
cuando terminemos? Y yo, un economista! Qu funcin podr cumplir en el nuevo Alyonal?
Cualquiera, mientras Sanza sea feliz...
"El Cambiamundos tartamudea y gime. Hasta donde llega mi vista toda la tierra es azul. Las
piedras estn todava en pie, pero sus formas no son las mismas que recuerdo. El cielo es ahora
totalmente rosa, y se vuelve casi castao a la maana y al atardecer. Creo que es en realidad del
color del vino, pero como nunca he visto vino no puedo estar seguro. Los rboles no han
muerto. Son ms duros. Tienen cascara ms gruesa, hojas ms obscuras y ms grandes. Me
dijeron que ahora son mucho ms altos. No hay rboles en Tierramuerta.
"Las orugas viven todava. Tengo entendido que son mucho ms grandes, pero porque ahora
tienen ms lana. Parece que muchos de los animales ya tienen pieles ms gruesas. Algunos,
evidentemente, se han puesto a invernar. Una cosa extraa: la Estacin Siete inform que
pensaban que los bpedos tenan ms vello. Todo indica hay una buena cantidad en esa zona, y
los ven a lo lejos muy a menudo. Aparentemente son ms velludos. Sin embargo al observarlos
ms de cerca, descubrieron que algunos llevaban o iban envueltos en pieles de animales
muertos! Ser que son ms inteligentes de lo que pensamos? Es casi imposible, pues el
Equipo Biolgico los examin cuidadosamente antes de poner en funcionamiento las
mquinas. Sin embargo es muy extrao.
Los vientos son todava fuertes. De vez en cuando obscurecen el cielo con cenizas. Al
sureste de aqu ha habido una considerable actividad volcnica. A causa de eso fue cambiada
de sitio la Estacin Cuatro. Ahora oigo cantar a Sanza, dentro de los sonidos de la mquina. La
prxima vez la dejar despertar. Para ese entonces las cosas ya estarn ms asentadas. No, eso
no es cierto. Es egosmo. La quiero aqu, junto a m. Me siento como si fuera el nico ser
viviente en el mundo. Las voces de la radio son fantasmas. El reloj hace un ruidoso tictac, y los
silencios entre los tictacs son cubiertos por el zumbido de la mquina, que tambin es otra
clase de silencio, porque es constante. A veces pienso que no est all; escucho, fuerzo los
odos, y no s si hay o no un zumbido. Verifico entonces los indicadores, que me aseguran que
la mquina funciona. Y si los indicadores anduviesen mal? Pero parece que no hay ningn
desperfecto. No. Soy yo. Y el azul de Tierramuerta es una especie de silencio visual. Por la


maana hasta las rocas estn cubiertas de escarcha azul. Es eso hermoso o feo? No tengo
respuesta. Es parte del gran silencio, nada ms. Quiz me convierta en un mstico. Quiz
desarrolle poderes ocultos o alcance algo brillante y liberador mientras estoy aqu sentado en el
centro del gran silencio. Quiz vea visiones. Ya oigo voces. Habr fantasmas en
Tierramuerta? No, aqu nunca hubo nada de lo que pudiese haber salido un fantasma. Excepto
quiz del pequeo bpedo. Por qu habr atravesado la Tierramuerta? Por qu habr ido
hacia el centro de la destruccin y no hacia el otro lado, como los suyos? Nunca lo sabr. A
menos que tenga una visin. Creo que es hora de levantarse y salir a dar un paseo. Los
casquetes polares son ms gruesos. La congelacin ha comenzado. Pronto, pronto, todo
mejorar. Pronto acabar el silencio: esa es mi esperanza. Me pregunto, sin embargo, si el
silencio no ser el verdadero estado de cosas en el universo, y si nuestros pequeos ruidos no
servirn solamente para acentuarlo, como una manchita negra en un desierto azul. En un
tiempo todo fue silencio, y silencio volver a ser; o es, quiz. Oir alguna vez sonidos
verdaderos, o sern siempre sonidos que salen del silencio? Sanza canta otra vez. Ojal pudiera
despertarla ahora para que caminase conmigo aqu afuera. Est empezando a nevar."

J arry volvi a despertar en la vspera del milenio.
Sanza sonri, y tom la mano de J arry entre las suyas y la acarici, mientras l le explicaba
por qu la haba dejado dormir, mientras se disculpaba.
Claro que no estoy enojada dijo Sanza, teniendo en cuenta que yo hice lo mismo contigo
en el ltimo ciclo.
J arry alz la vista y la mir, y sinti que en ese momento empezaba la comprensin.
No lo volver a hacer dijo Sanza, y s que t no podras hacerlo. La soledad es casi
insoportable.
S respondi J arry.
La ltima vez nos calentaron y nos revivieron a los dos. Yo despert antes y les dije que te
volvieran a dormir. En ese momento estaba furiosa; acababa de darme cuenta de lo que habas
hecho. Pero tantas veces tuve deseos de que estuvieses all conmigo que pronto se me fue el
enojo.
Estaremos juntos dijo J arry.
S, siempre.
Tomaron un volador desde la cueva del sueo hasta la instalacin Cambiamundos en
Tierramuerta, donde relevaron a los otros encargados y mudaron el nuevo canap al tercer piso.
El aire de Tierramuerta era sofocante, pero ahora poda ser respirado durante perodos
cortos, aunque a esos experimentos segua invariablemente un dolor de cabeza. El calor era
todava opresivo. La roca que en otro momento haba parecido un Normoforme haciendo
seas, haba perdido su perfil caracterstico. Los vientos ya no eran tan fuertes.
El cuarto da encontraron algunas huellas de animales que aparentemente pertenecan a uno
de los depredadores ms grandes. Sanza se alegr, pero luego pas otra cosa que slo les
produjo perplejidad. Una maana salieron a caminar por Tierramuerta. A menos de cien pasos
de la instalacin encontraron tres de las orugas gigantes, muertas. Estaban rgidas, ms secas
que congeladas, rodeadas por hileras de huellas en la nieve. Esas huellas, que llegaban hasta la
escena y se alejaban otra vez, eran imprecisas, obscuras.
Qu significa esto? pregunt Sanza.
No s, pero pienso que debemos fotografiar todo dijo J arry.
Eso hicieron. Cuando J arry habl con la Estacin Siete, esa tarde, se enter de que los
encargados de otras instalaciones se haban encontrado de vez en cuando con casos similares.
Aunque no con mucha frecuencia, sin embargo.
No entiendo dijo Sanza.
Yo no quiero entender dijo J arry.


Durante la guardia de ellos no volvi a suceder nada parecido. J arry anot todo en el diario y
escribi un informe. Luego se abandonaron al amor, a escuchar la radio, y a ocasionales noches
de borrachera.
Doscientos aos antes, un bioqumico haba dedicado el tiempo de su guardia a experimentar
con mezclas, buscando algo que produjese en los Gatoformes las mismas reacciones que el
legendario whisky en los Normoformes. Al fin lo consigui, y pas cuatro semanas de colosal
borrachera; descuid su guardia, lo relevaron y lo retiraron a su tanque, para que no pusiese en
peligro la Espera. Sin embargo su frmula, bsicamente simple, se haba difundido, y J arry y
Sanza encontraron un bien provisto bar en el depsito, y un manual manuscrito que explicaba
su uso y la variedad de mezclas que se podan conseguir. El autor del documento expresaba la
esperanza de que cada guardia descubriese una nueva mezcla, de modo que cuando llegase su
prximo ciclo el manual hubiese crecido hasta un tamao proporcional a sus deseos. J arry y
Sanza trabajaron concienzudamente, y colmaron ese pedido con un Ponche Girasol que les
calent las tripas y les transform los ronroneos en risitas, de modo que tambin descubrieran
la risa. Celebraron el milenio con un tazn lleno, y Sanza insisti en llamar a todas las otras
instalaciones y darles la frmula en ese momento, para que todos pudiesen compartir su
alegra. Es posible que as lo hayan hecho, pues la receta fue muy bien recibida. Y siempre,
aun cuando el tazn no era ya ms que un recuerdo, conservaron la risa. As se trazan, a veces,
las primeras y simples lneas de una tradicin.

Mueren los pjaros verdes dijo Sanza, dejando a un lado el informe que estaba leyendo.
Ah, s? dijo J arry.
Aparentemente ya no se pueden adaptar ms agreg Sanza.
Qu lstima dijo J arry.
Tengo la impresin de que ni siquiera hemos pasado aqu un ao. En realidad han sido mil.
El tiempo vuela dijo J arry. Tengo miedo dijo Sanza. De qu?
No s. Tengo miedo, nada ms. Por qu?
Por vivir como hemos vivido, supongo. Dejando pedacitos de nosotros en diferentes siglos.
Hace slo unos pocos meses, si la memoria no me falla, este sitio era un desierto. Ahora es un
tmpano de hielo. Se abren y se cierran grietas. Aparecen y desaparecen desfiladeros. Se secan
y brotan nuevos ros. Todo es tan fugaz. Las cosas parecen slidas, pero ahora tengo miedo de
tocarlas. Pueden desaparecer. Pueden volverse humo, y mi mano seguir tendida, sin tocar
nada... Tocando a Dios, quiz. O no tocndolo, lo que es todava peor. Nadie sabe con
seguridad cmo ser este sitio cuando todo haya concluido. Viajamos hacia un pas
desconocido, y es demasiado tarde para volver atrs. Caminamos dentro de un sueo, hacia una
idea... A veces echo de menos mi celda... y las maquinitas que me cuidaban. Tal vez no puedo
adaptarme. Tal vez soy como el pjaro verde...
No, Sanza. Eso no es cierto. Somos seres verdaderos. Pase lo que pase ah afuera, nosotros
viviremos. Todo cambia porque nosotros queremos que cambie. Somos ms fuertes que este
mundo, y lo vamos a estrujar, lo vamos a pintar y agujerear hasta que sea exactamente lo que
queremos. Luego lo cubriremos de ciudades y de nios. Quieres ver a Dios? Mrate en el
espejo. Dios tiene orejas puntiagudas y ojos verdes. Tiene el cuerpo cubierto de pelusa suave y
gris. Cuando alza Su mano, entre Sus dedos se ve una membrana.
Es bueno sentirte tan fuerte, J arry. Salgamos a dar una vuelta en el trineo.
Bueno.
Pasaron el da en Tierramuerta, de arriba abajo, entre las piedras obscuras que parecan
nubes en otro cielo.

Mil doscientos cincuenta aos.
Ahora respiraban sin aparatos un tiempo corto.


Ahora todos los pjaros verdes estaban muertos.
Ahora empezaba a ocurrir algo extrao e inquietante.
Los bpedos llegaban de noche, hacan marcas en la nieve y dejaban dentro de ellas animales
muertos. Suceda con ms frecuencia que en el pasado. Los bpedos recorran largas distancias
para hacer eso, y muchos llevaban los hombros cubiertos por una piel que no era la propia.
J arry busc en los archivos de la historia informes sobre las criaturas.
Este habla de luces en el bosque dijo. Estacin Siete.
Qu...? Fuego dijo J arry. Qu pasara si descubrieron el fuego?
Entonces no seran bestias!
Pero lo eran!
Ahora llevan ropas. Lo que hacen es algn tipo de sacrificio para nuestras mquinas. Ya no
son bestias.
Cmo habrn llegado a esto?
T qu piensas? Nosotros somos los culpables. Quiz seran todava... animales, animales
estpidos, si nosotros no los hubiramos obligado a volverse inteligentes para seguir viviendo.
Hemos acelerado su evolucin. Tenan que adaptarse o morir, y se adaptaron.
Crees que igual habra sucedido, si nosotros no hubiramos venido? pregunt J arry.
Tal vez... algn da. Tal vez no.
J arry se acerc a la ventana, mir hacia Tierra-muerta.
Necesito estar seguro. Si son inteligentes, si son... humanos, como nosotros dijo, y se ri,
entonces deberemos tenerlos en cuenta.
T qu propones?
Localizar algunas de las criaturas. Ver si nos podemos comunicar con ellas.
No se ha intentado ya?
S.
Y qu pas?
Nada demasiado concluyente. Algunos aseguran que poseen bastante inteligencia. Otros los
sitan muy por debajo del umbral donde comienza lo humano.
Quiz estemos haciendo algo terrible dijo Sanza. Creando hombres y luego
destruyndolos. Una vez que yo me senta mal me dijiste que ramos los dioses de este mundo,
y que el poder de decidir y transformar era nuestro. Ese poder es nuestro, pero no me siento
especialmente divina. Qu podemos hacer? Han llegado hasta aqu, pero crees que podrn
soportar los cambios del camino que an nos falta recorrer? Qu pasa si son como los pjaros
verdes? Qu pasa si han usado ya toda su elasticidad y todo su poder de adaptacin, pero eso
es insuficiente? Qu hara un dios? Lo que quisiese dijo J arry. Ese da atravesaron
Tierramuerta en el volador, pero no vieron ms seales de vida que ellos mismos. Continuaron
buscando en los das siguientes, pero sin xito.
Sin embargo, dos semanas ms tarde, bajo el prpura de la maana, ocurri.
Han estado aqu dijo Sanza.
J arry fue hasta el frente de la instalacin y mir hacia afuera.
La nieve estaba quebrada en varios sitios, grabada con las rayas que ya haba visto antes,
rodeando la forma de una pequea bestia muerta.
No pueden haberse alejado mucho dijo.
No.
Buscaremos con el trineo.
Sobre la nieve, hacia afuera, en la tierra llamada Muerta, salieron a investigar: Sanza al
volante, J arry observando las hileras de huellas en el azul.
Vagaron a travs de la maana, buscando fuego y violeta, y el viento pasaba junto a ellos
como un ro, y los envolvan sonidos como el crujido del hielo, el temblor de la hojalata, el
chasquido de cables de acero. Las piedras cubiertas de escarcha azul se alzaban como msica


congelada, y la larga sombra del trineo, negra como la tinta, corra delante de ellos. Una lluvia
de granizo les golpeaba de pronto el techo del vehculo, como una repentina visita de demonios
bailarines, y desapareca con la misma brusquedad. Tierramuerta descenda, volva a subir.
J arry puso una mano en el hombro de Sanza.
All!
Sanza asinti, y empez a frenar el trineo.
Lo tenan acorralado. Usaban garrotes y varas largas, de puntas que parecan endurecidas por
el fuego. Le tiraban piedras. Le tiraban trozos de hielo.
De pronto retrocedieron, y mientras se movan los mat.
Los Gatoformes le haban llamado oso porque era grande, velludo, y poda levantarse sobre
las patas traseras...
Este tena unos tres metros y medio de largo, piel azulada y un hocico pelado y fino, como
unas tenazas.
Cinco de las pequeas criaturas yacan muertas en la nieve. Cada vez que lanzaba un
zarpazo y acertaba, caa otra.
J arry sac la pistola de su compartimiento y examin la carga.
Acrcate lentamente le dijo a Sanza. Voy a tratar de quemarle la cabeza.
No le acert con el primer disparo: destroz la roca que haba detrs. Con el segundo le
chamusc el vello del pescuezo. Cuando pasaban junto a la bestia salt fuera del trineo, puso el
regulador de fuerza de la pistola en mximo y le dispar toda la carga directamente al pecho.
El oso se puso rgido, se tambale, cay: lo atravesaba un boquete, de lado a lado.
J arry volvi la cabeza y mir las pequeas criaturas. Las criaturas le devolvieron la mirada.
Hola dijo. Me llamo J arry. A ustedes los llamo, desde ahora, Rojoformes...
Un golpe, desde atrs, lo derrib.
Rod sobre la nieve; unas luces le bailaban delante de los ojos, los hombros eran un
doloroso fuego.
Un segundo oso haba salido del bosque de piedras.
J arry sac el largo cuchillo de caza con la mano derecha y se levant.
En el momento en que arremeta la criatura, J arry se movi con la felina rapidez de su raza,
saltando hacia arriba, y le hundi el cuchillo hasta la empuadura en la garganta. El oso se
estremeci, pero lanz un zarpazo y J arry volvi a caer, perdiendo el cuchillo.
Los Rojoformes tiraban ms piedras, y corran hacia all con las varas afiladas.
Entonces se oy un ruido sordo, y un crujido; el oso subi en el aire y cay sobre J arry.
J arry despert.
Yaca boca arriba, y le dola el cuerpo, y pareca como si todas las cosas estuviesen latiendo,
a punto de estallar.
No saba cunto tiempo haba pasado.
Lo haban movido a l, o al oso.
Las pequeas criaturas estaban agachadas, mirando.
Algunas miraban el oso. Algunas lo miraban a l.
Algunas miraban el trineo roto...
El trineo roto...
J arry hizo un esfuerzo, se levant.
Los Rojoformes retrocedieron.
J arry se acerc al trineo y mir adentro.
Supo que estaba muerta cuando le vio el ngulo del cuello. Pero hizo de todos modos las
cosas que una persona hace para estar segura antes de creerlo.
Sanza haba descargado el golpe mortal, chocando el trineo contra la criatura, quebrndole el
lomo. Con el golpe se haba quebrado el trineo. Y tambin Sanza.


J arry se apoy contra los restos del vehculo, compuso la primera oracin, y luego sac el
cuerpo.
Los Rojoformes miraban.
Alz a Sanza en brazos y ech a andar por Tierra-muerta, de vuelta hacia la instalacin.
Los Rojoformes siguieron mirando, todos menos el de la frente extraamente alta, que se
puso a estudiar el cuchillo que sobresala de la velluda y humeante garganta de la bestia.
Qu hacemos?
Es la primera de nuestra raza que muere en este mundo dijo Yan Turl, Vicepresidente.
No hay tradicin dijo Selda Kein, Secretaria. La incineraremos?
No s dijo J arry. No s qu es lo ms adecuado.
El entierro y la cremacin parecen las opciones ms naturales. Cul prefieres?
El... No, el suelo no. La quiero yo. Necesito un volador grande... Yo la incinerar.
Entonces djanos construir una capilla.
No. Es algo que tengo que hacer a mi manera. Prefiero hacerlo solo.
Como quieras. Usa todo lo que necesites, en el momento que desees.
Por favor manden algn otro a atender la estacin de Tierramuerta. Cuando termine esto
quiero volver a dormir... hasta el prximo ciclo.
Muy bien, J arry. Lo sentimos.
S... lo sentimos.
J arry movi afirmativamente la cabeza, hizo un ademn, dio media vuelta y sali.
As se trazan, a veces, las lneas ms duras de la vida.

En el borde sur de Tierramuerta haba una montaa azul. Tena un poco ms de tres mil
metros de altura. Si uno se acercaba a ella desde el noroeste, haca pensar en una ola congelada
en un ocano tan inmenso que no caba en la imaginacin. Unas nubes purpreas se
desgarraban contra su cima. En sus laderas era imposible encontrar un ser viviente. No tena
ms nombre que el que le puso J arry.
J arry ancl el volador.
Llev el cuerpo de Sanza hasta el punto ms alto al que poda ser llevado un cuerpo.
La deposit all, vestida con las ropas ms finas; una ancha bufanda le ocultaba el cuello, un
velo obscuro le cubra los inexpresivos rasgos.
Estaba a punto de ensayar una oracin cuando empez a caer el granizo. Los trozos de hielo
azul, como piedras arrojadas desde el cielo, lo golpearon a l, golpearon a Sanza.
Maldicin! grit, y corri al volador.
Subi en el aire, dio una vuelta.
Las ropas de Sanza aleteaban en el viento. El granizo era una cortina de abalorios azules.
J arry apret el gatillo, y en la ladera de la montaa que no haba tenido nombre apareci una
puerta al sol. Sanza desapareci por esa puerta; J arry la agrand hasta que la montaa qued
ms baja.
Luego subi hacia la nube, y atac la tormenta hasta descargar los. caones.
Entonces gir sobre la derretida meseta, en el borde sureste de Tierramuerta.
Gir sobre la primera pira que haba visto ese mundo.
Luego parti, a dormir en silencio, durante una estacin, el sueo de hielo y de piedra, a
heredar el nuevo Alyonal. En ese sueo no hay ensueos.
Quince siglos. Casi la mitad de la Espera. Doscientas palabras o menos... Imaginemos:
...Diecinueve caudalosos ros, pero en los mares negros hay ahora olas violceas.
...Ningn bosque chato del color del yodo. Arboles altos y vigorosos, de cascara lanuda,
color naranja, limn, negro, hasta el horizonte.
...Grandes cadenas de montaas en el sitio de colinas pardas, amarillas, blancas, alhucema.
Tirabuzones negros de humo que se desenroscan saliendo de conos encendidos.


...Flores de races que exploran la tierra veinte metros debajo de los ptalos de mostaza
abiertos entre la escarcha azul y las rocas.
...Horadadores ciegos que hacen cuevas ms profundas; lbregas bestias de carroa que
muestran ahora formidables incisivos y grandes hileras de molares; orugas gigantes cada vez
ms pequeas pero en apariencia ms grandes a causa de capas protectoras ms espesas.
...Los contornos de los valles tienen todava curvas como torsos de mujeres o instrumentos
de msica.
...Han desaparecido muchas de las piedras golpeadas por el viento, pero no la escarcha.
...Sonidos por la maana como siempre, speros, frgiles, metlicos.
Saban que estaban llegando al paraso.
Imaginemos eso.

El diario de Tierramuerta le deca todo lo que necesitaba saber. Pero tambin ley los viejos
informes.
Luego se prepar una bebida y mir por la ventana del tercer piso.
...Morir dijo, luego termin la bebida, se puso el equipo y abandon el puesto.
Tard tres das en encontrar un campamento.
Aterriz con el volador a cierta distancia y se acerc a pie. Estaba muy al sur de
Tierramuerta, donde el aire era ms caliente y le produca la sensacin de que era difcil
respirar.
Llevaban pieles de animales, pieles mejor cortadas y que protegan ms, pieles atadas
alrededor del cuerpo. Cont diecisis techos de una sola agua y tres fogatas. Titube al notar
los fuegos, pero continu avanzando.
Cuando lo vieron dejaron de hacer ruido; se oy un breve grito, y entonces todo qued en
silencio.
J arry entr en el campamento.
A su alrededor, las criaturas no se movieron. Oy un poco de bullicio dentro de la
construccin grande, al final del claro.
Camin por el campamento.
Del centro de un trpode de varas colgaba un trozo de carne seca.
Delante de cada vivienda haba varias lanzas largas. J arry se acerc y estudi una. En un
extremo, como punta de lanza, le haban atado una piedra gastada, con forma de hoja.
Haba el perfil de un gato tallado en un trozo de madera.
J arry sinti pasos y volvi la cabeza.
Uno de los Rojoformes avanzaba lentamente hacia l. Pareca ms viejo que los otros. Tena
los hombros cados; cuando abri la boca para emitir unos sonidos chasqueantes, J arry vio que
le faltaban algunos dientes; tena pelo grisceo y ralo. Llevaba algo en las manos, pero a J arry
le interesaron ms las manos en s.
Cada mano tena un dedo oponible.
J arry mir alrededor, estudiando las manos de los otros. Aparentemente todos tenan
pulgares. Estudi su aspecto con ms atencin.
Ahora tenan frentes.
Volvi a fijarse en el Rojoforme viejo.
El Rojoforme le deposit algo a los pies y luego dio un paso atrs.
J arry mir. Sobre una hoja grande haba un pedazo de carne seca y un trozo de fruta.
J arry recogi la carne, cerr los ojos, mordi, mastic y trag. Envolvi el resto en la hoja y
lo meti en un bolsillo lateral de las ropas.
Tendi la mano y el Rojoforme retrocedi.
Baj la mano, desenroll la manta que haba llevado consigo y la extendi sobre el suelo. Se
sent, seal al Rojoforme y le indic un sitio en el otro extremo de la manta.


La criatura vacil, luego se adelant y se sent. Vamos a aprender a hablar entre nosotros
dijo J arry lentamente. Luego se llev una mano al pecho y dijo: J arry.
Son inteligentes dijo J arry ante los ejecutivos de Diciembre, nuevamente despiertos. Est
todo en un informe.
Qu quieres decir? pregunt Yan Turl.
No creo que puedan adaptarse. Han llegado muy lejos en muy poco tiempo. Pero no creo
que puedan seguir mucho ms. No creo que puedan recorrer todo el camino.
Acaso eres bilogo, o eclogo, o qumico?
No.
Entonces en qu se funda tu opinin? Los observ de cerca durante seis semanas. En
ese caso no tienes ms que una sensacin... Saben que carecemos de expertos en este tipo de
cosas. Es la primera vez que nos ocurre.
Suponiendo que tengan inteligencia, suponiendo incluso que lo que has dicho de su poder
de adaptacin sea correcto, qu propones?
Retardar el cambio. Darles una mejor oportunidad. Si no pueden seguir el resto del camino,
detenernos antes de llegar al final. El mundo ya es habitable. Nos podemos adaptar nosotros a
lo que falta.
Retardarlo? Cunto?
Tomarnos, digamos, otros siete u ocho mil aos.
Imposible!
Absurdo!
Demasiado!
Por qu?
Porque todos montamos guardia tres meses cada doscientos cincuenta aos. Eso significa
un ao de tiempo personal por cada mil aos. Nos pides demasiado tiempo.
Pero quiz est en juego la vida de toda una raza!
No lo sabes con seguridad.
No, no lo s. Pero te parece que es algo con lo que podemos arriesgarnos?
Quieres ponerlo a votacin del directorio?
No... Ya s que pierdo. Quiero ponerlo a votacin de todos los socios.
Imposible. Estn todos durmiendo.
Entonces despirtalos.
Eso sera todo un operativo.
No crees que el destino de una raza justifica el esfuerzo, especialmente si somos nosotros
los culpables de su inteligencia? Nosotros la hicimos evolucionar, nosotros le echamos la
maldicin del intelecto.
Basta! Estaban en el umbral. Habran llegado a ser inteligentes aunque nosotros no
hubisemos aparecido...
Pero no puedes estar seguro! No lo sabes, en realidad. Y no importa cmo llegamos a esta
situacin. Ellos estn aqu, y nosotros estamos aqu, y piensan que somos dioses, quiz porque
no les hemos trado ms que desdicha. Sin embargo, tenemos ciertas responsabilidades frente a
una raza inteligente: no aniquilarla, por ejemplo.
Tal vez podramos hacer un estudio de largo alcance...
Para entonces quiz estn muertos. Propongo formalmente, en mi carcter de Tesorero, que
despertemos a todos los socios y sometamos el asunto a votacin.
No escucho tu mocin ni un segundo.
Shelda? llam J arry.
Shelda apart la mirada.
Tarebell? Clond? Bondici?
Hubo silencio a su alrededor en la caverna ancha y alta.


Est bien. S cuando pierdo. El da que lleguemos a nuestro Edn seremos nuestras propias
serpientes. Ahora vuelvo a Tierramuerta, a completar mi turno de guardia.
No es necesario. En realidad, quiz lo ms acertado es que duermas hasta el final...
No. Si vamos a hacer las cosas de este modo, yo tambin ser culpable. Quiero ver, y
compartir totalmente la culpa.
Muy bien dijo Turl.

Dos semanas ms tarde, cuando la Instalacin Diecinueve intent comunicarse con la
Estacin de Tierramuerta, no obtuvo respuesta.
Esperaron un tiempo, y enviaron un volador.
La Estacin de Tierramuerta era una masa informe de metal derretido.
J arry Dark no apareca por ningn sitio.
Algunas horas despus, esa misma tarde, call la Instalacin Ocho.
Enviaron inmediatamente un volador.
La Instalacin Ocho ya no exista. Encontraron a sus encargados a varios kilmetros de
distancia, caminando. Contaron cmo los haba sacado J arry de la instalacin, a punta de
pistola. Luego, con los caones del volador, haba incendiado todo.
Aproximadamente en el instante en que contaban eso, call la Instalacin Seis.
Mantengan contacto radial continuo con otras dos estaciones en todo momento, fue la orden.
Estn siempre armados. Detengan a todos los visitantes, fue la otra orden.

J arry esper. En el fondo de una grieta, estacionado debajo de una saliente de roca, J arry
esper. Sobre el tablero de instrumentos del volador haba una botella abierta. J unto a la
botella, una pequea caja de metal blanco.
J arry tom un largo trago de la botella, el ltimo, mientras esperaba la noticia que en
cualquier momento saldra por la radio.
Cuando la oy se extendi en el asiento y durmi una siesta.
Cuando despert apenas haba luz.
La radio segua repitiendo...
"...J arry. Los despertaremos y se har un plebiscito. Regresa a la caverna principal. Soy Yan
Turl. Por favor no destruyas ms instalaciones. No es necesario. Estamos de acuerdo con tu
propuesta de una votacin. Ponte en contacto con nosotros inmediatamente. Esperamos tu
respuesta, J arry..."
J arry arroj la botella vaca por la ventana y sali con el volador de la sombra purprea, al
aire y arriba. Cuando descendi sobre la plataforma de aterrizaje de la caverna principal, lo
estaban esperando, naturalmente. Una docena de rifles le apuntaron mientras bajaba del
volador.
Suelta las armas, J arry dijo la voz de Yan Turl.
No llevo armas dijo J arry. Ni encima ni en el volador agreg; y era cierto, porque ya no
se vean los caones lanzallamas.
Yan Turl se acerc y lo mir.
Entonces puedes bajar.
Gracias, pero prefiero quedarme aqu.
Ests arrestado.
Qu van a hacer conmigo?
Dormirte hasta el final de la Espera. Baja de ah!
No. Y no intenten dispararme, o usar gases, o aturdirme. Si lo hacen moriremos todos
instantneamente.
Qu quieres decir? pregunt Turl, haciendo un ademn suave hacia los que apuntaban.


Mi volador dijo J arry es una bomba, y tengo la espoleta en la mano derecha. Alz la
caja metlica blanca. Mientras apriete esta palanca, viviremos. Si la suelto, aunque sea por un
instante, la explosin destruir toda esta caverna.
Me parece que mientes.
Sabes cmo averiguarlo.
T tambin morirs, J arry.
En este momento no me importa, de veras. Tampoco traten de quemarme la mano, de
destruir la espoleta los previno, porque no les servir para nada. Aunque lo consigan, les
costar por lo menos dos instalaciones.
Por qu?
Qu creen que hice con los caones lanzallamas? Ense a los Rojoformes a usarlos. En
este instante esas armas son manejadas por los Rojoformes, y apuntan a dos instalaciones. Si
no visito personalmente a los caoneros al amanecer, abrirn fuego. Despus de destruir sus
objetivos seguirn adelante y tratarn de destruir dos ms.
Confiaste proyectores lser a esas bestias?
Exacto. Vas a comenzar ahora a despertar a los otros para la votacin?
Turl se agach, como si fuera a saltar hacia J arry, aparentemente lo pens mejor y se qued
quieto.
Por qu hiciste eso, J arry? pregunt. Qu significan ellos para ti? Has llegado incluso a
hacer sufrir a tu pueblo.
Como no sientes lo que yo siento dijo J arry, no entenderas mis razones. Despus de
todo se basan slo en mis presentimientos, que son distintos de los tuyos, pues los mos nacen
de la pena y la soledad. Escucha esto: soy su dios. Puedes encontrar mi forma en todos sus
campamentos. Soy el Matador de Osos del Desierto de los Muertos. Han contado mi historia
durante dos siglos y medio, y eso me ha cambiado. En cuanto a ellos, yo soy poderoso y sabio
y bueno. En este sentido les debo una cierta retribucin. Si yo no les doy la vida, quin estar
aqu para honrarme en la nieve y cantar mi historia alrededor de las fogatas y cortarme las
mejores porciones de la oruga peluda? Nadie, Turl. Y ahora mi vida slo vale en la medida de
esas cosas. Despierta a los dems. No te queda otro remedio.
Muy bien dijo Turl. Y si la decisin te es adversa?
Entonces me retirar, y t podrs ser dios dijo J arry.

Ahora, todos los das, J arry Dark mira cmo el sol desciende del cielo purpreo, pues no
dormir nunca ms el sueo de hielo y de piedra, donde no hay ensueos. Ha decidido vivir sus
das en un minsculo instante de la Espera, y no ver nunca el nuevo Alyonal de su pueblo.
Todas las maanas, en la instalacin de Tierramuerta, lo despiertan sonidos como el crujido del
hielo, el temblor de la hojalata, el chasquido de cables metlicos; luego llegan ellos con las
ofrendas cantando y haciendo marcas en la nieve. El los recibe con palabras de aliento, y les
sonre. A veces tose. Nacido de hombre y mujer, de acuerdo con la indicacin Gatoforme Y7,
Clase Mundofro, J arry Dark no estaba hecho para existir en ninguna parte del universo que le
haba garantizado un nicho. Eso tanto poda ser una bendicin como una maldicin; dependa
de cmo se lo mirase. As que, mirmoslo como lo miremos, esa fue la historia. As
recompensa la vida a quienes la quieren servir plenamente.


Fin