Sunteți pe pagina 1din 170

Paulo Coelho

nvingtorul Este ntotdeauna Singur


O, Marie, cea zmislit fr de prihan, roag-te pentru noi, cei care ne ndreptm ctre Tine.
Amin.
i a zis ctre ucenicii Si: e aceea zic !ou: "u ! ngri#i$i pentru !ia$a !oastr ce !e$i m%nca,
nici pentru trupul !ostru cu ce ! !e$i m&rca. 'ia$a este mai mult dec%t hrana (i trupul mai
mult dec%t m&rcmintea. )ri!i$i la cor&i, c nici nu seamn, nici nu secer* ei n-au cmar,
nici #itni$, (i umnezeu i hrne(te. +u c%t mai de pre$ sunte$i !oi dec%t psrile,- i cine
dintre !oi, ngri#indu-se, poate s adauge staturii sale un cot, eci dac nu pute$i s face$i nici
cel mai mic lucru, de ce ! ngri#i$i de celelalte,
)ri!i$i la crini cum cresc: "u torc, nici nu $es. i zic !ou c nici Solomon, n toat mrirea lui,
nu s-a m&rcat ca unul dintre ace(tia.
.uca /0* 00-01
Oricine ai fi tu cel care m $ii acum n m%n, 2 ce!a fr de care totul !a fi inutil, 3n
a!ertisment cinstit nainte de a continua s m ispite(ti: "u sunt ce credeai tu, ci sunt cu totul (i
cu totul diferit.
+ui i-ar plcea s de!in un adept al meu,
+ui i-ar plcea s-(i anun$e candidatura la afec$iunea mea,
+alea e nesigur, rezultatul e incert, distructi! poate.
'a tre&ui s renun$i la tot, eu $i cer s m ai drept standard unic (i e4clusi!, +hiar (i a(a
ini$ierea ta !a fi (i ea lung (i o&ositoare, Orice teorie din !ia$a ta trecut (i orice conformare la
!ie$ile din #ur !or tre&ui a&andonate, .as-m a(adar acum nainte de a te tul&ura mai mult, ia-$i
m%na de pe umrul meu, .as-m deoparte (i urmeaz-$i drumul.
5A.T 567TMA": .2A'2S O8 9:ASS
)entru ". . )., care s-a co&or%t pe pm%nt pentru a ne arta calea .uptei celei repte
)refa$.
Am sus$inut adesea n cr$ile mele c !isurile noastre au un pre$ (i e foarte important s-
l pltim. ar n ce msur pot fi !isurile manipulate, e c%te!a decenii, trim ntr-o cultur
care pri!ilegiaz faima, &anii (i puterea. Mul$i au a#uns s cread c sunt singurele !alori ce
merit cutate, fr s-(i dea seama c cei care fac cu ade!rat #ocurile, n spatele cortinei,
rm%n anonimi, (tiind c cea mai eficient putere e cea care trece neo&ser!at ; p%n c%nd e
prea t%rziu (i suntem prin(i n capcan. +artea mea este despre aceast capcan.
<n n!ingtorul este ntotdeauna singur, trei din cele patru persona#e principale las ca
!isurile lor s fie manipulate: 7gor, un milionar rus, care crede c, at%t timp c%t moti!a$iile sunt
&une, crima e permis, (i omoar oameni pentru a le u(ura suferin$a (i pentru a o rec%(tiga pe
femeia iu&it.
6amid, un magnat al modei, care a pornit la drum m%nat de inten$ii &une (i a sf%r(it prin
a fi acaparat de nsu(i sistemul pe care ncerca s-l foloseasc n fa!oarea lui.
9a&riela, care, ca mul$i al$ii din zilele noastre, e con!ins c faima e un scop n sine, cea
mai de seam rsplat a unei lumi care consider cele&ritatea suprema mplinire.
Acesta nu este un thriller, ci un portret necru$tor al situa$iei n care ne aflm.
)A3.O +O2.6O
=:/1 A. M.
)istolul >eretta )4? compact e pu$in mai mare dec%t un telefon mo&il, c%ntre(te
aproape 1@@ de grame (i poate s trag zece focuri. Mic, u(or, fr s lase urme !izi&ile n
&uzunarul care-/ adposte(te, cali&rul mic are un a!anta# enorm: n loc s tra!erseze corpul
!ictimei, glon$ul se lo!e(te de oase (i zdro&e(te tot ce-i iese n cale.
2!ident, (ansele de supra!ie$uire dup o mpu(ctur cu gloan$e de acest cali&ru sunt (i
ele mari* e4ist mii de cazuri n care nu a fost atins nici o arter !ital, iar !ictima a a!ut timp
s reac$ioneze (i s-(i dezarmeze agresorul. ar, dac cel care trage are oarecare e4perien$ n
asemenea lucruri, poate alege ntre o moarte rapid ; $intind por$iunea dintre ochi sau inima ; (i
una mai lent, fi4%nd pistolul ntr-un unghi anume l%ng coaste (i aps%nd pe trgaci. +el
mpu(cat nu-(i d seama imediat c a fost rnit de moarte ; ncearc s riposteze, s fug, s
caute a#utor. Marele a!anta# este c are timp suficient s !ad cine l omoar, n timp ce-(i
pierde puterile pu$in c%te pu$in, p%n ce cade din picioare, fr s s%ngereze mult, fr s
n$eleag prea &ine de ce s-au nt%mplat toate astea.
2 departe de a fi arma ideal pentru e4per$ii n materie: A2 mult mai potri!it pentru
femei dec%t pentru spioniB, i spunea un tip din ser!iciile secrete engleze lui Cames >ond, n
primul film din serie, n timp ce-i lua !echiul pistol (i-i ddea noul model. ar asta era !ala&il
pentru profesioni(ti, desigur, fiindc pentru ce !oia el s fac era numai &un.
+umprase pistolul >eretta de pe pia$a neagr, pentru ca arma s nu poat fi identificat.
Are cinci gloan$e n ncrctor, dar el are de g%nd s foloseasc doar unul, n !%rful cruia a
fcut un ADB cu o pil de unghii. 7n felul acesta, c%nd atinge un corp solid, se rupe n patru.
ar nu !a folosi >eretta dec%t n ultim instan$. 24ist (i alte metode de nimicire a
lumii, de distrugere a uni!ersului, (i n mod sigur ea o s n$eleag mesa#ul imediat ce !a fi
gsit prima !ictim. 'a (ti c el a ac$ionat n numele dragostei, c nu are nici un resentiment (i
c o !a primi napoi fr s pun !reo ntre&are despre !ia$a ei din ultimii doi ani.
Sper ca cele (ase luni de planuri amnun$ite s dea rezultate, dar nu poate fi sigur dec%t
ncep%nd de a doua zi diminea$. 7at planul lui: s lase ca 8uriile, anticele entit$i din mitologia
greac, s co&oare cu aripile lor negre peste peisa#ul acela al& (i al&astru, plin de diamante,
&oto4, ma(ini de curse a&solut inutile, concepute pentru doar dou persoane. 'isuri de putere,
de succes, de faim (i de &ani ; toate pot fi ntrerupte ntr-o clip cu micile trucuri pe care le-a
luat cu el.
S-ar fi putut duce n camera lui la eta#, fiindc scena la care !oia s asiste a a!ut loc la
//:// p.m. ; era pregtit s a(tepte mai mult. >r&atul intrase nso$it de frumoasa femeie,
am%ndoi m&rca$i cu costumele cerute la acele festi!it$i de gal ce au loc n fiecare sear dup
o cin important, mai frec!entate dec%t premiera oricrui film prezent la 8esti!al.
7gor a e!itat s fie !zut de femeie. i-a ascuns fa$a dup un ziar fran$uzesc Eunul rusesc
ar fi trezit &nuieliF, pentru ca ea s nu-/ poat o&ser!a. O precau$ie inutil: ca orice femeie
care simte c e o regin a lumii, ea nu pri!ea niciodat n #ur. Asemenea femei triesc pentru a
strluci (i e!it s fie atente la ce poart ceilal$i ; pentru c, oric%t de mult ar fi cheltuit pe haine
(i accesorii, numrul diamantelor sau originalitatea !estimenta$iei altcui!a le pot demoraliza,
irita sau comple4a.
<nso$itorul ei, elegant, cu prul grizonat, s-a dus la &ar (i a cerut (ampanie, aperiti!
o&ligatoriu pentru o noapte care promite multe contacte noi, muzic &un (i pri!eli(tea
minunat a pla#ei (i a iahturilor ancorate n port.
A remarcat polite$ea cu care i-a !or&it chelneri$ei. 7-a mul$umit c%nd a adus paharele. A
lsat (i un &ac(i( &un.
+ei trei se cuno(teau. 7gor s-a sim$it inundat de o &ucurie e4traordinar c%nd adrenalina
a nceput s-i fiar& n s%nge. A doua zi o s-o lase s afle c e prezent acolo. .a momentul
potri!it se !or nt%lni.
"umai umnezeu (tia rezultatul acestei mt%lniri. 7gor, ortodo4 credincios, fcuse o
promisiune (i un #urm%nt ntr-o &iseric la Mosco!a, n fa$a moa(telor Sfintei Magdalena,
aduse n capitala rus pentru o sptm%n, pentru ca to$i credincio(ii s se poat mchina la ele.
Sttuse aproape cinci ore la coad (i c%nd a a#uns aproape i s-a prut c nu era dec%t o scorneal
de-a popilor. ar nu !oia s ri(te (i s nu-(i $in cu!%ntul.
7-a cerut sfintei s-l ocroteasc, s-l a#ute s-(i ating scopul fr s fac prea multe
sacrificii. i i-a promis o icoan de aur, pe care a!ea s-o comande unui renumit pictor ce tria la
o mnstire din "o!osi&irsG, dup ce totul se !a fi terminat (i !a putea iar s pun piciorul pe
pm%ntul natal.
.a trei diminea$a, &arul hotelului Martinez miroase a $igar (i sudoare. CimmH nu mai
c%nt la pian. CimmH are un pantof de o culoare (i cellalt de alt culoare. +helneri$a este fr%nt
de o&oseal, dar oamenii din holul hotelului n-au de g%nd s plece. Tre&uie s mai stea cel pu$in
o or, sau toat noaptea, p%n c%nd se nt%mpl ce!a-
Au trecut de#a patru zile de la deschiderea 8esti!alului de 8ilm de la +annes (i nc nu
s-a nt%mplat nimic. .a fiecare mas to$i g%ndesc la fel: tre&uie s se nt%lneasc cu )uterea.
8emei frumoase a(teapt un productor care s se ndrgosteasc de ele (i s le dea un rol
important n filmul urmtor. 7ci (i colo !ezi c%$i!a actori con!ers%nd, r%z%nd (i prefc%ndu-se
neaten$i la ce se nt%mpl n #ur, dar nici o clip nu scap u(a din ochi.
+ine!a !a !eni.
+ine!a tre&uie s !in. Tinerii regizori, plini de idei, cu filmele din facultate n +'-uri,
cu lecturi e4hausti!e ale studiilor despre fotografie (i roda#, sper s dea lo!itura norocoas, s
i descopere, poate, cine!a care !ine de la o petrecere (i caut o mas li&er, cere o cafea, (i
aprinde o $igar, o&osit s mearg mereu n acelea(i locuri (i deschis pentru o nou a!entur.
+e nai!itate-
ac a(a ce!a s-ar nt%mpla, ultimul lucru pe care o asemenea persoan ar !rea s-l aud
este un nou Aproiect la care nimeni nu s-a mai g%nditB* dar disperarea l poate n(ela pe disperat.
)uternicii care mai intr c%teodat acolo a&ia dac arunc o pri!ire n hol (i urc imediat la ei n
camer. "-au gri#i. tiu c nu tre&uie s se team de nimic.
Superclasa nu iart trdarea, (i fiecare (i cunoa(te limitele ; n-au a#uns acolo unde sunt
clc%nd pe cada!re, cum sus$ine legenda care-i nso$e(te. )e de alt parte, dac ar fi s se
descopere ce!a nepre!zut (i important ; n lumea cinematografiei, a muzicii ori a modei ; s-ar
descoperi dup multe in!estiga$ii, nu n &arurile !reunui hotel.
Superclasa (i face acum mendrele cu feti$a care a reu(it s se strecoare la petrecere (i
care accept orice. Superclasa se demachiaz, (i pri!e(te ridurile, se g%nde(te c a sosit
momentul pentru o nou opera$ie estetic. 'erific (tirile ordine pentru a !edea cine a preluat
declara$iile fcute n cursul zilei. <(i ia ine!ita&ila pastil de somn (i (i &ea ceaiul care promite
o siluet de in!idiat fr prea mare efort. +ompleteaz formularul pentru micul de#un, luat n
camer, apoi l pune pe clan$a u(ii mpreun cu anun$ul A"u deran#a$iB. Superclasa nchide ochii
(i-(i spune: ASper s adorm repede, m%me-diminea$ am o nt%lnire nainte de ora zece.B
ar, n &arul de la 6otel Martinez, to$i (tiu c puternicii sunt acolo. i, dac sunt acolo,
mai au o (ans.
6a&ar n-au c )uterea st de !or& numai cu )uterea.
+ simt ne!oia s se nt%lneasc din c%nd n c%nd, s &ea (i s ia masa mpreun, s
asiste la marile petreceri, gir%ndu-le astfel cu prestigiul lor, s ntre$in iluzia c lumea lu4ului
(i a strlucirii e accesi&il tuturor celor care au destul cura# pentru a nu renun$a* s e!ite
rz&oaie atunci c%nd ele nu sunt profita&ile, s ncura#eze agresi!itatea ntre $ri sau companii
atunci c%nd simt c a(a ar o&$ine mai mult putere (i mai mul$i &ani* s se prefac ferici$i, chiar
dac sunt prizonierii propriului succes* s fac tot posi&ilul s-(i mreasc &og$ia (i influen$a,
chiar dac sunt de#a enorme: fiindc orgoliul Superclasei este s concureze cu sine (i s !ad
cine a#unge n !%rful !%rfului.
<ntr-o lume ideal, )uterea ar con!ersa cu actorii, regizorii, stili(tii (i scriitorii care, cu
ochii ro(ii de nesomn, se g%ndesc cum se !or ntoarce n cmru$ele lor nchiriate n ora(e
ndeprtate, pentru ca diminea$a s-(i reia maratonul cererilor, al posi&ilelor nt%lniri, al
e!entualelor ocazii.
<n lumea real, )uterea e n acest moment ncuiat n apartamentele ei, !erific%ndu-(i
po(ta electronic, pl%ng%ndu-se c toate petrecerile seamn ntre ele, c &i#uteria unei prietene
era mai mare dec%t a ei, c iahtul cumprat de unul dintre concuren$i are decora$iuni unice ;
cum e posi&il a(a ce!a,
7gor nu are cu cine sta de !or&, dar asta nu-/ deran#eaz, n!ingtorul este singur.
7gor, proprietar (i pre(edinte al unei companii telefonice de succes din :usia. <(i
rezer!ase cu un an nainte cel mai &un apartament la Martinez Econdi$ia fiind plata n a!ans a
cel pu$in dousprezece zile de cazare, indiferent de perioada (ederiiF. A a#uns n dup-amiaza
aceasta cu a!ionul lui particular, a fcut o &aie (i a co&or%t sper%nd s !ad ce!a anume.
.a nceput a fost asaltat de actri$e, actori, regizori, dar a!ea pregtit cel mai &un rspuns
pentru to$i:
I onJt speaG 2nglish, sorrH. )olish.
Sau:
I onJt speaG 8rench, sorrH. Me4ican.
+ine!a a ncercat s-l prind cu c%te!a cu!inte n spaniol, dar 7gor a recurs la cea de-a
doua solu$ie. Scria cifre ntr-un carne$el, n a(a fel nc%t s nu par nici ziarist
Einteresant pentru toat lumeaF, nici implicat n industria filmului. .%ng el, o re!ist
economic n lim&a rus Ecare la urma urmelor e la fel de necunoscut, pentru ma#oritatea
oamenilor, ca poloneza sau spaniolaF, cu fotografia a&solut neinteresant a unui director de
firm.
O&i(nui$ii &arului consider c se pricep &ine la oameni (i-/ las n pace pe 7gor,
spun%ndu-(i c o fi !reun milionar dintr-aceia care !in la +annes s !ad dac nu-(i gsesc !reo
iu&it. up ce a cincea persoan s-a a(ezat n fa$a lui la mas (i a cerut o ap mineral,
e4plic%nd c Anu mai sunt locuri li&ereB, z!onul s-a rsp%ndit (i toat lumea (tia c &r&atul
singuratic nu face parte din industria cinematografic, nici din cea a modei, fiind din categoria
AparfumB.
A)arfumB e un cu!%nt argotic folosit de actri$e Esau AstarleteB, cum li se spune la
8esti!alF: e u(or s schim&i marca, de(i de multe ori pot fi ade!rate comori. A)arfumurileB sunt
cutate n ultimele dou zile ale 8esti!alului de actri$ele care n-au reu(it s gseasc a&solut
nimic interesant n industria filmului. eocamdat, a(adar, &r&atul la straniu, care pare &ogat,
poate s a(tepte. Orice femeie (tie c e mai &ine s pleci de aici cu un iu&it Ecare poate fi
transformat mai apoi n productor de filmF dec%t s a(tep$i urmtorul festi!al repet%nd mereu
acela(i ritual ; s &ei, s z%m&e(ti Emai ales s z%m&e(tiF, s te prefaci c nu &agi pe nimeni n
seam n timp ce inima $i sparge pieptul, minutele se scurg rapid, nop$ile de gal nu s-au
terminat, iar ele nu au fost in!itate, n timp ce AparfumurileB, da.
tiu de#a ce o s zic AparfumurileB, de !reme ce totdeauna spun acela(i lucru, iar ele se
prefac mereu c-i cred: aF A2u pot s-$i schim& !ia$a.B &F A+%te femei n-ar fi nc%ntate s fie n
locul tu-B cF AAcum e(ti t%nr, dar g%nde(te-te la !iitor. 2 momentul s faci o in!esti$ie pe
termen mai lung.B dF ASunt cstorit, dar so$ia meaKB Eaici fraza poate a!ea mai multe finaluri:
Ae &olna!B, Aa #urat c se sinucide dac o lasB etc.F eF A2(ti o prin$es (i meri$i s fii tratat ca
o prin$es.
"u (tiam c te !oi nt%lni, dar te a(teptam. "u cred n coinciden$e (i simt c tre&uie s
dm o (ans rela$iei noastreB.
+on!ersa$ia e in!aria&il. 'aria&il este numrul ; cu c%t mai mare, cu at%t mai &ine ;
cadourilor pe care reu(e(ti s le o&$ii Ede preferin$ &i#uterii, pot fi !%nduteF sau al in!ita$iilor la
unele petreceri pe iahturi pri!ate, sau faptul de a o&$ine sau nu cel mai mare numr de cr$i de
!izit, faptul c !ei auzi la nesf%r(it acelea(i !or&e, c !ei gsi modalitatea de a fi in!itat la
cursele de 8ormula /, unde apar aceia(i oameni (i unde se poate s dai marea lo!itur.
Tot AparfumB le spun tinerii actori &tr%nelor milionare, cu opera$ii estetice (i tratamente
cu &oto4, mai inteligente dec%t &r&a$ii. 2le nu-(i pierd niciodat timpul: !in doar n ultimele
zile, (tiind c toat puterea lor de seduc$ie st n &ani.
A)arfumurileB masculine se n(al: cred c picioarele lungi (i chipurile tinere(ti se !or
lsa seduse (i c pot fi manipulate dup &unul lor plac. A)arfumurileB feminine se ncred numai
(i numai n puterea diamantelor lor.
7gor nu (tie nimic din toate astea: e pentru prima oar aici. i &ag de seam, spre
surprinderea lui, c nimeni nu pare prea interesat de filme ; cu e4cep$ia celor de acolo, de la
&ar. A rsfoit c%te!a re!iste, a deschis plicul n care secretara de la compania lui pusese
in!ita$iile la petrecerile cele mai importante, dar a&solut niciuna nu men$iona !reo stea de
cinema. <nainte de a pune piciorul n 8ran$a a ncercat s afle ce filme concurau ; (i i-a fost
e4trem de greu s afle. )%n ce un prieten i-a spus:
I .as filmele. +annes e un festi!al de mod.
Moda. ar ce-(i nchipuie oamenii (tia, + moda se schim& odat cu anotimpurile,
Au !enit din toate col$urile lumii ca s-(i etaleze toaletele, &i#uteriile, colec$ia de pantofi, "u
(tiu deloc ce nseamn asta. Moda e doar un fel de a spune: ASunt din lumea !oastr. )ort
uniforma armatei !oastre, nu trage$i-B nc de c%nd &r&a$ii (i femeile au nceput s triasc n
pe(teri, moda e singurul lim&a# n$eles de toat lumea, prin care (i necunoscu$ii pot comunica:
A"e m&rcm la fel, sunt din tri&ul !ostru. S ne unim mpotri!a celor mai sla&i ca s
supra!ie$uim.B
"umai c aici lumea crede c moda este totul. .a fiecare (ase luni cheltuie o a!ere ca s
schim&e un mic amnunt (i s rm%n n tri&ul e4clusi!ist al &oga$ilor. ac ar face acum o
!izit n Silicon 'alleH, unde miliardarii industriei 7T poart ceasuri de plastic (i pantaloni
&o$i$i, ar n$elege c lumea nu mai e aceea(i, cu to$ii par s ai& acela(i ni!el social, nimeni nu
se uit la mrimea diamantului, la marca unei cra!ate, la modelul portofelului de piele. e fapt,
cra!atele (i portofelele de piele nici mcar nu e4ist n acea regiune a lumii. "u departe,
6ollHLoodul ; o ma(inrie ce!a mai puternic, de(i n cdere ; nc mai reu(e(te s-i fac pe
nai!i s cread n hainele haute couture, n colierele de smarald (i n limuzinele uria(e. i, cum
a(a ce!a apare n re!iste, cine are interesul s distrug o industrie de miliarde de dolari const%nd
n pu&licitate, !%nzri de o&iecte inutile, schim& de tendin$e de care nimeni nu are ne!oie, n
crearea de creme mereu acelea(i, dar cu etichete diferite,
:idicoli. 7gor nu reu(e(te s-(i ascund ura pentru to$i cei ale cror hotr%ri se rsfr%ng
asupra !ie$ii a milioane de &r&a$i (i femei care muncesc cinstit (i triesc demn, fiind ferici$i
pentru c sunt snto(i, au un acoperi( deasupra capului (i mult dragoste pentru familia lor.
)er!er(i. +%nd totul pare s fie &ine, c%nd familia se adun n #urul mesei pentru cin,
fantoma Superclasei apare (i !inde !ise imposi&ile: lu4, frumuse$e, putere. 7ar familia se
dezintegreaz.
Tatl (i petrece nop$ile muncind peste program ca s poat cumpra ultimul model de
trening pentru fiul su, ca s nu fie pri!it la (coal ca un srntoc. So$ia pl%nge pe ascuns pentru
c prietenele ei se m&rac cu haine de firm, iar ea nu are &ani pentru a(a ce!a. Adolescen$ii, n
loc s afle ade!ratele !alori ale credin$ei (i speran$ei, !iseaz s de!in c%ntre$i sau actori.
8etele de la $ar (i pierd identitatea, se g%ndesc cum s a#ung la ora( (i accept orice, a&solut
orice, numai ca s poat a!ea cine (tie ce &i#uterie. <n loc s mearg spre dreptate, lumea ncepe
s se ndrepte ctre lucruri materiale care (i pierd !aloarea n (ase luni (i tre&uie schim&ate, (i
uite-a(a circul se asigur c !or a!ea cutare fiin$ele acestea demne de dispre$ adunate acum la
+annes.
7gor nu se las influen$at de puterea aceasta distructi!. Are una dintre cele mai
in!idiate profesii din lume.
+ontinu s c%(tige mult mai mul$i &ani pe zi dec%t ar putea s cheltuie ntr-un an, chiar
dac s-ar hotr s ncerce toate plcerile posi&ile ; legale sau ilegale. "u are pro&leme n a
seduce o femeie, chiar nainte ca aceasta s afle dac este sau nu &ogat ; a ncercat de mai
multe ori (i de fiecare dat a a!ut succes. A mplinit ?@ de ani, este n plin form, face
analizele n fiecare an (i niciodat nu a a!ut !reo pro&lem de sntate. "u are nici o datorie.
"u are ne!oie s poarte o anumit marc de haine, s frec!enteze un anume restaurant,
s-(i petreac sf%r(itul de sptm%n pe o pla# unde Amerge toat lumeaB sau s-(i cumpere un
ceas numai pentru c sporti!ul cutare, de succes, i-a fcut reclam. )oate semna contracte
importante cu un pi4 de c%$i!a &nu$i, poate purta sacouri conforta&ile (i elegante, fcute de
comand ntr-un mic magazin de l%ng &iroul lui, fr nici un fel de etichet sofisticat. )oate
s fac ce !rea (i nu simte ne!oia s le arate altora c e &ogat, c are o ocupa$ie interesant (i c
i place ce face.
)oate c aici e &u&a: entuziasmul pentru ce face. 2 con!ins c din acest moti! femeia
care a intrat acum c%te!a ore n &ar nu se afl la masa lui.
9%ndurile i trec de la una la alta, timpul trece. <i mai cere lui Mristelle un pahar de
&utur ; i (tie numele pentru c n urm cu o or, c%nd agita$ia era mai mic Eclien$ii erau la
cinF, a cerut un pahar de LhisGH, iar chelneri$a i-a spus c prea trist, c tre&uia s mn%nce
ce!a (i s-(i schim&e starea de spirit. 2l i-a mul$umit pentru gri#* i-a prins &ine c cine!a se
artase interesat de cum se sim$ea el.
)oate c e singurul care (tie cum o cheam pe fata care-/ ser!e(te* ceilal$i !or s afle
numele ; dac e posi&il (i func$ia ; celor a(eza$i la mese (i n fotolii.
<ncearc s-(i adune g%ndurile, dar e trecut de trei diminea$a, femeia frumoas (i
&r&atul stilat ; care seamn destul de mult cu el ; nu s-au mai ntors. )oate s-au dus direct n
camer (i acum fac amor, sau poate nc mai &eau (ampanie pe unul dintre iahturile pe care
petrecerile ncep dup ce toate celelalte s-au sf%r(it. Sau poate stau rela4a$i, citind re!iste, fr a
se pri!i.
"u are nici o importan$. 7gor e singur, o&osit, are ne!oie de somn.
1:00 A. M.
+ iNCe treze(te diminea$a, la 1:00. Mult mai de!reme dec%t i-ar fi cerut trupul, dar nc nu are
!reme s se adapteze la diferen$a de fus orar dintre Mosco!a (i )aris* dac ar fi fost la el la
&irou, la ora asta ar fi a!ut de#a dou, trei (edin$e cu su&ordona$ii lui (i acum s-ar fi pregtit s
ia pr%nzul cu !reun nou client.
ar aici are alt misiune: s gseasc o persoan pe care s-o sacrifice n numele iu&irii.
Are ne!oie de o !ictim, pentru ca 2La s poat n$elege mesa#ul chiar de m%ine.
8ace o &aie, co&oar pentru cafea (i se duce la un restaurant aproape gol, apoi pleac la
plim&are pe +roisette, &ule!ardul celor mai importante hoteluri de lu4. "u e trafic ; un sens al
carosa&ilului e &locat (i numai ma(inile cu autoriza$ie oficial pot trece. +ellalt sens e li&er,
fiindc nici chiar oamenii care locuiesc n ora( nu au ie(it nc ; acum se pregtesc s plece la
munc.
"u are resentimente ; a trecut de faza cea mai grea, c%nd nu reu(ea s nchid ochii de
at%ta suferin$ (i ur adunate n el. Azi poate s n$eleag atitudinea 2Lei: la urma urmelor,
monogamia este un mit care i-a fost &gat pe g%t omului. A citit mult despre asta: nu e !or&a de
un e4ces de hormoni sau de !anitate, ci de o configura$ie genetic poligam nt%lnit practic la
toate animalele.
+ercetrile nu dau gre(: sa!an$ii care au fcut teste de paternitate asupra psrilor,
macacilor, !ulpilor au descoperit faptul c aceste specii au o rela$ie social foarte asemntoare
cu cstoria, de(i perechile nu sunt fidele unele altora. 7n 1@ la sut din cazuri, progenitura e
&astard. 7gor (i aminte(te perfect un paragraf din a!id >arash, profesor de psihologie la
5ashington 3ni!ersitH din Seattle: ASe spune c numai le&edele sunt fidele, dar (i asta e o
minciun. Singura specie din natur care nu cunoa(te adulterul este o ami&, iplozoon
parado4um. +ei doi se descoper c%nd sunt tineri, iar corpurile lor fuzioneaz ntr-un organism
unic. :estul speciilor sunt toate supuse trdrii.B
e aceea n-o poate acuza pe 2La de nimic ; ea doar a urmat un instinct al rasei umane.
ar, cum a fost educat s cread n tot felul de con!en$ii sociale care nu respect natura, acum
sigur se simte !ino!at, (i spune c el n-o mai iu&e(te, c n-o !a ierta niciodat.
impotri!: el e n stare de orice, ar trimite chiar mesa#e care s distrug uni!ersul (i
lumea altora, doar ca ea s n$eleag nu numai c e oric%nd &ine-!enit, dar (i c trecutul !a fi
ngropat fr nici un fel de ntre&are.
<nt%lne(te o t%nr care-(i aran#eaz marfa pe trotuar.
O&iecte de artizanat de un gust discuta&il.
a, ea e sacrificiul. 2a !a fi mesa#ul pe care tre&uie s-l trimit ; (i care mai mult ca
sigur !a fi n$eles imediat ce !a a#unge la destina$ie. <nainte de a se apropia, o pri!e(te cu
afec$iune* ea nu (tie c peste putin, dac totul !a conspira n fa!oarea acestui lucru, sufletul ei
!a rtci printre nori, li&er pentru totdeauna de munca aceea idioat care nu-i !a permite
niciodat s a#ung acolo unde !iseaz.
I +%t cost, <ntrea& ntr-o francez fr cusur.
I +e anume dori$i,
I Tot ce ai.
+opila ; care nu prea s fi mplinit 0@ de ani ; z%m&i.
I "u-i prima oar c%nd mi se propune a(a ce!a.
3rmtorul pas !a fi: !rei s ne plim&m pu$in, 2(ti prea frumoas ca s stai aici s !inzi
chestiile astea. 2u suntK
IK nu, eu nu sunt. "u lucrez n cinematografie. "-o s fac din tine o actri$ (i n-o s-$i
schim& !ia$a. "ici lucrurile pe care le !inzi nu m intereseaz. "-am ne!oie dec%t s stau pu$in
de !or& cu cine!a, (i o putem face chiar aici.
8ata i ocole(te pri!irea.
I )rin$ii mei fac munca asta, iar eu m m%ndresc cu ce fac. <ntr-o zi cine!a !a trece pe
aici (i !a recunoa(te !aloarea acestor o&iecte. ' rog, !ede$i-! de drum, n-o s ! fie greu s
gsi$i pe cine!a s ! asculte.
7gor scoate un pachet de &ancnote din &uzunar (i le a(az u(or l%ng ea.
I 7art-mi grosolnia. Am spus asta doar ca s mai la(i din pre$. <nc%ntat, m numesc
7gor Male!. Am a#uns ieri de la Mosco!a (i nc mai sunt zpcit de diferen$a de fus orar.
I )e mine m cheam Oli!ia, spune fata, prefc%ndu-se c a nghi$it minciuna.
8r s-i cear !oie, se a(az l%ng ea. 2a se deprteaz pu$in.
I espre ce !re$i s !or&im,
I 7a &anii mai nt%i.
Oli!ia ezit. ar, pri!ind mai &ine n #ur, (i d seama c nu are de ce s-i fie team.
Ma(inile au nceput s circule pe singura &and li&er, tinerii se duc la pla#, o pereche de
&tr%nei !ine pe strad. >ag &anii n &uzunar fr s-i numere ; !ia$a i-a oferit destul
e4perien$ ca s (tie c e mai mult dec%t suficient.
I Mul$umesc c mi-ai acceptat oferta, spune rusul.
espre ce !reau s !or&im, e fapt, nimic important.
I A!e$i dumnea!oastr !reun moti! pentru care a$i !enit aici. "imeni nu !iziteaz
+annes-ul ntr-o perioad n care ora(ul de!ine insuporta&il (i pentru locuitori, (i pentru turi(ti.
7gor pri!e(te marea (i-(i aprinde o $igar.
I "u e &ine s fuma$i.
2l nu ia n seam !or&ele fetei.
I )entru dumneata, care-i sensul !ie$ii,
I 7u&irea.
Oli!ia z%m&i. 2ra un fel e4celent de a-$i ncepe ziua
I 'or&ind despre lucruri mai profunde dec%t pre$ul fiecrei piese de artizanat, sau
despre cum erau oamenii m&rca$i.
I ar pentru dumnea!oastr, care este,
I a, tot iu&irea. ar eu m-am g%ndit c era important (i s am &ani, ca s le art
prin$ilor c eram n stare s n!ing. Am reu(it, (i azi ei se m%ndresc cu mine. Am nt%lnit
femeia perfect, mi-am ntemeiat o familie, mi-ar plcea s am copii, s-. cinstesc (i s triesc
cu frica lui umnezeu. "umai c p%n acum copiii n-au aprut.
Oli!ia crezu c ar fi prea delicat s ntre&e de ce. >r&atul, cam la ?@ de ani, continu
ntr-o francez perfect:
I "e-am g%ndit s adoptm un copil. 'reo doi-trei ani ne-am tot socotit. ar !ia$a a
nceput s de!in foarte agitat ; cltorii multe, petreceri, nt%lniri, negocieri.
I +%nd !-a$i a(ezat l%ng mine ca s stm de !or&, m g%ndeam c sunte$i nc un
milionar e4centric n cutare de a!enturi. ar sunt mul$umit s !d c !or&im despre
asemenea lucruri.
I umneata te g%nde(ti la !iitor,
I M g%ndesc, (i cred c !isurile mele seamn cu ale dumnea!oastr. Sigur c-mi
doresc copii.
2a fcu o pauz. "u !oia s-l rneasc pe partenerul de dialog care apruse ntr-un fel
at%t de impre!izi&il.
IK sigur, dac s-o putea. 3neori, umnezeu are alte planuri.
2l pare s nu dea aten$ie !or&elor ei.
I .a 8esti!al !in doar milionari,
I Milionari, oameni care-(i dau aere de milionari sau oameni care !or s de!in
milionari. <n astfel de zile, partea asta a ora(ului parc-ar fi un ospiciu, to$i se poart ca ni(te
oameni foarte importan$i, cu e4cep$ia celor care sunt cu ade!rat importan$i ; ei sunt mai
ama&ili, n-au ne!oie s con!ing pe nimeni de nimic. "ici nu cumpr totdeauna ce am eu de
!%nzare, dar cel pu$in z%m&esc, mi spun c%te!a cu!inte de &un-sim$ (i m pri!esc cu respect.
umnea!oastr ce face$i aici,
I umnezeu a fcut lumea n (ase zile. ar ce e lumea,
2 tot ce dumneata (i cu mine !edem. e c%te ori moare cine!a, o parte a uni!ersului e
distrus. Tot ce acea fiin$ a sim$it, a trit, a admirat dispare odat cu ea, tot a(a cum lacrimile
dispar n ploaie.
I +a lacrimile n ploaieKB Am !zut un film unde se spuneau !or&ele astea. "u-mi
aduc aminte cum se nume(te.
I 2u n-am !enit s pl%ng. Am !enit s-i trimit ni(te mesa#e femeii pe care o iu&esc. i,
pentru asta, tre&uie s sting c%te!a uni!ersuri sau lumi.
<n loc s se sperie de cu!intele lui, Oli!ia r%se. <ntr-ade!r, &r&atul acela frumos, &ine
m&rcat, !or&ind o francez fluent, nu pare s ai& nimic de ne&un n el.
2ra a(a de plictisit s tot aud: e(ti foarte frumoas, ai putea s ai o situa$ie mult mai
&un, ce pre$ are o&iectul sta, dar cellalt, e prea scump, m mai plim& putin (i re!in
Eceea ce nu se nt%mpla niciodat, desigurF etc. +el pu$in rusul a!ea sim$ul umorului.
I ar de ce s distruge$i o lume,
I +a s-o reconstruiesc pe a mea.
Oli!ia ar putea ncerca s-l consoleze pe omul de l%ng ea. ar i este team s nu aud
cum!a faimoasa fraz Ami-ar plcea ca dumneata s dai un sens !ie$ii meleB, fiindc atunci
con!ersa$ia s-ar termina imediat, ea are alte planuri pentru !iitor. 7n plus, ar fi a&solut idiot din
partea ei s ncerce s-l n!e$e pe un &r&at mai n !%rst (i mult mai &ine situat cum s-(i
dep(easc dificult$ile.
Solu$ia era s afle mai multe despre !ia$a lui. 7n fond, pltise ; &ine ; pentru timpul
acordat.
I i cum !re$i s face$i asta,
I tii ce!a despre &roa(te,
I espre &roa(te,
2l continu:
I Mai multe studii &iologice demonstreaz c o &roasc pus ntr-un recipient cu ap
din lacul ei nu se mi(c dac ncepem s nclzim lichidul. >roasca nu reac$ioneaz la mrirea
treptat a temperaturii, la schim&rile din mediul ei, (i moare, c%nd apa fier&e, umflat (i
fericit.
ar o alt &roasc aruncat n ap fier&inte sare imediat afar. )e #umtate oprit, dar
!ie.
Oli!ia nu n$elege prea &ine ce legtur este ntre asta (i distrugerea lumii. 7gor
continu:
I )%n acum, m-am purtat ca o &roasc fiart. "-am sim$it schim&rile. +redeam c
totul e n ordine, c rul a!ea s treac, era doar o chestiune de timp. A fost c%t pe-aci s mor
fiindc am pierdut lucrul cel mai important din !ia$ (i, n loc s reac$ionez, am rmas plutind
apatic n apa care se nclzea cu fiecare minut.
Oli!ia (i face cura# (i pune ntre&area:
I ar ce a$i pierdut,
I e fapt n-am pierdut. 24ist momente n care !ia$a i desparte pe unii oameni doar
pentru ca am%ndoi s n$eleag c%t de importan$i sunt unul pentru cellalt. S zicem c ieri
noapte am !zut-o cu alt &r&at. tiu c ea !rea s se ntoarc, nc m mai iu&e(te, dar nu are
cura# s fac pasul. 24ist &roa(te fierte care cred c cel mai important lucru este supunerea, nu
competen$a: porunce(te cine poate, se supune cine are minte. i n toat trea&a asta, unde se afl
ade!rul, 2 mai &ine s ie(i pe #umtate oprit dintr-o situa$ie, dar !iu (i gata s reac$ionezi. i
sunt sigur c dumneata m po$i a#uta n sarcina asta a mea.
Oli!ia (i nchipui cam ce-i trecea prin cap &r&atului de l%ng ea. Oare cum se putea ca
cine!a s prseasc un om at%t de interesant, de la care ea afl lucruri pe care nu le-a mai auzit
niciodat, <n fine, dragostea nu are logic ; de(i era t%nr, (tia asta. 7u&itul ei de pild e n
stare s fac gesturi &rutale, din c%nd n c%nd chiar o &ate, fr moti!, dar ea tot nu reu(e(te s
stea o zi departe de el.
espre ce !or&eau, espre &roa(te. i c ea ar putea s-l a#ute. Sigur c nu poate, a(a c
e mai &ine s schim&e !or&a.
I i cum !re$i s distruge$i lumea,
7gor arat spre singura &and li&er de pe +roisette.
I S presupunem c eu nu !reau ca dumneata s mergi la o petrecere, dar nu pot s $i-o
spun n fa$. ac a(tept o or de !%rf (i opresc ma(ina n mi#locul strzii, n zece minute toat
(oseaua de pe marginea pla#ei !a fi congestionat. oferii o s spun: A)ro&a&il e un accidentB,
(i o s ai& un pic de r&dare. 7n cincisprezece minute, poli$ia ar !eni cu un camion ca s
tracteze ma(ina.
I Asta s-a mai nt%mplat de sute de ori.
I "umai c eu ies din ma(in (i rsp%ndesc n #ur (i n fa$a ma(inii cuie (i cio&uri. +u
mare gri#, ca nimeni s nu-(i dea seama. A( a!ea chiar r&darea s le !opsesc pe toate n
negru, ca s se confunde cu asfaltul. +%nd camionul se apropie, pneurile lui se !or face praf.
Acum a!em dou pro&leme, &loca#ul se e4tinde la periferia acestui or(el, acolo unde pro&a&il
stai dumneata.
I 8oarte ingenioas idee. ar n-ar dura dec%t cel mult o or.
A fost r%ndul lui 7gor s z%m&easc.
I 2i &ine, eu a( putea s-$i po!estesc c%te!a ore cum a( face caram&olul sta s
creascc%nd oamenii ar !eni s a#ute, a( arunca su& camion un fel de &om& fumigen.
To$i s-ar speria. 2u m-a( urca n ma(in prefc%ndu-m disperat, a( porni motorul, dar
n acela(i timp a( stropi tapi$eria ma(inii cu gaz de &richet (i i-a( da foc. A( a!ea timp s ies (i
s asist la scen: ma(ina ar ncepe s ard ncet, ncet, focul ar a#unge n cele din urm la
rezer!orul de &enzin (i ar e4ploda, ma(ina de tractare ar fi (i ea afectat ; reac$ie n lan$. i
toate astea cu o ma(in, c%te!a cuie, o &om& fumigen pe care o po$i cumpra de la orice
magazin (i un flacona( de gaz de &richetK
7gor scoate din &uzunar un tu& de pro&, cu pu$in lichid nuntru.
IK de mrimea stuia. Asta tre&uia s fac atunci c%nd am !zut c 2La a!ea s plece.
S-i am%n hotr%rea, s-o fac s se mai g%ndeasc, s c%ntreasc (i consecin$ele.
+%nd cine!a ncepe s reflecteze asupra deciziei pe care tre&uie s-o ia, n general
renun$ ; e ne!oie de mult cura# pentru anumi$i pa(i. ar am fost prea m%ndru, m-am g%ndit c
era ce!a trector, c a!ea s-(i dea seama. Sunt sigur c acum regret (i !rea s se ntoarc ; $i
repet. "umai c pentru asta !a tre&ui ca eu s distrug c%te!a lumi.
24presia fe$ei i se schim&ase, iar Oli!iei nu i se mai prea deloc amuzant toat
po!estea asta. Se ridic.
I >un, eu am trea&.
I Te-am pltit ca s m ascul$i. Oi-am dat destul c%t s acopr toat ziua ta de munc.
2a &g m%na n &uzunar ca s scoat &anii pe care-i luase, dar n clipa aceea a !zut
pistolul ndreptat spre capul ei.
I Stai #os.
)rimul ei impuls a fost s fug. )erechea de &tr%nei se apropia prea ncet.
I "u fugi, zise el, de parc i-ar fi citit g%ndurile. "u o s trag dac te a(ezi (i ascul$i
p%n la capt. ac nu faci prostii (i m ascul$i, $i #ur c nu trag.
)rin mintea Oli!iei trec iute o grmad de posi&ilit$i de ie(ire din aceast situa$ie ; s-o
ia la goan n zigzag era prima, dar imediat (i d seama c n-o $ineau picioarele.
I Stai #os, i repet &r&atul. "u trag dac faci ce-$i spun. )romit.
a. 2ra o ne&unie s tragi cu pistolul n diminea$a aceea cu soare, cu ma(ini trec%nd
spre pla#, cu anima$ia cresc%nd a strzii, cu at%$ia oameni n #ur. Mai &ine s fac ce i se zice ;
pur (i simplu pentru c nu poate reac$iona altfel* simte c e c%t pe-aci s le(ine.
Se supune. Acum tre&uie s-l con!ing c ea nu reprezint o amenin$are pentru el,
numai fiindc i-a ascultat lamentrile de so$ prsit, s-i promit c n-a !zut nimic, iar n
secunda n care apare !reun poli$ist care-(i face rondul, s se arunce la pm%nt (i s strige dup
a#utor.
I tiu e4act ce sim$i ; !ocea &r&atului ncearc s-o calmeze. Simptomele fricii sunt
acelea(i dintotdeauna. i azi e la fel ca atunci c%nd oamenii nfruntau sl&ticiunile: s%ngele
dispare din o&ra#i (i din epiderm, prote#%nd astfel corpul (i e!it%nd s%ngerrile ; de asta apare
paloarea.
7ntestinele se contract (i dau totul afar ca s mpiedice su&stan$ele to4ice s
contamineze organismul. Trupul refuz n prima clip s se mi(te, ca s nu pro!oace fiara (i s
nu fie atacat la prima mi(care suspect.
AAsta e un !isB, i trece Oli!iei prin cap. (i aminte(te de prin$ii care ar fi tre&uit de fapt
s !in aici de diminea$, dar fcuser &i#uterii toat noaptea, fiindc se a(teptau s fie mult
agita$ie a doua zi. +u c%te!a ore nainte fcea dragoste cu iu&itul ei, pe care-/ considera
&r&atul !ie$ii sale, de(i din c%nd n c%nd ntrecea msura* a!useser un orgasm simultan, ceea
ce nu se mai nt%mplase de mult !reme. up cafeaua de diminea$ n-a !rut s fac du( cum
fcea de o&icei ; se sim$ea li&er, plin de energie, mul$umit de !ia$.
"u, a(a ce!a nu se nt%mpl. Mai &ine s se calmeze un pic.
I S stm de !or&. umnea!oastr a$i cumprat toat marfa, acum stm de !or&. "u
m ridicasem ca s plec.
2l nfige discret $ea!a armei ntre coastele fetei. >tr%nii trec (i-i pri!esc fr s-(i dea
seama de nimic. 2 fata portughezului, ncerc%nd s atrag clien$ii cu spr%ncenele ei negre (i cu
z%m&etul de copil. "u o !edeau prima oar cu un strin care dup haine prea &ogat.
Oli!ia i pri!e(te fi4, ncerc%nd s spun ce!a cu pri!irea. >r&atul de l%ng ea spune
!esel:
I >un ziua-
)erechea se deprteaz fr o !or& ; nu o&i(nuiau s !or&easc cu strini sau s salute
!%nztoare am&ulante.
I a, hai s stm de !or&, rupse rusul tcerea. +u at%ta lume, n-o s-$i fac nimic, am
!rut doar s te aten$ionez. So$ia mea o s (tie c sunt aici doar c%nd !a ncepe s primeasc
mesa#ele. "-o s fac ceea ce pare cel mai normal, s ncerc s-o caut, tre&uie ca ea s !in la
mine.
7at o solu$ie.
I ac !re$i, m pot duce eu s-i transmit mesa#ele.
"umai s-mi spune$i la ce hotel s-a cazat.
>r&atul r%se.
I Ai &oala tuturor celor de !%rsta ta: te crezi mai de(teapt dec%t to$i oamenii. 7n clipa
n care pleci de l%ng mine, te duci drept la poli$ie.
7-a nghe$at s%ngele. Atunci o s stea acolo pe &anc toat ziua, Sau el oricum o s
trag, fiindc ea-i cuno(tea fa$a,
I Mi-a$i spus c n-o s trage$i.
I Am promis c n-o s fac asta dac te por$i ca un om matur care-mi respect
inteligen$a.
Mda, are dreptate. Mai matur ar fi s !or&easc pu$in despre ea. +ine (tie, poate reu(e(te
s trezeasc ce!a din compasiunea care e4ist totdeauna n mintea unui ne&un.
S-i spun c se afl ntr-o situa$ie asemntoare, chiar dac nu-i ade!rat.
3n &iat trece n fug, cu i)od-ul n urechi. "ici mcar nu-(i d osteneala s pri!easc
pu$in n #ur.
I Stau cu un &r&at care mi-a fcut !ia$a un iad, dar nu reu(esc s scap de el.
)ri!irea lui 7gor se schim&.
Oli!ia crede c a gsit un mod de a ie(i din capcan.
A8ii de(teapt. "u i te oferi pe ta!, ncearc s te g%nde(ti la femeia de l%ng el.B
S fie credi&il.
I M-a despr$it de prieteni. 2 gelos, de(i el e cu toate femeile pe care (i le dore(te.
"imic din ce fac nu-i place, zice c n-am pic de am&i$ie. <mi ia to$i &anii pe care-i c%(tig din
!%nzarea o&iectelor stora.
>r&atul tace (i pri!e(te marea. Strada se umple de oameni. +e-ar fi dac s-ar ridica pur
(i simplu (i ar fugi,
Ar fi n stare s trag, Arma o fi ade!rat,
tie c a atins un punct sensi&il pentru el. Mai &ine s nu ri(te s fac !reo ne&unie ; are
!ii n minte pri!irea (i !ocea omului de acum c%te!a minute.
I +u toate astea, nu reu(esc s-l prsesc. i dac a( da de cel mai &un, mai &ogat (i
mai generos om de pe fa$a pm%ntului, nu mi-a( schim&a iu&itul pentru nimic n lume. "u sunt
masochist, nu-mi place s fiu tot timpul umilit ; dar l iu&esc.
7ar a sim$it $ea!a armei n coaste. Spusese !reo prostie.
I 2u nu sunt cum este canalia asta de iu&it al tu ; !ocea era acum numai ur. Am
muncit pe &r%nci ca s construiesc tot ce am. Am muncit enorm, am primit lo!ituri, am
supra!ie$uit cu greu, am luptat cinstit, de(i de multe ori tre&uia s fiu dur (i nendurtor. Am
fost totdeauna un &un cre(tin. Am prieteni sus-pu(i, n-am fost niciodat nerecunosctor. 7n
sf%r(it, am fcut totul cum se cu!ine. "-am clcat pe cada!re. e c%te ori am putut mi-am
ncura#at ne!asta s fac ce !oia ea, iar rezultatul iat-/: acum sunt singur. a, am curmat !ie$i,
ntr-un rz&oi t%mpit, dar nu mi-am pierdut sim$ul realit$ii. "u sunt un !eteran de rz&oi
traumatizat, care intr ntr-un restaurant (i trage cu mitraliera la nt%mplare. "u sunt terorist. A(
putea spune c !ia$a a fost nedreapt cu mine, c mi-a furat tot ce era mai de pre$: iu&irea. ar
mai sunt femei pe lume, iar suferin$a din dragoste trece totdeauna.
Am ne!oie de ac$iune, m-am sturat s fiu o &roasc fiart la foc mititel.
I ac (ti$i c e4ist alte femei, dac (ti$i c suferin$a asta e trectoare, atunci de ce !
doare at%t,
Sigur, se purta ca un adult ; o surprinde cu c%t calm ncerca s-l $in su& control pe
ne&unul de l%ng ea.
2l pru c (o!ie.
I "u prea (tiu s-$i rspund. )oate pentru c am fost prsit de multe ori. )oate pentru
c tre&uie s-mi do!edesc mie nsumi de ce sunt n stare. Sau poate fiindc am min$it ; nu
e4ist alte femei, e4ist numai una. Am un plan.
I +e plan,
I Oi-am spus. S distrug c%te!a lumi, p%n ce ea o s-(i dea seama c%t de important e
pentru mine. + sunt n stare s risc oric%t ca s-o am napoi.
)oli$ia-
Am%ndoi au !zut c se apropia o ma(in a poli$iei.
I 7art-m, spuse &r&atul. 'oiam s mai stm de !or& ni$el, dar !ia$a e nedreapt (i
cu tine.
Oli!ia n$elege c era sentin$a la moarte. +um nu mai a!ea riirnic de pierdut, ncerc s
se ridice. ar m%na strinului i atinge umrul drept ca (i cum ar m&r$i(a-o cu afec$iune.
Samoza(ita &ez oru#ia sau SAM>O, cum e cunoscut ntre ru(i, este arta de a ucide
rapid cu m%inile goale, fr ca !ictima s-(i dea seama ce se petrece. A fost perfec$ionat timp
de secole, c%nd popoarele sau tri&urile erau ne!oite s nfrunte cotropitori fr a#utorul unei
arme. A fost utilizat pe scar larg de aparatul so!ietic, pentru a-i elimina pe unii, fr a lsa
!reo urm. Au ncercat s-o introduc la Olimpiada din /PQ@ de la Mosco!a ca art mar$ial, dar
a fost respins pentru c era prea periculoas, de(i comuni(tii fcuser toate eforturile pentru a
integra la Cocuri un sport pe care numai ei (tiau s-l practice.
ar mai &ine a(a. 7n felul acesta, au rmas foarte pu$ini oameni care cuno(teau
lo!iturile.
egetul gros de la m%na dreapt a lui 7gor apas #ugulara Oli!iei, iar s%ngele nu mai
a#unge la creier. 7n acela(i =R timp, cealalt m%n apas un anumit punct aproape de su&suoar,
pro!oc%nd paralizia mu(chilor. 8r contrac$ii, fr z&ateri* nu tre&uie dec%t s a(tepte a(a dou
minute.
Oli!ia pare s doarm n &ra$ele lui. Ma(ina poli$iei trece pe l%ng ei, pe &anda nchis
traficului. "ici mcar o pri!ire nu arunc spre perechea m&r$i(at ; au alte lucruri de fcut n
diminea$a asta: tre&uie s fac tot posi&ilul pentru ca circula$ia auto!ehiculelor s nu fie
ntrerupt, o sarcin a&solut imposi&il de mdeplinit ad litteram.
Tocmai au primit un mesa# prin sta$ie ; se pare c limuzina unui milionar a fost
implicat ntr-un accident la trei Gilometri de-acolo.
8r a-(i lua m%na de pe g%tul fetei, 7gor se apleac (i cu cealalt m%n apuc p%nza din
fa$a &ncii, pe care urmau s fie a(ezate ororile acelea. <mpture(te p%nza cu ndem%nare,
impro!iz%nd o perni$.
+%nd !ede c nu mai e nimeni prin apropiere, cu mult afec$iune las trupul inert pe
&anc* fata pare c doarme ; (i n !is (i aminte(te pro&a&il de o zi frumoas, sau poate are
co(maruri cu iu&itul ei !iolent.
"umai perechea de &tr%ni i !zuse mpreun. i dac s-ar fi descoperit crima ; ceea ce
lui 7gor i se prea foarte greu, pentru c nu e4istau urme ; a!ea s fie descris la poli$ie ca un
&r&at &lond, sau &runet, mai t%nr sau mai &tr%n dec%t era n realitate* nu a!ea nici un moti!
s se ngri#oreze, oamenii nu sunt niciodat aten$i la ce se petrece n #urul lor.
<nainte de a pleca, o srut pe cre(tet pe 8rumoasa Adormit, murmur%nd:
I up cum !ezi, mi-am $inut promisiunea. "-am tras.
up c%$i!a pa(i, simte o durere de cap cumplit. 2ra normal: s%ngele in!ada creierul ;
reac$ie normal pentru cine!a care tocmai s-a eli&erat de o stare de tensiune e4trem.
ar, n ciuda durerii de cap, era fericit. a, reu(ise.
a, e n stare. 2 cu at%t mai fericit pentru c eli&erase un suflet din trupul acela fragil,
un spirit incapa&il s reac$ioneze la a&uzurile unui la(. ac rela$ia aceea &oln!icioas ar fi
continuat, fata ar fi de!enit deprimat (i nelini(tit, (i-ar fi pierdut respectul de sine (i ar fi a#uns
din ce n ce mai dependent de iu&itul ei.
"imic din toate astea nu se nt%mplase cu 2La. 8usese totdeauna n stare s ia hotr%rile
pe care le !oia, a!usese mereu spri#inul lui moral (i material ; c%nd hotr%se s-(i deschid un
magazin de haute couture, era li&er s cltoreasc c%nd (i c%t !oia. 8usese un &r&at, un so$
e4emplar. ar, cu toate astea, ea fcuse o gre(eal ; n-a (tiut s-i n$eleag dragostea, a(a cum
n-a n$eles nici iertarea lui. ar spera ca acum s primeasc mesa#ele ; n fond, n ziua c%nd ea
se hotr%se s plece, el i spusese c a!ea s distrug lumi ca s-o !ad napoi.
Scoate celularul a&ia cumprat, cu cartel, pe care-/ ncrcase cu cel mai mic credit
posi&il. Scrie un mesa#.
//:@@ A. M.
+ iNse spune c totul a nceput cu o necunoscut, o fran$uzoaic de /P ani care a pozat n &iGini
pe pla# pentru fotografii care nu a!eau ce face n timpul 8esti!alului de la +annes din /PS=. .a
scurt timp, fata era nl$at la rang de stea, iar numele ei a de!enit legendar: >rigitte >ardot.
7ar acum toat lumea crede c poate face acela(i lucru-
"imeni nu n$elege c%t de important e s fii actri$* frumuse$ea e singurul lucru care
conteaz.
e aici picioarele lungi, prul !opsit, &londele artificiale: !in sute, mii de Gilometri ca s
fie aici doar ca s-(i petreac toat ziua pe nisip, cu speran$a de a fi !zute, descoperite,
fotografiate. 'or s scape de capcana care le p%nde(te pe toate femeile: nu !or s se transforme
n gospodine care pregtesc cina so$ului sear de sear, care-(i duc copiii la (coal n fiecare zi,
care ncearc s descopere cine (tie ce amnunt din !ia$a monoton a !ecinilor ca s ai&
su&iect de discu$ie cu prietenele. 'or faim, strlucire (i glamour, in!idia oamenilor din ora(ul
lor, a fetelor (i &ie$ilor care totdeauna le-au tratat ca pe r$u(ca cea ur%t, fr s-(i dea seama
c a!eau s apar ca le&d, ca o floare dup care t%n#e(te toat lumea. O carier n lumea
!isurilor, asta conteaz ; chiar dac e ne!oie s ia &ani cu mprumut pentru ce!a silicon la s%ni
sau pentru a-(i cumpra rochii mai pro!ocatoare. +ursuri de teatru,
"u e ne!oie, sunt de a#uns frumuse$ea (i contactele potri!ite: lumea filmului poate tot.
ac reu(e(ti s intri n ea.
i toate astea ca s scape de capcana pro!incialismului (i a zilelor mereu la fel. Sunt
milioane de femei crora nu le pas de asta, (i-(i triesc !ia$a a(a cum cred ele mai &ine. +ele
care !in la 8esti!al tre&uie s-(i lase temerile acas (i s fie pregtite pentru tot: s reac$ioneze
fr (o!ial, s mint ori de c%te ori tre&uie, s par mai tinere dec%t sunt, s-i z%m&easc celui
pe care-/ detest, s se prefac interesate de persoane plicticoase, s spun Ate iu&escB fr s se
g%ndeasc la consecin$e, s lo!easc pe la spate !reo prieten care le-a a#utat c%nd!a, dar care a
de!enit acum o concurent nedorit. S mearg drept nainte, fr preri de ru (i fr ru(ine.
:ecompensa merit orice sacrificiu.
8aim.
Strlucire (i glamour.
9%ndurile astea o irit pe 9a&riela: nu e cel mai &un mod de a-(i ncepe ziua. 7n plus, e
mahmur.
Are o singur consolare: nu s-a trezit ntr-un hotel de cinci stele, l%ng un &r&at care s-
i spun c tre&uie s se m&race (i s plece, pentru c el are multe lucruri importante de fcut,
cum ar fi s cumpere sau s !%nd filme produse de el.
Se scoal (i pri!e(te n #ur, s !ad dac !reuna dintre prietenele ei mai este acolo. Sigur
c nu, ie(iser pe +roisette la piscine, la &arurile hotelurilor, pe iahturi, la !reun pr%nz (i la
nt%lnirile de pe pla#. +inci saltelu$e zceau rsp%ndite pe #os n mica garsonier, nchiriat de
mai multe fete pentru acea perioad, la un pre$ e4or&itant, n #urul saltelelor, haine aruncate,
pantofi desperechea$i, umera(e czute pe care nimeni nu-(i dduse osteneala s le pun la loc n
dulap.
AAici hainele merit mai mult loc dec%t oamenii.B
esigur, cum niciuna dintre ele nu-(i putea permite lu4ul s !iseze la 2lie Saa&, Marl
.agerfeld, 'ersace, 9alliano, a!eau doar strictul necesar, dar (i a(a ocupaser aproape tot
apartamentul: &ildni, mini#upe, tricouri, pantofi cu toc (i o cantitate imens de cosmeticale.
Antr-o zi am s port tot ce-mi place. eocamdat, am ne!oie s mi se dea o (ans.B
e ce (i dore(te o (ans,
Simplu. )entru c (tie c e cea mai &un dintre toate, n pofida e4perien$ei din (coal, a
decep$iei pro!ocate prin$ilor, a pro!ocrilor pe care le a!usese de nfruntat de atunci, pentru a-
(i do!edi sie(i c poate dep(i greut$ile, frustrrile (i nfr%ngerile suferite. S-a nscut s
n!ing (i s strluceasc, nu are nici o ndoial.
A+%nd !oi o&$ine ce mi-am dorit dintotdeauna, (tiu c m !oi ntre&a: m iu&esc (i m
admir pentru c sunt eu nsmi, sau pentru c sunt cele&r,B
+unoa(te oameni care au a#uns !edete. 7n!ers de cum (i nchipuia, nu sunt lini(ti$i:
nesiguri, plini de tot felul de ndoieli, neferici$i c%nd nu se afl pe platou. 'or s fie actori ca s
nu se #oace pe ei n(i(i, triesc cu groaza s nu fac !reun pas gre(it care le-ar putea distruge
cariera.
Aar eu sunt altfel. Totdeauna am fost eu nsmi.B
A(a s fie, Sau to$i care sunt n situa$ia ei g%ndesc la fel,
Se scoal (i-(i face o cafea ; &uctria e murdar, niciuna dintre prietenele ei nu s-a
g%ndit s spele !asele. "u (tie de ce s-a sculat a(a de prost dispus, cu at%tea ndoieli, (i
cunoa(te meseria, i s-a dedicat cu tot sufletul, dar (i a(a se pare c nimeni nu-i !ede talentul. Se
pricepe (i la oameni, mai ales la &r&a$i ; !iitorii alia$i ntr-o &tlie n care !a tre&ui s n!ing
repede, fiindc are de#a 0S de ani (i cur%nd !a fi prea &tr%n pentru industria !isurilor. tie c:
aF ne trdeaz mai greu dec%t femeile* &F nu se uit niciodat la hainele noastre, fiindc
niciodat nu fac altce!a dec%t s ne dez&race din pri!iri* ?/ cF s%ni, (olduri, fese, a&domen: e de
a#uns s le ai la locul lor (i lumea !a fi la picioarele tale.
Oin%nd cont de aceste trei principii (i (tiind c toate celelalte femei care concureaz cu
ea ncearc s-(i scoat n e!iden$ calit$ile, ea nu d aten$ie dec%t componentei AcB din list.
8ace gimnastic, ncearc s se men$in n form, e!it dietele (i se m&rac altfel de cum ar fi
logic: poart haine discrete. A dat rezultate p%n acum, pare mai t%nr dec%t n realitate, (i
sper s dea rezultate (i la +annes.
S%ni, fese, (olduri. S fie ei aten$i la asta, dac a(a tre&uie. O s !in ea (i ziua n care
!or !edea de ce este n stare.
<(i soar&e cafeaua (i ncepe s n$eleag de ce era prost dispus. 2 ncon#urat de femeile
cele mai frumoase de pe plantet- e(i nici ea nu se consider ur%t, nu are nici cea mai mic
(ans s concureze cu ele. Tre&uie s se hotrasc ce are de fcut* cltoria asta a fost o decizie
grea, &anii sunt numra$i, nu prea mai are timp s o&$in un contract. S-a dus peste tot n
primele dou zile, a lsat +'-uri n dreapta (i-n st%nga, fotografii de-ale ei, dar n-a o&$inut
dec%t o in!ita$ie la petrecerea din a#un ; un restaurant de m%na a cincea, cu muzica url%nd, unde
n-a aprut nimeni din Superclasa. A &ut ca s-(i n!ing inhi&i$ia, (i a fost mai mult dec%t
putea suporta organismul ei, a(a c a a#uns s nu (tie unde se afla (i ce cuta ea acolo. Totul
prea ciudat ; 2uropa, felul cum se m&rcau oamenii, at%tea lim&i strine, falsa !eselie a celor
prezen$i, crora le-ar fi plcut s fie in!ita$i la ce!a mai de seam, nu s fie n localul acela
lipsit de importan$, ascult%nd aceea(i muzic, discut%nd n gura mare despre !ia$a altora (i
nedreptatea celor puternici.
9a&riela e o&osit s tot !or&easc despre nedreptatea celor puternici. A(a sunt ei (i
gata. Aleg ce !or ei, nu tre&uie s dea socoteal nimnui ; de aceea ea tre&uie s fac un plan.
Multe alte fete cu acela(i !is Edar nu (i un talent ca al ei, &inen$elesF mpart pro&a&il +'-uri (i
fotografii de-ale lor peste tot* productorii care au !enit la 8esti!al sunt cople(i$i de pipi$e,
'-uri, cr$i de !izit.
+e te poate scoate n e!iden$,
Tre&uie s stea s chi&zuiasc. "-o s se mai i!easc o alt ocazie ca asta, mai ales
fiindc a cheltuit toat &ruma de &ani pe care o a!ea ca s a#ung p%n aici. i ; spre groaza ei ;
ncepe s m&tr%neasc. ouzeci (i cinci de ani. 3ltima (ans.
<(i &ea cafeaua pri!ind pe fereastra minuscul care d ntr-o fundtur. "u !ede dec%t o
tutungerie (i o feti$ care mn%nc ciocolat. a, ultima ei (ans. Sper s fie mult diferit de
prima.
Salt n trecut, la !%rsta de unsprezece ani, prima pies de teatru la o (coal din +hicago,
unde (i-a petrecut copilria n!$%nd ntr-unui dintre cele mai scumpe colegii din zon. orin$a
de a n!inge nu se nscuse din aclama$iile unanime ale pu&licului de atunci, compus din ta$i,
mame, rude (i profesori.
impotri!: l #uca pe )lrierul "e&un cu care se nt%lne(te Alice n Oara Minunilor.
duse o pro&, la fel ca multe alte fete (i &ie$i, fiindc rolul era unul dintre cele mai
importante din pies.
)rima fraz pe care tre&uia s-o spun era: ATre&uie s te tunzi.B .a care Alice
rspundea: AAsta arat c dumnea!oastr nu ! purta$i frumos cu oaspe$ii.B
.a momentul mult a(teptat, de at%tea ori repetat, era at%t de emo$ionat nc%t a gre(it
replica (i a spus: A"u tre&uie s te tunzi.B 8eti$a care o #uca pe Alice i-a rspuns cu aceea(i fraz
despre polite$e, a(a c nu s-a o&ser!at nimic n sal. "umai c 9a&riela (i-a dat seama c
gre(ise.
7-a pierit glasul. )lrierul "e&un tre&uia s rm%n pe scen (i, cum copiii nu sunt
o&i(nui$i s impro!izeze pe scen Ede(i o fac n !ia$a realF, nimeni nu mai (tia ce s fac ;
p%n ce, dup minute nesf%r(ite n care actorii se uitau unii la al$ii, profesoara a nceput s
aplaude, a spus c era pauz (i le-a cerut tuturor s ias din scen.
9a&riela nu a ie(it numai din scen, ci (i din (coal, pl%ng%nd cu lacrimi amare. A doua
zi a aflat c scena )lrierului "e&un fusese tiat (i se trecuse direct la aceea a #ocului de
cricGet cu :egina. e(i profesoara le spusese c nu a!ea nici o importan$, fiindc po!estea
Alice n Oara Minunilor era chiar fr cap (i fr coad, n recrea$ie copiii ; &ie$i (i fete ; s-au
unit to$i mpotri!a ei (i i-au tras o chelfneal.
"u era prima &taie pe care o ncasa. <n!$ase s se apere cu aceea(i energie cu care
o&i(nuia s-i &at pe cei mai sla&i ; iar asta se petrecea cel pu$in o dat pe sptm%n. "umai c
de data asta a mgM$3fM @ 'OM(i fr nici o lacrim. :eac$ia ei a fost a(a de ciudat, nc%t a
pus aproape imediat capt &tii ; de fapt, colegii ei a(teptau s-o !ad suferind (i $ip%nd, iar
cum ea prea c nu simte nimic, nu mai a!ea nici un haz.
8iindc atunci, la fiecare lo!itur primit, 9a&riela (i spunea: ASunt o mare actri$. To$i
(tia, a&solut to$i, o s se ciasc pentru ce mi-au fcut.B
+ine spune c nu pot (ti copiii ce !or de la !ia$,
Adul$ii.
7ar c%nd cre(tem, a#ungem s credem c ei au toat dreptatea din lume. Mul$i copii au
trecut prin aceea(i situa$ie c%nd au #ucat rolul )lrierului "e&un, sau al 8rumoasei din )durea
Adormit, al lui Aladin sau al lui Alice ; (i atunci au hotr%t s renun$e pentru totdeauna la
lumina reflectoarelor (i la aplauzele din sala de spectacol. ar 9a&riela, care p%n la unsprezece
ani nu pierduse nici o &tlie, care era cea mai frumoas, cea mai inteligent, care lua notele
cele mai mari din clas, intuia: Aac nu reac$ionez acum, sunt pierdut.B
i una era s primeasc o mam de &taie de la colegi ; pentru c (i ea i &tea. ar
altce!a era s-(i asume pentru tot restul zilelor o nfr%ngere. )entru c to$i (tim: dansatoare din
&uric ntr-un spectacol despre .aLrence al Ara&iei.
2ra &ine s accepte orice fel de rol: ntr-o zi, cine!a important a!ea s fie n sal,
nt%mpltor. O s-o cheme pentru o pro& ade!rat. Tilele cu pro&e peste pro&e, lupta ei pentru
u n loc n fa$a reflectoarelor a!eau s ia sf%r(it.
Anii treceau. 9a&riela accepta reclame de tele!iziune, spoturi pentru past de din$i,
apari$ii ca fotomodel, (i o dat a fost chiar tentat s r s p u n d unei in!ita$ii din partea unui
grup specializat n contracte pentru nso$itoare de personalit$i, fiindc a!ea ne!oie disperat de
&ani pentru a-(i face un portofoliu cu fotografiile ei ; !oia s-/ trimit celor mai importante
agen$ii de fotomodele (i de impresariat pentru actri$e din Statele 3nite. ar a fost sal!at de
umnezeu ; n care nu ncetase niciodat s cread. +hiar n ziua aceea a primit un rol de
figura$ie n !ideoclipul unei c%ntre$e #aponeze, filmat su& !iaductul pe care trece trenul
suspendat care tra!erseaz ora(ul +hicago. )lata a fost mai & u n dec%t se a(tepta Ese pare c
productorii ceruser o a!ere pentru echipa de striniF, iar cu &anii pe care-i luase a reu(it s-(i
fac mult !isatul portofoliu Esau &ooG, c u m se nume(te n toate lim&ile pm%ntuluiF ; dar (i
sta a costat mai mult dec%t (i-a nchipuit.
<(i spunea mereu c nc se mai afl la nceputul carierei, cu toate c zilele (i lunile
treceau parc z&ur%nd. )utea s #oace rolul Ofeliei din 6amlet la cursul de teatru, dar !ia$a nu-i
oferea dec%t reclame la deodorante (i la creme pentru nfrumuse$are. +%nd se ducea la o agen$ie
(i-(i arta &ooG-uU(i scrisorile de recomandare de la profesori, prieteni, oameni cu care lucrase
de#a, se trezea n sala de a(teptare cu tot felul de fete care semnau cu ea, toate z%m&itoare,
toate ur%ndu-se reciproc, care fceau orice ca s o&$in cine (tie ce lucru de nimic, orice le-ar fi
p u t u t aduce n prim-plan (i le-ar fi fcut A!izi&ileB, cum spuneau profesioni(tii.
Ore ntregi a(tepta s-i !in r%ndul, (i-n timpul sta citea cr$i de medita$ie (i de g%ndire
poziti!. A#ungea p%n la urm n fa$a unei persoane ; &r&at sau femeie ; care n u se uita
niciodat la scrisorile ei, lua direct fotografiile (i nu fcea nici un comentariu. 2!entual era
chemat la c%te o pro& ; la care a!ea succes cam o dat la zece ncercri.
i iat-o, cu tot talentul d e care se credea capa&il, n fa$a unei camere foto (i a unor
mitocani care-i strigau: A8ii mai natural, z%m&e(te, ntoarce la dreapta &r&ia, pu$in mai #os,
umeze(te-$i &uzele.B
9ata: se terminase nc o (edin$ foto pentru o n o u marc de cafea.
ar c%nd n-o chemau, Se g%ndea la un singur lucru: respingere. ar a n!$at repede s
se o&i(nuiasc (i cu asta, a n$eles c tre&uia s dea pro&e peste pro&e, toate necesare, cu care i
se testau perse!eren$a (i credin$a. :efuza s cread c scrisorile, cursul, +'-ul plin de mici
roluri fr importan$, toate astea nu foloseau laK
Sun celularul.
nimic.
+elularul nc mai sun.
"u prea n$elegea ce se nt%mpl ; era d u s cu g%ndul n trecut, pri!ind, fr s !ad,
tutungeria din fa$ (i feti$a ce m%nca ciocolat ; dar, ntr-un t%rziu, rspunse.
'ocea de la captul firului o n(tiin$a c o primeau la pro&a care !a a!ea loc peste d o u
ore.
O ):7M2A3 .A O ):O>V-
.a +annes-
eci meritase osteneala, meritase s tra!erseze oceanul, s aterizeze ntr-un ora( n care
toate hotelurile erau pline, s se nt%lneasc n aeroport cu tinere n aceea(i situa$ie ca (i ea Eo
polonez, d o u rusoaice, o &raziliancF (i s plece mpreun &t%nd din poart-n poart ca s
gseasc o cmru$ la u n pre$ e4or&itant. u p at%$ia ani c%nd (i-a tot ncercat norocul la
+hicago, d u p cltorii la .os Angeles n cutare de noi agen$ii, de noi reclame, d u p at%tea
respingeri, !iitorul i se deschidea n 2uropa-
)este d o u ore,
"u putea lua un auto&uz, fiindc nu cuno(tea liniile.
Sttea pe o colin, (i p n acum nu co&or%se dec%t de d o u ori pe strada aceea
a&rupt ; ca s mai mpart din toofc-urile ei (i la petrecerea aceea de doi &ani din noaptea
precedent. +%nd a#ungea #os n ora(, fcea autostopul (i mergea cu necunoscu$i, n general
&r&a$i singuri cu ma(ini decapota&ile frumoase. Toat lumea (tia c ora(ul +annes e un loc
sigur (i, ca fiecare femeie, era con(tient c frumuse$ea era un mare atu n asemenea clipe, dar
nu se putea &izui pe noroc, tre&uia s rezol!e singur pro&lema. .a o pro& programul este
riguros, acesta e unul dintre primele lucruri p e care le n!e$i la o agen$ie artistic. )e l%ng asta,
!zuse nc din prima zi c traficul era greoi, a(a c nu mai a!ea timp de pierdut ; tre&uia s se
m&race (i s fug. <ntr-o or (i #umtate o s a#ung ; (i-a amintit de hotelul u n d e sttea
productoarea (i u n d e fusese cu o sear mai de!reme, c%nd mergea de colo-colo n cutarea
unei (anse.
)ro&lema acum era aceea(i ca-ntotdeauna: A+u ce s m m&rac,B
Atac geamantanul pe care /-a adus cu ea, alege ni(te &lugi Armani fcu$i n +hina (i
cumpra$i ntr-un centru comercial ilegal din su&ur&iile din +hicago la a cincea parte din pre$.
"imeni n-ar fi zis c sunt o fctur, pentru c nu erau: se (tia c toate companiile chineze(ti
trimiteau Q@ la sut din produc$ie la magazine, cu acte n regul (i tot ce tre&uia, n timp ce
salaria$ii lor se ocupau cu e4pedierea pe pia$ a restului de 0@ la sut fr acte fiscale. 2ra, ca s
s p u n e m a(a, un surplus de stoc.
i-a p u s un tricou al&, M"W, mai scump dec%t pantalonii* fidel principiului ei: cu
c%t e mai discret, cu at%t ?Q mai &ine. "ici !or& de fuste mini (i decolteuri ndrzne$e ; dac
au mai fost chemate (i altele la pro&, ele a(a erau m&rcate.
A ezitat c%nd a !enit r%ndul machia#ului. A ales un fond de ten foarte discret (i un ru#
nc (i mai stins. +u asta, a pierdut cincisprezece minute pre$ioase.
//: ?S A. M.
O a m e n i i n u sunt niciodat mul$umi$i. ac a u pu$in, !or mult. ac au mult, !or (i
mai mult. ac dau pe-afar de c%t au, !or s fie ferici$i cu pu$in, d a r sunt incapa&ili s fac
!reun efort pentru asta.
)oate fiindc nu pricep c fericirea e a(a de simpl,
Oare ce !oia fata aceea n &lugi, cu tricou al&, care a trecut n goana mare, +e putea fi
at%t de urgent ca s-o mpiedice s admire splendida zi nsorit, copila(ii n crucior, palmierii de
pe marginea pla#ei,
A"u mai fugi, copil- "iciodat nu !ei putea scpa de cele dou prezen$e importante din
!ia$a oricrui om: umnezeu (i moartea. umnezeu $i nso$e(te pa(ii, suprat pentru c !ede c
nu dai aten$ie miracolului !ie$ii. 7ar moartea, Tocmai ai trecut pe l%ng un cada!ru (i nici
mcar nu l-ai o&ser!at.B
7gor se plim&a ncoace (i ncolo pe la locul crimei. .a un moment dat, s-a g%ndit c,
dac tot ddea t%rcoale a(a, o s trezeasc &nuieli* s-a hotr%t s rm%n la o distan$ de
douzeci de metri (i sttea spri#init pe &alustrada dinspre pla#, cu ochelari negri de soare Eceea
ce nu era deloc suspect, nu n u m a i din cauz c era soare, dar (i pentru c ochelarii negri, ntr-
un loc plin de cele&rit$i, sunt sinonime cu statutul de SuperclasF.
2 foarte mirat s constate c se apropie pr%nzul (i nimeni nu (i-a dat seama c e un mort
pe strada principal a ora(ului, care n acel m o m e n t se afla n centrul aten$iei ntregii lumi.
O femeie (i un &r&at se apropie acum de &anc, !izi&il ner!o(i. <ncep s se rsteasc la
8rumoasa Adormit* sunt prin$ii fetei, care, !z%nd c nu munce(te, o fac cu ou (i cu o$et.
>r&atul o scutur cam !iolent. 7mediat, femeia se apleac (i-i acoper c%mpul !izual.
7gor (tie e4act ce o s se nt%mple de acum ncolo.
Mama $ip. Tatl scoate &rusc telefonul mo&il din &uzunar (i se deprteaz agitat c%$i!a
pa(i. Mama (i scutur copila, corpul care nu d semne c ar reac$iona. Trectorii se apropie*
acum da, poate s-(i scoat ochelarii (i s se apropie (i el, nu e dec%t un curios din mul$ime.
Mama pl%nge, cu fata n &ra$e. 3 n t%nr o d la o parte (i ncearc respira$ia gur la
gur, dar renun$ repede ; chipul Oli!iei a cptat de#a o paloare !ine$ie.
I Am&ulan$a- Am&ulan$a-
Mai multe persoane formeaz acela(i numr, to$i se simt utili, importan$i, !or s dea o
m%n de a#utor. Se aude de#a sunetul sirenei din deprtare. Mama pl%nge din ce n ce mai tare, o
t%nr ncearc s-o m&r$i(eze (i-i cere s se lini(teasc, dar ea o mpinge. +ine!a ncearc s
ridice cada!rul, altcine!a i spune s lase fata pe &anc, e prea t%rziu pentru orice fel de a#utor.
I Supradoz, pro&a&il, comenteaz cine!a l%ng el.
Tineretul sta e pierdut.
+ei care au auzit dau din cap apro&ati!. 7gor st impasi&il (i asist la !enirea echipa#ului
de sal!are, care scoate aparatele din ma(in (i i aplic fetei (ocuri electrice, un medic mai
e4perimentat supra!egheaz totul fr o !or&, (tie c nu mai e nimic de fcut, dar nu !rea ca
su&alternii lui s fie acuza$i de negli#en$. +o&oar targa, apoi o urc n am&ulan$, m a m a se
aga$ de fat, ei ncearc s-o opreasc, dar p n la u r m i se permite s suie, (i pleac n
goana mare.
in clipa n care so$ii au descoperit cada!rul (i p%n la plecarea !ehiculului n-au trecut
mai mult de cinci minute.
Tatl nc mai este acolo, tul&urat, nu (tie ncotro s-o apuce, nici ce s fac. 8r s (tie
cu cine !or&ea, omul care (i d d u s e cu prerea despre droguri se duce la el (i-i repet
!ersiunea lui:
I Sta$i, domnule, lini(tit. Asta se nt%mpl zilnic pe aici.
Tatl nu reac$ioneaz. St cu celularul deschis n m%n (i pri!e(te n gol. Ori n u i-a
n$eles !or&ele, ori n u (tie ce se nt%mpl n fiecare zi, ori e at%t de (ocat nc%t a a#uns ntr-o
dimensiune necunoscut, u n d e nu e4ist durere.
A(a cum a aprut din nimic, tot a(a mul$imea dispare.
A rmas doar &r&atul cu celularul deschis (i omul cu ochelarii negri n m%n.
I O cuno(tea$i pe !ictim, <ntrea& 7gor.
"u prime(te rspuns.
Mai &ine face ca ceilal$i ; s-o ia la !ale pe +roisette (i s !ad ce se mai petrece la
+annes n diminea$a aceea nsorit. .a fel ca tatl fetei, nu (tie e4act ce simte: a distrus o lume
pe care nu !a putea nicic%nd s-o refac, oric%t de puternic ar fi. Oare 2La merit, in p%ntecele
acelei copile ; Oli!ia, i (tia numele (i asta l deran#a foarte mult, fiindc nu mai era un chip
oarecare din mul$ime ; ar fi putut ie(i un geniu care s descopere remediul cancerului sau care
s ncheie un tratat pentru ca n sf%r(it lumea s triasc n pace. 3cisese nu doar o persoan, ci
ntregi genera$ii !iitoare care s-ar fi putut na(te din ea. +e fcuse,
e ce, Oare iu&irea, oric%t de mare (i de puternic ar fi fost, putea #ustifica fapta lui,
A gre(it cu prima !ictim. "-o s a#ung niciodat (tire de pres, iar 2La n u !a n$elege
niciodat mesa#ul.
"u te mai g%ndi, faptul e consumat. 2(ti pregtit s mergi mai departe, atunci mergi.
+opila o s n$eleag c moartea nu i-a fost inutil, a fost un sacrificiu n numele iu&irii celei
mari. 3it-te n #ur, !ezi ce se nt%mpl n ora(, poart-te ca orice alt om ; fiindc ai de#a felia ta
de suferin$ n !ia$, (i meri$i acum u n pic d e consolare (i de lini(te.
>ucur-te de 8esti!al. 2(ti pregtit.
+hiar dac ar fi fost echipat de pla#, i-ar fi fost greu s a#ung la malul mrii. up cum
se !edea, hotelurile a!eau dreptul la f%(ii mari de pla# (i pe nisip mpr(tiaser (ezlonguri,
reclamele proprii (i chelneri, iar grzile lor de securitate le cereau celor care !oiau s ptrund
acolo cheia de la hotel sau orice fel de identificare ca oaspete. Alte f%(ii din pla# erau ocupate
cu corturi mari al&e n care cine (tie ce productor de film sau marc de &ere ori produs
cosmetic era lansat ca noutate la ceea ce se numea Apr%nzB.
Aici oamenii erau m&rca$i normal, prin AnormalB n$eleg%ndu-se o (apc pe cap, o
cma( colorat (i pantaloni de culoare deschis pentru &r&a$i* &i#uterii, rochi$e u(oare,
&ermude (i pantofi cu tocul #os pentru femei.
Ochelari negri pentru am&ele se4e. i nici !or& de etalare e4cesi! a corpului, fiindc
Superclasa a trecut de mult de !%rsta la care s fac a(a ce!a, orice gest demonstrati! poate fi
considerat ridicol sau, mai &ine zis, #alnic.
7gor mai o&ser! un a m n u n t: telefonul celular. )iesa cea mai important din tot
arsenalul.
2 important s prime(ti mesa#e sau telefoane n fiecare minut, s-$i ntrerupi
con!ersa$iile ca s rspunzi la u n telefon care de fapt nu era deloc urgent, s stai s tot &utonezi
te4te uria(e prin a(a-numitele SMS-uri. To$i au uitat c aceste ini$iale nseamn ser!icii de
mesa#e scurte, rapide
Eshort message ser!iceF, (i foloseau mica tastatur ca (i cum ar fi fost o ma(in de scris.
2 lent, produce disconfort, poate pro!oca leziuni serioase la ncheieturile degetelor, dar ce
conteaz toate astea, "u n u m a i la +annes, ci n lumea ntreag, n acela(i moment, spa$iul e
inundat de scrisorici de felul A>un ziua, iu&ire, m-am trezit cu g%ndul la tine (i sunt fericit c
e4i(ti n !ia$a meaB* AA#ung n zece minute, pregte(te-mi te rog pr%nzul (i !ezi dac au fost
trimise hainele la spltorieB, A)etrecerea aici e plicticoas ru, dar nu am u n d e s m duc n
alt parte, tu unde e(ti,B
+hestii pe care le scrii n cinci minute (i le spui n doar zece secunde, dar a(a e lumea.
7gor (tie prea &ine despre ce e !or&a, fiindc el c%(tig sute de milioane de dolari datorit
faptului c telefonul nu mai e un mi#loc de comunicare cu ceilal$i, ci un fir de speran$, iluzia c
nu e(ti singur, un m o d de a arta c%t e(ti de important.
7ar mecanismul acesta conduce lumea spre demen$a a&solut. )rintr-un sistem ingenios
creat la .ondra, pentru n u m a i cinci euro pe lun, o central trimite mesa#e standard la fiecare
trei minute. +%nd (tii c !ei sta de !or& cu cine!a pe care !rei s-/ impresionezi, e de a#uns s
formezi n u m r u l mai nainte (i s acti!ezi sistemul. i atunci sun telefonul, l sco$i repede
din &uzunar, l pri!e(ti iute (i spui c mesa#ul poate s mai a(tepte Esigur c poate: nu era scris
dec%t Aconform cu cerereaB (i oraF.
Astfel, interlocutorul se simte mai important, iar afacerile a!anseaz mai repede pentru
c (tie c se afl n fa$a unei persoane ocupate. Trei minute mai t%rziu, discu$ia este iar
ntrerupt de un nou mesa#, presiunea cre(te, iar a&onatul poate decide dac merit s-(i nchid
telefonul pentru cincisprezece minute sau s spun c e foarte ocupat (i astfel s scape de o
companie neplcut.
<ntr-o singur situa$ie telefonul tre&uie s fie o&ligatoriu nchis. "u la cinele oficiale, nu
c%nd te duci la teatru, nu ntr-o sal de cinema, nu n momentul celei mai dificile arii de oper*
cu to$ii a m auzit de#a c%te u n celular sun%nd n fiecare din aceste cazuri. Singurul caz n care
oamenii se sperie cu ade!rat (i se g%ndesc c telefonul poate de!eni un pericol este c%nd urc
ntr-un a!ion (i aud aceea(i minciun: ATelefoanele mo&ile tre&uie s fie nchise pe tot
parcursul z&orului, deoarece pot pro!oca interferen$e cu aparatele de la &ordul a!ionului.B
To$i cred (i se s u p u n indica$iilor personalului de &ord.
7gor (tie c%nd fusese creat mitul acesta: cu ani n urm, c%nd companiile aeriene se
chinuiau s !%nd cu orice pre$ con!or&irile din a!ion. Tece dolari minutul, folosind acela(i
sistem de transmisie ca (i celularul. "u $inuse ; dar legenda continua, au uitat s-o (tearg de pe
lista pe care steLardesa o cite(te nainte de decolare. +eea ce nu (tie nimeni era c la fiecare
z&or se gsesc cel pu$in doi, trei pasageri care uit s-(i nchid telefoanele. + lap topurile pot
accesa internetul cu acela(i sistem care-i permite unui telefon mo&il s func$ioneze. "iciodat,
n nici un loc din lume nu czuse !reun a!ion din aceast cauz.
Acum ncearc s modifice o parte din aceast minciun fr s-i (ocheze pe pasageri,
men$in%ndu-(i n acela(i timp pre$urile e4or&itante: celularele pot fi folosite dac se utilizeaz
sistemul de na!iga$ie al a!ionului.
)re$ul era de patru ori mai mare. "imeni nu a e4plicat !reodat ce nseamn Asistemul
de na!iga$ie al a!ionuluiB. ar, dac cine!a !rea s se lase pclit astfel, e pro&lema lui.
<(i continu plim&area. +e!a n ultima pri!ire a acelei copile /-a deran#at, dar prefer s
nu se g%ndeasc.
Al$i anga#a$i ai pazei de coast, al$i ochelari negri, mul$i &iGini pe nisip, multe rochii de
culoare deschis (i &i#uterii la de#unuri, o g r m a d de oameni gr&i$i, care preau s ai&
ce!a foarte important d e fcut n ziua aceea, al$i fotografi rsp%ndi$i p e la fiecare col$
ncerc%nd s realizeze sarcina imposi&il de a gsi ce!a inedit, alte ziare (i re!iste gratuite
despre ce se nt%mpl la 8esti!al, al$i distri&uitori de pliante destinate &ie$ilor muritori care nu
fuseser in!ita$i n corturile al&e, sau fc%ndu-le reclam restaurantelor aflate sus pe deal,
departe de toate e!enimentele, u n d e se auzea foarte pu$in despre ce se nt%mpla pe +roisette,
unde fotomodelele mchiriau apartamente pentru tot sezonul, sper%nd c !or fi chemate la !reo
pro& care le !a schim&a pentru totdeauna !ia$a.
"imic ie(it din comun. "imic impre!izi&il. ac se hotr(te acum s intre la u n u l
dintre acele Apr%nzuriB, nimeni n-ar ndrzni s-i cear actul de identitate sau in!ita$ia, pentru c
nc era de!reme, iar organizatorilor le era mereu team ca nu cum!a s ai& un e!eniment cu
sala goal. ar ntr-o #umtate de or, dac era cazul, paza primea ordine e4prese s nu lase s
intre dec%t fete frumoase nenso$ite.
e ce s nu ncerce,
Se s u p u n e impulsului de m o m e n t ; la u r m a urmei, are o misiune de ndeplinit.
+o&oar pe u n a dintre aleile ce d a u pe pla#, aceea care n loc s sf%r(easc pe nisip, conduce
la un cort mare (i al& cu ferestre de plastic (i aer condi$ionat, mo&ile de culoare deschis,
scaune (i mese n mare parte goale. 3n paznic l ntrea& dac are in!ita$ie, iar el rspunde
afirmati!. Se preface c ar cuta-o prin &uzunare. O recep$ioner n ro(u ntrea& dac-/ poate
a#uta cu ce!a.
2l ntinde cartea de !izit ; antetul companiei lui telefonice, 7gor Male!, pre(edinte.
Sus$ine c sigur se afl pe list, dar pro&a&il c a lsat in!ita$ia la hotel ; !enea de la mai multe
nt%lniri (i uitase s o ia cu el. :ecep$ioner i ureaz &un-!enit (i-/ in!it s intre* n!$ase s-i
#udece pe oameni d u p haine, (i (tia c Apre(edinteB nseamn acela(i lucru n toat lumea. 7n
plus, un pre(edinte de companie ruseasc- To$i (tiu c ru(ilor, c%nd sunt &oga$i, le place s arate
c noat n &ani. "u mai tre&uia s !erifice lista.
7gor intr, se duce la &ar ; ntr-ade!r, cortul e foarte &ine utilat, are (i ring de dans ;
cere un suc de ananas, fiindc se potri!e(te la culoarea din #ur.
ar mai ales fiindc n mi#locul cupei nfrumuse$ate cu o mic um&rel #aponez
al&astr se afl un pai negru.
Se a(az la una din multele mese goale. )rintre in!ita$i, destul de pu$ini, se afl (i un
&r&at trecut de S@ de ani, cu prul !opsit, &ronzat artificial, cu corpul din cale-afar de AlucratB
n slile de gimnastic ce promit tinere$ea !e(nic. )oart un tricou p r p d i t (i st l%ng doi
&r&a$i SR m&rca$i n costume impeca&ile. +ei doi l fi4eaz cu pri!irea, iar 7gor ntoarce
capul ; de(i continu s fie atent la masa respecti!, dar mai discret, prote#at de ochelarii negri.
+ei doi n costum continu s-/ msoare pe nou-!enit, dar (i pierd destul de repede interesul.
" u m a i 7gor continu s fie interesat.
>r&atul nu are mo&ilul pe mas, de(i ceilal$i doi r s p u n d fr oprire la ale lor.
ac l-au lsat ei s intre pe un tip ca sta, prost m&rcat, asudat, un ur%t care se crede
frumuse$ea lumii (i pe deasupra i dau (i o mas dintre cele mai &uneK ac (i-a nchis
celularulK ac un chelner i tot d t%rcoale (i-/ ntrea& ce dore(teK i dac &r&atul nici nu-
/ &ag n seam, face doar un gest a lehamite cu m%na, 7gor (tie sigur c se afl n fa$a unei
persoane foarte, foarte importante.
Scoate din & u z u n a r o &ancnot de S@ de euro (i i-o d garcon-ului care a !enit s
a(eze tac%murile (i farfuriile pe mas.
I +ine e d o m n u l cu tricoul acela al&astru decolorat,
i-i face semn cu pri!irea spre masa respecti!.
I Ca!its 5ild. 3n om foarte important.
8oarte &ine. u p cine!a a&solut nesemnificati! ca pu(toaica de pe pla#, cine!a ca
Ca!its ar fi ideal. "u cine!a cele&ru, cine!a important. 3nul care face parte dintre cei care decid
cine tre&uie s stea su& lumina reflectoarelor (i nu le pas nici c%t negru su& unghie cum arat,
fiindc (tiu cine sunt. +ei care trag de sforile marionetelor, ceea ce-i face s se cread fiin$ele
cele mai pri!ilegiate (i in!idiate de pe planet, p%n ntr-o zi c%nd se hotrsc, din cine (tie ce
moti!, s taie aceste sfori (i atunci ppu(ile cad, fr !ia$, fr putere.
3n tip din Superclas.
Aceasta nseamn: cine!a cu prieteni f$arnici (i mul$i du(mani.
I <nc o ntre&are: $i se pare OM s distrugi lumi n numele unei mari iu&iri,
+helnerul r%se.
I umnea!oastr sunte$i umnezeu, sau poate gaH,
I "iciuna, nici alta. ar mul$umesc c mi-ai rspuns cu ntre&area asta.
<(i d seama c ac$ionase gre(it. <n primul r%nd, pentru c nu are ne!oie de spri#inul
nimnui ca s #ustifice ceea ce face* e con!ins c, dac toat lumea de pe planet ar muri ntr-o
singur zi, c%$i!a tot (i-ar da !ia$a n numele a ce!a important. A(a a fost de la nceputul
nceputurilor, c%nd oamenii se sacrificau ca s-(i hrneasc tri&ul, c%nd fecioarele erau oferite
preo$ilor pentru a potoli furia &alaurilor (i a zeilor. <n al doilea r%nd, atrsese aten$ia u n u i
strin, art%nd c era interesat de &r&atul de la masa alturat.
O s uite, dar nu a!ea ne!oie de riscuri inutile. <(i spuse c la un festi!al ca sta era
normal ca oamenii s !rea s (tie cine e cutare sau cutare, (i nc (i mai normal era ca o
asemenea informa$ie s fie pltit. Mai fcuse asta de sute de ori, la tot felul de restaurante din
lumea asta, (i mai mult ca sigur c (i al$ii fcuser la fel ; l pltiser pe garcon ca s afle cine
era el, sau ca s o&$in o m a s mai &un, ori s trimit un mesa# discret. +helnerii nu n u m a i
c sunt o&i(nui$i, dar sper s ai& astfel de clien$i.
" u, n-o s-(i aminteasc de el. Se afl n fa$a !iitoarei lui !ictime* dac reu(e(te s-(i
duc la & u n sf%r(it planul (i dac chelnerul !a fi interogat, n-ar putea spune dec%t c n ziua
respecti! singurul lucru ciudat a fost c cine!a a ntre&at dac era OM s distrugi lumi n
numele unei mari iu&iri. ar poate c nici fraza asta n-o s (i-o aminteasc.
)oli$i(tii o s ntre&e: A+um arta,B A"-am fost prea atent.
ar nu era gaH.B )oli$i(tii erau o&i(nui$i cu intelectualii francezi care alegeau de o&icei
&arurile ca s fac sonda#e (i analize supercomplicate, de pild despre sociologia unui festi!al
de cinema. A(a c !or lsa totul &alt.
ar ce!a tot l deran#a.
"umele. +ele d o u n u m e.
Mai ucisese nainte, cu armele (i &inecu!%ntarea $rii lui. " u (tia c%$i oameni, fiindc
foarte rar le putuse !edea chipul (i niciodat, dar a&solut niciodat, nu ntre&ase cum i chema.
)entru c, (tiindu-le numele, e(ti con(tient c te afli n fa$a unei fiin$e omene(ti, n u n fa$a u n u
i inamic. "umele l transform ntr-un indi!id unic (i special, cu trecut (i !iitor, cu strmo(i (i
posi&ili descenden$i, cu !ictorii (i nfr%ngeri. Oamenii sunt numele pe care le au, se m%ndresc
cu ele, le repet de mii de ori n cursul !ie$ii (i se identific cu acele cu!inte. 2ste primul cu!%nt
pe care-/ n!a$ d u p A m a m a A (i AtataB.
Oli!ia. Ca!its. 7gor. 2La.
Spiritul ns n-are n u m e, este ade!r pur, locuie(te ntr-un corp o !reme (i ntr-o & u n
zi l prse(te fr ca umnezeu s ntre&e Acine e(ti,B n clipa n care sufletul a#unge la
Cudecata de Apoi. umnezeu nu !a ntre&a dec%t: AAi iu&it c%t ai fost !iu,B Asta e esen$a !ie$ii:
puterea de a iu&i, n u numele pe care-/ p u r t m n pa(apoarte, pe cr$i de !izit, n &uletine.
Marii mistici (i schim&au numele, uneori le d d e a u cu totul uitrii. +%nd l-au ntre&at pe
loan >oteztorul cine era, n-a spus dec%t: ASunt glasul celui ce strig n pustie.B +%nd /-a
nt%lnit pe ucenicul su ntru credin$, 7sus n-a $inut seama c acela a rspuns toat !ia$a la
numele de Simon )escarul, (i a nceput s-i spun )etru. Moise l ntrea& pe u m n e z e u ce
n u m e are: A2u sunt cel ce suntB, !ine rspunsul.
)oate c ar tre&ui s caute pe altcine!a. A#ungea o !ictim cu n u m e: Oli!ia. ar n
clipa asta simte c nu mai poate da napoi, de(i este hotr%t s nu mai ntre&e niciodat c u m se
nume(te lumea pe care e gata s-o distrug.
"u mai poate da napoi fiindc !rea s fie drept cu &iata fat de pe &anc, a(a de lipsit
de aprare, o !ictim at%t de sigur (i de dulce. " o u a lui pro!ocare ; aproape atletic, cu pr
aca#u, asudat, cu o pri!ire plictisit, eman%nd o putere care tre&uie s fi fost foarte mare ; e o
ncercare mult mai dificil. +ei doi &r&a$i n costum nu sunt n u m a i consilierii lui* a o&ser!at
c discret, cu coada ochiului, supra!egheaz tot localul fr s le scape nimic.
ac !rea s fie d e m n de 2La (i drept cu Oli!ia tre&uie s-(i demonstreze cura#ul.
<(i las paiul n paharul cu suc de ananas. +ur%nd o s mai !in oameni. A c u m !a
tre&ui s a(tepte ca sala s se umple ; ceea ce nu !a d u r a mult. Tot a(a cum nu-(i fcuse nici
un plan cum s distrug o lume n plin strad la +annes, la lumina zilei, nici acum nu (tie e4act
c u m (i !a p u n e ideea n aplicare aici. ar ce!a i spune c a ales locul perfect.
9%ndul nu-i mai este la &iata fat de l%ng pla#* adrenalina i e p o m p a t n s%nge la
iu$eal, inima i &ate mai repede, este agitat (i mul$umit.
Ca!its 5ild nu a!ea s-(i piard timpul doar ca s mn%nce (i s &ea degea&a, la u n u l
dintre miile de pr%nzuri de gal la care era pro&a&il in!itat mereu. ac !enise aici, !enise
pentru un moti! sau pentru o persoan.
Acest moti! sau aceast persoan, cu siguran$, a!ea s fie cel mai & u n ali&i al lui.
/0: 0R ). M.
Ca!its se uit la in!ita$ii care curg, la lumea foarte pestri$, (i se g%nde(te la acela(i
lucru: A+e ca!!' eu aUcU, " ; m rUe!oUe de a(a ce!a. e iapt, am ne!oie de foarte pu$in
deUaceilal$i ; am tot ce !reau.
Sunt cele&ru n lumea celor care cunosc cinematograful, am toate femeile pe care mi le
doresc, de(i ele (tiu c sunt ur%t (i prost m&rcat. "u mai pot eu c sunt a(a- Am dep(it faza
c%nd nu a!eam dec%t un costum (i c%nd doar foarte rar reu(eam s fac rost de o in!ita$ie a
Superclasei
Edup ce m ploconeam, imploram, promiteamF (i m pregteam pentru un pr%nz dintr-
astea de parc ar fi fost lucrul cel mai important din lume. Astzi (tiu c singurul lucru care
!ariaz sunt ora(ele* n rest, ce o s se nt%mple aici e pre!izi&il (i plicticos.
O s !in unii s-mi declare c ador ce fac eu. Al$ii o s-mi spun erou, (i-mi !or
mul$umi pentru ocaziile pe care le ofer !e(nicilor perdan$i. 8emei frumoase (i inteligente care
nu se las pclite de aparen$e !or o&ser!a mi(carea din #urul mesei mele, l !or ntre&a pe
chelner cine sunt, (i imediat o s gseasc o modalitate de a se apropia de mine, con!inse c
singurul lucru care m intereseaz e se4ul. To$i, a&solut to$i, !or s-mi cear ce!a.
)entru asta m elogiaz, m aduleaz, mi ofer tot ce-(i nchipuie c mi-a( dori. " u m
a i c tot ce-mi doresc eu acum e s fiu singur.
Am mai fost la mii de petreceri ca asta. i n-am !enit dintr-un moti! anume ; cu
e4cep$ia faptului c nu reu(esc s dorm, chiar dac am !enit p%n aici cu a!ionul m e u
particular, o m i n u n e a tehnicii n stare s z&oare la peste unsprezece mii de metri altitudine
direct din +alifornia p%n n 8ran$a, fr a fi ne!oie de escal pentru realimentare. 7-am
schim&at configura$ia original din interior: cu toate c a!ionul putea transporta /Q persoane cu
tot confortul posi&il, am mai scos din fotolii (i am redus numrul pasagerilor la (ase, am lsat
ca&ina echipa#ului de patru persoane, dar e despr$it de rest. Tot timpul apare c%te cine!a care-
mi cere: A)ot s merg cu dumnea!oastr,B
7ar eu am totdeauna la ndem%n rspunsul adec!at: A"-am loc.BA
Ca!its (i echipase noua #ucrie cu pre$ul unei !ile -
?@ de milioane de dolari ; cu d o u paturi, o mas pentru conferin$e, ca&in de du(,
sistem audio Miranda E>angXOlufsen a!eau un design foarte & u n (i o e4celent campanie de
rela$ii pu&lice, dar era de#a d e domeniul trecutuluiF, d o u aparate pentru espresso, un cuptor
cu microunde pentru echipa# (i un cuptor electric pentru el
Efiindc detesta m%ncarea renclzitF. Ca!its &ea n u m a i (ampanie, cine !oia s
mpart cu el o sticl de MoetX+handon /PR/ era totdeauna &ine-!enit. ar &arul lui de la
&ordul a!ionului a!ea orice fel de &utur pentru in!ita$i.
i d o u ecrane de 0/ de inchi cu cristale lichide, gata oric%nd s e4pun cele mai
recente filme, inedite pentru cinematografe n acel moment.
A!ionul era u n u l dintre cele mai & u n e din lume Echiar dac francezii insistau asupra
faptului c assault 8alcon a!ea mai multe calit$iF, dar, oric%t putere (i &ani ar fi a!ut, nu !a
reu(i s schim&e toate ceasurile din 2uropa, n clipa aceea era =:?= diminea$a la .os Angeles, (i
a&ia acum ncepea s se simt o&osit cu ade!rat. 8cuse o noapte al&, um&l%nd de la o
petrecere la alta, rspunz%nd la ntre&rile idioate cu care ncepe orice con!ersa$ie:
I + u m a fost cltoria cu a!ionul,
.a care Ca!its rspundea totdeauna cu o ntre&are:
I e ce ntre&a$i,
+ u m oamenii nu (tiau prea &ine ce s spun, z%m&eau gal&en (i treceau la a d o u a
ntre&are de pe list:
I +%t timp o s sta$i aici,
ar Ca!its replica iar: Ae ce,B i se prefcea c rspunde la celular, se scuza (i se
deprta mpreun cu cei doi amici insepara&ili.
"imeni interesant pe aici. ar cine ar putea fi interesant p e n t r u cine!a care are
practic tot ce pot cumpra &anii, <ncercase s-(i schim&e prietenii, cut%nd oameni care nu
a!eau a&solut nici o legtur cu lumea filmului: filosofi, scriitori, acro&a$i de circ, patroni de
firme din sectorul alimentar. .a nceput, totul era o perfect lun de miere, p%n ce aprea
ine!ita&ila ntre&are: AA$i putea citi scenariul scris de mine,B Sau a doua, la fel de ine!ita&il:
AAm u nYo prietenY care dintotdeauna (i-a dorit s fie actorYactri$. A$i putea s-/Ys-o !ede$i,B
"u, n-ar putea, fiindc l deran#eaz. Are (i alte lucruri de fcut n !ia$, n afar de
munca lui. O&i(nuia s z&oare o dat pe lun p n n AlasGa, s intre n primul &ar, s se
m&ete, s mn%nce pizza, s se plim&e n natur, s stea de !or& cu &tr%nii locuitori ai
micilor a(ezri. Se antrena d o u ore pe zi n sala particular de gimnastic, dar (i a(a era
supraponderal, doctorii i spuseser c puteau aprea oric%nd pro&leme cardiace. "u-i psa de
forma fizic, nu !oia dec%t s-(i mai descarce pu$in tensiunea constant care prea c-/
zdro&e(te n fiecare clip a zilei, s fac o medita$ie acti!, s-(i !indece rnile sufletului. +%nd
era la $ar, i ntre&a mereu p e localnicii cu care se nt%lnea nt%mpltor cum era s duci o !ia$
AnormalB, pentru c uitase de mult cum era. :spunsurile erau diferite, (i n scurt !reme a
descoperit c era singur-singurel pe lume, de(i tot timpul ncon#urat de oameni.
A a#uns s-(i fac o list despre normalitate, &azat mai mult pe ce fceau oamenii dec%t
pe rspunsurile lor.
Ca!its pri!e(te n #ur. Mai ncolo e un &r&at cu ochelari negri care &ea un suc de fructe
(i pare strin de tot ce-/ ncon#oar ; contempl marea de parc ar fi unde!a departe de acel
local. >r&at &ine, grizonat, m&rcat perfect. A!enit printre primii, pro&a&il (tia cine era el, dar
n-a fcut nici cel mai mic efort s !in s se prezinte. <n plus, a!ea cura# s stea acolo singur-
Singurtatea este la +annes o anatem, e sinonim cu faptul c nimeni nu se intereseaz de tine,
de lipsa ta de importan$ sau de rela$ii.
<l pizmuiape &r&atul la. Mai mult ca sigur c nu ncpea pe Alista lui de normalit$iB
pe care o $inea mereu n &uzunar. )rea independent, li&er, (i tare i-ar fi plcut s stea de !or&
cu el, dar era mult prea o&osit pentru asta.
Se ntoarce spre u n u l dintre AprieteniB:
I +e nseamn s fii normal,
I A!e$i !reun conflict de con(tiin$, +rede$i c a$i fcut ce!a ce nu tre&uia,
Ca!its pusese o ntre&are gre(it unei persoane nepotri!ite. )oate c acum nso$itorul lui
o s cread c se cia de cine (tie ce pas fcut (i dorea s nceap o !ia$ n o u .
"ici !or&. i, chiar dac s-ar fi cit, era prea t%rziu s se ntoarc la punctul de plecare*
cuno(tea regulile #ocului.
I 2u doar ntre& ce nseamn s fii normal.
3nul dintre AprieteniB e deconcertat. +ellalt (i contin u supra!egherea, pri!ind atent
orice mi(care.
I S trie(ti ca un om care nu are nici un fel de am&i$ii, r s p u n d e ntr-un t%rziu.
Ca!its scoate lista din &uzunar (i o p u n e pe mas.
I O am totdeauna la mine. i o completez mereu cu lucruri noi.
A)rietenulB i r s p u n d e c nu se poate uita acum la ea, tre&uie s fie atent la ce se
nt%mpl. ar cellalt, mai rela4at (i mai sigur pe el, cite(te cu glas tare: .ist de lucruri
normale:
/F 2 normal orice lucru care ne face s uitm cine suntem (i ce dorim, astfel nc%t s p u
t e m munci ca s producem, s ne reproducem (i s c%(tigm &ani.
0F 2 normal s ai reguli pentru un rz&oi sau conflict
E+on!en$ia de la 9ene!aF.
=F S te chinui ani n (ir s faci o facultate pentru ca apoi s nu gse(ti de lucru.
?F S lucrezi de la n o u diminea$a p%n la cinci dup-amiaza la ce!a care nu-$i face
nici cea mai mic plcere, dar !is%nd c peste treizeci de ani te !ei pensiona.
SF S ie(i la pensie, s descoperi c nu mai ai energie ca s te &ucuri de !ia$ (i s mori
peste c%$i!a ani de plictiseal.
RF S folose(ti &oto4.
1F S n$elegi c puterea e mult mai important dec%t &anii, iar &anii sunt mult mai
importan$i dec%t fericirea.
QF S-/ ridiculizezi pe cel care caut fericirea n loc de &ani (i s-/ nume(ti Aom lipsit de
am&i$ieB.
PF S compari o&iecte precum ma(ini, case, haine (i s define(ti !ia$a n func$ie de
aceste compara$ii, n loc s ncerci s afli ade!ratul moti! pentru care e(ti !iu.
/@F S n u !or&e(ti cu necunoscu$i. S-$i &%rfe(ti !ecinii.
//F S consideri totdeauna c prin$ii au dreptate.
/0F S te cstore(ti, s ai copii, s-$i duci traiul mai departe n familie, chiar dac
dragostea s-a sf%r(it, sus$in%nd c e pentru &inele copiilor Ede parc ace(tia n-ar asista la
certurile zilniceF.
/=F S-i critici pe to$i cei care ncearc s fie diferi$i.
/?F S te treze(ti cu un de(tepttor isteric la cap.
/SF S crezi n a&solut tot ce este tiprit.
/RF S por$i o &ucat de material colorat la g%t, fr nici un rost aparent, dar care r s p
u n d e la p o m p o sul n u m e de Acra!atB.
/1F S nu pui niciodat ntre&ri directe, chiar dac cellalt, n ciuda digresiunilor,
pricepe ce !rei s afli de la el.
/QF S-$i pstrezi z%m&etul p e &uze c%nd $i !ine s pl%ngi. i s-$i fie mil d e to$i cei
care (i arat sentimentele.
/PF S consideri c arta merit o a!ere sau c nu merit a&solut nimic.
0@F S dispre$uie(ti tot ce n-a fost greu de o&$inut, pentru c n-a e4istat Asacrificiul
necesarB, (i deci pro&a&il nu are calit$ile cerute.
0/F S urmezi cerin$ele modei, oric%t ar fi de ridicole (i de incomode.
00F S fii con!ins c orice cele&ritate are tone de &ani str%n(i la ciorap.
0=F S in!este(ti mult n frumuse$ea e4terioar (i s nu-$i faci prea multe gri#i n ce
pri!e(te frumuse$ea interioar.
0?F S te folose(ti de toate mi#loacele posi&ile ca s ar$i c, de(i e(ti o persoan
normal, e(ti infinit mai sus dec%t celelalte fiin$e omene(ti.
0SF <ntr-un mi#loc de transport n comun s nu pri!e(ti niciodat o persoan drept n
ochi, pentru c ai putea fi acuzat de hr$uire.
0RF +%nd intri n ascensor, s te a(ezi cu fa$a spre ie(ire, s te por$i ca (i c u m ai fi
singur, indiferent c%t de plin e ca&ina.
01F S nu r%zi niciodat n hohote ntr-un restaurant, oric%t de & u n ar fi o glum.
0QF n emisfera nordic, s te m&raci totdeauna conform cu anotimpul: cu m%nec
scurt prim!ara Eoric%t de frig ar fiF (i !eston de stof de l%n toamna
Eoric%t de cald ar fiF.
0PF n emisfera sudic, s acoperi p o m u l de +rciun cu z p a d artificial, chiar
dac iarna nu are nici o legtur cu na(terea lui 7sus.
=@F )e m s u r ce m&tr%ne(ti, s te crezi stp%nul ntregii n$elepciuni a lumii, chiar
dac n-ai trit ndea#uns ca s (tii ce e gre(it (i ce n u.
=/F S te duci la o sindrofie carita&il (i s crezi c a(a ai contri&uit la rezol!area
inechit$ilor sociale din lume.
=0F S mn%nci de trei ori pe zi, (i c%nd nu $i-e foame.
==F S crezi c ceilal$i sunt totdeauna mai &uni n toate: sunt mai frumo(i, mai capa&ili,
mai &oga$i, mai inteligen$i. 2 mult prea riscant s te a!enturezi dincolo de propriile limite, mai
&ine stai (i nu faci nimic.
=?F S folose(ti ma(ina ca pe o a r m (i ca pe o a r m u r in!inci&il.
=SF S n#uri n trafic.
=RF S crezi c toate gre(elile fiului tu sunt din cauza antura#ului pe care (i /-a ales.
=1F S te cstore(ti cu prima persoan care-$i ofer o pozi$ie social mai &un.
ragostea poate s a(tepte.
=QF S spui mereu Aam ncercatB, chiar (i atunci c%nd n-ai ncercat a&solut deloc.
=PF S am%ni s trie(ti lucrurile cele mai interesante din !ia$ p n c%nd n u te mai $in
puterile pentru a(a ce!a.
?@F S e!i$i depresia cu doze zilnice mari d e emisiuni T'.
?/F S crezi c po$i fi sigur de tot ce ai o&$inut.
?0F S crezi c femeilor nu le place fot&alul, iar &r&a$ilor nu le place s fac ordine (i
s gteasc.
?=F S dai !ina pe gu!ern pentru toate relele care se petrec.
??F S fii con!ins c un om &un, decent, respectuos e pri!it de ceilal$i ca un om sla&,
!ulnera&il (i u(or de manipulat.
?SF S fii de asemenea con!ins c un comportament agresi! (i mitocnesc e sinonim cu
o personalitate puternic.
?RF S-$i fie fric de endoscopic Eca &r&atF (i de na(tere
Eca femeieF.
A)rietenulB r%se:
I Tre&uia s face$i un film pornind de la asta, comenteaz.
Anc unul. "u pot s se g%ndeasc la altce!a. 6a&ar n-au ce fac eu, desi stau tot timpul
cu mine. 2u nu fac filme.B
3n film ncepe ntotdeauna cu cine!a care !ine din mediul respecti! ; a(a-numitul
productor. A citit o carte sau i-a !enit o idee trsnet pe c%nd conducea pe u n a din autostrzile
din .os Angeles, care n realitate nu este dec%t o mare su&ur&ie n cutarea u n u i ora(. 2 singur
deci, (i n ma(in, (i n dorin$a de a transforma ideea aceea strlucit ntr-o form ce poate fi
!zut pe ecran.
+aut s descopere dac drepturile de autor sunt nc disponi&ile. ac rspunsul e
negati!, se ndreapt spre alt produs ; n fond se pu&lic peste (aizeci de mii de titluri pe an n u
m a i n Statele 3nite. ac rspunsul e poziti!, ia legtura prin telefon direct cu autorul (i face
cea mai mic ofert posi&il ; n general oferta e acceptat, fiindc nu doar actorilor (i actri$elor
le place s fie asociate cu ma(ina de !isuri: orice autor se simte mai important c%nd cu!intele
lui de!in imagini.
Sta&ilesc s se nt%lneasc (i s ia masa mpreun. )roductorul spune c se afl n fa$a
Aunei opere d e art e4trem de cinematograficB, iar scriitorul Ae un geniu care merit
recunoa(terea u n a n i m A. Scriitorul declar c a petrecut cinci ani din !ia$ tot scriind la
te4tul acela, (i cere s conceap el scenariul. A"u e cazul, e un lim&a# diferitB ; !ine rspunsul.
Aar o s fi$i mul$umit de rezultat.B
i completeaz: A8ilmul o s rm%n fidel cr$ii.B +eea ce este o mare minciun,
gogonat, de care am%ndoi sunt con(tien$i.
Scriitorul se g%nde(te c de data asta o s fie ne!oit s accepte condi$iile care-i sunt
propuse, dar (i spune c data !iitoare !a fi altfel. Accept. )roductorul i demonstreaz c
tre&uie s se asocieze unui studio important RQ pentru finan$area proiectului. Tice c o s-i ai&
pe cutare (i pe cutric dintre cele&rit$i n rolurile principale ; o alt minciun, repetat la
nesf%r(it fiindc d totdeauna rezultate atunci c%nd tre&uie s m&ro&ode(ti pe cine!a.
+umpr a(a-numita Aop$iuneB, adic plte(te !reo /@ mii de dolari ca s o&$in
copHrightul pentru trei ani de zile.
i apoi ce se !a nt%mpla, A2i &ine, o s pltim de zece ori suma asta, iar d u m n e a t a
o s ai dreptul (i la 0Z din &eneficii.B +u asta se termin partea financiar a discu$iei, deoarece
scriitorul crede c o s c%(tige o a!ere.
ac ar fi ntre&at un prieten, ar fi aflat c la 6ollHLood conta&ilii reu(esc s
demonstreze c un film "7+7OATV nu o&$ine &eneficii.
)r%nzul se termin cu productorul care se gr&e(te s scoat din dosar un contract
imens, ntre&%nd dac l poate semna imediat, fiindc studioul tre&uie s (tie c are ntr-ade!r
un p r o d u s n m%n. Scriitorul, cucerit de procent Eine4istentF (i de posi&ilitatea de a-(i !edea
numele nscris pe panoul unui cinematograf E(i asta tot ine4istent, fiindc tot ce !a o&$ine !a fi
o linie de credit, A&azat pe carteaKBF, semneaz fr a sta mult pe g%nduri.
e(ertciunea de(ertciunilor, totul e de(ertciune (i nimic nu e nou su& soare, o spunea
Solomon acum trei mii de ani.
)roductorul ncepe s &at pe la por$ile studiourilor.
2 destul de cunoscut, a(a c unele se deschid, dar nu totdeauna i se accept sugestiile. 7n
caz c e refuzat, nici mcar nu-(i d osteneala s mai sta&ileasc o nt%lnire cu scriitorul ; i
trimite o scrisoare spun%nd c n pofida entuziasmului su, industria cinematografic nc nu
n$elege felul acela de po!estire, (i c-i napoiaz contractul Epe care el nu /-a semnat, desigurF.
ac propunerea e acceptat, productorul merge la omul aflat pe treapta cea mai de #os,
cea mai pu$in costisitoare, a ierarhiei: la scenarist. +el care-(i !a petrece zile, sptm%ni, luni
rescriind de n e n u m r a t e ori ideea original sau adapt%nd cartea la !ersiunea ecranizat.
Scenari(tii sunt trimi(i la productor Eniciodat la autorul cr$iiF, iar el are o&iceiul s resping
automat prima schi$, con!ins fiind c scenaristul poate face ce!a mai &un. Alte sptm%ni de
cafea, insomnie (i !isuri pentru t%nrul talent Esau &tr%nul profesionist ; aici nu e4ist #umt$i
de msurF care reface scenariul, respins sau transformat de productor Eiar scenaristul se
ntrea&: Aac tot (tie s scrie mai &ine ca mine, de ce nu se a p u c , A ar n clipa aceea se
g%nde(te la salariu (i se ntoarce la calculator fr s se mai pl%ngF.
<n sf%r(it, te4tul e aproape gata: acum productorul cere s fie scoase aluziile politice
care pot aduce necazuri dac ai un pu&lic mai conser!ator* s mai fie adugate ni(te sruturi,
femeilor le place asta. )o!estea s ai& cap, corp (i coad, s ai& u n erou care-i face pe to$i s
pl%ng cu sacrificiul (i de!otamentul lui. +ine!a s piard persoana iu&it la nceputul filmului
(i s-o regseasc la sf%r(it. 7n fond, marea ma#oritate a scenariilor poate fi rezumat n c%te!a
propozi$ii: >r&atul iu&e(te o femeie. >r&atul o pierde pe femeie.
>r&atul o regse(te pe femeie.
"ouzeci la sut din filme sunt !aria$ii ale acestor trei propozi$ii.
8ilmele care ncalc aceast regul tre&uie s con$in foarte mult !iolen$ ca s
compenseze, sau multe efecte speciale, pentru a impresiona pu&licul. 7ar formula, testat de#a
de mii de ori, n!inge mereu* a(a c de ce s ri(ti.
<narmat cu o po!este pe care o consider &ine scris, ncotro se !a duce productorul,
.a studioul care a finan$at proiectul. " u m a i c studioul are o list lung de filme care
tre&uie difuzate n slile de cinema ; din ce n ce mai pu$ine ; din toat lumea. i i cere s ai&
pu$in r&dare, sau s caute un distri&uitor independent ; dar nu nainte de a-/ pune pe
productor 1@ s semneze alt contract uria( Ecare pre!ede chiar (i drepturi e4clusi!e pentru An
afara planetei TerraBF care l nume(te responsa&il pentru &anii cheltui$i.
Ai n clipa asta intr n scen oameni ca mine.B
istri&uitorul independent de film, care poate merge pe strad fr a fi recunoscut, de(i
la petrecerile din &reasl to$i (tiu cine e. 2 omul care n-a descoperit tema, n-a urmrit scenariul,
n-a in!estit nici un chior.
Ca!its e intermediarul. 2l e distri&uitorul de filme-
<l prime(te pe productor n micul lui &irou Efaptul c are un a!ion mare, cas cu
piscin, in!ita$ii la tot ce se nt%mpl n lume este e4clusi! pentru confortul personal ;
productorul nu merit nici o ap mineral mcarF. 7a '-ul cu filmul (i-/ duce acas. Se uit
la primele cinci minute. ac-i place, st p%n la final ; dar asta se nt%mpl o dat la fiecare o
sut de produse prezentate. 7n cazul acesta, cheltuie(te zece cen$i pe o con!or&ire telefonic (i i
comunic productorului s re!in la data cutare, ora cutare.
AS s e m n m o n$elegereB, spune el, ca (i cum i-ar face o fa!oare imens. Al distri&ui
eu.B
)roductorul ncearc s negocieze. 'rea s (tie n c%te sli de cinema, n c%te $ri, care
sunt condi$iile. <ntre&ri a&solut inutile, fiindc (tie dinainte ce-i !or auzi urechile: Aepinde de
primele reac$ii ale pu&licului de pro&.B
)rodusul e artat u n u i pu&lic selectat din toate straturile sociale, oameni care au fost
ale(i unul c%te unul de companiile de cercetri specializate. :ezultatul e analizat de
profesioni(ti. ac este poziti!, al$i zece cen$i sunt cheltui$i p e o n o u con!or&ire telefonic
(i a doua zi Ca!its l prime(te cu nc trei e4emplare uria(e ale contractului (i a(a !oluminos.
)roductorul cere timp pentru ca a!ocatul lui s citeasc. Ca!its spune c nu are nimic
mpotri!, dar, cum tre&uie s ncheie programul sezonului, nu poate garanta c atunci c%nd !a
re!eni, nu a lansat alt film pe circuit.
)roductorul cite(te atunci numai clauza care arat c%t !a c%(tiga. 2 mul$umit de ce !ede
(i semneaz. "u !rea s piard ocazia asta.
Au trecut de#a mul$i ani de c%nd s-a a(ezat la mas ca s discute cu scriitorul despre
pro&lema asta, a(a c a uitat (i nu-(i d seama c a c u m este e4act n aceea(i situa$ie.
e(ertciunea de(ertciunilor, totul e de(ertciune (i nimic nu e nou su& soare, a spus-o
Solomon nc de acum trei mii de ani.
+%nd !ede localul umpl%ndu-se de oameni, Ca!its se ntrea& iar ce caut el acolo.
e$ine controlul a peste cinci sute de sli de cinema din Statele 3nite, are contract de
e4clusi!itate cu alte cinci mii n toat lumea, u n d e (efii locali sunt o&liga$i s cumpere tot ce
li se p u n e pe ta!, chiar dac uneori au pierderi. 3n singur film cu succes de cas poate
compensa cu mult alte cinci care ar a!ea slile goale. epind de Ca!its, mega-distri&uitorul
independent, eroul care reu(ise s sparg monopolul marilor studiouri, de!enind o legend n
lumea filmului.
"u se ntre&aser niciodat c u m d d u s e o asemenea lo!itur !ite#easc* at%ta timp
c%t oferea un mare succes la fiecare cinci e(ecuri Emedia marilor studiouri era un mare succes la
n o u e(ecuriF, o asemenea ntre&are nu a!ea nici cea mai mic importan$.
" u m a i Ca!its (tia cum reu(ise s fie a(a de norocos.
Tocmai de asta nu ie(ea niciodat fr cei doi AprieteniB ai lui, care n clipa aceea
preluaser sarcina de a rspunde la telefoane, de a fi4a mt%lniri, de a accepta in!ita$ii. e(i
niciunul nu a!ea mu(chii gorilelor plantate de regul la u(, fceau c%t o armat. 8useser
antrena$i n 7srael, ser!iser n 3ganda, Argentina (i )anama. 7n timp ce unul era ocupat cu
celularul, cellalt se uita tot timpul n #ur ; i msura pe to$i din pri!iri, nu-i scpa nici u n gest,
nici o mi(care. .ucrau pe r%nd, pentru c, asemenea celor care fac traduceri simultane (i
controlorilor de z&or, au ne!oie de o p a u z la fiecare cincisprezece minute.
+e fcea el la Apr%nzulB acela, )utea s fi rmas la hotel s ncerce s doarm, e prea
o&osit de toate lingu(elile alea, de elogii, de faptul c tre&uie s spun, sur%ztor, din zece n
zece minute, s nu i se dea nici o carte de !izit, fiindc o !a pierde. ac insistau, le cerea s
fie ama&ili s se adreseze uneia dintre secretare Ecazate n m o d corespunztor n alt hotel de
lu4 de pe +roisette, fr dreptul de a dormi, atente la telefonul care suna fr oprire, rspunz%nd
mereu la coresponden$a electronic trimis de slile de cinema din lumea ntreag,
coresponden$ care aprea tot timpul nso$it de propuneri c u m ar fi mrirea penisului sau
posi&ilitatea de a a!ea orgasme repetate ; n pofida tuturor filtrelor contra mesa#elor nedoriteF.
8olosind un cod secret al gesturilor, ddea din cap ctre unul dintre asisten$ii lui, care oferea
adresa (i telefonul secretarei, sau dimpotri!, spunea c i se terminaser cr$ile de !izit.
+e face el la Apr%nzulB sta, .a ora asta dormea la .os Angeles, oric%t de t%rziu a#ungea
de la !reo petrecere.
Ca!its (tie rspunsul, dar nu !rea s-/ accepte: i e fric s rm%n singur. <l in!idiaz pe
&r&atul sosit singur care a nceput s-(i soar& cocGtailul, cu pri!irea pierdut, aparent rela4at,
fr gri#a de a se preface ocupat sau important. Se hotr(te s-/ in!ite la un pahar. ar !ede c
a disprut.
i atunci simte o pi(ctur.
AO%n$ari. e asta ursc eu petrecerile pe pla#.B
+%nd se scarpin, d de un ac foarte fin. Se uit n spate, (i la o distan$ de !reo doi
metri, ntre o grmad de in!ita$i care se distrau, u n negru cu p r de Camaican hohotea, n
timp ce mai multe femei l pri!eau cu respect (i dorin$e ascunse.
2 prea o&osit ca s accepte pro!ocarea. Mai &ine-/ las pe negru s fac pe &ufonul,
dac doar a(a i poate impresiona pe cei din #ur.
I 7diot.
+ei doi nso$itori o&ser! imediat schim&area su&it a pozi$iei &r&atului care i-a anga#at
s-/ apere pentru
?=S de dolari pe zi. 3 n u l (i duce m%na la u m r u l drept, u n d e o a r m automat
se afl ntr-o ascunztoare imposi&il de o&ser!at su& hain. +ellalt se ridic (i cu o sritur
discret Ep%n la u r m , erau la o petrecereF se a(az ntre negru (i el.
I "u e nimic, spuse Ca!its. O glum proast.
.e arat acul.
7dio$ii ia erau pregti$i pentru atacuri cu arme de foc, pumnale, agresiuni !iolente,
amenin$ri cu atentate. 7ntrau totdeauna primii n camerele de hotel, gata s trag dac tre&uia.
tiau c%nd cine!a e narmat Eun o&icei din ce n ce mai frec!ent n multe pr$i ale lumiiF (i nu-/
scpau din ochi p%n nu se con!ingeau c nu reprezenta o amenin$are. +%nd Ca!its lua
ascensorul, era flancat de cei doi, care parc-(i sudau trupurile (i creau un fel de perete.
"u-i !zuse niciodat sco$%nd pistolul, l-ar fi scos doar pentru a-/ folosi. 7n general,
rezol!au pro&lemele cu o pri!ire (i c%te!a cu!inte spuse-n (oapt.
)ro&leme, "u a!usese niciodat pro&leme, de c%nd i gsise pe cei doi AprieteniB.
Simpla lor prezen$ prea s ndeprteze spiritele rele (i inten$iile du(mnoase.
I >r&atul care a intrat printre primii aici (i s-a a(ezat singur la masa aia ; spuse unul.
2ra narmat, nu,
+ellalt mormie ce!a de genul: A2 posi&il.B ar dispruse de#a de o & u n &ucat de
!reme de la petrecere, ie(ind pe u(a principal. i culmea este c fusese tot timpul $inut su&
o&ser!a$ie, fiindc nu (tiau ncotro se uit ochii aceia ascun(i d u p ochelarii negri.
Se lini(tesc. 3nul se ntoarce la trea&a lui (i r s p u n d e la telefoane, cellalt l fi4eaz
pe negrul Camaican care-i ntoarce pri!irea fr pic de team. 2 ce!a ciudat cu tipul la* dar,
dac mai ncearc s fac !reo prostie, n-o s mai ai& din$i n gur. Totul a!ea s fie fcut cu m
a 4 i m u m de discre$ie, pe pla#, departe de pri!irile tuturor, doar de unul dintre ei, n timp ce
cellalt rm%nea de paz.
Astfel de pro!ocri pot fi doar de fa$ad, o&iecti!ul ade!rat fiind s ndeprteze & o d H
guardul de !ictim. 2rau o&i(nui$i cu trucul sta fumatK
I Totul e n ordineK
I >a nu-i deloc n ordine. +hema$i am&ulan$a. "u-mi mai pot mi(ca m%na.
/0: ?? ). M.
+ 'taNe noroc-
.a orice se a(tepta ea n diminea$a aceea, mai pu$in s se nt%lneasc cu &r&atul care ;
era sigur ; a!ea s-i schim&e !ia$a. ar iat-/ acolo, cu aerul lui nepstor dintotdeauna, st cu
doi prieteni, fiindc oamenii puternici nu au ne!oie s arate c%t sunt de importan$i, nici mcar
&odHguarzi n-au.
u p Maureen, oamenii de la +annes puteau fi mpr$i$i n d o u categorii: aF
&ronza$ii, care-(i petreceau toat ziua la pla# Epoate pentru c erau de#a n!ingtoriF, (i foloseau
un card de acreditare solicitat n zonele e4clusi!iste ale 8esti!alului. +%nd !eneau la hotelurile
lor, i a(teptau mai multe in!ita$ii ; marea ma#oritate aruncate la gunoi.
>F palizii, care alergau de la un &irou la altul, asistau la pro&e, !edeau filme
e4cep$ionale, care se pierdeau ns din cauza e4cesului de oferte sau tolerau ade!rate orori
pentru c le puteau asigura un loc su& soare Eprintre cei &ronza$iF, deoarece cei care le fcuser
cuno(teau pe cine tre&uie.
Ca!its 5ilds se fle(te cu un &ronz de in!idiat.
2!enimentul care p u n e stp%nire pe acel or(el din sudul 8ran$ei timp de dousprezece
zile, care face toate pre$urile s e4plodeze, care le permite doar ma(inilor cu autoriza$ie special
s circule pe strzi, care umple aeroportul de a!ioane pri!ate, portul de iahturi (i pla#ele de
fotomodele nu e format n u m a i dintr-un co!or ro(u, flancat de fotografi, co!orul pe care
p(esc marile stele spre intrarea n )alais des 8esti!als et des +ongres.
+annes nu e despre mod, e despre cinema-
e(i lu4ul (i strlucirea sunt cele mai e!idente, ade!ratul suflet al 8esti!alului este
uria(a pia$ paralel industriei filmului: cumprtori (i !%nztori !eni$i din lumea ntreag se
nt%lnesc ca s negocieze produse finite, in!esti$ii, idei. <ntr-o zi normal, se fac ?@@ de proiec$ii
n tot ora(ul ; ma#oritatea n apartamentele nchiriate pentru sezon, cu oameni mpr(tia$i pe
l%ng paturi n pozi$ii incomode, pl%ng%ndu-se de cldur (i cer%nd ap mineral (i tratament
preferen$ial ; organizatorii sunt cu ner!ii la pm%nt, dar totdeauna cu un z%m&et nghe$at pe
&uze.
Tre&uie s accepte tot, s mplineasc toate dorin$ele, pentru c e important s sco$i n
lume u n lucru la care ai lucrat ani &uni.
<n timp ce aceste ?Q@@ de noi produc$ii lupt pe !ia$ (i pe moarte pentru a ie(i din
camera de hotel (i a fi proiectate n slile de cinema, lumea !isurilor ncepe s mearg n sens
contrar: noile tehnologii c%(tig teren, oamenii nu mai ies at%t de mult din cas din pricina
nesiguran$ei, a muncii n e4ces, a canalelor de tele!iziune ; unde pot alege ntre circa S@@ de
filme pe zi, pentru o sum derizorie.
Mai ru nc: n zilele noastre internetul i ngduie oricui s fie cineast. )ortaluri
specializate prezint filme cu &e&elu(i merg%nd, &r&a$i (i femei decapita$i n rz&oaie, femei
care-(i arat farmecele n u m a i pentru plcerea de a (ti c cine!a de departe !a a!ea un m o m
e n t de plcere solitar, accidente reale, scene de sport, prezentri de mod, clipuri filmate cu
camera ascuns care ncearc s creeze situa$ii #enante pentru ne!ino!a$ii care trec pe dinaintea
lor.
Sigur, oamenii nc mai ies din cas. ar prefer s cheltuiasc la restaurante (i pe haine
de marc ; restul se gse(te pe ecranele tele!izoarelor sau pe computerele personale.
8ilme. A rmas ntr-un trecut ndeprtat epoca n care to$i (i aminteau cine a c%(tigat
)alme dJOr. Acum, dac ntre&i cine a c%(tigat anul trecut, nici mcar o&i(nui$ii 8esti!alului nu
sunt n stare s-(i aminteasc. A3n rom%n oarecareB, spunea unul. A"uu, sunt sigur c a fost un
germanB, zicea altul. Se duceau pe furi( s consulte catalogul (i descopereau c fusese un italian
; al crui film pesemne a rulat n u m a i n cinematografele de art.
Slile de cinema, care d u p o perioad de concuren$ acer& cu centrele de nchirieri
de casete !ideo reu(iser s-(i re!in &ini(or, par s fie iar(i n declin ; &t%ndu-se acum &a cu
filmele pe ' oferite gratuit odat cu ziarul, &a cu filmele de pe internet ; piraterie
uni!ersal. Asta face ca difuzarea s fie nc (i mai complicat: dac o lansare de ultim or
este considerat o in!esti$ie foarte mare pentru !reun studio, ace(tia impun ca filmul s ruleze
n ma4imum de sli posi&ile n acela(i timp, nemails%nd loc nici unei alte noi produc$ii s-(i
ncerce norocul.
)u$inii a!enturieri care se hotrsc s-(i asume riscul ; n ciuda tuturor semnalelor
negati!e ; descoper mult prea t%rziu c nu e de a#uns s ai un produs foarte & u n pe m%n.
)entru ca un film s a#ung n marile capitale ale lumii, el tre&uie promo!at, dar costurile sunt
prohi&iti!e: anun$uri pe o pagin ntreag n ziare (i re!iste, recep$ii, consilieri de pres, turnee
de promo!are, echipe din ce n ce mai scumpe, echipament de filmare din ce n ce mai
sofisticat, din ce n ce mai pu$ini speciali(ti. +ea mai mare pro&lem: cine!a care s difuzeze
produsul finit.
+u toate acestea, n fiecare an are loc acest pelerina# dintr-un loc n altul* nt%lniri fi4ate
dinainte, Superclasa atent la orice altce!a, numai la ce se proiecteaz pe ecran nu, companii
interesate s plteasc o zecime din pre$ul corect n u m a i ca s-i fac u n u i cineast AonoareaB
de a-i prezenta opera la tele!izor, cererile e4prese ca orice replic ce ar putea leza ideea de
familie s fie refcut, e4igen$a unei noi editri, promisiunile Enu totdeauna onorateF c peste un
an !or semna un contract dac !a fi schim&at complet scenariul (i reorientat ctre o tem
anume.
Oamenii ascult, accept ; pentru c nu au de ales.
Superclasa porunce(te n lume, are argumente dulci, !oci sua!e, z%m&ete delicate (i
hotr%ri definiti!e. 2a (tie totul.
2a accept sau respinge. 2a are puterea.
7ar puterea nu negociaz cu nimeni, poate doar cu ea ns(i. i totu(i, nu e totul pierdut.
<n lumea fic$iunii, ca (i n lumea real, e4ist totdeauna un erou.
7ar Maureen pri!e(te m n d r : eroul se afl naintea ochilor ei- Marea nt%lnire care n
sf%r(it !a a!ea loc peste dou zile ; d u p aproape trei ani de munc, !isuri, telefoane, d r u m
u r i la .os Angeles, cadouri, cereri ctre prietenii ei de la >anca 8a!orurilor, inter!en$ia unui
fost iu&it care-i fusese coleg la cursurile de cinematografie (i care considerase c era mult mai
sigur s lucrezi la o re!ist specializat dec%t s ri(ti s-$i pierzi capul sau &anii.
AO s !or&esc cu elB, i spusese fostul iu&it. Aar Ca!its nu depinde de nimeni, nici
mcar de #urnali(tii care pot nl$a sau ngropa produsele lui. 2 deasupra tuturor acestor lucruri:
ne-am g%ndit odat s facem un reporta# ca s descoperim cum se face c at%$ia difuzori i
mn%nc din palm, dar nici un anga#at de-al lui n-a !rut s stea de !or& cu noi. 2u o s-i spun,
dar nu pot s insist.B
A !or&it (i chiar /-a con!ins s !ad Secretele din pi!ni$.
A doua zi, a primit un telefon (i era anun$at c a!eau s se nt%lneasc la +annes.
Maureen nici n-a cr%cnit ; n-a ndrznit s s p u n c ea se afla la doar zece minute cu
ta4iul de &iroul lui Ca!its.
Au sta&ilit o nt%lnire n acest or(el fran$uzesc. i-a cumprat un &ilet de a!ion p%n la
)aris, apoi a luat un tren care a fcut o zi ntreag p%n la destina$ie, i-a artat foaia de rezer!are
u n u i recep$ioner ciufut de la un hotel de m%na a cincea, s-a instalat ntr-o camer single n
care tre&uia s sar peste !alize c%nd !oia s se duc la &aie, a aran#at ; tot cu fostul iu&it ; s
o&$in c%te!a in!ita$ii la c%te!a e!enimente de categoria a doua: reclama la un nou tip de !otc
sau lansarea unei noi colec$ii de tricouri* era prea t%rziu s o&$in intrarea la )alais des 8esti!als
et des +ongres.
+heltuise mai mult dec%t (i permitea, cltorise mai mult de douzeci de ore fr pauz,
dar a!ea cele zece minute ale ei.
i era sigur c p n la u r m !a ie(i cu un contract (i cu !iitorul asigurat. Sigur,
industria cinematografic trecea printr-o criz, (i ce dac, 8ilmele Ede(i mai pu$ineF nu
continuau s ai& succes, Ora(ele nu erau pline de afi(e care anun$au premiere, 7ar re!istele cu
cele&rit$i despre ce scriu, espre actori- Maureen (tia ; mai &ine zis, era con!ins ; c
moartea cinematografiei fusese decretat de multe ori, dar ea continua s supra!ie$uiasc.
A+inematografia s-a d u s A c%nd a aprut tele!iziunea. A+inematografia s-a d u s A c%nd
au aprut centrele de nchirieri de casete !ideo. A+inematografia s-a d u s A c%nd internetul a
permis accesul site-urilor de piraterie. ar cinematografia era acolo, pe strdu$ele micului ora(
mediteraneean care-(i datora faima tocmai 8esti!alului.
Acum, totul era s profite de norocul care-i czuse din cer.
i s accepte tot, a&solut tot. Ca!its 5ild e aici. Ca!its i !zuse de#a filmul. Su&iectul
a!ea tot ce-i tre&uia ca s ai& succes: e4plorrile se4uale, !oluntare sau impuse, erau n mare
!og n mass-media, din pricina mai multor cazuri cu ecou mondial. 2ra numai & u n momentul
pentru ca afi(ele p e n t r u Secretele din pi!ni$ s fie e4puse n re$eaua controlat de el.
Ca!its 5ild, re&elul cu o cauz, omul care re!olu$iona felul n care filmele a#ungeau la
marele pu&lic. " u m a i :o&ert :edford ncercase ce!a asemntor, cu Sundance 8ilm 8esti!al,
organizat pentru cinea(ti independen$i ; dar d u p zeci de ani de eforturi :edford nu a reu(it s
sparg uria(a &arier care mi(ca sutele de milioane de dolari prin Statele 3nite, 2uropa (i 7ndia.
Ca!its 5ild ns era un n!ingtor.
Ca!its 5ild, sal!atorul cinea(tilor, marele mit, aliatul minorit$ilor, prietenul arti(tilor,
noul mecena care folosea un sistem inteligent Eei i era complet necunoscut, (tia doar c%t de
eficient eraF pentru a a#unge n toate slile lumii.
Ca!its 5ild o in!itase la o ntre!edere de zece minute, a doua zi. Asta !oia s spun, p u
r (i simplu, c acceptase proiectul ei, iar acum totul nu era dec%t o chestiune de detaliu.
AAccept tot. A&solut totB, (i repet.
>inen$eles c n zece minute Maureen nu !a reu(i s spun a&solut nimic ; prin ce
trecuse n timpul celor opt ani Eadic u n sfert din !ia$a eiF n care se dedicase produc$iei de
film. 7nutil s men$ioneze c fcuse cursurile de cinematografie, regizase c%te!a reclame
comerciale, fcuse d o u scurtmetra#e clduros primite la cinematografele din pro!incie sau n
clu&urile alternati!e din " e L WorG. Sau c, pentru a lua milionul de dolari necesar unei
produc$ii profesioniste, (i ipotecase casa mo(tenit de la prin$i. + aceasta era singura ei
(ans, pentru c nu mai a!ea alt cas de ipotecat.
3rmrise cu aten$ie cariera celorlal$i colegi (i prieteni de la curs, care d u p lupte
aprige aleseser lumea conforta&il a reclamelor comerciale ; din ce n ce mai prezente ; sau
cine (tie ce post o&scur, dar sigur, ntr-una din multele companii care produceau seriale de
tele!iziune.
up ce micile ei lucrri fuseser &ine primite, a nceput s !iseze mai sus, (i nu se mai
putea ntoarce napoi.
2ra con!ins c are o misiune: s transforme lumea ntr-una mai & u n pentru
genera$iile care !or !eni. S se alture altora, aidoma ei, s arate c arta nu era n u m a i un fel
de di!ertisment, de amuzament pentru o societate pierdut. S !or&easc despre defectele celor
care conduc lumea, s sal!eze copiii care acum mureau de foame n cine (tie ce loc din Africa.
S !or&easc despre pro&lemele mediului ncon#urtor. S p u n capt nedrept$ii sociale.
esigur, era un proiect am&i$ios, dar era sigur c ncp$%narea ei o s-o a#ute s-/ duc
la & u n sf%r(it. )entru asta tre&uia s-(i purifice sufletul, (i totdeauna recurgea la cele patru
for$e care o cluzeau: iu&ire, moarte, putere (i timp. Tre&uie s iu&im, fiindc suntem iu&i$i de
u m nezeu. "e tre&uie con(tiin$a mor$ii, ca s n$elegem &ine !ia$a. Tre&uie s l u p t m ca
s cre(tem ; dar fr a cdea n capcana puterii astfel o&$inute, fiindc (tim c nu nseamn
nimic. i, n sf%r(it, tre&uie s acceptm c suflerui nostru ; chiar dac e !e(nic ; este n acest
m o m e n t prins n plasa timpului, cu a!anta#ele (i limitele lui.
2ra prins n plasa timpului, dar putea s fac ceea ce-i plcea (i o entuziasma. 7ar prin
filmele ei !a reu(i s-(i aduc contri&u$ia la lumea care prea c se dezintegreaz n #urul ei, s
sdhim&e realitatea, s-i preschim&e pe oameni.
+%nd a murit tatl ei, d u p ce se pl%nsese toat !ia$a c nu a!usese (ansa s fac ce-(i
dorise cel mai mult, ea a n$eles ce!a foarte important: transformrile au loc tocmai n asemenea
m o m e n t e de criz.
" u i-ar fi plcut ca !ia$a ei s se termine ca a lui. " u i-ar fi plcut s-i spun fiic-sii:
AAm !rut, a fost o clip n care am putut, dar n-am a!ut cura#ul s risc totul.B +%nd a primit
mo(tenirea, a n$eles imediat c-i fusese dat pentru un singur moti!: s o a#ute s-(i
mplineasc destinul.
A acceptat pro!ocarea. Spre deose&ire de alte adolescente care nu-(i doreau dec%t s
de!in actri$e cele&re, !isul ei era s spun po!e(ti pe care genera$iile urmtoare s le poat
nc !edea, s se &ucure de ele (i s !iseze.
Marele ei e4emplu era +itizen Mane: primul film al unui om de radio care a !rut s
critice un puternic magnat al presei americane, un film clasic nu n u m a i pentru su&iectul lui,
dar mai ales pentru c s-a luptat din greu, a ino!at (i a creat pentru a dep(i pro&lemele etice (i
tehnice ale !remii. A fost de a#uns un simplu film pentru ca nimic s nu mai poat fi uitat.
A)rimul lui film.B
2ste posi&il s reu(e(ti chiar de la nceput. +hiar dac autorul lui, Orson 5elles, n-a mai
fcut nimic la fel de &un.
+hiar dac el a fost dat uitrii Ea(a se nt%mplF (i e discutat doar la cursurile de cinema:
mai mult ca sigur, n cur%nd cine!a a!ea s AredescopereB geniul lui. +itizen Mane n-a fost
singura mo(tenire lsat: Orson 5elles a demonstrat c era de a#uns ca primul pas s fie
e4celent pentru a primi oferte toat !ia$a.
O s profite de aceste oferte. i-a promis s nu uite niciodat greut$ile prin care trecuse,
(i s fac din !ia$a ei un mi#loc de prosl!ire a omului.
i, cum nu e4ist dec%t un prim film, (i-a concentrat toate for$ele, toate rugciunile,
toat energia emo$ional ntr-un singur proiect. Spre deose&ire de prietenii ei, care triau
trimi$%nd scenarii, propuneri, idei (i a#ungeau s lucreze la mai multe lucruri deodat fr a
a#unge la un rezultat, Maureen s-a dedicat cu trup (i suflet filmului Secretele din pi!ni$,
po!estea a cinci clugri$e care cunosc un maniac se4ual. <n loc s ncerce s-/ con!erteasc la
m%ntuirea cre(tin, (i d a u seama c singurul dialog posi&il este s accepte normele lumii lui
a&erante, (i se hotrsc s-(i druiasc trupurile pentru a-/ face s n$eleag mre$ia lui u m n
e z e u prin iu&ire.
)lanul ei era simplu: actri$ele de la 6ollHLood, oric%t de cele&re, dispar din distri&u$ii
c%nd a#ung pe la =S de ani. Mai apar o !reme n paginile re!istelor cu !edete, sunt !zute pe la
licita$ii n scopuri carita&ile, pe la marile petreceri, se asociaz unor cauze umanitare, (i c%nd (i
dau seama c nu li se mai acord aten$ie se cstoresc, di!or$eaz, creeaz scandaluri pu&lice ;
pentru nc c%te!a
Yuni sau sptm%niJ sau ziYe de glorie. Or, n perioada asta dintre (oma# (i dispari$ia
total, &anii nu mai au nici o importan$: ar accepta orice ca s se ! a d iar pe ecran.
Maureen a luat legtura cu femei care erau la mare cutare cu mai pu$in de zece ani n u
r m , iar acum sim$eau cum le fuge pm%ntul de su& picioare ; a!eau ne!oie cu disperare s se
ntoarc la !ia$a lor d e dinainte. Scenariul era & u n* /-a trimis impresarilor, care cereau salarii
a&surde (i-i tr%nteau imediat un A n u A sec. 3rmtorul pas a fost s se duc la u(a fiecreia* s
spun c are de#a &anii pentru proiect, (i atunci toate au acceptat ; dar cer%nd s se pstreze
secretul faptului c primiser s lucreze aproape gratis.
<ntr-o industrie ca aceea, era imposi&il s porne(ti g%ndind mediocru. +%nd (i c%nd, n
!isele ei, aprea fantoma lui Orson 5elles: Ancearc imposi&ilul. "u ncepe de #os, pentru c
e(ti de#a #os. 3rc repede, nainte s $i se ia scara. ac $i-e fric, f o rugciune, dar mergi
nainte.B
A!ea o po!estire foarte & u n , un casting de calitate (i (tia c ea tre&uia s produc
ce!a care s fie primit de marile studiouri (i de distri&uitori, fr s fac !reun ra&at la calitate.
2ra posi&il (i o&ligatoriu ca arta (i comer$ul s mearg m n n m n .
:estul nu mai conta: criticii adep$i ai mastur&rii mentale care adorau filme pe care
nimeni nu le n$elegea, micile circuite alternati!e u n d e n fiecare sear acela(i grupu(or de
oameni ie(eau de la film (i colindau &arurile p%n-n zori, fum%nd (i coment%nd o singur scen
Ea crei semnifica$ie era pro&a&il complet diferit de cea a!ut n !edere n momentul filmriiF*
regizori care $ineau conferin$e, e4plic%nd ce tre&uia s n$eleag pu&licul* mt%lniri ale
sindicatelor care se pl%ngeau c statul nu spri#inea cinematografia na$ional. Manifeste n
re!iste intelectuale, rod al unor reuniuni intermina&ile, n care apreau acela(i pl%ngeri despre
dezinteresul gu!ernului n a spri#ini arta.
+%te o noti$, ici (i colo, pu&licat n ziarele de mare tira# (i n general citit doar de cei
interesa$i sau de familia celui n cauz.
+ine schim& lumea, Superclasa. +ei care fac. +ei care inter!in n comportamentul, n
inimile (i n mintea celui mai mare n u m r posi&il de oameni.
e asta l !oia pe Ca!its. 'oia un Oscar. 'oia la +annes.
i cum, pentru a o&$ine toate astea o a&ordare AdemocraticB era imposi&il ; ceilal$i nu
!oiau dec%t s-(i dea cu prerea despre cel mai & u n m o d de a face ce!a, fr a-(i asuma
!reodat !reun risc ; ea a #ucat p u r (i simplu ultima carte. i-a fcut o echip, a rescris luni
ntregi scenariul, i-a con!ins pe cei mai & u n i E(i necunoscu$iF regizori de platou, figuran$i,
actori pentru rol secundar s i se alture, aproape fr &ani, promi$%ndu-le n schim& c !or fi
remarca$i. To$i rm%neau cu gura cscat c%nd le !edeau pe primele cinci actri$e principale
EA&ugetul tre&uie s fie foarte, foarte mare-BF, cereau salarii mari la nceput, dar p n la u r m
se lsau con!in(i c participarea la acel proiect a!ea s fie foarte important pentru +'-urile
lor. Maureen credea mult n ideea ei (i entuziasmul sta prea s-i deschid toate u(ile.
Mai lipsea ultimul pas, cel decisi!. "u este de a#uns ca un scriitor sau un muzician s
fac ce!a de calitate, important e (i ca opera s nu mucegiasc pe !reun raft ori n !reun sertar.
2 ne!oie de ma4im !i-zi-&i-li-ta-te-
A trimis o copie unei singure persoane: Ca!its 5ild.
i-a pus n mi(care toate rela$iile. S-a umilit, dar a reu(it s a!anseze. A fost ignorat,
dar asta nu i-a mic(orat cura#ul. A fost r u tratat, dat afar, dar a continuat s cread c era
posi&il, fiindc pusese fiecare pictur din s%ngele ei n ceea ce fcuse. )%n (i fostul ei iu&it a
intrat n scen, (i atunci Ca!its 5ild a sta&ilit o nt%lnire.
2 cu ochii pe el la pr%nzul acela, gust%nd anticipat momentul pe care-/ !or petrece
mpreun, peste dou zile.
eodat o&ser! c rm%ne paralizat, cu pri!irea pierd u t n gol. 3nul dintre prieteni
se uit n spate, n #ur, cu m%na su& hain. +ellalt scoate celularul (i ncepe s &utoneze isteric.
S-o fi nt%mplat ce!a, " u: cei care se afl mai aproape (i continu con!ersa$ia, &eau,
se &ucur de nc una din zilele 8esti!alului, de petreceri, de soare (i de trupuri frumoase.
3nul dintre cei doi &r&a$i ncearc s-/ ridice (i s-/ spri#ine ca s mearg, dar Ca!its
nu poate face nici o mi(care. "-are ce s fieK A &ut prea mult, pro&a&il. O&oseal. Stres.
"-are cumK 'enise de at%t de departe, era a(a de aproape (iK
in deprtare, se aude o siren. O fi poli$ia, care deschide d r u m prin traficul !e(nic
congestionat pentru cine (tie ce personalitate important.
3nul dintre cei doi p u n e u n &ra$ al lui Ca!its pe umrul lui, (i-/ ia pe sus spre ie(ire.
Sirena se apropie. +ellalt tip, tot cu m%na su& hain, se uit n toate direc$iile. .a un moment
dat pri!irile li se nt%lnesc.
Ca!its e d u s pe sus de unul dintre prietenii lui, iar Maureen se ntrea& cum reu(e(te
cine!a care pare a(a de fragil s care trupul acela uria( fr nici un efort.
Sunetul sirenei se opre(te chiar n fa$a cortului. 7n momentul acela Ca!its dispruse de#a
mpreun cu unul dintre prieteni, dar al doilea !ine spre ea, tot cu m%na su& hain.
I +e s-a nt%mplat, <ntrea& speriat.
Anii de m u n c cu actorii o n!$aser c figura indi!idului din fa$a ei prea de piatr,
ca aceea a unui asasin profesionist.
I 7Thrmneata (tii ce s-a nt%mplat ; !ocea are un accent pe care ea nu-/ poate
identifica.
I Am !zut c i s-a fcut ru. +e s-a nt%mplat,
7ndi!idul nu-(i scoate m%na din hain. 7n clipa asta, Maureen are o idee care poate
preschim&a un mic incident ntr-o mare (ans.
I )ot s ! a#ut, )ot merge p%n la el,
M%na pare s se rela4eze u(or, dar pri!irea i scruteaz fiecare mi(care.
I 'in cu dumnea!oastr. 77 cunosc pe Ca!its 5ild.
Suntem prieteni.
A prut o !e(nicie, dar n-a durat pro&a&il dec%t o frac$iune de secund p n ce omul s-
a ntors (i a ie(it n fug spre +roisette, fr s r s p u n d .
Maureen st pe g%nduri. e ce spusese c ea (tia ce se nt%mplase, i de ce, dintr-odat,
(i pierduse orice interes pentru ea,
+eilal$i meseni nu au o&ser!at a&solut nimic ; cu e4cep$ia sunetului sirenei, pe care
pro&a&il l-au p u s pe seama !reunui accident. ar sirenele nu se potri!esc cu !eselia, cu
soarele, cu &utura, cu con!ersa$iile, cu femeile (i &r&a$ii frumo(i, cu oamenii palizi (i cu cei
&ronza$i. Sirenele apar$in altei lumi, unde e4ist accidente, atacuri de inim, dureri, crime.
Sirenele nu le trezeau nici cel mai mic interes celor de acolo.
Maureen nu mai st pe g%nduri. Se nt%mplase ce!a cu Ca!its, iar asta era un dar al sor$ii.
8uge spre u( (i !ede o am&ulan$ merg%nd n !itez pe &anda interzis traficului, cu sirena
url%nd.
I 2 prietenul meu- <i spune u n u i &odHguard de la intrare. 3 n d e a fost dus,
Omul i d numele u n u i spital. 8r a mai sta pe g%nduri, Maureen d fuga la un ta4i.
)este zece minute, (i d seama c nu e4ist ta4iuri n ora(, cu e4cep$ia celor chemate de
portarii hotelurilor, contra unor &ac(i(uri grase.
+um nu are &ani la ea, intr ntr-o pizzerie, se uit pe o hart, (i afl c tre&uie s
continue s alerge cel pu$in o #umtate de or.
Alergase toat !ia$a, ce mai conta acum.
/0: S= ). M.
N = u n ziua.
I >un ziua, r s p u n d e u n a dintre ele. ar nu mai e ora dousprezece.
24act cum (i-a nchipuit. +inci fete care semnau cu ea. Toate machiate, cu picioare
lungi, ocupate cu celularele (i cu SMS-urile lor.
"-au ce s-(i spun, pentru c se recunosc ca suflete gemene, care au trecut prin acelea(i
greut$i, accept%nd lo!iturile de M. O. fr s cr%cneasc, nfrunt%nd acelea(i pro!ocri. Toate
!or s cread c un !is nu are termen limit de mplinire, c !ia$a se poate schim&a de la o or
la alta, momentul potri!it le a(teapt, le e pus la ncercare !oin$a.
)ro&a&il c toate se certaser cu familia, care era sigur c fata !a a#unge s se
prostitueze.
Toate suiser de#a pe scen, trecuser prin e4perien$a agoniei (i e4tazului de a !edea
pu&licul naintea lor, (tiau c oamenii stteau cu ochii a$inti$i asupra scenei, sim$iser
electricitatea din aer (i aplauzele de la sf%r(it.
Toate (i nchipuiser de sute de ori c !reun '7) se afla n sal, (i ntr-o & u n zi or s
fie cutate la ca&in, d u p spectacol, cu ce!a mai concret dec%t propuneri de a lua masa
mpreun, de a oferi n u m r u l de telefon, ce!a mai mult dec%t simple felicitri pentru
e4traordinara m u n c depus.
Toate acceptaser de#a trei-patru in!ita$ii, p n ce au n$eles c asta n u ducea nicieri,
cel mult n patul u n u i &r&at de o&icei cam &tr%ior, puternic, dar interesat numai de cuceriri.
i n general cstorit, ca orice &r&at interesant.
Toate a!eau un iu&it t%nr, dar dac cine!a le ntre&a de starea ci!il, spuneau: A.i&er
(i fr o&liga$ii.B Toate credeau c $in situa$ia su& control. Toate auziser de sute de ori c
a!eau talent, lipsea doar ocazia, (i iat, n fa$a lor se afla persoana care a!ea s le transforme
complet !ia$a. Toate crezuser asta d e c%te!a ori. Toate czuser n capcana e4cesului de
ncredere (i se considerau stp%ne pe situa$ie p%n a doua zi, c%nd (i d d e a u seama c la
numrul de telefon primit rspundea o secretar acr care n ruptul capului nu le-ar fi fcut
legtura cu (eful.
Toate amenin$aser de#a c !or spune tuturor c fuseser n(elate, c !or !inde po!estea
ziarelor de scandal.
"ici u n a nu fcuse a(a ce!a, fiindc erau nc n faza lui Anu m pot compromite n
lumea artisticB.
)ro&a&il c u n a sau d o u trecuser (i prin ncercarea din Alice n Oara Minunilor, iar
acum !oiau s arate familiei c erau mai capa&ile dec%t se credea. )esemne c familiile (i
!zuser de#a fiicele n reclamele, posterele sau afi(ele mpr(tiate prin ora( (i, d u p
scandalurile de la nceput, erau a&solut con!inse c soarta fetelor lor era una singur: Strlucire
(i glamour.
Toate (i-au spus c !isul era posi&il, c ntr-o zi li se !a recunoa(te talentul, p n ce au
n$eles c n u e4ist dec%t un singur cu!%nt magic n aceast ramur: A:ela$ii.B
Toate (i oferiser generos &ooG-urile de prezentare imediat ce a#unseser la +annes.
Acum stteau cu ochii pe celular, frec!entau locurile accesi&ile, ncercau s intre n locurile
inaccesi&ile, !isau c cine!a le !a in!ita la petrecerea de la noapte, sau c li se !a oferi premiul
cel mare: co!orul ro(u de la )alais des +ongres. <ns acesta era poate !isul cel mai greu de
realizat ; at%t de greu, c nici mcar nu (i-/ (opteau lor n(i(i, pentru ca sentimentele de
respingere (i de frustrare s nu a#ung s le distrug !eselia pe care era musai s-o afi(eze n
fiecare clip, chiar (i atunci c%nd nu erau deloc mul$umite.
:ela$ii.
u p n e n u m r a t e nt%lniri gre(ite, !or reu(i s gseasc p%n la urm !reuna
care s duc unde!a. e aceea erau acolo. )entru c a!eau rela$ii, (i un productor din " o u a
Teeland le chemase. "ici u n a nu ntre&a de ce* nu (tiau dec%t c tre&uie s fie punctuale,
fiindc nimeni nu a!ea timp de pierdut, darmite oamenii din aceast industrie. " u m a i ele
a!eau timp &erechet, cele cinci fete din sala de a(teptare, ocupate cu celularele sau cu re!istele,
trimi$%nd emo$ionate SMS-uri ca s !erifice dac mai fuseser in!itate unde!a n ziua aceea,
ncerc%nd s !or&easc cu prietenii, fr s uite s le s p u n c n clipa aceea erau de fapt
ocupate, a!eau o mt%lnire foarte important cu un productor de film.
9a&riela a fost a patra persoan chemat. A ncercat s citeasc n ochii primelor trei ce
a n u m e se nt%mplase nuntru, fr s ntre&e direct, dar toate erauK actri$e.
2rau n stare s ascund orice sentiment de &ucurie sau de triste$e. Se ndreptau hotr%te
spre ie(ire, le doreau celorlalte AsuccesB cu glas sigur, parc ar fi spus: A " u e cazul s mai
a!e$i emo$ii fetelor, chiar n u mai e nimic d e pierdutK :olul este de#a al m e u. A
3nul din pere$ii apartamentului era acoperit cu p%nz neagr. )e #os, ca&luri electrice de
tot felul, lumini acoperite cu o a r m t u r de s%rm, u n d e montaser un fel d e um&rel cu
o p%nz al& at%rn%nd n fa$. 2chipament de sunet, monitoare, o camer !ideo. )rin col$uri erau
sticle cu ap mineral, !alize de metal, trepieduri, foi de h%rtie aruncate, un computer. A(ezat
pe #os, o femeie cu ochelari, de !reo =S de ani, tocmai i rsfoia &ooG-ul.
I Ori&il, spune, fr s-o pri!easc. Ori&il.
9a&riela nu (tie ce s fac. )oate s pretind c n-a auzit, s se duc n col$ul u n d e un
grup de tehnicieni discut cu nsufle$ire n t i m p ce-(i aprind $igar de la $igar sau s r m n
p u r (i simplu pe loc.
I 3rsc chestiile-astea, continu femeia.
I 2u sunt.
A fost imposi&il s-(i $in gura. Alergase o #umtate d e +annes, sttuse aproape d o u
ore n sala de a(teptare, !isase nc o dat c !ia$a a!ea s i se schim&e pentru totdeauna Ede(i
deliruri ca acestea erau din ce n ce mai stp%nite, acum nu mai tria cu aceea(i intensitate
momentulF, (i nu mai a!ea ne!oie de ce!a care s-o deprime complet.
I tiu, rspunse femeia, fr a-(i lua ochii de la fotografii. +red c au costat o a!ere.
Sunt unii care triesc fc%nd &ooG-uh, +'-uri, d a u cursuri de teatru, m rog, (i c%(tig &anii
din !anitatea unora ca dumneata.
I ac crede$i c e a(a ori&il, d e ce m-a$i chemat,
I )entru c a!em ne!oie de cine!a ori&il.
9a&riela r%se. <n sf%r(it, femeia (i ridic pri!irea (i o msoar din cap p%n-n picioare.
I Mi-a plcut c u m te m&raci. 3rsc femeile !ulgare.
'isul 9a&rielei se ntorcea. 7nima ncepu s-i &at.
8emeia i ntinde o h%rtie.
I u-te la punctul marcat.
Apoi, ntorc%ndu-se spre echip:
I Stinge$i $igrile- <nchide$i fereastra ca s nu intre zgomotul-
A)unctul marcatB era o cruce fcut cu & a n d adezi! gal&en pe #os. <n felul acesta
luminile nu tre&uiau rearan#ate, camera nu tre&uia m u t a t ; actorul se afla n locul indicat de
echipamentul tehnic.
I Am transpirat, e cald aici. )ot s merg la &aie s-mi d a u cu pu$in fond de ten, s-mi
refac un pic machia#ul,
I e putut, sigur c po$i. ar, c%nd te ntorci, n-o s mai fie timp s nregistrm.
Tre&uie s d m materialul sta nainte de a se ntuneca.
Toate celelalte fete au p u s pro&a&il aceea(i ntre&are (i au o&$inut acela(i rspuns. Mai
&ine s nu mai piard timpul ; (i scoate u(or un (er!e$el din geant (i-(i tamponeaz fa$a, n
timp ce porne(te spre marca#.
3 n asistent se duce n fa$a camerei, iar 9a&riela lupt cu timpul, ncerc%nd s citeasc
mcar o dat, nainte, tot ce era scris pe #umtatea aceea de pagin.
)ro&a numrul 0S, 9a&riela SherrH, Agen$ia Thompson.
Aouzeci (i cinci,B
I Motor, spune femeia cu ochelari, ncperea rmase ntr-o lini(te a&solut.
I "u, nu cred c e ade!rat ce-mi spui. "imeni nu poate comite o crim fr moti!.B
I <nc o dat. 'or&e(ti cu iu&itul dumitale.
I "u. "u cred c e ade!rat ce-mi spui- "imeni nu poate comite o crim, a(a, fr nici
un moti!.B
I +u!%ntul Aa(aB nu e n te4t. +hiar crezi c scenaristul care a muncit luni de zile, nu s-
a g%ndit s p u n (i Aa(aB, "u cum!a /-a eliminat fiindc /-a gsit inutil, superficial, fr rost,
9a&riela respir ad%nc. "u mai are nimic de pierdut, cu e4cep$ia r&drii. Acum o s
fac ce (tie ea mai &ine ; o s plece, o s mearg la pla# sau o s se ntoarc acas ca s mai
doarm pu$in. Tre&uie s fie odihnit (i n form la petrecerile de disear.
3n straniu, delicios calm p u n e stp%nire pe ea. intr-odat se simte prote#at, iu&it,
mul$umit c este !ie.
"imeni n-o o&lig s stea acolo, s ndure iar toate umilin$ele alea. )entru prima oar n
to$i anii aceia, e con(tient de puterea ei, pe care credea c n-a a!ut-o niciodat.
I "u, nu cred ce-mi spui. "imeni nu poate comite crime fr moti!.B
I 3rmtoarea fraz.
Ordinul nu mai era necesar. 9a&riela continua oricum.
I Mai &ine mergem la un doctor. +red c ai ne!oie de a#utor.B
I " u A, d d u replica femeia cu ochelari, care #uca rolul Aiu&ituluiB.
I >ine. "u mergem la doctor. 6ai s ne plim&m pu$in, iar tu mi !ei s p u n e ce a n u
m e se nt%mpl. 2u te iu&esc. ac pe lumea asta nimnui nu-i mai pas de tine, mie-mi pas.B
8razele de pe foaie se terminaser. To$i rmseser tcu$i. O ciudat for$ pusese
stp%nire pe acea ncpere.
I Spune fetei care urmeaz c poate pleca ; porunce(te femeia cu ochelari unuia dintre
cei prezen$i.
O fi cu ade!rat ce crede ea c este,
I Te duci la e4tremitatea din st%nga a pla#ei u n d e se afl portul de la captul falezei
+roisette, n fa$ la Allee des )almiers. Acolo te a(teapt o am&arca$iune fi4 la /:SS p.m., care
te !a duce la nt%lnirea cu Mr. 9i&son. "oi i trimitem un !ideo acum, dar lui i place s
cunoasc personal oamenii cu care s-ar putea s lucreze.
3n z%m&et nflore(te pe chipul 9a&rielei.
I Am spus As-ar puteaB. "-am spus A!a lucraB p u r (i simplu-
ar z%m&etul tot nu dispare. 9i&son-
/:/P ). M.
5 7 n t r e inspectorul Sa!oH (i medicul legist, ntins pe o mas de o$el ino4ida&il, se
afl o t%nr frumoas de !reo
0@ de ani, complet goal.
2 moart.
I Sunte$i sigur,
.egistul se ndreapt spre o chiu!et, tot de ino4, (i scoate mnu(ile de cauciuc, le
arunc la gunoi (i deschide ro&inetul.
I A&solut sigur. "ici u r m de droguri.
I Atunci, ce s-a nt%mplat, O fat a(a de t%nr s fi a!ut !reun atac de cord,
<n sal nu se aude dec%t apa curg%nd.
A)e (tia nu-i duce capul dec%t la chestii a&solut e!idente: droguri, atac de cord, lucruri
de-astea.B
Trage de timp cu splatul m%inilor ; pu$in suspans nu stric n meseria asta. <(i d cu
dezinfectant p n sus pe &ra$e (i arunc la gunoi toate materialele consuma&ile pe care le
folosise la autopsie. Apoi se ntoarce (i-i cere inspectorului s se uite atent la trupul fetei, de sus
p n #os.
I <n amnun$ime, fr nici un fel de pudoare* detaliile fac parte din profesia
dumnea!oastr.
Sa!oH e4amineaz cu gri# ntreg cada!rul. .a un moment dat ntinde m%na !r%nd s
ridice u n &ra$, dar legistul l opre(te.
I "u tre&uie s-o atinge$i.
)ri!irea lui Sa!oH se plim& peste trupul fetei. <n acel m o m e n t (tia c%te!a lucruri
despre ea ; Oli!ia Martins, fat a unor portughezi, iu&ita u n u i t%nr fr !reo profesie anume,
o&i(nuit al nop$ilor de la +annes, interogat n clipa aceea unde!a departe de acel loc. 3n
#udector autorizase perchezi$ia n apartamentul t%nrului, u n d e gsiser mici flacoane cu
T6+ Etetrahidrocar&inol, principalul compus halucinogen al mari#uanei, care n zilele noastre
poate fi ingerat ntr-un amestec cu ulei de susan, ca s nu lase miros n #ur (i s ai& un efect
mult mai puternic dec%t a&sor&$ia prin fumF. ase plicule$e cu c%te un gram de cocain fiecare.
3 r m e de s%nge pe un cear(af care a fost de#a trimis la la&orator. +el mult un mic traficant, un
p%rlit. +unoscut al poli$iei, cu una, d o u condamnri la acti!, dar fr s fi fost acuzat
!reodat de !iolen$ fizic.
Oli!ia era frumoas, chiar (i moart. Spr%ncene groase, aer copilresc, s%niK A " u
tre&uie s m g%ndesc la asta.
Sunt un profesionist.B
I "u ! d a&solut nimic.
.egistul z%m&e(te ; iar purtarea asta arogant l irit oarecum pe Sa!oH ; (i i arat o u r
m ro(ie, mic, impercepti&il ntre u m r u l st%ng (i g%tul fetei.
7mediat, i mai arat o u r m asemntoare, pe partea dreapt a torsului, ntre d o u
coaste.
I A( putea ncepe s ! descriu detaliile tehnice, cum ar fi o&struc$ia !enei #ugulare (i
a arterei carotide, n acela(i timp n care o for$ egal era aplicat asupra unui anumit fascicul
de ner!i, dar cu o asemenea precizie nc%t a produs paralizia complet a pr$ii superioare a
corpuluiK
Sa!oH n u rspunde. .egistul n$elege c n u e momentul s-(i etaleze cuno(tin$ele, nici
s glumeasc cu o asemenea situa$ie. <(i pl%nge de mil: a!ea de-a face cu moartea n fiecare zi,
tria ncon#urat de cada!re (i de oameni mohor%$i, copiii lui nu !or&eau niciodat despre
profesia tatlui lor, niciodat nu inter!enea n discu$ie la petreceri, pentru c oamenii detest s
!or&easc despre teme pe care le consider maca&re. <nc o dat se ntre& dac nu cum!a
gre(ise c%nd (i-a ales profesia.
I Adic: a murit prin strangulare.
Sa!oH continu s tac. Mintea i lucreaz cu mare !itez: strangulare n plin strad, pe
+roisette, ziua n amiaza mare, )rin$ii fuseser interoga$i, fata plecase de acas cu marfa ;
ilegal, desigur, fiindc !%nztorii am&ulan$i n u plteau impozite, a(a c li se interzicea s
!%nd.
Aar asta n-are nici o legtur cu pro&lema noastr.B
I Totu(i, e ce!a ciudat aici. .a o strangulare normal, urmele apar pe cele dou pr$i
laterale, l%ng umeri, adic scena clasic n care cine!a apuc g%tul !ictimei n timp ce aceasta
se z&ate ca s scape. 7n cazul acesta, n u m a i o m%n, mai &ine zis un singur deget a oprit
s%ngele s a#ung la creier, n timp ce alt deget ac$iona n a(a fel nc%t s paralizeze corpul,
incapa&il de !reo reac$ie. Otehnic ultrasofisticat, o cunoa(tere perfect a organismului
omului.
I Ar fi posi&il ca ea s fi fost omor%t n alt parte (i adus pe &anca u n d e am gsit-
o,
I ac s-ar fi nt%mplat asta, asasinul ar fi lsat (i alte urme pe corpul fetei, t%r%nd-o
dintr-un loc n altul. A fost primul lucru pe care l-am cercetat, lu%nd n calcul posi&ilitatea de a
fi fost ucis de o singur persoan. Apoi, fiindc n-am gsit nimic, am cutat u r m e de m%ini
pe &ra$ele (i picioarele fetei, n e!entualitatea c ar fi fost mai mul$i criminali. "imic. <n plus,
fr a intra prea mult n detalii tehnice, e4ist anumite lucruri care se petrec n clipa mor$ii (i
care las u r m e. +a urina de pildK
I +e !re$i s spune$i,
I + fata a fost ucis n locul u n d e a fost gsit. +, d u p u r m a degetelor, n u m a
i o persoan a participat la crim. +-/ cuno(tea pe criminal, fiindc nimeni n-a !zut-o
ncerc%nd s fug. + el a stat a(ezat n st%nga ei. + tre&uie s fi fost antrenat special pentru
a(a ce!a, cu mare e4perien$ n artele mar$iale.
Sa!oH mul$ume(te d%nd scurt din cap (i se ndreapt repede spre ie(ire. )e d r u m,
telefoneaz la comisariat, unde era interogat &iatul.
I .sa$i po!estea cu drogurile ; le spune el. A!e$i de-a face cu un asasin profesionist.
<ncerca$i s afla$i ce (i c%t (tie el despre artele mar$iale. 'in (i eu imediat acolo.
I " u, r s p u n d e o !oce de la captul firului. u-te direct la spital. +red c a!em
alt pro&lem.
/: 0Q ). M.
C-escru(ul z&ura pe deasupra unei pla#e din 9olf, c%nd !zu un (oarece. +o&or din cer
(i-l ntre& pe roztor:
I 3nde-$i sunt aripile,
8iecare !ietate !or&e(te o lim& a ei, a(a c (oarecele n-a n$eles ce-i spunea* dar a
o&ser!at c dihonia din fa$a lui a!ea dou chestii ciudate (i mari care-i ie(eau din trup pe de
lturi.
ATre&uie s fie !reo &oalB, g%ndi (oarecul.
)escru(ul (i-a dat seama c (oarecele pri!ea fi4 la aripile lui:
I Srcu$ul. A fost atacat de mon(tri care l-au lsat surd (i i-au furat aripile.
)lin de mil, l-a luat u(or n cioc (i l-a plim&at pe sus. AMcar a(a s-(i mai aline dorulB,
(i zicea pescru(ul n timp ce z&urau. Apoi, cu mult gri#, l-a lsat #os.
oarecele a fost, luni n (ir, o fiin$ foarte nefericit: cunoscuse nl$imile, !zuse o
lume !ast, frumoas.
ar ncet, ncet s-a o&i(nuit iar s fie un simplu (oarece, (i a crezut c minunea care se
nt%mplase n !ia$a lui nu fusese dec%t un !is.
2ra o po!este din copilria lui. ar acum el se afl n cer: poate !edea marea al&astru-
turcoaz, iahturile de lu4, oamenii care par furnici acolo #os, corturile de pe pla#, dealurile,
orizontul din st%nga, d u p care se gseau Africa (i toate pro&lemele lui.
)m%ntul se apropie cu repeziciune. AOri de c%te ori po$i, tre&uie s pri!e(ti oamenii d e
susB, se g%nde(te el.
A"umai a(a n$elegem ade!rata lor dimensiune (i micime.B
2La pare plictisit sau ner!oas. 6 a m i d n-a (tiut niciodat ce-i trecea cu ade!rat
prin cap ne!estei lui, de(i erau mpreun de peste doi ani. ar, de(i +annes nsemna un
sacrificiu pentru to$i, n u poate pleca acum din ora( nainte de data sta&ilit* ea tre&uia s se fi
o&i(nuit de#a cu toate astea, fiindc !ia$a fostului ei so$ n u prea a(a de deose&it de a lui:
mesele la care e o&ligat s participe, e!enimentele pe care tre&uie s le organizeze, mutrile
intermina&ile dintr-o $ar n alta, de pe u n continent p e altul, cu o alt lim&.
AA(a a fost mereu, sauK te pomene(ti cK nu m mai iu&e(te ca nainte,B
9%nd interzis. +oncentra$i-! asupra altor lucruri, ! rog.
Tgomotul motorului nu permite con!ersa$ii, doar dac folosesc c(tile cu microfon. 2La
nici nu le-a scos din suportul din scaunul ei* chiar dac el i-ar fi cerut s-(i p u n c(tile ca s-i
s p u n pentru a mia oar c era femeia cea mai important din !ia$a lui, c o s fac tot
posi&ilul s ai& o s p t m n de !is la primul ei 8esti!al, tot nu era posi&il. in pricina
sistemului de sunet de la &ord, discu$ia era totdeauna ascultat d e pilot ; iar 2La detest
demonstra$iile de afec$iune n pu&lic.
7at-i aici, n &olul acela de sticl care aproape c a a#uns pe pist. Se zre(te de#a
imensul automo&il al&, un MaH&ach, modelul cel mai sofisticat (i mai scump din lume.
Mai e4clusi!ist dec%t :olls-:oHce-ul. +ur%nd a!eau s stea comod n interiorul lui, cu o
muzic rela4ant, o consol cu (ampanie la ghea$ (i cea mai & u n ap mineral din lume.
Se uit la ceasul lui de platin, serie limitat, cu certificat, unul dintre primele modele
produse ntr-o mic fa&ric din Schaffhausen. Spre deose&ire de femei, care pot cheltui a!eri
ntregi pe &riliante, ceasul este singura &i#uterie permis unui &r&at de & u n gust, (i numai
ade!ra$ii PP cunosctori pre$uiau !aloarea acelui model care aprea at%t de rar n re!istele de
lu4.
ar asta e o atitudine cu ade!rat sofisticat: s (tii ce o&iect e mai &un, de(i ceilal$i nici
n-au auzit !or&indu-se de el.
i s faci tot ce e mai & u n pe lume, n timp ce ceilal$i (i pierd o groaz de timp
critic%ndu-te.
2ra aproape dou, tre&uia s !or&easc cu &roGerul lui de la " e L WorG naintea
deschiderii sesiunii de la >ursa de 'alori. +%nd o s a#ung, o s dea un telefon ; n u m a i un
telefon ; cu instruc$iunile din ziua aceea. S c%(tigi &ani Ala cazinoB ; cum n u m e a el
fondurile de in!esti$ii ; nu era sportul lui preferat* dar tre&uia s se prefac atent la ce fceau
reprezentan$ii (i inginerii lui financiari. Se &ucurau de protec$ia, spri#inul (i !igilen$a (eicului,
dar chiar (i a(a era important s arate c era la curent cu ce se nt%mpla.
o u telefoane (i nici o instruc$iune a n u m e de cumprare sau !%nzare de ac$iuni.
)entru c energia lui se concentrase asupra a altce!a* n dup-amiaza aceea d o u actri$e ; una
important, cealalt necunoscut ; a!eau s e4pun modelele lui pe co!orul ro(u. esigur, are
asisten$i care se pot ocupa de tot, dar i place s fie implicat personal, fie (i pentru a-(i reaminti
mereu c fiecare amn u n t este important, c n-a pierdut legtura cu &aza pe care (i-a construit
imperiul. <n afar de asta, !rea s-(i petreac restul timpului n 8ran$a, ncerc%nd s profite c%t
mai mult de compania 2Lei, prezent%nd-o unor persoane interesante, plim&%ndu-se pe pla#,
lu%nd singuri pr%nzul ntr-un restaurant necunoscut n !reun or(el din mpre#urimi, plim&%ndu-
se de m%n prin !iile care se zresc la orizont, acolo #os.
Totdeauna s-a considerat incapa&il s fac o pasiune pentru altce!a n afar de munca
lui, de(i lista lui de cuceriri arta o serie d e m n de in!idiat de rela$ii cu femei nc (i mai de
in!idiat. +%nd a aprut 2La, a de!enit alt om: doi ani mpreun, (i iu&irea lui era mai puternic,
mai arztoare ca oric%nd, ndrgostit.
2l, 6 a m i d 6ussein, unul dintre creatorii de m o d cei mai faimo(i de pe planet, fa$a
!izi&il a unui imens conglomerat interna$ional de lu4 (i glamour. 2l, care luptase mpotri!a a
tot (i toate, nfruntase pre#udec$ile ; !enea din Orientul Apropiat (i a!ea o religie diferit ;
folosise n$elepciunea ancestral a tri&ului su pentru a putea supra!ie$ui, a n!$a (i a a#unge n
!%rful lumii. +ontrar a ceea ce (i nchipuiau despre el, nu !enea dintr-o familie &ogat, scldat
n petrol. Tatl lui fusese negustor de stofe, (i ntr-o & u n zi intrase n gra$iile u n u i (eic n u
m a i pentru c refuzase s se s u p u n u n u i ordin.
+%nd (o!ia n luarea !reunei hotr%ri, i plcea s-(i aminteasc de e4emplul pe care-/
primise n adolescen$: s spui A n u A puternicilor, chiar dac ri(ti enorm. Aproape mereu
fcuse mi(carea corect. i, n pu$inele ocazii c%nd fcuse un pas gre(it, a !zut c urmrile nu
erau a(a de gra!e cum (i imaginase.
Tatl lui. +are n-a putut niciodat s asiste la succesul fiului su. Tatl lui, care atunci
c%nd (eicul a nceput s cumpere teren d u p teren n acea parte a de(ertului, ca s poat
construi unul dintre cele mai moderne ora(e din lume, a a!ut cura#ul s-i s p u n unuia dintre
trimi(i: A " u !%nd. 8amilia mea st aici de secole. Aici ne-am ngropat mor$ii. Aici am n!$at
s supra!ie$uim su& furtuni (i in!azii. "u se !inde locul pe care u m n e z e u $i l-a dat ca s-/
ngri#e(ti pe lumea asta.B
)o!estea i se n!%rte(te prin minte.
Trimi(ii au mrit oferta de pre$. "-au a!ut succes, s-au ntors irita$i (i hotr%$i s fac
totul ca s-/ scoat pe omul acela de acolo. eicul ncepea s-(i piard r&darea ; !oia s
nceap imediat proiectul, a!ea planuri mari, pre$ul petrolului a!ea s creasc pe pia$a
interna$ional, &anii tre&uiau folosi$i nainte ca rezer!ele s se sf%r(easc (i s fie imposi&il s
creeze o infrastructur atracti! pentru in!esti$iile strine.
" u m a i c &tr%nul 6ussein continua s refuze orice ofert pentru proprietatea lui.
)%n ce ntr-o zi (eicul s-a hotr%t s !in s !or&easc personal cu el.
I )ot s-$i ofer tot ce-$i dore(ti, i zise !%nztorului de stofe.
I Atunci da$i-i o educa$ie & u n &iatului meu. 2l are de#a /R ani, iar aici nu a!em nici
o perspecti!.
I i, n schim&, d u m n e a t a mi !inzi casa.
S-a lsat o lini(te intermina&il p%n ce l-a auzit pe tatl lui spun%nd, pri!indu-/ $int pe
(eic, ce!a ce niciodat n-ar fi crezut c !a auzi.
I <nl$imea 'oastr are o&liga$ia s-i educe pe supu(ii si. 2u nu pot s c u m p r
!iitorul familiei mele !%nz%ndu-i trecutul.
<(i aminte(te c a !zut o triste$e imens n pri!irea lui, c%nd a continuat:
I ac fiul meu o s ai& mcar o (ans n !ia$, accept oferta !oastr.
eicul a plecat fr o !or&. A doua zi, a cerut s-i fie trimis &iatul negustorului ca s
stea de !or& cu el. Aa#uns la palatul construit l%ng !echiul port, d u p ce trecuse pe strzi
nchise, printre macarale metalice uria(e, pe l%ng oameni care munceau fr z&a!, prin
cartiere ntregi n curs de demolare.
eicul trecu direct la su&iect:
I tii c !reau s cumpr casa tatlui tu. A mai rmas foarte pu$in petrol n su&solul
$rii noastre (i, nainte ca pu$urile s-(i dea ultima suflare, tre&uie s scpm de dependen$a asta
(i s gsim alte ci. 'om arta lumii c suntem n stare s !indem nu n u m a i petrol, ci (i
ser!icii.
ar, pentru a face primii pa(i, tre&uie s facem c%te!a reforme importante, cum ar fi s
construim un aeroport modern. A!em ne!oie de terenuri pentru ca strinii s-(i poat construi
cldirile lor ; !isul m e u e cinstit, inten$iile mele sunt &une. 'om a!ea ne!oie de oameni
educa$i n lumea finan$elor, iar tu ai auzit ce am !or&it cu tatl tu.
6 a m i d a ncercat s-(i ascund frica* erau mai mult de zece persoane care asistau la
audien$. ar sufletul lui a!ea c%te un rspuns pregtit pentru fiecare ntre&are.
I +e !rei s faci,
I S studiez n domeniul haute couture.
+ei prezen$i au schim&at pri!iri ntre ei. )oate c nu (tia prea &ine ce spune.
I S studiez haute couture. Mare parte din stofele (i materialele pe care le c u m p r
tata sunt !%ndute strinilor care o&$in profit de o sut de ori mai mare c%nd le transform n
haine de lu4. Sunt sigur c p u t e m face (i noi asta aici. Sunt con!ins c m o d a !a fi u n a din
cile de a sfr%ma pre#udec$ile pe care restul lumii le are despre noi. ac !or n$elege c n u
ne m&rcm ca &ar&arii, ne !or accepta mai u(or.
Acum se auzi un m u r m u r printre curteni. 'or&ea despre haine, )i asta era trea&a
occidentalilor, mult mai preocupa$i cu ce se !edea pe dinafar dec%t s o&ser!e ce era nuntrul
u n u i om.
I )e de alt parte, pre$ul pltit de tatl m e u e foarte mare. 2u prefer s rm%n cu
casa. 2u !oi lucra cu stofele pe care le am (i, dac o !rea u m n e z e u +el Milosti!, mi !oi
mplini !isul. .a fel ca nl$imea 'oastr, (i eu (tiu unde !reau s a#ung.
+urtea asculta, uimit, !or&ele unui &ie$andru care-/ sfida pe marele lider al regiunii (i
refuza s ndeplineasc dorin$a propriului printe. ar (eicul z%m&ea c%nd el termin ce a!ea de
spus.
I 3 n d e se studiaz haute couture,
I <n 8ran$a. 7n 7talia. .ucr%nd cu mae(trii. e fapt, e4ist c%te!a uni!ersit$i, dar nimic
nu poate nlocui e4perien$a. 2 foarte greu, dar dac umnezeu )rea Milosti!ul o !rea, o s
reu(esc.
eicul i-a cerut s re!in pe nserat. 6amid s-a plim&at prin port, a !izitat &azarul, s-a
minunat de culori, de stofe, de &roderii ; adora fiecare ocazie de a !edea totul. <(i nchipui c
tot ce !edea a!ea s fie distrus n cur%nd, (i s-a ntristat pentru c o mare parte din trecut, din
tradi$ie, se !a pierde. Oare e posi&il s opre(ti progresul, 2ra inteligent s mpiedici dez!oltarea
unei na$iuni, <(i aminti de multele nop$i al&e petrecute desen%nd la lumina lum%nrii,
reproduc%nd modelele folosite de &eduini, fiindc se temea c p n (i costumele tri&ale !or fi
distruse de macarale (i de in!esti$iile strine: .a ora indicat, s-a ntors la palat. 2rau (i mai
mul$i oameni n #urul gu!ernatorului.
I Am luat d o u hotr%ri, spuse (eicul. )rima: !oi suporta cheltuielile tale timp de un
an. +red c a!em destui &ie$i interesa$i de finan$e, dar niciunul nu a !enit p%n azi la mine ca
s-mi spun c l intereseaz croitoria de lu4. Mi se pare o ne&unie, dar to$i spun c (i eu sunt
ne&un cu !isurile mele, (i cu toate astea iat unde am a#uns cu ele. A(a c nu pot s-mi dezmint
propriul e4emplu.
)e de alt parte, nici un consilier de-al m e u nu are !reo legtur cu persoanele la care
te-ai referit, a(a c $i !oi plti o s u m lunar pentru a nu fi o&ligat s cer(e(ti pe strad. +%nd
te !ei ntoarce, !ei fi ca un n!ingtor* tu reprezin$i meleagurile noastre, iar oamenii tre&uie s
n$eleag s ne respecte cultura. <nainte de a pleca, !a tre&ui s n!e$i lim&a $rilor u n d e !ei
merge. +are sunt,
I 2ngleza, franceza, italiana. Mul$umesc mult pentru generozitate, dar dorin$a tateiK
eicul i fcu semn s tac.
I 7ar a doua hotr%re a mea este urmtoarea. +asa tatlui tu !a rm%ne u n d e este. <n
!isurile mele, apare ncon#urat de zg%rie-nori, soarele nu !a mai putea intra pe ferestre, iar el
se !a muta n cele din u r m . ar casa !a fi pstrat acolo pentru totdeauna. <n !iitor, oamenii
(i !or aminti de mine (i !or spune: AA fost un om mare, fiindc a schim&at o $ar ntreag. i a
fost drept, pentru c a respectat dreptul unui !%nztor de stofe.B
2licopterul aterizeaz la captul pistei, iar amintirile sunt lsate deoparte. 6amid
co&oar primul, (i-i ntinde m%na 2Lei ca s-o a#ute. <i atinge pielea, pri!e(te m%ndru spre
femeia &lond, m&rcat toat n al&, cu hainele iracliind de soarele ce strlucea n #uru-le, cu
cealalt m%n $in%nd plria discret (i frumoas, de un &e# deschis. Merg printre r%ndurile de
iahturi ancorate pe cele d o u laturi, spre ma(ina care i a(teapt* (oferul a deschis de#a
portiera.
O prinde de m n (i-i (opte(te la ureche:
I Sper c $i-a plcut pr%nzul. Sunt mari colec$ionari de art. 7ar faptul c au p u s la
dispozi$ia in!ita$ilor un elicopter e un gest foarte generos din partea lor.
I A fost super&.
ar 2La !oia de fapt s spun: AA fost ori&il. i, pe deasupra, sunt speriat. Am primit
un mesa# pe mo&il, (tiu cine l-a trimis, dar nu pot identifica n u m r u l. A
3rc n ma(ina uria( care era doar pentru d o u persoane* restul era un spa$iu gol.
Aerul condi$ionat este la temperatura ideal, muzica e perfect pentru momentul respecti! ; nici
un zgomot de afar nu p t r u n d e n ha&itaclul perfect izolat. Se a(az n conforta&ilul fotoliu
de piele, ntinde m%na spre consola de lemn (i o ntrea& pe 2La dac dore(te pu$in (ampanie
rece. " u, o ap mineral doar.
I 7eri l-am !zut pe fostul tu so$ la &arul hotelului, nainte de a !eni la cin.
I 7mposi&il. "u are afaceri la +annes.
Ar fi !rut s spun: ASe poate, am primit (i eu un SMS.
Mai &ine l u m primul a!ion (i plecm imediat de aici.B
I Sunt sigur.
6 a m i d (i d seama c so$ia lui n u prea are chef de !or&. 8usese educat n respectul
mtirnit$ii celor pe care-i iu&ea, a(a c ncearc s se g%ndeasc la altce!a.
Se scuz (i d un telefon a&solut necesar la agentul lui din " e L WorG. Ascult r&dtor
dou, trei fraze, dar ntrer u p e n m o d delicat (tirile despre tendin$a pie$ei. "-a durat dec%t d o
u minute.
Mai formeaz un n u m r ; al regizorului pe care-/ alesese pentru primul lui film.
Acela era n d r u m spre !asul u n d e u r m a s se nt%lneasc cu +ele&ritatea ; da, fata trecuse
selec$ia (i tre&uia s !in (i ea pe la d o u .
Se ntoarce iar spre 2La* dar ea tot nu paresNai&Nhef de !or&, cu pri!irea distant,
pierdut dincolo de geamurile limuzinei. O fi ngri#orat pentru c a!ea pu$in timp la dispozi$ie
odat a#un(i la hotel: o s fie ne!oie s se schim&e foarte repede (i s mearg la o parad a
modei, nu prea important, a unei creatoare &elgiene. Tre&uie s !ad cu ochii lui un fotomodel
african, Casmine, despre care consilierii lui spuneau c a!ea chipul ideal pentru !iitoarea lui
colec$ie.
'oia s (tie cum o s suporte fata presiunea u n u i e!eniment la +annes. ac totul
mergea cum tre&uie, !a fi una dintre principalele lui stele la Sptm%na Modei de la )aris,
fi4at n octom&rie.
2La st pri!ind fi4 pe fereastra ma(inii, pri!irea goal nu percepe a&solut nimic din ce
se !ede afar. 77 cunoa(te &ine pe &r&atul elegant, cu gesturi at%t de &l%nde, creati!, &tios,
a(ezat acum l%ng ea. tia c o dore(te cum niciodat n-a mai fost dorit o femeie de un &r&at,
la fel cum o dorea cel pe care-/ prsise. Se poate &izui pe el, de(i e tot timpul ncon#urat de
femeile cele mai frumoase din lume. Are l%ng ea un om cinstit, muncitor, ndrzne$, care
nfruntase o mul$ime de pro!ocri ca s a#ung s ai& limuzina aceea (i s-i poat oferi o cup
de (ampanie sau un pahar de cristal p u r cu apa mineral preferat.
)uternic, n stare s-o apere de orice pericol, cu e4cep$ia unuia, cel mai teri&il dintre
toate.
8ostul ei so$.
"u !rea s-/ ngri#oreze, de(i i !ine s reciteasc mesa#ul pe care-/ (tie de#a pe
dinafar: AAm distrus o lume pentru tine, Matiu(a.B
" u pricepe ce !rea s spun. ar nimeni de pe fa$a pm%ntului nu i-ar mai spune pe
numele sta.
Se n!$ase s-/ iu&easc pe 6amid, de(i detest !ia$a pe care o duce, petrecerile,
prietenii lui. "u (tie dac a reu(it ; sunt clipe n care intr ntr-o depresie at%t de profund nc%t
o &%ntuie g%ndul sinuciderii. "u (tie dec%t c el a fost sal!area ei ntr-un moment n care se
considera pierdut pe !ecie, incapa&il s ias din capcana cstoriei ei.
+u mul$i ani n u r m , se ndrgostise de un nger. 3n &r&at care a!usese o copilrie
trist, fusese ncorporat n armata so!ietic (i luptase ntr-un rz&oi a&surd n Afganistan, se
ntorsese ntr-o $ar aflat n colaps, dar reu(ise s dep(easc toate greut$ile. A nceput s m u
n ceasc din greu, s-a confruntat cu pro&leme uria(e ca s reu(easc s o&$in mprumuturi de la
indi!izi periculo(i, nu dormise nop$i ntregi g%ndindu-se c u m s napoieze &anii, a suportat
fr s cr%cneasc toat corup$ia sistemului, ori de c%te ori tre&uia s miruiasc !reun func$ionar
din gu!ern ca s o&$in o n o u licen$, pentru o n o u in!esti$ie care a!ea s m&unt$easc
(i !ia$a poporului lui. 2ra idealist (i iu&itor. Tiua, era un lider impeca&il, fiindc !ia$a l educase
iar ser!icul militar l fcuse s n$eleag sistemul ierarhiei. "oaptea, o m&r$i(a str%ns (i-i cerea
s-/ apere, s-/ ndrume, s se roage pentru ca totul s mearg &ine, s reu(easc s scape din n
e n u m ratele capcane care-i apreau zilnic n cale.
2La l m%ng%ia pe cap, l asigura c totul e &ine, c era un om & u n (i u m n e z e u i
rsplte(te totdeauna pe cei drep$i.
<ncet, ncet, greut$ile au nceput s lase locul ocaziilor.
Mica firm pe care o crease ; aproape c-i implorase pe parteneri s semneze contracte
; a nceput s creasc, fiindc era u n u l dintre pu$inii care in!estiser ntr-o afacere considerat
fr !iitor ntr-o $ar care suferea din cauza sistemelor de comunica$ii n!echite. S-a schim&at
gu!ernul (i corup$ia s-a mic(orat. >anii au nceput s intre ; pu$ini la nceput, apoi mul$i, din ce
n ce mai mul$i.
ar ei doi nu au uitat niciodat greut$ile prin care trecuser, (i niciodat nu risipeau
&anii* au fcut dona$ii pentru organiza$ii de caritate (i pentru asocia$ii ale fo(tilor com&atan$i,
triau fr prea mare lu4, !is%nd la ziua n care a!eau s lase totul ca s triasc ntr-o cas,
departe de lume. Atunci a!eau s uite c fuseser o&liga$i s triasc alturi de oameni de
nimic, lipsi$i de demnitate. <(i petreceau mare parte din timp prin aeroporturi, a!ioane (i
hoteluri, munceau optsprezece ore pe zi, (i ani la r%nd nu (i-au p u t u t lua o lun de concediu.
A!eau acela(i !is: o s !in (i clipa n care toat ne&unia aia !a fi o amintire deprtat.
+icatricele lsate de acele !remuri !or fi medalii dintr-o lupt dus n numele credin$ei (i al
!isurilor. .a urma urmei, omul ; a(a credea atunci ; se nscuse ca s iu&easc (i s fie alturi
de persoana iu&it.
.ucrurile ncepuser s se schim&e. Acum nu mai cer(eau contracte, ele ncepuser s
apar pe nepus mas.
O re!ist de afaceri important a pu&licat un material de prima pagin cu so$ul ei, (i de
atunci nalta societate din acel ora( a nceput s trimit in!ita$ii pentru petreceri (i e!enimente.
2rau trata$i ca ni(te regi, iar &anii !eneau n cantit$i din ce n ce mai mari.
Au fost ne!oi$i s se adapteze noilor !remuri: au cumprat o cas frumoas la Mosco!a,
a!eau tot confortul.
8o(tii asocia$i ai so$ului ; care la nceput i mprumutaser &ani, returna$i p%n ia
uitimui &nu$, cu ni(te do&%nzi e4or&itante ; au a#uns la pu(crie pentru moti!e pe care ea nu le
cuno(tea (i nu !oia s le cunoasc. e atunci, 7gor era nso$it de &odHguarzi* la nceput doar
doi, !eterani de rz&oi (i prieteni de pe !remea luptelor din Afganistan. A mai anga#at c%$i!a
c%nd mica lor firm s-a transformat ntr-o uria( companie multina$ional, cu filiale n afara
$rii, prezent p e (ase fuse orare diferite, cu in!esti$ii din ce n ce mai mari (i mai di!ersificate.
2La (i trecea zilele prin malluri sau la ceaiuri cu prietenele, discut%nd mereu despre
acelea(i lucruri. 7gor !oia mai mult.
Mereu mai mult, ceea ce nu era de mirare* n fond, a#unsese acolo numai datorit
am&i$iei (i muncii lui neo&osite.
+%nd l ntre&a dac nu a#unseser mult mai departe dec%t (i propuseser (i dac n-ar fi
m o m e n t u l s lase totul pentru a-(i realiza !isul de a tri doar iu&indu-se, el mai cerea un pic
de rgaz. e atunci a nceput s &ea. <ntr-o noapte, d u p o cin prelungit cu prietenii, udat
cu !otc (i !in, a fcut o criz de ner!i imediat ce au a#uns acas.
7-a spus c n u mai suporta !ia$a aceea !an, c tre&uia s fac ce!a sau a#ungea la
&alamuc.
7gor o ntre& dac nu-i era de a#uns tot ce a!ea.
I Mi-e prea de-a#uns. Tocmai asta e pro&lema: eu sunt mul$umit, tu nu. i niciodat
n-o s fii. 2(ti nesigur, $i-e fric s nu pierzi tot ce ai, nu (tii s te retragi dintr-o lupt c%(tigat.
O s te autodistrugi. Tu omori csnicia noastr (i-mi omori dragostea.
" u era prima oar c%nd !or&ea a(a cu so$ul ei* totdeauna fuseser sinceri unul cu
cellalt, dar ea sim$ea c a#unsese la captul puterilor. Se sturase de shopping, de ie(iri cu
prietenele, ura emisiunile la care se uita n timp ce-/ a(tepta de la lucru.
I "u spune asta. "u spune c omor dragostea noastr, $i promit c foarte cur%nd ! o m
lsa totul n u r m , ai un pic de r&dare. )oate ar fi &ine s faci (i tu ce!a, mi dau seama c
duci o !ia$ infernal.
+el pu$in recuno(tea.
I +e $i-ar plcea s faci,
a, poate c ar fi o solu$ie.
I S lucrez n domeniul modei. Totdeauna am !isat la a(a ce!a.
So$ul i satisfcu imediat dorin$a. Sptm%na urmtoare apru cu cheile u n u i magazin
situat ntr-unui din cele mai & u n e centre comerciale din Mosco!a. 2La era entuziasmat ;
!ia$a ei acum cpta u n nou sens, lungile zile (i nop$i de a(teptare se !or termina pentru
totdeauna.
A mprumutat &ani. 7gor a in!estit c%t s poat a!ea o afacere de succes.
>anchetele (i petrecerile ; u n d e se sim$ea totdeauna stingher ; a!eau un nou farmec*
cu rela$iile pe care (i le-au fcut, n n u m a i doi ani conducea u n a dintre cele mai r%!nite case
de m o d din Mosco!a. e(i a!ea un cont comun cu so$ul ei, iar el n-o ntre&a niciodat c%t
cheltuia, ea a hotr%t s-i napoieze to$i &anii p e care-i mprumutase de la el. A nceput s
cltoreasc singur, n cutare de modele (i mrci noi. i-a anga#at oameni, a nceput s n!e$e
conta&ilitate (i a de!enit ; spre propria mirare ; o e4celent femeie de afaceri.
7gor o n!$ase tot. 7gor era marele ei model, e4emplul de urmat.
i tocmai c%nd totul mergea ca p e roate, c%nd !ia$a ei a cptat un nou sens, ngerul
.uminii care-i lumina calea a nceput s dea semne de dezechili&ru.
Se aflau ntr-un restaurant din 7rGu$G, d u p ce-(i petrecuser LeeGendul ntr-un sat de
pescari de pe malul lacului >aiGal. 7n momentul acela compania a!ea dou a!ioane (i un
elicopter, a(a c puteau cltori oric%t de departe (i lunea se puteau ntoarce ca s ia totul de la
nceput.
"iciunul nu se pl%ngea c petreceau prea pu$in timp mpreun, dar era e!ident c anii
cei mul$i de lupt cu greut$ile ncepeau s lase urme.
tiau c dragostea era mai puternic dec%t orice, a(a c at%t timp c%t erau mpreun se
aflau la adpost.
)e c%nd cinau la lumina lum%nrilor, un cer(etor &eat a intrat n restaurant, s-a ndreptat
spre ei (i s-a a(ezat la masa lor, ntrerup%nd momentul acela at%t de pre$ios, c%nd erau numai ei
doi, departe de !%nzoleala din Mosco!a. 7n c%te!a clipe, patronul s-a (i artat dispus s-/ scoat
de acolo, dar 7gor i ceru s nu inter!in ; se ocup el.
+er(etorul s-a n!eselit deodat, a n(fcat sticla de !otc (i a &ut direct din ea* apoi a
nceput s-i ia la ntre&ri
EA+ine sunte$i Jmnea!oastr, + u m d e a!e$i at%ta &net, c%nd to$i trim n srcie
pJacilea,BF (i s-a pl%ns d e !ia$ (i de gu!ern. 7gor a suportat toate astea c%te!a minute.
S-a ridicat, l-a luat d e u n &ra$ p e cer(etor (i l-a d u s afar ; restaurantul se afla pe o
strad care nici mcar nu era pa!at. +ele d o u grzi de corp l a(teptau. 2La l-a !zut
schim&%nd c%te!a cu!inte cu ei, ce!a de tipul A8i$i cu ochii p e so$ia meaB, (i o lu p e o
strdu$ lateral.
Se ntoarse d u p c%te!a minute z%m&ind.
I "-o s mai deran#eze pe nimeni ; spuse el.
2La a o&ser!at c pri!irea i se schim&ase* prea cuprins de o &ucurie e4traordinar, o
&ucurie mai mare dec%t artase tot LeeGendul.
I +e-ai fcut,
ar 7gor a mai cerut !otc. Au & u t am%ndoi p%n n zori ; el z%m&itor, !esel, ea
ncerc%nd s n$eleag ce se nt%mplase: poate i dduse &ani omului, ca s ias din srcie,
totdeauna fusese generos cu cei mai pu$in noroco(i.
+%nd s-au ntors la hotel, el coment:
I A m n!$at ce!a n tinere$e, c%nd a m luptat ntr-un rz&oi nedrept, pentru un ideal n
care nu credeam. 24ist ntotdeauna o cale s pui capt srciei.
" u, 7gor nu poate fi acolo, 6 a m i d se n(ela. +ei doi a&ia dac se !zuser o dat, la
poarta casei lor din .ondra, c%nd el i aflase adresa (i se dusese acolo ca s-o implore s se
ntoarc. 6 a m i d a !or&it cu el, dar nu l-a lsat s intre, amenin$%nd c !a chema poli$ia. O
sptm%n ea nu a ie(it din cas, s p u n n d c o durea capul* de fapt (i dduse seama c
ngerul .urninii se transformase n :utatea A&solut.
eschide iar celularul. Mai cite(te o dat mesa#ul.
Matiu(a. O singur persoan putea s-i spun a(a. )ersoana care locuie(te n trecutul ei
(i i !a teroriza prezentul pentru tot restul !ie$ii, oric%t s-ar crede ea d e prote#at, departe de
pericole, ntr-o lume n care el nu are acces.
Aceea(i persoan care, la ntoarcerea de la 7rGu$G ; parc eli&er%ndu-se de o imens
po!ar ; ncepuse s-i !or&easc fr re$ineri despre um&rele care-i mi(unau prin suflet.
A"imeni, a&solut nimeni nu ne poate amenin$a mtimitatea. estul timp am irosit ca s
crem o societate mai dreapt (i mai uman* cine nu ne respect momentele de li&ertate tre&uie
s fie ndeprtat n a(a fel nc%t niciodat s nu se mai ntoarc.B
2Lei i era fric s ntre&e ce nsemna An a(a felB. <(i nchipuia c-(i cunoa(te so$ul, dar
de la u n ceas la altul prea c un !ulcan ne!zut ncepe s mugeasc, iar undele de (oc se
propagau cu intensitate din ce n ce mai mare.
<(i aminti ce-i spusese ntr-o noapte t%nrul care tre&uise s se apere n rz&oiul din
Afganistan (i pentru asta tre&uise s ucid. "u !zuse niciodat preri de r u sau remu(cri n
pri!irea lui: AAm supra!ie$uit, asta conteaz. 'ia$a mea s-ar fi putut sf%r(i ntr-o dup-amiaz
nsorit, sau n zori, n mun$ii acoperi$i de zpad, sau ntr-o noapte n care #ucam cr$i n cortul
de campanie, siguri c situa$ia se afla su& control* a( fi fost un n u m r n plus n statisticile
armatei (i o medalie pentru familie. 7sus +ristos m-a a#utat ; totdeauna am reac$ionat la timp.
8iindc am ndurat pro&ele cele mai dure prin care poate trece un om, soarta mi-a dat cele dou
lucruri importante din !ia$: succes n afaceri (i femeia pe care o iu&esc.B
ar una era s reac$ionezi ca s-$i sal!ezi !ia$a, (i alta As ndeprtezi pentru t o t d e a u
n a A u n &iet &e$i! care ntrerupsese o cin (i care ar fi p u t u t fi gonit foarte u(or de patronul
restaurantului. "u-(i putea scoate asta din cap* se ducea la magazin mai de!reme, iar c%nd se
ntorcea acas, sttea p n noaptea la calculator. 'oia s e!ite o ntre&are. A reu(it s se
controleze c%te!a luni, pline cu tre&urile dintotdeauna: cltorii, t%rguri, petreceri, nt%lniri,
licita$ii de caritate. A a#uns chiar s cread c interpretase gre(it !or&ele so$ului la 7rGu$G (i se
n!ino!$ea c fusese at%t de superficial c%nd l #udecase.
+u !remea, ntre&area (i-a pierdut din importan$, p%n n ziua n care au participat la un
dineu de gal ntr-unui din cele mai lu4oase restaurante din Milano, care a!ea s se ncheie cu o
licita$ie de caritate. Se aflau am%ndoi n acel ora( din moti!e diferite: el, pentru a sta&ili
ultimele detalii ale unui contract cu o firm italian, iar ea, pentru Sptm%na Modei, n care
!oia s fac unele cumprturi pentru magazinul ei din Mosco!a.
+eea ce s-a nt%mplat n Si&eria s-a repetat ntr-unui dintre ora(ele cele mai sofisticate
din lume. e data asta un prieten de-al lui, tot &eat, s-a a(ezat la masa lor fr a cere !oie (i a
nceput s fac glume nesrate (i s spun !or&e nelalocul lor pentru am%ndoi. 2La a !zut
m%na lui 7gor crispat pe un sptar. +u toat delicate$ea (i elegan$a posi&ile, i ceru s se
retrag. )%n atunci &use de#a mai multe cupe de Asti Spumante, cum spun italienii atunci
c%nd se refer la ceea ce nainte se n u m e a p u r (i simplu (ampanie. 8olosirea cu!%ntului a
fost interzis din pricina a(a-numitei Adenumiri de origine prote#ateB: (ampanie e numai !inul
al& care con$ine un anumit tip de &acterie, aceea care printr-un riguros procedeu de control al
calit$ii ncepe s p r o d u c acid n sticl, pe m s u r ce !inul m&tr%ne(te, timp de cel
pu$in cincisprezece luni ; iar numele !ine de la regiunea u n d e e produs. ASpumantB e a&solut
acela(i lucru, dar legea european nu permite folosirea numelui fran$uzesc dac !iile nu sunt
din regiunea +hampagne.
Au nceput s discute despre & u t u r (i legi n timp ce ea ncerca s-(i scoat din
minte ntre&area pe care reu(ise s-o uite, d a r care acum re!enise n for$. i, n timp ce
!or&eau, &eau. )%n la un moment dat, c%nd nu s-a mai p u t u t a&$ine:
I e ce $i se pare at%t de gra! c uneori se nt%mpl ca cine!a s lase deoparte
manierele (i s ne deran#eze,
'ocea lui 7gor se schim&.
I :ar se nt%mpl s cltorim mpreun. esigur, totdeauna m g%ndesc la lumea n
care trim: sufoca$i de minciuni, nclina$i s credem mai mult n (tiin$ dec%t n !alorile
spirituale, o&liga$i s ne h r n i m sufletele cu lucruri pe care societatea le consider
importante, c%nd de fapt m u r i m ncet, ncet pentru c n$elegem ce se petrece n #urul nostru,
(tim c suntem mpin(i de la spate s facem lucruri pe care nu le !rem, dar chiar (i a(a suntem
incapa&ili s lsm tot (i s ne dedicm zilele (i nop$ile ade!ratei fericiri: familiei, naturii,
dragostei. e ce,
)entru c suntem o&liga$i s sf%r(im ce am nceput (i s o&$inem mult dorita sta&ilitate
financiar care s ne permit s ne &ucurm tot restul !ie$ii noastre de posi&ilitatea de a ne
dedica unul altuia. )entru c suntem responsa&ili. tiu c tu crezi c de multe ori eu muncesc
prea mult: nu-i ade!rat. 2u construiesc !iitorul nostru, (i cur%nd !om fi li&eri s !ism (i s ne
trim !isurile.
ar rela$iei lor nu sta&ilitatea financiar i lipsea. 7n plus, nu a!eau datorii, puteau pleca
de la masa aceea doar cu unul din c%rdurile lor, s lase acea lume pe care 7gor prea c o detest
at%t (i s ia totul de la capt, fr s ai& !reodat gri#a &anilor. 'or&iser de multe ori despre
asta, dar 7gor repeta mereu ceea ce spusese (i acum: nc pu$inK Mereu nc pu$in.
ar acum nu era momentul s discute despre !iitor.
I u m n e z e u s-a g%ndit la tot, continu el. Suntem mpreun fiindc asta a fost
hotr%rea .ui. 8r tine, nu (tiu dac a( fi a#uns at%t de departe, de(i nc nu reu(e(ti s n$elegi
c%t d e important e(ti n !ia$a mea. 2l ne-a a(ezat u n u l l%ng altul (i mi-a dat putere s te apr
ori de c%te ori e ne!oie. M-a n!$at c totul se s u p u n e unui anumit plan ; tre&uie s-/
respect n cele mai mici amnunte. ac n-ar fi a(a, a( fi ori mort n Ma&ul, ori n mizerie, la
Mosco!a.
Aici !inul spumant, sau (ampania ; numele nu are importan$ ; art de ce era n stare.
I +e s-a nt%mplat cu cer(etorul din mi#locul Si&eriei,
7gor nu-(i mai amintea despre ce era !or&a. 2La i po!esti ce se nt%mplase n
restaurant.
I A( !rea s (tiu (i restul.
I .-am sal!at.
2a respir u(urat.
I .-am sal!at d e !ia$a lui nenorocit, fr perspecti!, de iernile nghe$ate, de trupul
lui care se distrugea ncet, ncet prin alcool. 7-am a#utat sufletul s plece spre lumin, fiindc n
clipa c%nd a intrat n restaurant ca s ne distrug fericirea, a m n$eles c n spiritul lui se
statornicise :ul.
2La sim$i cum inima i sprgea pieptul. " u era ne!oie s-i spun Al-am ucisB. 2ra clar.
I 8r tine, eu nu e4ist. Orice lucru, orice om care ncearc s ne despart sau s
distrug pu$inul timp pe care-/ a!em de petrecut mpreun n !ie$ile astea ale noastre tre&uie
tratat cum se cu!ine.
Sau poate o fi !rut s spun: tre&uie s moar. Oare asemenea lucruri se nt%mplaser (i
nainte, iar ea nu o&ser!ase, d u paharul peste cap, u n u l (i nc unul, n timp ce 7gor se
sim$ea din ce n ce mai &ine: c u m nu-(i deschidea sufletul nimnui, i plcea la ne&unie fiecare
con!ersa$ie p e care o a!eau.
I 'or&im aceea(i lim&, continu el. 'edem lumea cu aceia(i ochi. "e completm
unul pe cellalt cu perfec$iunea care le e ngduit doar celor care p u n dragostea mai presus de
orice. <$i repet: fr tine, eu nu e4ist. 3it-te la Superclasa care ne ncon#oar, se cred &uricul
pm%ntului, personificarea con(tiin$ei sociale, pltesc o a!ere pentru ni(te o&iecte fr !aloare
la licita$ii carita&ile, de la Afonduri pentru cei fr adpost din : L a n d a A p n la Acin de
&inefacere pentru protec$ia ur(ilor p a n d a din +hinaB. )entru ei, ur(ii p a n d a (i muritorii de
foame sunt totuna: ei oricum se simt speciali, deasupra oamenilor o&i(nui$i, fiindc fac ce!a
util. Au fost pe front, " u u u: ei creeaz rz&oaie, nu lupt n ele. ac se termin &ine, se
ncununeaz cu lauri. ac se termin ru, !ina e a celorlal$i. 2i se iu&esc pe ei n(i(i.
I 7u&itule, a( !rea s te ntre& altce!aK
<n clipa aceea, prezentatorul se suia pe podium (i mul$umea tuturor participan$ilor la
cin. >anii str%n(i !or fi folosi$i pentru a cumpra medicamente pentru ta&erele de refugia$i din
Africa.
I tii ce nu spune sta, +ontinu 7gor, ca (i c u m n-ar fi auzit !or&ele ei. + doar /@ la
sut din total !a a#unge acolo. :estul !a fi folosit pentru a plti organizarea acestui e!eniment ;
costurile cinei, pu&licitatea, oamenii implica$i n organizare ; mai &ine zis, plata celor care au
a!ut Astrlucita ideeB, (i toate astea cu ni(te costuri e4or&itante.
Se folosesc de mizerie ca de un mi#loc de a se m&og$i din ce n ce mai mult.
I Atunci noi de ce suntem aici,
I )entru c tre&uie s fim aici. 2 parte a muncii mele.
"-am nici cea mai mic inten$ie s sal!ez :Landa sau s trimit medicamente
refugia$ilor ; dar sunt con(tient de toate astea. +eilal$i participan$i (i folosesc &anii pentru a-(i
spla con(tiin$a (i sufletul de orice !in. 7n timp ce n acea $ar a!ea loc u n genocid, eu a m
finan$at u n mic grup de prieteni care a mpiedicat uciderea a peste d o u mii de oameni din
tri&urile h u t u (i tutsi. tiai asta,
I "u mi-ai spus niciodat.
I "u era ne!oie. tii c m interesez de soarta altora.
.icita$ia ncepe cu o mic geant de !oia# .ouis 'uitton.
2 ad#udecat la u n pre$ de d o u ori mai mare dec%t !aloarea ei. 7gor asist impasi&il,
n timp ce ea mai gole(te un pahar, ntre&%ndu-se dac e &ine sau nu s p u n ntre&area aceea.
3n pictor danseaz pe o melodie interpretat de MarilHn Monroe (i picteaz un ta&lou n
acela(i timp. .icita$ia e pe msur ; echi!alentul unui mic apartament la Mosco!a.
<nc u n pahar. <nc u n o&iect de !%nzare. <nc u n pre$ a&surd.
<n noaptea aceea a & u t at%t de mult, nc%t a tre&uit s fie d u s pe sus la hotel. <nainte
ca el s-o a(eze n pat, con(tient nc, (i-a luat inima-n din$i:
I i dac eu te prsesc ntr-o zi,
I ata !iitoare s &ei mai pu$in.
I :spunde-mi la ntre&are.
I Asta nu se !a putea nt%mpla niciodat. +storia noastr e perfect.
.uciditatea n-a prsit-o, (i n$elege c acum are o scuz, a(a c se preface (i mai &eat.
I i totu(i, dac se nt%mpl,
I A( face n a(a fel nc%t s te ntorci. tiu c u m s o&$in lucrurile pe care mi le doresc.
+hiar dac tre&uie s distrug uni!ersuri ntregi.
I i dac-mi gsesc alt &r&at,
)ri!irea lui nu prea suprat, era mai degra& &ine!oitoare.
I i dac te culci cu to$i &r&a$ii de pe pm%nt, iu&irea mea e mai tare.
e atunci, ceea ce la nceput a p r u t o &inecu!%ntare a de!enit un co(mar. 2ra
mritat cu un monstru, cu un asasin. +e po!este mai era (i aia cu finan$area armatei de
mercenari care s sal!eze oameni din luptele tri&ale,
+%$i oameni ucisese ca s mpiedice s le fie deran#at lini(tea cstoriei, Sigur c
putea s dea !ina pe rz&oi, p e traume, p e clipele grele prin care trecuse* dar (i al$ii triser
acelea(i lucruri (i nu rmseser cu ideea c reprezentau reptatea i!in, c a#unseser M%na
lui u m nezeu pe pm%nt.
I 2u nu sunt gelos, repeta 7gor ori de c%te ori ea pleca n cltorie de afaceri. )entru c
tu (tii c%t te iu&esc, iar eu (tiu c%t m iu&e(ti. "iciodat nu se !a nt%mpla ce!a care s ne
zdruncine !ia$a.
Acum se con!insese definiti!: nu era dragoste. 2ra ce!a mor&id, iar ea ar fi tre&uit s
accepte s triasc prizonier a sentimentului d e groaz toat !ia$a.
Sau s ncerce s se eli&ereze c%t mai cur%nd posi&il, cu prima ocazie care aprea.
Au aprut mai multe. ar cel mai insistent, cel mai perse!erent a fost chiar &r&atul cu
care niciodat nu (i-a nchipuit c !a a!ea o legtur sta&il. +reatorul-croitor care uimise
lumea modei, care de!enea din zi n zi mai cele&ru, care primea o s u m uria( d e &ani din
$ara lui pentru ca lumea s poat n$elege c Atri&urile n o m a d e A a!eau !alori solide ce
dep(eau cu mult teroarea impus de o minoritate religioas. >r&atul ce ncepea s ai& la
picioarele lui lumea modei.
.a fiecare prezentare de m o d la care se nt%lneau, el era n stare s lase tot, s refuze
pr%nzuri (i dineuri, numai pentru a r m n e pu$in mpreun, lini(ti$i, ncuia$i ntr-o camer de
hotel, de multe ori chiar fr a face dragoste.
Se uitau la tele!izor, m%ncau, ea &ea Eel nu punea strop de alcool n gurF, se plim&au n
parc, mergeau prin li&rrii, intrau n !or& cu strini, !or&eau pu$in despre trecut, nimic despre
!iitor (i foarte mult despre prezent.
A rezistat c%t a putut, nu era (i n-a fost !reodat ndrgostit de el. ar c%nd i-a propus
s lase tot (i s se mute //Q la .ondra, a acceptat imediat. 2ra singura ie(ire din iadul ei
personal.
Alt mesa# apare pe telefonul ei. "u se poate ; nu-(i mai !or&eau de ani de zile.
AAm mai distrus o lume pentru tine, Matiu(a.B
I +ine e,
I 6a&ar n-am. "u arat n u m r u l.
Ar fi !rut s spun: ASunt terorizat.B
I A m a#uns. Ai gri#, a!em foarte pu$in timp la dispozi$ie.
.imuzina tre&uie s-(i croiasc d r u m p%n n fa$a hotelului Martinez. )e am&ele laturi,
d u p &arierele de metal instalate de politie, o mul$ime de oameni (i petrece zile ntregi
a(tept%nd s !ad !reo !edet de aproape. 8ac fotografii cu camere digitale, le posteaz pe
internet, le po!estesc prietenilor. Sim$eau c lunga a(teptare le era rspltit prin acel unic m o
m e n t de glorie: reu(iser s-o !ad pe actri$, pe actor, pe prezentatorul T'-
+hiar dac datorit lor afacerea merge strun, nu li se permite s se apropie: &odHguarzii
a(eza$i n locuri strategice le cer celor care !or s intre ce!a care s ateste c locuiesc n acel
hotel sau c au o nt%lnire cu cine!a de acolo.
i atunci tre&uie s sco$i din &uzunar c%rdurile magnetice care ser!esc drept cheie ;
dac nu ai nici o do!ad e(ti oprit, p u r (i simplu, n fa$a tuturor. ac este !or&a d e o nt%lnire
de afaceri sau de o nt%lnire ntre prieteni la &arul hotelului, tre&uie dat numele celui care a fcut
in!ita$ia, (i tot n ochii tuturor celor prezen$i tre&uie a(teptat !erdictul: ade!r sau minciun.
9rzile de corp sun la recep$ie, rspunsul pare c dureaz o !e(nicie p n ce ntr-ade!r li se
permite intrarea ; d u p at%ta umilin$ ndurat n pu&lic.
+u e4cep$ia celor care !in n limuzin, desigur.
+ele d o u portiere ale MH&ach-ului al& au fost deschise ; una de (ofer, cealalt de
portarul hotelului. +amerele //P foto se ntorc spre 2La (i ncep s scoat flash-uri* chiar dac
n-o cunoa(te nimeni, dac este cazat la Martinez, dac !ine cu o ma(in at%t de scump, n m o
d sigur e o persoan important. )oate e amanta &r&atului de l%ng ea ; (i, n cazul sta, dac
el ascunde cine (tie ce a!entur e4tracon#ugal, rm%ne posi&ilitatea de a trimite ce!a poze la
re!istele de scandal. Sau, cine (tie, frumoasa femeie &lond o fi !reo cele&ritate din alt $ar,
deocamdat necunoscut n 8ran$a, O s-i descopere mai t%rziu numele n re!istele cu
cele&rit$i, (i e foarte &ine c acum se afl la patru-cinci metri de ea.
6 a m i d pri!e(te spre oamenii n(ira$i n spatele &arelor de fier. " u i-a n$eles
niciodat, fiindc fusese crescut ntr-un loc unde asemenea lucruri nu se nt%mplau. Odat l-a
ntre&at pe un prieten care era cauza u n u i asemenea interes enorm:
I S n u crezi c ai n fa$ mereu n u m a i fani, i-a rsp u n s prietenul. e c%nd e
lumea, omul a crezut c apropierea de ce!a sau de cine!a intangi&il (i misterios i aduce noroc,
e o &inecu!%ntare. e asta se fac pelerina#ele n cutarea acelor guru (i a locurilor sfinte.
I .a +annes,
I Oriunde e4ist o cele&ritate de neatins* ca (i cum ar rsp%ndi stropi de am&rozie (i de
nectar peste capetele adoratorilor.
:estul e la fel. 3ria(ele concerte seamn cu marile manifestri religioase. )u&licul care
st afar la o pies de teatru ce se #oac cu casa nchis, a(tept%nd ca Superclasa s intre (i s
ias. Mul$imile care merg pe stadioanele de fot&al ca s !ad un grup de oameni fugind d u p
o minge. 7doli. 7coane, fiindc se transform n portrete asemntoare picturilor pe care le ! e d
e m n &iserici, o&iecte de cult n camerele adolescen$ilor, ale gospodinelor, apar p n (i n
&irourile marilor directori din companiile importante, pentru c (i ei in!idiaz faima, n ciuda
imensei puteri pe care o au.
24ist o singur diferen$: aici pu&licul este #udectorul suprem, care azi aplaud (i
m%ine !rea s !ad ce!a ngrozitor despre idolul su, ntr-o re!ist de scandal, n felul acesta ei
pot s spun: A'ai, sracul. >ine c nu sunt ca el.B Azi l ador, iar m%ine l lo!esc cu pietre (i l
rstignesc pe cruce fr nici un fel de sentiment de !ino!$ie.
/: =1 ). M.
+ l N p r e deose&ire de fetele care au !enit n diminea$a aceea la trea& (i care ncearc
s alunge plictiseala celor cinci ore dintre machia# (i coafat (i apari$ia pe p o d i u m apel%nd la
i)od (i celulare, Casmine cite(te o carte. O carte de poezii: Se deprtau n codru dou drumuri,
i trist c nu pot merge pe-am%ndou, i c sunt doar un singur cltor, +are cotea departe prin
pdure.
)ornii pe cellalt, frumos (i el, A!%nd ce!a ciudat, m&ietor, +u iar&a lui, (i dornic s
m poarte e(i atunci, n zori, ele-artau .a fel aproape, (i tceau su& frunze )e care nici un pas
nu le-nnegrise.
Oh, mai pri!ii nostalgic ctre primul i-mi promisei c-o s-l str&at c%nd!aK
ar eu (tiam c drumurile-s multe, i nu m mai ntorc din calea mea.
.e-oi po!esti cu un suspin acestea e-acum ncolo secole ntregi: Se deprtau n codru
dou drumuri* 2u l-am ales pe cel mai neum&lat -
i iat, asta toate le-a schim&at[
Alesese calea cea mai pu$in &tut. +ostase foarte mult, dar meritase. Toate !eniser la
timpul lor. ragostea apruse c%nd a!ea cea mai mare ne!oie de ea ; (i nu dispruse. Muncea
cu, pentru (i din dragoste.
Mai &ine zis: din dragoste.
"umele real al lui Casmine este +ristina. 7n +'-ul ei e trecut faptul c a fost descoperit
de Anna ieter n timpul unei cltorii n Menia, fr alte detalii, ls%nd s pluteasc n aer
ipoteza unei copilrii petrecute n suferin$ (i foamete, n mi#locul conflictelor ci!ile. e fapt, n
ciuda culorii negre a pielii, se nscuse n cunoscutul ora( &elgian An!ers ; fiica unor prin$i
refugia$i n fa$a nesf%r(itelor conflicte dintre tri&urile tutsi (i h u t u din :Landa.
.a (aisprezece ani, ntr-o s%m&t c%nd (i nso$ea mama ca s-o a#ute la intermina&ila
cor!oad a fa&ricrii de fascine[, s-a apropiat de ele un &r&at (i s-a prezentat ca fotograf.
I 8iica dumitale este de o frumuse$e ie(it din comun, a spus el. Mi-ar plcea s o am
ca fotomodel.
I 'ede$i saco(a asta, Am aici tot ce-mi tre&uie ca s muncesc zi (i noapte, s-o $in la o
(coal & u n (i s ias de acolo cu o diplom. "u are dec%t (aisprezece ani.
I 2 !%rsta ideal, spuse fotograful, (i-i ntinse fetei o carte de !izit. ac !
rzg%ndi$i, anun$a$i-m.
i-au !zut de drum, dar m a m a a o&ser!at c fata pstrase cartea de !izit.
[ )oemul este Arumul pe care nu l-am urmatB de :o&ert 8rost, traducere din lim&a
englez de 'ictor 8elea, din !olumul )oeme, 2d. Tineretului, >ucure(ti, /PRP En.tr.F.
[ Mnunchi de nuiele, ramuri, stuf, legat cu s%rm, uneori umplut cu piatr, moloz sau
pm%nt, folosit la ntrirea terasamentelor sau a drumurilor n regiunile ml(tinoase En.tr.F.
I "u te amgi. Asta nu-i lumea ta* nu !or dec%t s se culce cu tine.
"u era ne!oie de nici un comentariu ; de(i fetele din clasa ei mureau de in!idie, iar
&ie$ii fceau tot posi&ilul s-o in!ite la o petrecere mcar, ea era con(tient de originea (i de
limitele ei.
A fost la fel de circumspect c%nd i se nt%mpl acela(i lucru din nou. Tocmai intrase
ntr-o gelaterie, c%nd o femeie mai n !%rst i admir frumuse$ea, spun%ndu-i c era fotograf la
casele de m o d . 7-a mul$umit, a luat cartea de !izit (i i-a promis c o s-i telefoneze ; de(i
toate fetele de !%rsta ei !isau la o asemenea (ans, ea nu a!ea de g%nd s-o sune.
+ u m nimic nu se nt%mpl doar de d o u ori, trei luni mai t%rziu, n timp ce pri!ea
!itrina unui magazin lu4os, cine!a a ie(it (i a !enit drept spre ea.
I +u ce te ocupi, domni(oar,
I + u ce m !oi ocupa, !re$i s spune$i. 'oi studia medicina !eterinar.
I 2(ti p e u n d r u m gre(it. " u $i-ar plcea s lucrezi pentru noi,
I "-am timp s !%nd haine. +%nd pot, muncesc ca s-o a#ut pe mama.
I ar nu-$i p r o p u n s !inzi nimic. A( !rea s faci c%te!a (edin$e foto p e n t r u
colec$ia noastr.
<nt%lnirile acelea ar fi rmas doar amintiri frumoase din trecut, pentru !remea c%nd !a fi
fost la casa ei, cu copii, cu o !ia$ profesional (i familial mplinit, dac nu ar fi e4istat
episodul care s-a petrecut peste c%te!a zile.
2ra ntr-un clu& cu c%$i!a prieteni, dansa (i era fericit c trie(te, c%nd un grup de tineri
a n!lit url%nd. " o u dintre ei a!eau &%te n care incrustaser lame de ras, (i $ipau s ias
toat lumea de acolo. )anica s-a rsp%ndit, oamenii fugeau care ncotro, +ristina nu (tia ce s
fac, dar instinctul i spunea s rm%n pe loc (i s se uite-n alt parte.
"-a apucat s-(i ntoarc pri!irea (i a !zut c u m al zecelea ins s-a apropiat de u n u l
dintre prietenii ei, a scos un cu$it din &uzunar, l-a apucat pe la spate (i i-a tiat &eregata. 9rupul
a ie(it tot a(a cum a intrat, n goan ; n timp ce restul oamenilor $ipau, fugeau, se a(ezau pe #os
sau pl%ngeau. +%$i!a s-au apropiat de rnit ca s ncerce s-/ a#ute, dar era prea t%rziu. +eilal$i
pri!eau scena prosti$i pur (i simplu, n stare de (oc, cum era (i +ristina. 77 cuno(tea pe &iatul
ucis, (tia (i cine era asasinul, (i ce moti! a!usese s ucid Eo ceart dintr-un &ar, cu pu$in nainte
s a#ung n clu&F, dar parc-ar fi plutit printre nori, parc totul nu fusese dec%t un !is, (i a(tepta
s se trezeasc, asudat toat, dar mul$umit c acel co(mar a!ea (i un sf%r(it.
ar n u era !is.
<n c%te!a clipe a re!enit cu picioarele pe pm%nt, strig%nd ca cine!a s fac ce!a,
strig%nd ca nimeni s nu fac nimic, strig%nd fr rost, iar urletele ei i panicau pe ceilal$i (i mai
tare, locul de!eni u n infern, poli$ia intr cu armele n m%n, paramedicii, detecti!ii ncercau s-
i alinieze pe tineri la perete, au nceput imediat interogatoriile, cereau documente de identitate,
telefoane, adresa de acas. +ine fcuse a(a ce!a, +e moti! a!ea, +ristina nu reu(ea s
articuleze nici un cu!%nt. +ada!rul, acoperit cu o p%nz, a fost luat de acolo. O infirmier a
for$at-o s ia o pastil (i i-a spus s nu conduc spre cas, mai &ine s ia un ta4i sau un mi#loc
de transport pu&lic.
A doua zi, foarte de!reme, a sunat telefonul. M a m a hotr%se s rm%n acas cu fata,
care prea s fie pe alt lume. )oli$ia a insistat s !or&easc cu ea ; tre&uia s se prezinte la
sec$ie nainte de pr%nz (i s ntre&e de un inspector anume. Mama a refuzat. )oli$istul a
amenin$at ; nu mai a!eau ncotro.
Au a#uns la ora sta&ilit. 7nspectorul !oia s (tie dac-/ cuno(tea pe fpta(.
'or&ele m a m e i nc i mai rsunau n urechi: A"imic s nu spui. Suntem imigran$i,
suntem negri, ei sunt al&i, sunt &elgieni. +%nd o s ias din nchisoare, o s !in d u p tine.B
I "u (tiu cine a fost. "u-/ cuno(team.
tia c spun%nd asta risca s-(i piard cu totul dragostea de !ia$.
I >a (tii foarte &ine, replic poli$aiul. "u-$i fie fric, n-o s $i se nt%mple nimic. Am
arestat aproape tot grupul, nu a!em ne!oie dec%t de martori pentru proces.
I 2u nu (tiu nimic. "u eram acolo c%nd s-a nt%mplat. "-am !zut cine a fost.
7nspectorul d d u din cap a disperare.
I 'a tre&ui s repe$i toate astea la tri&unal, spuse el.
tiind c sper#urul ; adic minciuna n fa$a #udectorului ; poate aduce cu sine o
pedeaps mare c%t pentru doi asasini.
+%te!a luni mai t%rziu a fost con!ocat la proces* &ie$ii erau to$i acolo, cu a!oca$ii lor
(i preau mai degra& amuza$i de situa$ie. 3na dintre fetele care fuseser n clu& a artat spre
criminal.
A !enit r%ndul +ristinei. )rocurorul i-a cerut s identifice persoana care-/ n#unghiase
pe prietenul ei.
I "u (tiu cine a fost, repet ea.
2ra neagr. 8at de imigran$i. Student cu &urs gu!ernamental. Acum nu mai !oia
dec%t s-(i recapete dorin$a de !ia$, s se g%ndeasc la !iitorul ei. )etrecuse sptm%ni ntregi
cu ochii n ta!an, n camera ei, fr s n!e$e, fr s fac nimic. " u, lumea n care trise p%n
atunci nu mai era lumea ei: la (aisprezece ani, n!$ase n felul cel mai ori&il cu putin$ c era
a&solut incapa&il s lupte pentru propria ei siguran$ ; tre&uia s plece din An!ers cu orice
pre$, s str&at lumea, s-(i recapete !eselia (i for$ele.
>ie$ii au fost eli&era$i din lips de pro&e ; era ne!oie de doi martori ca s se sus$in o
acuza$ie (i ca acuza$ii s fie condamna$i pentru crim. +ristina a telefonat la cele dou numere
de pe cr$ile de !izit pe care i le lsaser fotografii (i a sta&ilit mt%lniri. Apoi s-a dus direct la
magazinul de haute couture, u n d e proprietarul !enise s !or&easc cu ea.
Aici n-a a!ut succes ; !%nztoarele spuneau c (eful lor are lan$uri de magazine prin
toat 2uropa, e foarte ocupat, (i nu au !oie s-i dea n u m r u l de telefon.
ar fotografii au memorie &un* au (tiut imediat cine le telefona (i au sta&ilit nt%lniri.
+ristina s-a ntors acas (i i-a comunicat mamei decizia ei. "u i-a cerut prerea, n-a
ncercat s-o con!ing, p u r (i simplu i-a spus c !oia s plece din ora(ul acela pentru totdeauna.
7ar singura posi&ilitate era s accepte s lucreze ca fotomodel.
Casmine se uit din nou n #urul ei. Mai sunt trei ore p%n la urcarea pe podium, iar fetele
mn%nc salate, &eau ceai, stau la taclale (i !or&esc despre ce !or face d u p aceea. Sunt din
$ri diferite, au cam aceea(i !%rst ; nousprezece ani ; (i au doar d o u gri#i: s o&$in un nou
contract n seara aceea (i s-(i gseasc un so$ &ogat.
.e cunoa(te o&iceiurile: nainte de culcare se dau cu crem ca s cure$e porii (i s
pstreze pielea hidratat ; (i astfel, (i o&i(nuiesc de timpuriu organismul s depind de tot felul
de elemente e4terioare ca s-(i men$in tonusul ideal. Se trezesc ; (i-(i maseaz corpul cu alte
creme, (i mai hidratante. >eau o cea(c de cafea neagr, fr zahr (i mn%nc fructe care
con$in fi&re ; pentru ca alimentele consumate de-a lungul zilei s treac foarte repede prin
intestine. 8ac c%te!a e4erci$ii nainte de a pleca s-(i caute ce!a de m u n c ; n general (i
alungesc mu(chii.
2 nc prea de!reme pentru gimnastic, nu !or ca trupurile lor s capete o alur
masculin. Se c%ntresc de trei, patru ori pe zi ; cele mai multe au un c%ntar n &aga#e, fiindc
se mai cazeaz (i la pensiuni, nu neaprat la hotel.
8ac o depresie dac acul c%ntarului arat un gram n plus.
Mamele lor le nso$esc ori de c%te ori e posi&il, fiindc ma#oritatea au ntre /1 (i /Q ani.
"u recunosc niciodat c sunt ndrgostite de cine!a ; de(i aproape toate sunt ; pentru c
dragostea face cltoria mai lung (i mai greu de suportat, iar &r&a$ilor li se pare c o pierd pe
femeia
Esau fataF iu&it. a, se g%ndesc la &ani, c%(tig cam ?@@ de euro pe zi, un salariu de
in!idiat pentru cine!a prea t%nr pentru a a!ea permis de conducere. ar !iseaz mult mai mult:
toate sunt con(tiente c foarte cur%nd !or fi ntrecute de fe$e noi, de noi tendin$e (i tre&uie s
demonstreze c talentul lor merge dincolo de p o d i u m. (i preseaz agen$ii s le o&$in o
pro& pentru a putea arta c sunt capa&ile s lucreze ca actri$e ; marele !is.
Agen$iile, desigur, s p u n c a(a !or face, dar c tre&uie s mai a(tepte pu$in, a&ia (i-au
nceput cariera. e fapt, nu au nici un fel de contact n afara lumii modei, c%(tig u n procent
frumos, concureaz cu alte agen$ii, pia$a nu-i at%t de mare ca s-i ncap pe to$i. Mai &ine s
smulg tot ce pot acum, nainte ca !remea s treac (i fotomodelul s dep(easc periculoasa
&arier a celor 0@ de ani ; c%nd pielea i !a fi de#a distrus de cremele folosite n e4ces, corpul,
sl&it din pricina alimenta$iei srace n calorii, mintea afectat de su&stan$ele care inhi&
apetitul (i a#ung s lase pri!irea (i creierul complet goale.
+ontrar z!onurilor care circul, ele (i pltesc cheltuielile ; drumul, hotelul, !e(nicele
salate. Sunt con!ocate de asisten$ii stili(tilor ca s se prezinte la ceea ce se cheam casting,
adic selec$ia celor care se !or sui pe pasarel sau !or merge la sesiunea de fotografii. A#unse
aici, se trezesc n fa$a unor persoane prost dispuse care-(i folosesc &ruma de putere ca s-(i
!erse frustrrile zilnice, (i n-o s le auzi niciodat spun%nd !reo !or&uli$ ama&il sau
ncura#atoare: Aori&ilB este, n general, cu!%ntul cel mai des auzit. 7ar ele ies de la o pro& (i se
duc la alta, fac din telefoanele mo&ile un colac de sal!are, ca (i cum ele le-ar aduce re!ela$ia
di!in, contactul cu .umea Superioar n care !iseaz s a#ung (i de la nl$imea creia !or
pri!i n #os la nenumratele chipuri frumoase care nu au de!enit staruri.
)rin$ii se m%ndresc cu copila care a nceput a(a de &ine (i se ciesc de faptul c la
nceput s-au opus acestei cariere ; n fond, c%(tig &ani (i-(i a#ut (i familia. 7u&i$ii lor fac crize
de gelozie, dar se controleaz, fiindc d &ine s fii cu un model. Agen$ii lor lucreaz cu zeci de
fete n acela(i timp, de aceea(i !%rst (i cu acelea(i fantezii (i au totdeauna rspunsul potri!it
pentru ntre&rile dintotdeauna: A " u s-ar putea s particip la Sptm%na Modei de la )aris,B, A
" u crede$i c am destul farmec ca s ncerc (i n cinema,B )rietenele le in!idiaz pe fa$ sau pe
ascuns.
Se duc la toate petrecerile la care sunt in!itate. Se poart ca (i cum ar fi cu mult mai
importante dec%t sunt n realitate, dar n sinea lor (tiu c le-ar plcea ca cine!a s reu(easc s
strpung &ariera de ghea$ artificial pe care o ridic n #urul lor. <i pri!esc pe &r&a$ii mai
!%rstnici cu un amestec de repulsie (i atrac$ie ; (tiu c n &uzunarul lor se afl cheia pentru
marele salt, dar n acela(i timp n-ar !rea s fie #udecate ca prostituate de lu4. .e !ezi tot timpul
cu o cup de (ampanie n m%n, dar nu e dec%t o parte din imaginea pe care doresc s-o afi(eze.
Alcoolul are elemente care pot afecta greutatea corporal, a(a c &utura preferat este apa
mineral plat ; acidul, de(i nu afecteaz greutatea, are efecte imediate asupra conturului
stomacului. Au idealuri, !isuri, demnitate, dar toate astea au s dispar ntr-o zi, c%nd nu !or
mai reu(i s ascund urmele precoce ale celulitei.
2le fac un pact secret cu sine: s nu se g%ndeasc niciodat la !iitor. +heltuiesc o mare
parte din ce c%(tig pe produse cosmetice care promit frumuse$ea etern. Ador pantofii, dar
sunt a(a de scumpiK in c%nd n c%nd (i permit lu4ul de a-i c u m p r a pe cei mai &uni.
Apel%nd la prietenii din lumea modei, reu(esc s fac rost de haine la #umtate de pre$. .ocuiesc
n apartamente mici, cu tata, cu mama, cu fratele care face o facultate, cu sora care (i-a ales
meseria de &i&liotecar sau de inginer. To$i (i nchipuie c fetele c%(tig o a!ere, de aceea li
se tot cer &ani cu mprumut. 2le dau, fiindc !or s par importante, &ogate, generoase, mult
peste muritorii de r%nd. +%nd se duc la &anc, soldul contului e mereu pe ro(u, iar limita
c%rdului, dep(it.
Au str%ns sute de cr$i de !izit, au nt%lnit o mul$ime de &r&a$i &ine m&rca$i, care au
!enit cu propuneri de anga#are despre care ele (tiau c sunt false, rspund c%nd (i c%nd, doar ca
s men$in o legtur, (tiind c poate ntr-o zi o s ai& ne!oie de a#utor, chiar dac un
asemenea a#utor (i are pre$ul lui. Toate au czut de#a ntr-o capcan. Toate au !isat la succesul
facil, (i imediat au priceput c acesta nu e4ist. Toate au suferit, la cei /1 ani ai lor, nenumrate
decep$ii, trdri, umilin$e, dar continu s cread.
orm prost din cauza pastilelor. Aud tot felul de po!e(ti despre anore4ie ; &oala cea
mai rsp%ndit n mediul lor, un fel de dereglare ner!oas, cauzat de o&sesia greut$ii (i a
felului n care arat, n care corpul a#unge s resping orice tip de hran. <(i s p u n c asta n-o
s li se nt%mple niciodat lor, dar negli#eaz primele simptome.
Au ie(it din copilrie direct n lumea lu4ului (i a cele&rit$ii, fr a trece prin
adolescen$ (i tinere$e. +%nd le ntre&i ce planuri de !iitor au, rspunsul !ine imediat:
A8acultatea de filosofie. .ucrez ca s-mi pot plti studiile.B
tiu (i ele c nu-i ade!rat. Mai &ine zis, (tiu c ce!a sun ciudat, dar nu pricep prea
&ine ce. i chiar (i doresc o diplom, Au ne!oie de &anii (tia ca s-(i plteasc studiile, <n
fond, nu-(i pot permite lu4ul s frec!enteze o (coal ; mereu apare c%te o pro& clirninea$a,
!reo (edin$ foto dup-amiaza, un cocGtail mai pe sear, o petrecere la care tre&uie s se duc
pentru a ie(i n e!iden$ (i a fi !zute, admirate, dorite.
)entru cei care n u le cunosc, !ia$a lor e d e po!este. i o !reme, chiar (i ele cred c sta
e rostul !ie$ii ; au aproape tot ce in!idiau la fetele care apreau n re!iste (i n reclamele la
cosmetice. +u pu$in disciplin, sunt n stare chiar s p u n un & a n deoparte. )%n ce, la
!erificarea zilnic (i meticuloas a pielii, descoper primul semn al trecerii timpului. in clipa
aceea, (tiu c doar d e noroc $ine am%narea momentului n care stilistul sau fotograful o s
descopere acela(i lucru. Tilele le sunt n u m r a t e.
2u l-am ales pe cel mai neum&lat -
i iat, asta toate le-a schim&at.
<n loc s-(i continue cititul, Casmine se ridic, (i p u n e un pahar de (ampanie
Etotdeauna e4ist, rareori e consumatF, ia un hotdog (i se duce la fereastr. St acolo tcut,
pri!ind marea. )o!estea ei e diferit.
/: ?R ). M.
+ .\He treze(te scldat n sudoare. )ri!e(te ceasul de la capul patului (i !ede c n-a
dormit dec%t ?@ de minute.
2ste epuizat, speriat, a intrat n panic. Totdeauna s-a considerat incapa&il s fac ru
cui!a (i a#unsese s ucid doi oameni ne!ino!a$i n diminea$a aceea. "u era prima oar c%nd
distrugea o lume, dar totdeauna a!usese moti!e serioase s-o fac.
A !isat c fata de pe &anca de la pla# i ie(ea n cale (i, n loc s-/ condamne, l
&inecu!%nta. 2l pl%ngea n &ra$ele ei, i cerea iertare, dar ea prea s n u &age de seam, i
m%ng%ia doar prul (i-i cerea s se calmeze. Oli!ia ; generozitatea (i iertarea. Se ntrea& dac
ceea ce face el din dragoste pentru 2La are sens.
)refer s cread c da. ac fata e de partea lui, dac s-a nt%lnit cu ea ntr-un plan
superior, mai aproape de i!in, dac lucrurile au fost mult mai u(oare dec%t (i-a nchipuit
nseamn c e4ist un moti! n spatele a tot ce se nt%mpl.
"u fusese deloc complicat s n(ele !igilen$a AprietenilorB lui Ca!its. +uno(tea felul sta
de oameni: &ine pregti$i fizic, antrena$i s reac$ioneze rapid (i precis, scrutau fiecare chip,
urmreau orice mi(care (i intuiau pericolul.
Sigur &nuiser c era narmat ; au stat cu ochii pe el o !reme. ar s-au rela4at c%nd au
n$eles c n u reprezenta un pericol. )ro&a&il (i-au nchipuit chiar c fceau parte din aceea(i
categorie profesional (i c !enise nainte ca s !erifice locul, s !ad dac nu era !reun pericol
pentru patronul lui.
ar el nu a!ea patron. i reprezenta un pericol. 7n clipa c%nd a intrat (i a hotr%t care
urma s fie !iitoarea !ictim, nu mai putea da napoi ; (i-ar fi pierdut respectul de sine.
A o&ser!at c rampa care ducea la cort era pzit, dar era u(or s ie(i pe pla#. A ie(it la
zece minute d u p ce intrase, sper%nd s fie !zut de AprieteniiB lui Ca!its. A ncon#urat cortul,
a co&or%t pe rampa rezer!at oaspe$ilor de la Martinez Ea tre&uit s arate cartela magnetic ce
ser!ea drept cheieF (i s-a d u s iar la locul Apr%nzuluiB. "u era cel mai plcut lucru de pe lume
s mergi prin nisip n pantofi, (i atunci (i-a dat seama 7gor c%t de o&osit era din pricina
cltoriei, a fricii de a fi plnuit ce!a imposi&il de realizat, a tensiunii pe care a resim$it-o
imediat d u p ce a distrus uni!ersul (i genera$iile !iitoare ale &ietei !%nztoare de artizanat.
ar tre&uia s mearg p%n la capt.
<nainte de a intra din n o u n cort, a scos din & u z u n a r paiul de la sucul de ananas, pe
care-/ pstrase cu mult gri#. A desfcut flaconul pe care i-/ artase !%nztoarei de o&iecte
artizanale: nu con$inea gaz, c u m i spusese, ci ce!a cu totul nesemnificati!: un ac (i o &uc$ic
de plut.
+u o lam de ras, o fcu s ai& diametrul paiului.
Apoi s-a ntors n cort: petrecerea era n toi, in!ita$ii roiau de colo-colo, se p u p a u, se
m&r$i(au, scoteau mici strigte de &ucurie c%nd ddeau de !reun cunoscut, lu%nd cocGtailuri
de toate culorile posi&ile pentru a a!ea m%inile ocupate (i a nu-(i trda nelini(tea, a(tept%nd
deschiderea &ufetului ; m%ncau moderat, din respect pentru dietele (i opera$iile lor estetice, (i
mai !enea (i cina de la sf%r(itul zilei, unde sunt o&liga$i s mn%nce chiar dac nu le este foame,
pentru c a(a cere eticheta.
Ma#oritatea in!ita$ilor erau oameni mai n !%rst.
Asta nsemna: petrecerea e pentru profesioni(ti. '%rsta participan$ilor era nc u n atu
pentru planul lui, cam to$i a!eau ne!oie de ochelari. esigur c nimeni nu purta ochelari, pentru
c A!ederea sla&B e semn de &tr%ne$e. Aici to$i tre&uie s se m&race (i s se poarte ca (i cum
ar fi la prima tinere$e, s dea do!ad c au un Aspirit t%nrB, o Adispozi$ie de in!idiatB, s se
prefac neaten$i, preocupa$i de altce!a ; c%nd de fapt ade!rul e c n u prea !d ce se petrece n
#urul lor. .entilele de contact le permit s ! a d doar la deprtare de c%$i!a metri: atunci
imediat (tiau cu cine stteau de !or&.
"umai doi in!ita$i o&ser!au tot ce se mi(ca ; AprieteniiB lui Ca!its. " u m a i c de data
asta (i ei erau o&ser!a$i.
7gor !%r acul n pai (i se prefcu c-/ &ag din nou n paharul de suc.
3n grup de fete frumoase, aproape de masa lui, ascultau cu gura cscat po!e(tile
nemaipomenite ale u n u i Camaican* de fapt fiecare dintre ele plnuia s le ndeprteze pe
celelalte ca s-/ duc n patul ei ; despre #amaicani se spune c sunt nentrecu$i la se4.
7gor s-a apropiat de Ca!its, a scos paiul din pahar (i a suflat, proiect%nd acul n direc$ia
!ictimei. A plecat imediat cum l-a !zut c-(i duce m%na la coaste.
S-a d u s la hotel ca s ncerce s doarm.
+urara, folosit ini$ial de &(tina(ii din America de Sud pentru a !%na cu suli$ele, poate
fi nt%lnit (i n spitalele europene, u n d e e folosit pentru a paraliza anumi$i mu(chi, pentru a
u(ura munca u n u i chirurg. O doz letal ; ca cea din !%rful acului pregtit pentru Ca!its.
I i psrile cad la p m n t n d o u minute, mistre$ii agonizeaz un sfert de or, iar
mamiferele mari ; omul, de pild ; mor n douzeci de minute.
+%nd ptrunde n s%nge, n primul moment fi&rele ner!oase se rela4eaz, iar apoi
nceteaz s mai func$ioneze ; pro!oc%nd asfi4ia lent. +el mai ciudat ; sau cel mai ru, ar
spune unii ; este c !ictima e a&solut con(tient de ceea ce i se nt%mpl, dar nu reu(e(te nici s
se mi(te ca s cear a#utor, nici s opreasc cum!a procesul de paralizie lent care-i cuprinde tot
trupul.
<n #ungl, dac n timpul !%ntorii cine!a se n$eap la deget n suli$ sau n sgeata
otr!it, indienii (tiu ce s fac: respira$ie gur la gur (i un antidot pe &az de ier&uri pe care-/
au tot timpul cu ei, fiindc asemenea accidente au loc destul de des. <n ora(e, paramedicii
procedeaz cu totul gre(it, fiindc ei cred c se afl n fa$a unui atac cardiac.
7gor nu s-a mai uitat napoi c%nd a plecat. tia c unul dintre cei doi AprieteniB l cuta
pe !ino!at n timp ce cellalt suna d u p o am&ulan$, care o s a#ung repede la locul
respecti!, dar fr s (tie e4act ce se nt%mplase acolo.
'or co&or cu hainele lor colorate, cu !estele ro(ii, cu defi&rilatorul ; aparatul care face
(ocuri pentru inim ; (i o unitate porta&il de electrocardiogram. 7n cazul curarei, inima pare a
fi ultimul mu(chi afectat, (i continu s &at chiar (i d u p moartea cere&ral.
"u !or gsi nimic anormal n ritmul cardiac, i !or in#ecta un ser intra!enos, poate !or
crede c e !or&a de un ru pasager pro!ocat de cldur sau de !reo into4ica$ie alimentar, dar (i
n cazul sta sunt o&liga$i s fac to$i pa(ii dicta$i de pra4is, inclusi! masca de o4igen. ar n
momentul acela s-ar fi scurs de#a cele douzeci de minute (i, cu toate c trupul putea fi nc !iu,
creierul a!ea s fie n stare !egetati!.
7gor fcuse n a(a fel nc%t Ca!its s nu ai& norocul de a fi sal!at la timp* (i !a petrece
restul zilelor ntr-un pat de spital, n moarte cere&ral.
a, planificase tot. i-a folosit a!ionul particular ca s poat intra n 8ran$a cu un pistol
care nu putea fi identificat (i cu diferitele otr!uri pe care (i le procurase folosindu-(i legturile
cu mafio$ii ceceni din Mosco!a. 8iecare pas, fiecare mi(care fusese studiat cu gri# (i repetat
cu precizie, a(a c u m o&i(nuia s fac (i la o nt%lnire de afaceri, (i fcuse o list mental a
!ictimelor: pe l%ng cea pe care apucase s o cunoasc, toate celelalte tre&uiau s fie din clase,
de !%rste (i na$ionalit$i diferite. Analizase luni de zile !ia$a asasinilor n serie, folosind u n
program de calculator foarte popular printre terori(ti, care nu pstra informa$ii despre cutrile
pe care le fcea pe internet, (i luase toate msurile de pre!edere ca s scape fr a fi reperat, d
u p ndeplinirea misiunii.
<l trec toate sudorile. " u, nu e !or&a de cin$ ; poate c 2La chiar merit tot acest
sacrificiu ; ci de inutilitatea proiectului lui. 2ra e!ident c femeia pe care o iu&ea mai presus de
orice tre&uia s afle c el ar fi n stare de orice pentru ea, inclusi! s distrug uni!ersuri, dar
oare merita,
Sau n anumite momente tre&uie s-$i accep$i destinul (i s la(i ca lucrurile s-(i u r m e
z e cursul firesc, s a(tep$i ca oamenii s rede!in ra$ionali,
2 o&osit. "u mai reu(e(te s g%ndeasc ; (i, cine (tie, poate c martiriul e mai eficient
dec%t crima. S se predea, (i n felul acesta s fac cel mai mare sacrificiu, s-(i dea !ia$a pentru
dragoste. Asta a fcut 7sus pentru omenire ; e cel mai & u n e4emplu pentru el* c%nd l-au !zut
n!ins, rstignit pe o cruce, au crezut c totul se sf%r(ise. Au fost m%ndri de ceea ce fcuser ei,
n!ingtorii, siguri c terminaser cu acea pro&lem pentru totdeauna.
2 confuz. )lanul lui era s distrug uni!ersuri, nu s renun$e la li&ertate pentru dragoste.
8ata cu spr%ncene groase semna cu Maica )recista, n !isul lui* m a m a cu fiul n &ra$e, m n
d r (i ndurerat n acela(i timp.
Se duce la &aie, (i &ag capul su& #etul de ap rece.
)oate e din cauza lipsei de somn, a locului necunoscut, a diferen$ei de fus orar, sau din
cauz c acum p u n e n aplicare acel plan pe care niciodat n-a crezut c ar fi n stare s-/
nfptuiasc. <(i aminte(te de promisiunea fcut n fa$a moa(telor Sfintei Magdalena din
Mosco!a. ar oare face ce tre&uie, Are ne!oie de un semn.
Sacrificiul. a, tre&uia s se fi g%ndit la asta, dar poate c tocmai e4perien$a celor d o u
lumi distruse n diminea$a aceea i deschisese ochii pentru a !edea mai clar ce se petrecea.
:scumprarea iu&irii prin druirea total, (i !a drui trupul clilor care #udec doar gesturile
(i uit inten$iile (i moti!ele care se afl n spatele oricrui act considerat AnesntosB pentru
societate. 7sus Ecare n$elege c dragostea merit oriceF i !a primi spiritul, iar 2La !a rm%ne
cu sufletul lui. 'a afla de ce a fost el n stare: s se druiasc, s se #ertfeasc n fa$a societ$ii ;
de dragul cui!a. "u !a fi condamnat la moarte, ghilotina fusese a&olit n 8ran$a de decenii
&une, dar pro&a&il c !a petrece mul$i ani n nchisoare. 2La se !a ci de pcatele lui. 'a !eni
s-/ !iziteze, i !a aduce m%ncare, !or a!ea timp s stea de !or&, s reflecteze, s iu&easc (i,
chiar dac trupurile lor nu se !or atinge, sufletele lor !or fi mai aproape ca niciodat. +hiar dac
!or tre&ui s mai a(tepte p%n s locuiasc n casa pe care !rea s-o fac l%ng lacul >aiGal,
aceast a(teptare i !a purifica (i-i !a &inecu!%nta.
a, sacrificiul. <nchide ro&inetul, (i pri!e(te pu$in chipul n oglind ; dar nu se !ede pe
sine, !ede Mielul gata s fie #ertfit iar. Se m&rac cu acelea(i haine pe care le purtase de
diminea$, co&oar n strad, se duce la locul unde mica !%nztoare se a(eza de o&icei (i se
apropie de primul poli$ist pe care-/ !ede.
I Am omor%t-o pe fata care sttea aici.
)oli$istul se uit la &r&atul &ine m&rcat, cu prul n dezordine (i cearcne ad%nci.
I 8ata care !indea o&iecte de artizanat,
2l confirm d%nd din cap: fata care !indea o&iecte de artizanat.
)oli$istul nu prea d importan$ discu$iei. Salut un cuplu care trece ncrcat cu saco(e
de la supermarGet:
I Tre&uia s ! lua$i u n a#utor-
I ac-/ plte(ti dumneata, r s p u n d e femeia, z%m&ind. 2 imposi&il s gse(ti
oameni care !or s munceasc n col$ul sta de lume.
I 2i, n fiecare s p t m n ! schim&a$i inelul cu diamant de pe deget. "u cred c
&anii sunt ade!ratul moti!.
7gor se uit prostit (i n u n$elege nimic. Tocmai mrturisise o crim.
I omnule, n-a$i n$eles ce !-am spus,
I 2 o cldur groaznic. Merge$i s d o n r u t . u i ! p G N odihni$i-!, +annes-ul are
multe de oferit !izitatorilor si.
I i fata,
I O cuno(tea$i,
I "-am mai !zut-o niciodat, n !ia$a mea n-am !zu t-o. Sttea (i ea aici de
diminea$. 2uK
IK a$i !zut c a !enit am&ulan$a (i a luat pe cine!a, n$eleg. A$i a#uns la concluzia c
a fost omor%t. " u (tiu de u n d e !eni$i, nu (tiu dac a!e$i copii, dar a!e$i gri# cu drogurile. Se
s p u n e c nu fac chiar a(a de ru, dar !ede$i ce s-a nt%mplat cu &iata fat a portughezilor.
i se deprteaz, fr a mai a(tepta !reun rspuns.
Tre&uia s fi insistat, s dea ni(te detalii precise, (i poate c a(a l-ar fi luat n serios,
Sigur, era imposi&il s omori pe cine!a n plin zi, pe strada principal din +annes.
A!ea de g%nd s !or&easc (i despre cealalt lume pe care o distrusese la o petrecere
plin de in!ita$i.
ar reprezentantul legii, al ordinii, al &unelor mora!uri nu a!usese urechi s-/ aud. <n
ce lume trim, Tre&uia s scoat arma din &uzunar (i s trag n toate direc$iile ca s fie crezut,
Tre&uia s se poarte ca un &ar&ar, care omoar fr nici un moti!, pentru a se face auzit,
7gor l urmre(te din pri!iri pe poli$ist, l !ede c u m tra!erseaz strada (i intr ntr-un
&istrou. Se hotr(te s a(tepte acolo o !reme, sper%nd s-i !in g%ndul cel &un, s primeasc
!reo informa$ie de la comisariat, s se ntoarc s stea de !or& cu el (i s-i cear mai multe
detalii despre crim.
ar e aproape sigur c asta nu se !a nt%mpla: (i aminte(te de comentariul poli$istului
despre diamantele femeii.
Oare (tia de u n d e !in, Sigur c nu: dac ar fi (tiut, ar fi dus-o la comisariat (i ar fi
acuzat-o de folosirea de o&iecte ilicite.
)entru femeie, desigur c &riliantul apruse ca prin minune ntr-un magazin ultralu4os,
d u p ce fusese ; cum spuneau totdeauna !%nztorii ; (lefuit de &i#utierii olandezi sau
&elgieni. 2ra clasificat d u p transparen$, greutate, tipul tieturii. )re$ul putea s !arieze: de la
c%te!a sute de euro, la o cifr considerat cu ade!rat scandaloas de ma#oritatea muritorilor.
iamant. >riliant, dac a(a !re$i s-i spune$i. Toat lumea (tie ce e: o simpl &ucat de
cr&une, prelucrat de cldur (i de timp. 8iindc nu con$ine nimic organic, e imposi&il s afli
c%t timp dureaz s-(i schim&e structura, dar geologii estimeaz o durat ntre =@@ de milioane
(i un miliard de ani. Apare n general la o ad%ncime de /S@ de Gilometri, urc ncet spre
suprafa$ (i se formeaz n mine.
iamantul, materialul cel mai rezistent (i mai dur creat de natur, care nu poate fi (lefuit
(i tiat dec%t de alt diamant. :esturile, fragmentele rmase n u r m a (lefuirii, sunt folosite n
industrie, la ma(inile de (lefuit, sau de tiat ; at%t. iamantul e doar &i#uterie, (i n asta st
importan$a lui: e a&solut inutil pentru orice altce!a.
Suprema manifestare a !anit$ii omene(ti.
+u c%te!a decenii n u r m , ntr-o lume ce prea s se ndrepte ctre lucrurile practice
(i ctre egalitatea social, aproape c dispruser de pe pia$. )%n c%nd cea mai mare companie
de minerit, cu sediul n Africa de Sud, a contractat una dintre cele mai &une agen$ii de
pu&licitate din lume. Superclasa s-a nt%lnit cu alt Superclas, s-au fcut studii de pia$, iar
rezultatul a fost o propozi$ie din doar trei cu!inte: Aiamantele sunt eterne.B
9ata, pro&lema era rezol!at, &i#utierii au nceput s in!esteasc n ideea asta, iar
industria a nflorit din nou.
ac diamantele sunt eterne, sunt cele mai potri!ite pentru a-$i e4prima dragostea ;
care, teoretic, (i ea este etern. "imic mai eficient pentru a distinge Superclasa de celelalte
miliarde de locuitori ai planetei care se gsesc n partea de #os a piramidei. +ererea de diamante
a crescut, (i atunci (i pre$ul a nceput s urce. <n c%$i!a ani, grupul sud-african care fcuse p n
atunci #ocurile pe pia$a interna$ional a fost ncon#urat de cada!re.
7gor (tie ce s-a nt%mplat: c%nd a tre&uit s a#ute armatele care se decimau ntr-un
conflict tri&al, a fost o&ligat s apuce o cale riscant. "u-i pare ru: a reu(it s e!ite multe
mor$i, (i doar el (tia asta. <i scpaser c%te!a !or&e odat, c%nd lua masa cu 2La, dar se oprise
la timp* c%nd faci o fapt & u n , s nu (tie dreapta ce face st%nga. Asal!at multe !ie$i cu
a#utorul diamantelor, dar asta n u !a aprea niciodat n &iografia lui.
3n poli$ist cruia nu-i pas c un criminal (i mrturise(te pcatele (i laud &i#uteria de
pe degetul unei femei care car saco(e cu h%rtie igienic (i detergen$i nu este la nl$imea
profesiei lui. 6a&ar n-are c industria aceea n!%rte cam S@ de miliarde de dolari pe an, c
folose(te o armat uria( de mineri, transportatori, companii pri!ate de paz, de asigurri, mari
ateliere de (lefuit, lan$uri de !%nzri (i &uticuri de lu4. "u-(i d seama c industria asta ncepe
n noroi (i tra!erseaz flu!ii de s%nge nainte de a a#unge ntr-o !itrin.
"oroiul n care se afl muncitorul care-(i petrece !ia$a cut%nd piatra ce-i !a aduce n
sf%r(it a!erea dorit. 9se(te c%te!a (i !inde cu !reo 0@ de dolari o piatr care-/ !a costa pe
consumatorul final /@@@@ de dolari. ar el e mm$umit, pentru c acolo unde trie(te el, oamenii
c%(tig mai pu$in de S@ de dolari pe an, iar cinci pietre sunt suficiente ca s poat duce o !ia$
scurt, dar fericit ; fiindc acolo condi$iile de m u n c sunt cele mai rele posi&ile.
)ietrele pleac clin m%inile lor prin intermediul cumprtorilor neidentifica$i (i sunt
imediat trecute armatelor neoficiale din .i&eria, +ongo sau Angola. Acolo cine!a este desemnat
s mearg p%n la o pist de aterizare clandestin, nso$it de grzi narmate p%n-n din$i.
Aterizeaz un a!ion din care co&oar u n d o m n n costum, nso$it de cele mai multe ori de un
altul mai putin elegant, cu o mic !aliz. Se salut rece. >r&atul cu grzi de corp i d c%te!a
pachete mici* poate din supersti$ie, ele sunt mpachetate n ciorapi !echi.
>r&atul n cma( scoate o lup special din &uzunar, (i-o p u n e la ochiul st%ng (i
ncepe s !erifice pies cu pies. u p !reo or (i #umtate (i-a fcut de#a o idee* atunci
scoate un mic c%ntar electronic (i gole(te con$inutul ciorapilor n talger. Se fac c%te!a calcule pe
o &ucat de h%rtie. Marfa e p u s n !aliz mpreun cu c%ntarul, &r&atul n costum le face un
semn grzilor narmate (i cinci, (ase dintre ei urc n a!ion. <ncep s descarce cutii mari care
sunt lsate chiar acolo, l%ng pist, d u p ce a!ionul (i ia z&orul. Toat opera$iunea n-a durat
mai mult de o #umtate de zi.
+utiile sunt deschise. )u(ti de mare precizie, mine antipersonal, gloan$e care e4plodeaz
la cel mai mic impact lans%nd zeci de schi#e mici, uciga(e. Armamentul e predat mercenarilor (i
solda$ilor (i n scurt timp $ara se afl din nou n fa$a unei lo!ituri d e stat a crei cruzime n u
cunoa(te limite. Tri&uri ntregi sunt ucise, copiii (i pierd picioarele (i &ra$ele din cauza muni$iei
cu fragmentare, femeile sunt !iolate. 7ar n acest timp, unde!a foarte departe ; de o&icei la
An!ers sau Amsterdam, &r&a$i serio(i (i dedica$i muncii lor lucreaz cu delicate$e, cu druire
(i dragoste, tind cu mare gri# pietrele, e4tazia$i de propria lor ndem%nare, hipnotiza$i de
razele care ncep s strluceasc cu fiecare n o u fa$et a acelei &uc$i de cr&une care (i-a
!zut structura transformat de factorul timp. 3n diamant care taie un diamant.
8emei url%nd disperate (i cerul acoperit de nori de fum gros. .a e4trema cealalt, cldiri
!echi (i frumoase ce pot fi !zute din camere luminoase.
<n 0@@0, "a$iunile 3nite au promulgat o rezolu$ie pentru a spri#ini ini$iati!a AMim&erleH
)rocessB, al crei scop era s descopere originea pietrelor (i s interzic &i#utierilor s cumpere
diamante din zonele de conflict.
O !reme, respecta&ilii (lefuitori europeni au apelat din nou la monopolul sud-african
pentru materia prim. ar s-au gsit repede formule pentru a face AoficialB un diamant, iar
rezolu$ia nu le mai e de folos dec%t politicienilor, care-(i pot spune lini(ti$i c Aau fcut ce!a
pentru a pune capt diamantelor de s%ngeB ; su& acest nume sunt cunoscute.
<n u r m cu cinci ani, 7gor d d u s e pietre pentru arme, crease un mic grup destinat s
p u n capt s%ngerosului conflict din nordul .i&eriei (i reu(ise ; fuseser uci(i numai uciga(ii.
Micile sate se &ucurau din n o u de pace, iar diamantele fuseser !%ndute n America, fr nici o
ntre&are indiscret.
+%nd societatea nu ac$ioneaz pentru a p u n e capt crimei, omul are tot dreptul s fac
ce crede el c este corect.
+e!a asemntor se petrecuse cu c%te!a minute n u r m pe acea pla#. +%nd
asasinatele !or fi descoperite, cine!a se !a ntoarce spre pu&lic ca s s p u n ceea ce se spune
mereu n astfel de situa$ii: A8acem tot posi&ilul s identificm criminalul.B
>ine, a(a s fac. <nc o dat soarta, generoas ca-ntotdeauna, i artase ce cale s
apuce. Martiriul nu e o solu$ie.
e fapt, 2La ar suferi mult din pricina a&sen$ei lui, n-ar a!ea cu cine schim&a o !or& n
timpul nop$ilor lungi (i al zilelor nesf%r(ite c%t ar a(tepta s fie eli&erat. Ar pl%nge ori de c%te ori
(i-ar nchipui c lui i este frig, ntre pere$ii al&i ai nchisorii. 7ar c%nd ar sosi n sf%r(it clipa
plecrii definiti!e spre casa de pe malul >aiGalului, poate c !%rsta nu le !a mai permite s
triasc toate a!enturile pe care le plnuiser mpreun.
)oli$istul ie(i din &istrou (i re!eni pe strad.
I <nc mai sunte$i aici, '-a$i rtcit, a!e$i ne!oie d e a#utor,
I " u, mul$umesc.
I Merge$i s ! odihni$i, c u m !-am s p u s eu. .a ora asta, soarele poate fi foarte
periculos.
Se ntoarce la hotel. 8ace o &aie. <i cere telefonistei s-/ trezeasc la patru dup-amiaza
; !a fi ndea#uns de odihnit ca s-(i recapete luciditatea necesar (i s nu mai fac prostii care i-
ar putea compromite planurile.
Sun la concierge (i-(i rezer! un loc pe teras pentru dup-amiaz ; ar !rea s &ea un
ceai fr a fi deran#at.
Se uit n ta!an, a(tept%nd s-i !in somnul.
"u conteaz originea diamantelor, dac strlucesc.
<n lumea asta numai dragostea merit a&solut tot. :estul nu are nici un sens.
7gor sim$i din nou, cum mai sim$ise d e multe ori n !ia$a lui, c trie(te li&ertatea total.
+onfuzia disprea ncet, ncet, luciditatea i lua locul.
<(i pusese soarta n m%inile lui 7sus. 7sus hotr%se c tre&uia s-(i continue misiunea.
Adormi, fr nici un sentiment de !ino!$ie.
/: SS ). M.
+ ' C C a&riela se hotr s mearg foarte ncet p%n la locul pe care i-/ indicaser.
Tre&uie s-(i p u n ordine n g%nduri, tre&uie s se calmeze. 2ra ntr-un punct n care nu n u m
a i !isele ei cele mai secrete, dar (i co(marurile ei puteau de!eni realitate.
Telefonul sun. 2 un mesa#: A82.7+7TV:7. A++2)TV, 872 +2-O 87. >7SB
)ri!e(te mul$imea care mi(un de colo-colo pe +roisette, fr s (tie parc ce !rea. 2a
are un scop- "u mai este u n a din multele a!enturiere care !in la +annes (i nu (tiu de u n d e s
nceap. Are un +' serios, o e4perien$ profesional respecta&il, nu ncercase niciodat s
rz&at folosindu-(i doar calit$ile fizice: era talentat- e asta o aleseser pentru mt%lnirea cu
faimosul regizor, fr a#utorul nimnui, fr s se m&race pro!ocator, fr ca mcar s ai&
!reme s-(i repete ca lumea rolul.
esigur c el !a $ine seama d e toate astea.
S-a oprit ca s mn%nce de pr%nz ; p%n atunci nu pusese a&solut nimic n gur ; (i
imediat ce lu prima nghi$itur de cafea g%ndurile parc i re!enir la realitate.
e ce fusese tocmai ea aleas,
+are era de fapt rolul ei n film,
i dac, d u p ce 9i&son primise nregistrarea !ideo, descoperea c nu era chiar
persoana pe care o cuta,
A+almeaz-te.B A " u ai nimic de pierdutB, ncearc s se con!ing ea.
ar o !oce insist: ATe afli n fa$a unei (anse unice n !ia$.B
" u e4ist (anse unice, !ia$a $i scoate ntotdeauna n fa$ o alt ocazie. ar !ocea o $ine
pe-a ei: A)ro&a&il. ar c%t o s dureze p%n atunci, tii c%$i ani ai, n u, A
a, &inen$eles. ouzeci (i cinci de ani, ntr-o carier n care actri$ele, chiar (i cele mai
am&i$ioaseK etc.
"u, nu tre&uie s-(i repete asta. )lte(te sand!iciul (i cafeaua (i o porne(te nspre chei,
hotr%t s-(i $in n fr%u optimismul, a!%nd gri# s nu se mai g%ndeasc la oameni ca la ni(te
a!enturieri, recit%nd n minte toate regulile g%ndirii poziti!e de care reu(ea s-(i aminteasc ; (i
ncerc%nd s nu se mai g%ndeasc la nt%lnire.
Aac tu crezi n reu(it (i reu(ita !a crede n tine.B ACoac totul pe cartea (ansei (i fugi
de tot ce $i ofer lumea confortului.B ATalentul e un dar uni!ersal. ar e ne!oie de mult cura#
ca s-l folose(ti* s nu-$ifie fric s fii cea mai &un.B
" u este de a#uns s te g%nde(ti la ce s p u n marii n$elep$i, tre&uie s mai ceri (i a#utorul
cerului. i ncepe s se roage, a(a cum face totdeauna c%nd este nelini(tit.
Simte c tre&uie s fac o promisiune (i se hotr(te s mearg la 'atican, dac o&$ine
rolul.
ac filmul !a fi ntr-ade!r fcut.
Aac o s ai& un mare succes interna$ional.B
"u, era de a#uns s apar ntr-un film de 9i&son, pentru c asta o s le atrag aten$ia
altor directori (i productori.
ac lucrurile se petrec astfel, !a face pelerina#ul promis.
A a#uns la locul indicat, pri!e(te marea, !erific nc o dat mesa#ul primit de la agent*
dac el aflase nsemna c anga#area ei e aproape sigur. ar ce nsemna s accepte orice, S se
culce cu regizorul, +u actorul din rolul principal,
"u mai fcuse niciodat a(a ce!a, acum ns e pregtit pentru a&solut tot. i, n fond,
cine nu !iseaz s se culce cu una dintre marile stele din lumea filmului,
Se uit din n o u la mare. Ar fi p u t u t s treac pe acas (i s se schim&e, dar e
supersti$ioas: dac a#unsese s fie chemat pe chei c%nd purta &lugii (i tricoul al&, tre&uia s
a(tepte cel pu$in p n la sf%r(itul zilei nainte de a se schim&a. <(i sl&e(te cureaua, se a(az n
pozi$ie de lotus (i ncepe s fac Hoga. :espir profund, (i trupul, inima, g%ndurile, totul pare s
fie la locul lui.
Se apropie o (alup ; un &r&at sare din am&arca$iune (i se apropie de ea:
I 9a&riela SherrH,
2a d din cap afirmati!, iar &r&atul i spune s-/ nso$easc. 3rc am%ndoi n (alup (i
o pornesc pe o mare plin de iahturi de toate felurile (i mrimile. "u scoate o !or&, de parc s-
ar afla la cine (tie ce deprtare, g%ndindu-se poate (i el la ce se nt%mpl n ca&inele de pe
am&arca$iunile acelea micu$e (i ce &ine ar fi s fie proprietarul !reuneia. 9a&riela ezit: i !in n
minte o grm a d de ntre&ri, de ndoieli, (i un cu!%nt prietenos ar putea face ca necunoscutul
s-i de!in aliat, s-o a#ute cu !reo informa$ie pre$ioas despre cum ar fi mai &ine s se poarte.
ar cine e omul sta, O a!ea !reun cu!%nt de spus n fa$a lui 9i&son, sau e doar u n anga#at de
m%na a pai(pea, al crui singur rol e s ia actri$ele noi (i s le duc la (eful lui,
Mai &ine s stea lini(tit.
)este cinci minute se opresc l%ng un !apor uria( !opsit tot n al&. Se poate citi numele
scris la pro!a: Santiago.
3n marinar co&oar o scar (i o a#ut s suie la &ord. Tra!erseaz salonul central,
amplu, unde, d u p toate aparen$ele, era pregtit o mare petrecere pentru noaptea aceea. Se
duce la pupa, u n d e se afl o mic piscin, d o u mese cu um&rele de soare, c%te!a
(ezlonguri. i iat-/ pe 9i&son (i pe d o m n u l +ele&ritate &ucur%ndu-se de soarele acelei
amiezi-
A"u m-ar deran#a s m culc cu niciunul dintre eiB, (i spune, z%m&ind n sinea ei. Se
simte mai ncreztoare, de(i inima i &ate mult mai repede ca de o&icei.
omnul +ele&ritate o msoar clin cap p%n-n picioare (i-i adreseaz un z%m&et
simpatic, ncura#ator. 9i&son se ridic, i str%nge m%na ferm (i ia un scaun de l%ng masa cea
mai apropiat, oferindu-i-/ ca s se a(eze.
Telefoneaz (i cere n u m r u l camerei de la hotel. <l repet cu !oce tare, pri!ind spre
ea.
2ra ceea ce-(i nchipuise. O camer de hotel.
<nchide telefonul.
I +%nd pleci de aici, te duci la apartamentul sta de la 6ilton. Acolo sunt e4puse
rochiile de la 6amid 6ussein, n noaptea asta e(ti in!itat la o petrecere n +ap dJAnti&es.
'aszic nu era ceea ce-(i imaginase. :olul era al ei-
i o petrecere la +ap dJAnti&es, chiar la +A) A"T7>2S-
2l se ntoarce spre d o m n u l +ele&ritate.
I + u m $i se pare,
I 6ai mai &ine s ascultm pu$in ce are s ne s p u n .
9i&son apro& d n d din cap (i face un gest cu m%na, ca (i cum i-ar zice, A6ai,
po!este(te-ne pu$in despre dumneata.B 9a&riela ncepe cu cursul de teatru, cu reclamele n care
apruse. ar (i d seama c cei doi nu mai sunt aten$i, or fi ascultat aceea(i po!este de mii de
ori. " u m a i c nu reu(e(te s se opreasc, !or&e(te din ce n ce mai repede, tem%ndu-se c n-o
s mai ai& nimic de spus, (ansa !ie$ii ei depinde d e u n cu!%nt p e care n u reu(e(te s-/
gseasc. :espir profund, ncearc s arate c e dezin!olt, !rea s fie original, graseiaz
pu$in, dar e incapa&il s ias din scenariul pe care agentul i-a spus s-/ urmeze ntr-un astfel de
moment.
u p d o u minute e ntrerupt de 9i&son.
I )erfect, toate astea le (tim din +'. e ce nu ne !or&e(ti despre dumneata,
O &arier dinuntrul ei se rupe &rusc. <n loc s intre n panic, !ocea ei e acum mai
calm (i mai sigur.
I Sunt doar u n a dintre miile de fete din lume care !iseaz s se gseasc aici, pe
iahtul acesta, pri!ind marea (i discut%nd despre posi&ilitatea de a lucra mcar cu unul dintre
dumnea!oastr. 7ar dumnea!oastr (ti$i asta. e aceea cred c nimic din ce a( putea spune acum
nu !a schim&a ce!a. 're$i s (ti$i dac sunt cstorit, " u, n u sunt. +a orice femeie
necstorit, am un &r&at care m iu&e(te, care n clipa asta m a(teapt la +hicago (i care face
tot posi&ilul ca lucrurile s-mi ias pe dos.
Am%ndoi r%d. 2i i !ine inima la loc.
I 'reau s lupt p%n-n p%nzele al&e, de(i (tiu c m aflu aproape de limita
posi&ilit$ilor mele, fiindc !%rsta ncepe s fie o pro&lem pentru standardul din cinema.
tiu c mai sunt multe fete la fel de talentate sau chiar mai talentate. Am fost aleas, nu
(tiu e4act de ce, dar m-am hotr%t s accept, fie ce-o fi. )oate c asta este ultima mea (ans, sau
poate dac am spus asta mi-a sczut din !aloare, dar n-am de ales. Toat !ia$a m-am g%ndit la
clipa asta: s dau o pro&, s fiu aleas (i s pot lucra cu profesioni(ti ade!ra$i. +lipa asta chiar
a !enit. ac n-o s mai urmeze nimic, dac e s m ntorc acas cu m%inile goale, (tiu cel pu$in
c am a#uns p%n aici datorit unor calit$i pe care cred c le am: integritatea (i perse!eren$a.
<mi sunt cea mai & u n prieten, dar (i cea mai teri&il !r#ma(, nainte de a !eni aici mi s p
u n e a m c nu merit nimic din toate astea, c nu a( fi n stare s r s p u n d la speran$ele pe
care !i le pune$i n mine, (i sut la sut a$i gre(it c%nd a$i ales candidata. <n tot acest timp,
cealalt parte a inimii mele mi spunea c !oi fi rspltit pentru c nu m-am lsat, pentru c am
ales ce!a (i am luptat p n la capt.
<(i ntoarse pri!irea de la cei doi ; sim$ise dintr-odat o dorin$ imens s pl%ng, dar se
stp%ni, pentru c se putea crede c e un (anta# emo$ional. 'ocea frumoas a domnului
+ele&ritate rupse tcerea.
I +a n oricare alt industrie, (i aici a!em persoane cinstite care apreciaz
profesionalismul. e asta am a#uns (i eu p%n aici. Acela(i lucru e !ala&il (i pentru regizorul
nostru. 7ar eu m-am aflat c%nd!a n aceea(i situa$ie n care e(ti dumneata acum. tim ce sim$i.
<i trecu prin fa$a ochilor ntreaga ei !ia$ d e p%n atunci. To$i anii aceia n care a cutat
(i n-a gsit, c%nd a &tut la u(i care nu s-au deschis, c%nd a cerut (i nici mcar nu i s-a rspuns
n !reun fel ; doar cu indiferen$, de parc n-ar fi e4istat pe lume. Toate AnuB-urile pe care le
auzise c%nd cine!a (i ddea n sf%r(it seama c ea era !ie (i c merita cel pu$in s i se r s p u n
d .
A"u pot s pl%ng.B
To$i aceia care i spuseser c urmrea un !is imposi&il (i care, dac acum a!ea s
reu(easc, !or spune: Atiam eu c ai talent-B >uzele ncepur s-i tremure: parc toate lucrurile
acelea ie(eau acum la lumin din inima ei. 2ra fericit c a!usese cura#ul s se arate uman, cu
sl&iciuni, !ulnera&il, asta nsemna enorm pentru sufletul ei. ac acum 9i&son s-ar fi cit
pentru alegerea fcut, putea s ia (alupa spre mal fr nici un fel de remu(cri* n lupt,
do!edise mult cura#.
epindea d e al$ii. O costase mult s-(i n!e$e lec$ia, dar p%n la u r m n$elesese c
depindea de al$ii. +uno(tea oameni care se m%ndreau cu independen$a lor emo$ional, de(i n
realitate erau la fel de !ulnera&ili ca ea, pl%ngeau pe ascuns, nu cereau niciodat a#utor. +redeau
ntr-o lege nescris, sus$in%nd c Alumea e a celor puterniciB, c Asupra!ie$uie(te cine poateB.
ac ar fi a(a, oamenii nici n-ar e4ista, pentru c fac parte dintr-o specie care are ne!oie s fie
prote#at foarte mult timp. Tatl ei i spusese odat c oamenii sunt c%t de c%t capa&ili s
supra!ie$uiasc n u m a i d u p !%rsta de n o u ani, pe c%nd girafei nu-i tre&uie dec%t cinci
ore, iar o al&in e independent n mai pu$in de cinci minute.
I .a ce te g%nde(ti, <ntrea& d o m n u l +ele&ritate.
I + nu tre&uie s m prefac c sunt puternic, ceea ce e o mare u(urare pentru mine.
O & u n parte din !ia$a mea am a!ut pro&leme cu socializarea, fiindc eu cred e a m c (tiu
e4trem de &ine cum s a#ung acolo u n d e doresc. +olegii m detestau (i nu n$elegeam de ce.
Odat, c%nd eram n turneu cu o pies de teatru, am fcut grip (i n-am mai p u t u t ie(i din
camer, de(i m nspim%nta ideea c altcine!a !a #uca rolul meu. "u m%neam, deliram din
cauza fe&rei* au chemat un doctor (i el m-a trimis acas. +redeam c am pierdut (i slu#&a, (i
respectul trupei.
ar nici !or&: am nceput s primesc flori (i telefoane.
'oiau s (tie ce mai fac. intr-odat, acei oameni pe care eu i consideram ad!ersarii
mei, cu care concuram pentru un loc su& lumina reflectoarelor erau ngri#ora$i de soarta mea-
3nul dintre ei mi-a trimis o carte po(tal cu te4tul unui medic care se dusese s lucreze ntr-o
$ar deprtat: ATo$i (tim despre o &oal din Africa +entral numit &oala somnului. Tre&uie s
(tim ns c e4ist o &oal asemntoare care atac sufletul ; (i care e foarte periculoas,
fiindc se instaleaz fr a arta !reun semn. +%nd o&ser!a$i cel mai mic semn de indiferen$ (i
lips de entuziasm fa$ de semenii !o(tri, fi$i pe faz- Singurul mod de a pre!eni o asemenea
&oal este s n$elegi c sufletul sufer, sufer mult, c%nd l o&ligm s triasc superficial.
Sufletul are ne!oie de lucruri &une (i profunde.B
'or&e. omnul +ele&ritate (i aminti !ersurile lui preferate, dintr-o poezie n!$at nc
de pe &ncile (colii (i care-/ speria pe msur ce !edea timpul trec%nd: A'a tre&ui s renun$i la
tot, eu $i cer s m ai drept standard unic (i e4clusi!.B S alegi ce!a e poate cel mai greu lucru
din !ia$a unui om* p e m s u r ce actri$a le po!estea !ia$a, el (i !edea propriii pa(i reflecta$i
n !or&ele ei.
)rima lui mare (ans ; (i pe el l a#utase talentul de actor d e teatru. 'ia$a i se schim&ase
de la o or la alta, faima lui cre(tea cu o !itez mai mare dec%t puterea lui de a se adapta la ea,
accepta in!ita$ii n locuri u n d e n-ar fi !rut s a#ung (i refuza nt%lniri care l-ar fi a#utat s
a!anseze n carier. >anii, de(i nu erau prea mul$i, i ddeau senza$ia c putea face orice.
+adouri scumpe, cltorii ntr-o lume necunoscut, a!ioane pri!ate, restaurante de lu4,
apartamente n hoteluri care semnau cu camerele regilor (i reginelor pe care (i le imagina n
copilrie. )rimele recenzii: respect, elogii, cu!inte care-i mergeau drept la inim. Scrisori care
soseau din toat lumea, la care, la nceput, rspundea, fi4a nt%lniri cu femeile care-i trimiteau
fotografii ; p%n ce a descoperit c era imposi&il s men$in ritmul acela, iar agentul lui nu n u
m a i c-/ sftuia s renun$e la el, dar l (i speria spun%ndu-i c putea s cad n fel de fel de
capcane. +u toate astea, continua s simt o plcere deose&it c%nd se nt%lnea cu fanii care-i
urmreau fiecare pas, creau pagini pe internet dedicate lui, scriau despre tot ce se petrecea n
!ia$a lui ; mai &ine zis, despre lucrurile poziti!e ; apr%ndu-/ de orice atac din pres, atunci
c%nd rolul nu era &ine primit.
7ar anii au trecut. +eea ce la nceput era un miracol, sau m%na destinului, de care #urase
c%nd!a s nu se lase niciodat su&#ugat, ncepuse s de!in singurul lui $el n !ia$. )ri!e(te
nainte (i inima i se str%nge: toate astea pot s se sf%r(easc ntr-o zi. Apar al$i actori mai tineri,
care accept &ani mai pu$ini pentru munc mai mult (i o mai mare !izi&ilitate. Aude ntruna
comentarii despre marele film care l-a propulsat, to$i n u m a i despre asta !or&esc, de(i mai
fcuse nc PP de filme de care nimeni nu-(i aminte(te &ine.
in punct de !edere financiar, condi$iile nu mai sunt acelea(i ; fiindc (i-a dat seama c
era o munc fr sf%r(it (i (i-a for$at agentul s men$in pre$ul sus. :ezultatul: e din ce n ce mai
pu$in in!itat, chiar dac ntre timp (i-a sczut onorariul la #umtate. isperarea ncepe s-(i
arate col$ii, ntr-o lume care p n atunci era fcut n u m a i din speran$a de a a#unge tot mai
departe, mai sus, mai repede.
"u poate s scad pre$ul de la o or la alta* c%nd apare cine (tie ce contract, tre&uie s s
p u n c Ai-a plcut mult rolul (i s-a hotr%t s-/ ia, chiar dac onorariul nu e cel pentru care
lucreaz el de regulB. )roductorii se prefac c-/ cred. Agentul se umfl n pene c i-a pclit,
dar (tie c A p r o d u s u l A lui tre&uie s fie n continuare !zut p e la festi!aluri, cu orice pre$,
s par ocupat, ama&il, distant ; c u m i (ade &ine unui persona# legendar.
+onsilierul de pres i-a sugerat s fie fotografiat srut%ndu-se cu o actri$ cele&r* ar
putea aprea pe man(eta !reunei re!iste de scandal. .uaser de#a legtura cu actri$a ; care a!ea
(i ea ne!oie de ce!a reclam gratuit ; rm%nea doar s gseasc momentul potri!it: n timpul
cinei de gal din seara asta. Srutul tre&uie s par spontan, tre&uie s fie siguri c e4ist !reun
paparazzo pe aproape ; dar nici u n u l dintre ei nu tre&uie, su& nici o form, s Ao&ser!eB c
sunt spiona$i. )e u r m , d u p ce se !or pu&lica fotografiile, se !or ntoarce iar pe man(etele
re!istelor, neg%nd cele nt%mplate, s p u n n d c asta n u era dec%t !iolarea !ie$ii lor pri!ate,
a!oca$ii !or deschide procese mpotri!a re!istelor, iar consilierii de pres ai celor doi !or
ncerca s $in n !ia$ toat chestiunea c%t mai mult timp posi&il.
<n fond, de(i era de mult timp n &ran( (i era cunoscut n toat lumea, nu se gsea ntr-o
situa$ie prea diferit de cea a fetei din fa$a lui.
A'a tre&ui s renun$i la tot, eu $i cer s m ai drept standard unic (i e4clusi!.B
9i&son ntrerupe lini(tea care d u r a de treizeci de secunde n scena aceea perfect:
iahtul, soarele, &uturile cu ghea$, $ipetele pescru(ilor, &riza care adia (i gonea cldura.
I <n primul r%nd cred c ai !rea s (tii ce rol !ei primi, fiindc numele filmului se poate
schim&a p n la premier. :spunsul e urmtorul: ai s #oci alturi de el.
i art spre d o m n u l +ele&ritate.
I Adic !e$i a!ea cele dou roluri principale. 7ar urmtoarea dumitale ntre&are ar fi,
logic: de ce eu (i nu o !edet,
I 24act.
I 24plica$ia: &anii. <n cazul scenariului pe care am fost nsrcinat s-/ regizez, (i care
!a fi primul film produs de 6amid 6ussein, a!em un &uget limitat, din care #umtate e pentru
promo!area filmului, nu pentru produsul final. A(a c a!em ne!oie de un nume mare, care s
atrag pu&licul, (i de un necunoscut oarecare, ieftin, dar care !a c%(tiga promo!area pe care o
merit. Asta nu e de azi, de ieri: de c%nd a nceput industria cinematografului s conduc lumea,
studiourile a(a procedeaz, pentru a arta c faima (i &anii sunt sinonime. <nc mi mai aduc
aminte c atunci c%nd eram copil (i !edeam !ilele acelea uria(e de la 6ollHLood, credeam c
actorii c%(tig o grmad de &ard. Minciuni. Tece sau douzeci de !edete din toat lumea pot
spune c ele c%(tig o a!ere. :estul triesc din aparen$e: casa e nchiriat de studio, croitorii (i
&i#utierii le mprumut haine, ma(inile le sunt cedate pentru o perioad, at%t c%t s fie asocia$i
cu lu4ul. Studioul plte(te tot ce nseamn glamour, iar actorii nu c%(tig mai nimic. "u este
cazul persoanei care st cu noi aici, dar !a fi cazul dumitale.
omnul +ele&ritate nu (tie dac 9i&son !or&e(te serios sau nu, dac ntr-ade!r credea
c se afl n fa$a unuia dintre cei mai mari actori ai lumii sau l lua peste picior.
ar asta nici nu conteaz, odat ce semneaz un contract, productorul nu se mai
rzg%nde(te, scenari(tii !or preda te4tul la termen, &ugetul !a fi respectat riguros (i intr n
func$iune o e4celent campanie de rela$ii pu&lice. 'zuse de#a sute de proiecte ntrerupte ;
fcea parte din !ia$.
ar dup cel mai recent rol, care trecuse aproape neo&ser!at de pu&lic, a!ea ne!oie
disperat de un succes rsuntor. 7ar 9i&son putea s i-/ ofere.
I e acord, spuse fata.
I Am !or&it de#a cu agentul dumitale. O s semnezi un contract e4clusi! cu noi. .a
primul film !ei c%(tiga cinci mii de dolari pe lun, timp de un an ; (i !a tre&ui s apari pe la
petreceri, s fii promo!at de departamentul nostru de rela$ii pu&lice, s cltore(ti acolo u n d e
te trimitem noi, s spui ce !rem noi, s nu spui ce g%nde(ti.
2 clar,
9a&riela d din cap afirmati!. +e mai putea s spun: c cinci mii de dolari e salariul
unei secretare n 2uropa,
)rimea sau refuza, iar ea nu !oia s arate nici cea mai mic (o!ial: &inen$eles c
pricepuse regulile #ocului.
I ar, continu 9i&son, o s trie(ti ca o milionar, te !ei purta ca o mare stea. S n u
ui$i: nimic n u e ade!rat.
ac totul merge &ine, $i m r i m salariul la urmtorul film, p%n la zece mii de dolari.
u p aia mai !or&im, fiindc (tiu c nu ai dec%t un singur lucru n cap: Antr-o zi o s m
rz&un eu pentru toate astea.B Agentul dumitale, desigur, cuno(tea propunerea noastr* (tia la ce
s se a(tepte. "u (tiu dac (i d u m n e a t a (tiai.
I "u are importan$. i nici nu cred c ar fi cazul s m rz&un.
9i&son se fcu c nu aude.
I "u te-am chemat aici ca s !or&im despre pro&a dumitale: a fost foarte &un, de
mult !reme n-am mai !zut una a(a de &un. Anga#ata noastr care a fcut selec$ia g%nde(te la
fel. Te-am chemat ca s fie foarte clar, nc de la nceput, cum stau lucrurile. Multe actri$e sau
actori, d u p primul film, d u p ce (i dau seama ce nseamn s ai lumea la picioare, !or s
schim&e regulile. ar au semnat contracte (i (tiu c e imposi&il, (i atunci au o depresie, se
autodistrug, chestii de-astea. Acum, politica noastr s-a schim&at: e4plicm de la nceput, foarte
clar, ce se !a nt%mpla. umneata !a tre&ui s trie(ti cu d o u femei: dac totul iese &ine, una
dintre ele !a fi cea pe care o ador lumea ntreag. +ealalt este cea pe care o cuno(ti, cea de zi
cu zi, care nu are a&solut nici o putere. <nainte de a te duce la 6%lton ca s iei hainele, te
sftuiesc s te g%nde(ti &ine la consecin$e. +%nd !ei intra n apartamentul de acolo, !ei gsi
patru copii ale u n u i contract uria(. ac nu semnezi, toat lumea e a dumitale (i po$i face tot
ce pofte(ti. <n clipa n care $i pui semntura pe h%rtie, nu mai e(ti stp%n pe nimic* noi !om
controla tot, de la felul n care te tunzi p n la localurile u n d e !ei m%nca ; chiar (i atunci
c%nd nu $i-e foame. Sigur c !ei putea s c%(tigi &ani din pu&licitate, folosindu-$i faima, (i
tocmai de asta to$i accept condi$iile.
+ei doi &r&a$i se ridic.
I Oie o s-$i fac plcere s lucrezi cu ea,
I O s fie o actri$ e4celent. A artat c#e !ie (i are emo$ii ntr-un m o m e n t n care
to$i !or s par pricepu$i.
I S nu crezi c iahtul sta e al meu, i-a spus 9i&son dup ce l-a sunat pe cel care a!ea
s-o duc napoi n port cu (alupa.
7ar ea a n$eles imediat mesa#ul.
=: ?? ). M.
7 l a i s mergem la primul eta# s & e m o cafea, spune 2La.
I ar spectacolul ncepe ntr-o or. i (tii cum e traficul.
I A!em timp pentru o cafea.
3rc pe scri, fac dreapta, merg p%n-n captul holului, unde &odHguardul i cunoa(te (i
i salut discret. Trec prin fa$a unor !itrine cu &i#uterii ; diamante, ru&ine, smaralde ; (i ies din
n o u la lumina soarelui pe terasa de la primul eta#. Aici, o cele&r marc de &i#uterii nchiriaz
n fiecare an tot spa$iul pentru a-(i primi prietenii, cele&rit$ile, #urnali(tii. Mo&ile de & u n gust,
un &ufet cu delicatese. Se a(az la o mas, aprat de soare cu o um&rel.
Se apropie un chelner (i ei cer ap mineral (i cafea espresso. +helnerul ntrea& dac
doresc ce!a de la &ufet, i mul$umesc, m%ncaser de#a.
<n mai pu$in de d o u minute le aduce comanda.
I 2ste totul n ordine,
I a, e foarte &ine.
A2 foarte r u A, g%nde(te 2La. A+u e4cep$ia cafelei.B
6amid (tie c se nt%mpl ce!a ciudat cu so$ia lui, dar prefer s !or&easc mai t%rziu.
"u !rea s se g%ndeasc la asta acum. "u !rea s ri(te s a u d ce!a de genul Ate prsescB. 2
ndea#uns de disciplinat pentru a se putea controla.
.a alt mas se afl unul dintre cei mai cele&ri stili(ti din lume, cu camera foto alturi.
Are o pri!ire distant ; sper c astfel e destul de clar c nu !rea s fie deran#at.
"imeni nu ncearc s se apropie de el, iar dac !reunui nepoftit i !ine ideea s-/
a&ordeze, ):-ul localului, o d o a m n simpatic, la !reo S@ de ani, l roag ama&il s-/ lase n
pace: are ne!oie s scape o clip de asediul constant al fotomodelelor, #urnali(tilor, clien$ilor,
impresarilor.
<(i aminte(te c%nd a !zut-o pentru prima oar, cu at%t de mul$i ani n u r m nc%t pare
o !e(nicie. Sttea la )aris de mai mult de unsprezece luni, (i fcuse ce!a prieteni n lumea
modei, &tuse la mai multe u(i (i, datorit rela$iilor (eicului Ecare n u cuno(tea pe nimeni n
&ran(a aceea, dar a!ea prieteni n alte posturi cheieF, o&$inuse o slu#& ca designer la una dintre
cele mai respectate case de haute couture. "u fcea doar schi$e pornind de la materialele pe care
le a!ea n fa$* rm%nea n atelier p%n noaptea t%rziu, lucr%nd pe cont propriu cu materialele
aduse din $ara lui. <n perioada aceea s-a dus de dou ori acas: prima oar c%nd a primit !estea
c i murise tatl (i-i lsase prin testament mica firm a familiei care se ocupa de comer$ul cu
te4tile. "ici n-a a!ut timp de g%ndire: un trimis al (eicului l-a (i informat c cine!a se !a ocupa
de administrarea afacerii, !or fi in!esti$i &anii necesari pentru ca afacerea s fie prosper, iar el
(i !a pstra toate drepturile.
"u n$elegea de ce (i a ntre&at ; p n atunci (eicul nu artase nici u r m de interes.
I O firm francez care produce gen$i de !oia# !rea s-(i sta&ileasc sediul aici. Mai
nt%i a cutat furnizori locali de te4tile. 'or folosi materialele noastre pentru unele dintre
produsele lor. A!em clien$i, ne cinstim tradi$ia (i a!em (i controlul asupra materiei prime.
S-a ntors la )aris con!ins c sufletul tatlui su se afla n )aradis, iar amintirea lui !a
rm%ne !ie n $ara pe care o iu&ise at%t de mult. A continuat s munceasc peste program,
desena pornind de la moti!e din cultura &eduin, testa materialele pe care (i le adusese. 'estea
c firma aceea francez ; renumit pentru ndrzneal (i &un-gust ; era interesat de produse
din $ara lui !a a#unge c%t de cur%nd n capitala modei (i cererea !a cre(te enorm.
"u era dec%t o chestiune de timp. i a!ea s afle c !e(tile circul repede.
<ntr-o diminea$ a fost chemat de director. 7ntra pentru prima dat n acel templu sacru ;
&iroul marelui designer !estimentar ; (i a fost uimit de dezordinea care domnea acolo. Tiare
prin toate col$urile, teancuri de h%rtii pe masa !eche, o cantitate imens de fotografii cu tot felul
de !edete, coper$i de re!iste cu tipare, mostre de materiale (i o !az plin cu pene al&e de toate
mrimile.
I Sunte$i foarte talentat. Am aruncat o pri!ire pe schi$ele pe care le-a$i lsat
mpr(tiate, la !edere. '-a( ruga s-a!e$i mai mult gri#. " u se (tie niciodat, poate pleac
cine!a de la noi la alt firm (i ne ia ideile.
.ui 6amid nu i-a plcut c era spionat. ar a tcut (i l-a ascultat n continuare.
I e ce !-am spus c sunte$i &un, 'eni$i dintr-o $ar unde oamenii se m&rac altfel (i
a$i nceput s n$elege$i cum ar tre&ui fcut adaptarea la moda occidental. A!em ns o mare
pro&lem: aici nu gsim asemenea materiale, n plus, schi$ele dumitale au conota$ii religioase,
iar moda este, n primul r%nd, n!e(m%ntarea crnii, chiar dac reflect n mare m s u r ceea
ce spiritul !rea s comunice.
irectorul s-a d u s p%n la unul din teancurile de re!iste din col$ (i, ca (i cum (tia p e
dinafar tot ce se afla acolo, a scos c%te!a numere, cumprate pro&a&il de la &ou-]uinistes ;
anticarii aceia care nc de pe !remea lui "apoleon (i mtind cr$ile pe malurile Senei. eschise
un )aris Match foarte !echi, cu +hristian ior pe copert.
I +e a fcut din omul sta o legend, A n$eles oamenii. intre multele re!olu$ii pe
care le-a pro!ocat n mod, una merit o aten$ie deose&it: imediat d u p cel de-al oilea
:z&oi Mondial, c%nd mai toat 2uropa aproape c n u a!ea cu ce se m&rca din pricina
penuriei de $esturi, a creat modele care necesitau o cantitate enorm de /SQ material. <n felul
acesta nu le arta oamenilor n u m a i o femeie frumoas m&rcat frumos, ci (i un !is: c totul
!a fi din n o u ca nainte: elegan$, &og$ie, &el(ug. A fost atacat (i defimat, dar el (tia c este
pe d r u m u l cel &un ; care totdeauna este d r u m u l opus.
A p u s )aris Match-ul e4act n locul de u n d e l scosese (i s-a ntors cu alt re!ist.
I 7at-o (i pe +oco +hanel. A&andonat n copilrie de prin$i, fost c%ntrea$ de
ca&aret, tot ce tre&uie pentru a n u a!ea parte dec%t de ce e mai r u n !ia$. ar a profitat de
singura (ans: aman$i &oga$i* n scurt timp s-a transformat n femeia cea mai important a
modei epocii ei. +e a fcut, .e-a eli&erat pe celelate femei din scla!ia corsetului ; instrumente
de tortur care modelau toracele (i mpiedicau orice mi(care natural. "-a gre(it dec%t ntr-o
singur pri!in$: (i-a ascuns trecutul, or trecutul ei i-ar fi poten$at legenda: femeia care a
supra!ie$uit.
A pus re!ista la loc (i a continuat:
I )ro&a&il c te ntre&i de ce nu s-a nt%mplat nimic din toate astea p n la ei, "u ! o
m (ti niciodat. Sigur c au mai fost ncercri ; dar au czut complet n uitare, pentru c autorii
lor n-au (tiut s reflecte spiritul timpului n care triau. 7mpactul pe care l-au a!ut crea$iile lui
+hanel nu se poate e4plica doar prin talent, nici prin &og$ia aman$ilor ei: societatea tre&uia s
fie pregtit pentru marea re!olu$ie feminist care a a!ut loc cam n aceea(i perioad.
irectorul fcu o p a u z .
I Acum este !remea Orientului Mi#lociu. Tocmai pentru c tensiunile (i frica ce $in
lumea n suspans !in dintr-acolo. tiu asta pentru c sunt (eful acestei case de mod.
.a urma urmei, totul ncepe cu o mt%lnire ntre principalii productori de !opsele (i
pigmen$i.
A.a urma urmei, totul ncepe cu o nt%lnire ntre prindpalii productori de !opsele (i
pigmen$i.B 6amid se uit dm nou la marele stilist ce sttea singur pe teras, cu camera foto
odihrundu-se pe fotoliul de l%ng el. )oate c (i el l !zuse intr%nd (i se ntre&a cum de a!usese
at%$ia &ani ca s a#ung cel mai mare concurent ai iui.
>r&atul care pri!e(te acum n gol (i mimeaz indiferen$a a fcut tot ce i-a stat n putere
pentru ca el s nu intre n 8edera$ie. <(i nchipuia c petrolul i finan$a toate afacerile (i i se
prea o concuren$ neloial. 2l n-a!ea de unde s (tie c, la opt luni d u p ce-i murise tati (i
la dou luni d u p ce directorul pentru care lucra i oferise un post mai & u n Ede(i numele lui
nu putea s apar, fiindc acea cas de m o d a!ea alt designer anga#at s strluceasc su&
reflectoare (i pe podiumuriF, (eicul l chemase din nou, de data asta pentru o nt%lnire personal.
+%nd a a#uns acas, 6 a m i d n-a mai recunoscut nimic din ora(ul lui. Scheletele zg%rie-
norilor formau un (ir nentrerupt pe singurul &ule!ard al ora(ului, traficul era imposi&il, !echiul
aeroport era n pragul haosului, dar ideea (efului statului ncepea s se materializeze: acolo !a fi
o oaz de pace, ferit de rz&oaie, un rai al in!esti$iilor n mi#locul tumultului pie$elor
financiare interna$ionale, fa$a !izi&il a unui $inut care a!usese parte de multe critici, umilin$e (i
pre#udec$i. Orile n!ecinate au nceput s cread n ora(ul care se nl$a n mi#locul de(ertului,
iar &anii au nceput s curg ; mai nt%i ca un iz!or, pe u r m ca un flu!iu !i#elios.
)alatul era ns neschim&at, cu toate c un altul mult mai mare se construia nu departe
de acolo. 6amid a a#uns la nt%lnire emo$ionat, i-a spus (eicului c fusese a!ansat, a(a c nu mai
a!ea ne!oie de a#utor financiar* dimpotri!, a!ea s napoieze fiecare centim in!estit n el.
I -$i demisia, i-a zis (eicul.
6 a m i d nu n$elegea. esigur, (tia c firma pe care i-o lsase tatl lui a!ea rezultate
foarte &une, dar a!ea alte !ise pentru !iitorul lui. "u-/ putea nfrunta a doua oar pe omul care-
/ a#utase at%t de mult.
I .a prima noastr nt%lnire i-am p u t u t spune A n u A
Alte$ei 'oastre pentru c a p r a m drepturile tatei, care totdeauna au fost mai
importante dec%t orice pe lumea asta. A c u m ns, tre&uie s m s u p u n !oin$ei 'oastre.
ac Alte$a 'oastr crede c a pierdut &ani in!estind n munca mea, eu !oi face a(a
cum mi cere$i. M !oi ntoarce aici (i !oi a!ea gri# de mo(tenirea mea. ac tre&uie s renun$
la !isul m e u pentru a respecta tradi$ia neamului meu, a(a !oi face.
A pronun$at cu!intele ferm. "u putea arta sl&iciune n fa$a unui o m care respecta
for$a celuilalt.
I " u $i-am cerut s te ntorci. ac ai fost promo!at, nseamn c (tii cum s-$i faci
propria cas d e mod. Asta !reau.
A)ropria cas d e m o d , Oare a m n$eles &ine,B
I 'd c marile case de m o d , cele mai lu4oase, !in s se instaleze aici ; continu
(eicul. i ele (tiu ce fac: femeile noastre au nceput s-(i schim&e felul de a g%ndi (i de a se
m&rca. Moda a a!ut, n regiunea noastr, un impact mai mare dec%t orice in!esti$ii strine.
Am !or&it cu &r&a$i (i femei care se pricep* eu nu sunt dec%t un &tr%n &eduin care atunci c%nd
a !zut pentru prima oar o ma(in a crezut c tre&uie alimentat ca o cmil. Mi-ar plcea ca
strinii s ne citeasc poe$ii, s ne asculte muzica, s c%nte (i s danseze pe muzica transmis
din genera$ie n genera$ie. ar se !ede c nimeni nu e interesat de asta.
+a s n!e$e s n e respecte tradi$ia n u e4ist dec%t o cale: aceea pe care mergi tu. ac
clin felul n care ne m&rcm !or a#unge s n$eleag cine suntem, !or n$elege (i restul.
A doua zi s-a nt%lnit cu un grup de in!estitori din alte $ri. 7-au p u s la dispozi$ie o s u
m fantastic d e &ani (i au sta&ilit un termen de ram&ursare. .-au ntre&at dac accepta
pro!ocarea, dac era pregtit pentru ea.
6amid a cerut un rgaz de g%ndire. S-a d u s la morm%ntul tatlui su (i s-a rugat p%n-n
sear. "oaptea s-a dus n de(ert, a sim$it !%ntul care-i nghe$a oasele (i s-a ntors la hotelul u n d
e erau caza$i oaspe$ii. A>inecu!%ntat cel care reu(e(te s le dea copiilor lui aripi (i rdciniB,
spune un pro!er& ara&.
A!ea ne!oie de rdcini: e4ist un loc pe lume u n d e ne na(tem, u n d e n!$m o
lim& (i descoperim cum au dep(it strmo(ii no(tri pro&lemele cu care s-ai.confruntat. i !ine
o !reme c%nd de!enim responsa&ili pentru locul acela.
A!ea ne!oie de aripi. 2le ne dez!luie orizontul nesf%r(it al imagina$iei, ne conduc spre
!isurile noastre, peste mri (i $ri. " u m a i aripile ne permit s cunoa(tem rdcinile semenilor
no(tri (i s n!$m de la ei.
.-a rugat pe u m n e z e u s-/ lumineze, s-a rugat fier&inte. u p d o u ore, (i-a
amintit de o discu$ie pe care tatl lui o a!usese cu doi prieteni care !eneau adesea pe la pr!lia
lui de stofe:
I Azi-diminea$ fiul m e u mi-a cerut &ani ca s cumpere un &er&ec. S-i dau,
I "u e o situa$ie de urgen$. A(a c mai a(teapt o sptm%n nainte de a-$i a#uta
&iatul.
I ar am &ani, pot s-/ a#ut (i acum. +e se schim& dac-/ fac s a(tepte o sptm%n,
I +e!a foarte important: e4perien$a m-a n!$at c oamenii nu pre$uiesc ce!a dec%t
dac, mcar pentru un moment, s-au ndoit c au s o&$in ceea ce-(i doreau.
7-a fcut pe emisari s a(tepte o sptm%n, apoi a aceptat pro!ocarea. A!ea ne!oie de
oameni care s se ocupe de &ani, care s-i in!esteasc a(a c u m le indica el.
A!ea ne!oie de anga#a$i, de preferin$ din satul lui. i mai a!ea ne!oie de cel pu$in u n
an de e4perien$, ca s n!e$e tot ce nu (tia.
" u m a i at%t.
ATotul ncepe cu o nt%lnire ntre principalii productori de !opsele (i pigmen$i.B
"u e chiar a(a: totul ncepe atunci c%nd companiile care se ocup cu studiul tendin$elor
pie$ei En francez ca&inets de tendance, n englez trend adaptersF o&ser! c o parte din
popula$ie de!ine mai interesat de ce!a anume ; fr legtur direct cu m o d a. +ercetarea
aceasta implic inter!iuri cu consumatorii, monitorizarea mostrelor (i, mai ales, o&ser!area
atent a unei armate de oameni ; n general ntre 0@ (i =@ de ani ; care frec!enteaz petreceri,
se plim& pe strzi, citesc &loguri. "u se uit niciodat la !itrine, chiar dac sunt ale unor mrci
de prestigiu: ceea ce se afl acolo a a#uns de#a la marele pu&lic (i e pe moarte.
Speciali(tii !or s afle care !a fi urmtoarea preocupare sau curiozitate a
consumatorului. Tinerii, care nu au destui &ani s consume produsele de lu4, sunt o&liga$i s
in!enteze haine noi. + u m triesc lipi$i de calculator, (i mpart ideile (i interesele cu al$ii (i a(a
se a#unge la un fel de !irus care contamineaz toat comunitatea. Tinerii influen$eaz opiniile
politice ale prin$ilor, lecturile, preferin$ele lor muzicale ; (i nu in!ers, c u m cred nai!ii. )e de
alt parte, prin$ii influen$eaz a(a-numitul Asistem de !aloriB al tinerilor. Oric%t de re&eli ar fi
adolescen$ii, totdeauna cred c familia are dreptate. +hiar dac se m&rac ciudat (i le plac
c%ntre$i care scot urlete (i sparg chitare. "u au cura# s mearg mai departe (i s pro!oace o
ade!rat re!olu$ie n o&iceiuri.
AAu fcut asta n trecut. >ine c acum !alul sta a trecut.B
Acum studiile de pia$ arat c societatea se ndreapt spre un stil mai conser!ator,
departe de amenin$area pe care au pro!ocat-o AsufrageteleB Efemeile de la nceputul secolului
DD, care au luptat (i au o&$inut dreptul de a !otaF, sau de pleto(ii (i neigienicii hippH Eun grup
de ne&uni care au crezut c%nd!a c se poate tri pa(nic (i iu&ind li&erF.
)rin /PR@, de pild, lumea, m&%csit de rz&oaiele s%ngeroase ale erei postcoloniale,
speriat de pericolul rz&oiului atomic, dar n plin a!%nt economic, (i dorea enorm s afle un
strop de &ucurie. A(a cum +hristian ior n$elesese c speran$a &el(ugului sttea n e4cesul de
stof, designerii s-au apucat s caute o com&ina$ie de culori care s animeze un pic spiritele: (i
au a#uns la concluzia c ro(ul (i !ioletul erau n stare s calmeze (i s pro!oace n acela(i timp.
u p patruzeci de ani, !iziunea colecti! s-a schim&at radical: lumea nu mai sttea
su& semnul rz&oiului, ci su& acela al gra!elor pro&leme de mediu: designerii au adoptat tonuri
mprumutate din natur: nisipul de(ertului, pdurea, apa mrii. 7ntre cele d o u perioade apar
(i dispar di!erse tendin$e: psihedelic, futurist, aristocratic, nostalgic.
<nainte ca marile colec$ii s fie definite, studiile de pia$ ofer o panoram general a
strii de spirit. 7ar acum, cu toate rz&oaiele, cu toat foametea din Africa, terorismul,
nerespectarea drepturilor omului, arogan$a unor na$iuni foarte dez!oltate, se pare c
preocuparea principal a oamenilor ar fi sal!area &ietei noastre planete de multele amenin$ri
create de societate.
A2cologie. S sal!m planeta. +e ridicol.B
6amid (tie c n-ai cum s te opui incon(tientului colecti!. +ulorile, accesoriile,
materialele, presupusele ac$iuni carita&ile ale Superclasei, cr$ile care apar pe &and rulant,
c%ntecele care se aud la posturile de radio, documentarele fo(tilor politicieni, filmele, materia
prim folosit la ncl$minte, sistemul de com&ustie al automo&ilelor, semnturile
congresmanilor din #osul paginii, do&%nzile oferite de marile &nci din lume, totul pare s se
concentreze asupra unei singure chestiuni: sal!area planetei. Apar a!eri peste noapte, marile
multina$ionale o&$in spa$ii n presa scris n care e relatat cine (tie ce m s u r a&solut
o&scur, organiza$ii nongu!ernamentale fr nici un scrupul reu(esc s introduc tot felul de
reclame la cele mai puternice canale de tele!iziune (i primesc sute de milioane d e dolari din
dona$ii, n u m a i fiindc to$i par teri&il de ngri#ora$i de soarta Terrei.
+%nd citea prin ziare sau re!iste articole de-ale politicienilor profesioni(ti care foloseau
nclzirea glo&al sau distrugerea mediului ca platforme pentru campaniile lor electorale, (i
spunea: A+um p u t e m fi a(a de ncrezu$i, )laneta este, a fost (i !a fi totdeauna mai puternic
dec%t noi. "-o p u t e m distruge* dac ntrecem msura, ea (i ia sarcina de a ne e3mina
complet de pe fa$a ei, (i !a continua s e4iste. e ce nu ncep ei s !or&easc despre faptul c n-
ar tre&ui s lsm planeta s ne elimine,B
8iindc Asal!area planeteiB d impresia de putere, de ac$iune, de no&le$e. )e c%nd An-ar
tre&ui s lsm planeta s ne elimineB ne-ar face s ne sim$im fr speran$, ne-am !edea
neputin$a, ne-ar arta ade!rata dimensiune a &ietelor noastre puteri limitate.
<n fine, dac astea erau tendin$ele, moda tre&uia s $in cont de dorin$ele consumatorilor.
8a&ricile de !opsele se ocupau de realizarea celor mai frumoase culori pentru colec$ia !iitoare.
)roductorii de te4tile cutau fi&re naturale, creatorii de accesorii Ecurele, gen$i, ochelari,
ceasuriF fceau tot posi&ilul s se adapteze ; sau cel pu$in s mimeze adaptarea: foloseau
pliante e4plicati!e, clin h%rtie reciclat, n care artau ce efort uria( fcuser ei pentru a prote#a
mediul. Toate acestea u r m a u s fie !zute de marii designeri la cel mai mare spectacol de
mod, nchis pu&licului, purt%nd sugesti!ul n u m e de )remiere 'ision
EA!anpremierF.
e aici !or porni to$i c%nd se !or apuca s-(i deseneze modelele, se !or folosi de toat
creati!itatea, N tuturor li se !a prea c ramura haute couture este formida&il de creati!, de
original, de deose&it. ar nici !or&. "u fceau dec%t s urmeze cu!%nt cu cu!%nt
recomandrile studiilor de pia$. +u c%t era marca mai important, cu at%t era mai mic dorin$a
de a risca, fiindc locul de munc a sute de mii de persoane din toat lumea depindea de
deciziile u n u i grup restr%ns, Superclasa modei, care o&osise tot pretinz%nd, o dat la fiecare
(ase luni, c !inde ce!a nou.
)rimele schi$e erau fcute de Agenii nen$eleseB, care !isau s-(i !ad numele, ntr-o & u
n zi, pe eticheta unei haine. Munceau cam (ase, opt luni, la nceput folosindu-se doar de
creioane (i h%rtie, apoi realizau prototipuri din materiale ieftine, pentru ca modelul s poat fi
fotografiat (i analizat de directori. in fiecare o sut de prototipuri cam douzeci erau selectate.
Se fceau (i unele modificri: al$i nasturi, o alt croial a m%necii, altfel d e custuri.
in nou fotografii ; de data asta cu fotomodelul a(ezat, culcat, merg%nd ; din nou
modificri, fiindc comentarii de tipul A&un doar pentru manechine la parada m o d e i A p u t e
a u distruge o ntreag colec$ie (i p u n e a n #oc reputa$ia casei. 3nele Agenii nen$eleseB erau
aruncate n strad fr mult !or&, fr salarii compensatorii, fiindc nu erau dec%t simpli
stagiari. +ei mai talenta$i dintre cei rma(i (i re!izuiau de mai multe ori crea$iile, fiind c%t se
poate de con(tien$i c, oric%t de mare ar fi succesul acelui model, pe el !a fi trecut doar numele
mrcii.
To$i (i promiteau s se rz&une c%nd!a. To$i (i spuneau c !or a!ea propriul magazin
(i !or fi n sf%r(it recunoscu$i. )%n atunci, continuau s z%m&easc (i s lucreze ca (i c u m ar fi
fost foarte &ucuro(i c fuseser anga#a$i.
ar, pe msur ce erau selectate modelele finale, erau da$i afar (i erau adu(i al$ii
Epentru colec$ia urmtoareF ; (i a&ia la sf%r(it se a#ungea la alegerea materialelor pentru hainele
ce !or fi prezentate la parad.
+a (i cum ar fi prima oar c%nd le !ede cine!a. ar asta $inea d e legenda care n!luia
totul.
8iindc n acel m o m e n t distri&uitorii din toat lumea $ineau n m%ini fotografiile
manechinelor n toate pozi$iile posi&ile, detaliile accesoriilor, tipul de te4tur, pre$ul
recomanda&il, adresa 7a care puteau comanda materialul, n func$ie de mrimea (i importan$a
mrcii, Anoua colec$ieB ncepea s fie produs pe scar larg n diferite locuri din lume.
<n sf%r(it, sosea ziua cea mare ; mai &ine zis, cele trei sptm%ni ce marcau o n o u er
Ecare, a(a cum (tim cu to$ii, nu dureaz dec%t (ase luniF. <ncepea 7a .ondra, continua la Milano
(i se termina la )aris. 2rau in!ita$i #urnali(ti din lumea ntreag, fotografii se &teau pentru un
loc mai &un, totul era $inut n mare secret, ziarele (i re!istele dedicau pagini ntregi nout$ilor,
femeile erau fascinate, &r&a$ii pri!eau mai degra& cu un u(or dispre$, consider%nd c nu era
dec%t Ao modB, (i se g%ndeau c tre&uie s dea c%te!a mii de dolari pe ce!a a&solut
nesemnificati! pentru ei, doar pentru c so$iile lor considerau c era marea em&lem a
Superclasei.
up numai o sptm%n, tot ceea ce fusese prezentat ca o culme a e4clusi!it$ii se afla
de#a n toat lumea.
"imeni nu se ntre&a cum or fi a#uns a(a de repede n magazine at%tea e4emplare ntr-un
timp a(a de scurt.
ar legenda e mai important dec%t realitatea.
+onsumatorii nu-(i d d e a u seama c m o d a era creat de cei care se s u p u n e a u
modei de#a e4istente. + originalitatea era doar o minciun n care !oiau s cread. + mare
parte din colec$iile ridicate n sl!i de presa de specialitate apar$inea marelui conglomerat al
produselor de lu4 care h r n e a u tocmai aceste re!iste (i ziare cu anun$uri pe pagini ntregi.
Sigur, e4istau (i e4cep$ii, (i d u p c%$i!a ani de lupt 6amid 6ussein era una dintre ele.
i tocmai n asta sttea puterea lui.
'ede c 2La (i !erific din n o u mo&ilul. "u a!ea o&iceiul sta. impotri!, detesta
telefonul, poate pentru c-i amintea de o rela$ie trecut, o perioad din !ia$a ei despre care
niciodat nu reu(ise s afle prea multe, pentru c nu !or&eau despre asta. Se uit la ceas ; mai
au timp s-(i &ea lini(ti$i cafeaua. )ri!e(te iar spre designer.
Ar fi &ine s nceap totul ntr-o fa&ric de !opsele, (i s se termine la parad. ar nu
era a(a.
)e &r&atul care acum pri!e(te singuratic orizontul l-a nt%lnit prima oar la )remiere
'ision. 6amid mai lucra nc la marea cas de m o d care-/ anga#ase ca designer, iar (eicul
mo&ilizase o mic armat de unsprezece persoane care a!eau s p u n n practic ideea de a
face din m o d un instrument de promo!are a lumii, religiei (i culturii lui.
I <n cea mai mare parte a timpului stm aici (i ascultm e4plica$ii despre cum pot fi
prezentate lucrurile simple ntr-un fel mai complicat, spusese el.
Se plim&au printre standurile cu $esturi noi, cu tehnologii re!olu$ionare ; culorile !or fi
folosite n urmtorii doi ani, accesoriile erau din ce n ce mai complicate: catarame de platin la
curele, port-carduri care se deschideau prin apsarea unui &uton, ceasuri de m n ce puteau fi
potri!ite la secund cu a#utorul unei roti$e ncrustate cu diamante.
+ellalt l m s u r din cap p%n-n picioare.
I 2i, lumea a fost (i !a rm%ne complicat.
I "u cred. ac ntr-o & u n zi !a tre&ui s las locul n care m aflu acum, n-o s-o fac
dec%t pentru propria afacere ; care !a merge mpotri!a a tot ce !edem aici.
esignerul a r%s.
I tii cum e lumea noastr. Ai auzit de 8edera$ie, nu,
Strinii intr n u m a i cu mare, foarte mare greutate.
8ederation 8rancaise de la +outure era unul dintre cele mai e4clusi!iste clu&uri din
lume. ecidea cine participa sau nu la Sptm%na Modei de la )aris (i dicta parametrii ce
tre&uiau a!u$i n !edere d e participan$i. 8ondat n
/QRQ, puterea ei era uria(: a nregistrat marca haute couture (i nimeni nu mai poate
folosi aceast e4presie fr a risca un proces. 2dita cele zece mii de e4emplare ale +atalogului
oficial de la cele d o u mari e!enimente ale anului, hotra cum !or fi distri&uite cele d o u
mii de acreditri pentru ziari(tii din lumea ntreag, i selecta pe marii cumprtori, alegea
ordinea pentru parad ; d u p importan$a stilistului.
I a, sigur c (tiu c u m este, replicase 6amid, ca s pun capt con!ersa$iei.
<(i dduse seama c &r&atul cu care !or&ea !a fi, n !iitor, un mare stilist. i a n$eles (i
c niciodat n u !or fi prieteni.
ase luni mai t%rziu, era totul gata pentru marea lui a!entur ; (i-a dat demisia, (i-a
deschis primul magazin n Saint-9ermain des )res (i a nceput s lupte cum putea.
ar a n$eles u n lucru: n u se putea supune tiraniei firmelor care dictau tendin$ele n m o
d . Tre&uia s fie original ; (i a reu(it, pentru c adusese cu sine simplitatea &eduinilor,
n$elepciunea de(ertului, ucenicia fcut la casa unde lucrase mai mult de un an (i a!ea pe l%ng
el speciali(ti n finan$e, pe l%ng $esturile a&solut originale (i necunoscute acolo.
up doi ani (i deschisese cinci-(ase mari magazine n toat $ara (i s-a !zut acceptat (i
de 8edera$ie ; datorit nu numai talentului su, ci (i rela$iilor (eicului, ai crui emisari negociau
la s%nge concesionarea fiecrei filiale franceze n $ara lui.
A mai trecut !remea, oamenii au trecut (i ei la alte preri, pre(edin$ii se schim&au, noua
tehnologie c%(tiga mereu noi adep$i, internetul a#unsese s domine comunica$iile, opinia pu&lic
era din ce n ce mai !izi&il n toate domeniile de acti!itate, lu4ul (i strlucirea recuperau
teritoriile pierdute. Munca lui cre(tea (i se rsp%ndea n lume: nu mai era doar moda, la ea se
adugaser accesoriile, celularele, cosmeticele, ceasurile, $esturile scumpe.
6amid era acum stp%nul unui imperiu, (i to$i cei care in!estiser n !isul lui erau acum
recompensa$i din plin prin di!idendele de la ac$iuni. +ontinua s supra!egheze personal o mare
parte a produc$iei din ntreprinderile lui, era prezent la cele mai importante sesiuni de fotografii,
i plcea s deseneze el nsu(i cele mai multe modele, !izita cel pu$in de trei ori pe an de(ertul,
se ruga la morm%ntul tatlui su (i sttea de !or& cu (eicul. A c u m a!ea n fa$ o n o u
pro!ocare: s fie productorul unui film.
<(i pri!e(te ceasul. <i spune 2Lei c e timpul s plece.
2a l ntrea& dac e chiar a(a de important.
I "u e chiar important. ar mi-ar plcea s fiu acolo.
2La se ridic. 6amid i arunc o ultim pri!ire designerului cele&ru, care contempla
solitar Mediterana, strin de toate.
?: @1 ). M.
+ '\-%nd e(ti t%nr, nu ai dec%t un !is: s sal!ezi lumea.
3nii uit foarte repede acest p r i m !is, con!in(i de#a c e4ist alte lucruri importante de
fcut ; s-(i ntemeieze o familie, s c%(tige &ani, s cltoreasc, s n!e$e lim&i strine. ar
al$ii (i s p u n c este posi&il s faci ce!a care s schim&e societatea sau felul n care lumea !a
a#unge la genera$iile !iitoare.
i ncep s-(i aleag profesiile: politicieni Ela nceput to$i doresc s a#ute oameniiF,
acti!i(ti sociali Econ!in(i c delinc!enta este cauzat de diferen$ele de clasF, arti(ti
Eei cred c totul e pierdut (i tre&uie s o l u m de la zeroF (iK poli$i(ti.
Sa!oH a!ea certitudinea c putea fi foarte util. u p ce citise o g r m a d de romane
poli$iste, acum (i nchipuia c, dac cei ri s-ar fi aflat d u p gratii, cei &uni (i-ar gsi negre(it
un loc su& soare. A fcut Academia cu entuziasm, a luat note ma4ime la toate e4amenele
teoretice, s-a antrenat fizic pentru a nfrunta situa$iile de mare risc, a n!$at s trag cu precizie,
chiar dac niciodat n u i-a trecut prin cap s omoare pe cine!a.
<n primul a n (i-a spus c afl (i el ade!rata fa$ a slu#&ei lui ; colegii se pl%ngeau de
salariile mici, de incompeten$a #usti$iei, de pre#udec$ile cu care era pri!it munca lor (i de lipsa
aproape total a ac$iunii n domeniul n care lucrau. )e msur ce timpul trecea, !ia$a (i
nemm$umirile au rmas cam la fel, un singur lucru a crescut.
6%rtiile.
:apoarte intermina&ile despre locul, modul de operare (i moti!ul fiecrui incident. 3n
caz simplu: aruncarea gunoiului ntr-un loc interzis cerea ca raportul s se orienteze ctre
cutarea !ino!atului Etotdeauna e4istau indicii, plicuri, &ilete de a!ionF, se fotografia zona, se
desena harta cu mare gri#, se identifica persoana, i se trimitea un a!ertisment amia&il, al doilea
a!ertisment era mai pu$in prietenos (i, dac infractorul considera toate astea o prostie fr
sf%r(it, era trimis n #udecat, apoi depozi$iile, sentin$ele, recursurile a!oca$ilor competen$i. 7n
fine, puteau trece (i doi ani p%n la ncheierea procesului respecti!, fr nici un rezultat.
Omuciderile erau rarisime. Statisticile cele mai recente artau c mare parte din
incidentele de la +annes erau legate de copiii &oga$i (i de am&arca$iunile lor scumpe, furturi din
apartamentele folosite doar pe timpul !erii, nclcarea legilor rutiere, denun$uri de m u n c la
negru (i conflicte familiale. Sigur, tre&uia s fie foarte mul$umit c lucrurile stteau a(a ; ntr-o
lume din ce n ce mai tul&ure, sudul 8ran$ei era o oaz de lini(te, chiar (i n epoca n care mii de
strini in!adau zona ca s se &ucure de pla#, sau ca s cumpere ori s !%nd filme. +u un an
nainte a!usese de rezol!at patru cazuri de sinucidere Eadic !reo (ase-(apte Gilograme de h%rtie
care tre&uia dactilografiat, completat, semnatF (i d o u cazuri, mari (i late, de agresiune u r
m a t de moarte.
<n doar c%te!a ore, statisticile dintr-un an ntreg fuseser dep(ite. +e se nt%mpla,
9rzile de corp dispruser nainte de a li se lua !reo depozi$ie ; (i Sa!oH (i p r o p u s
e ca, imediat ce !a a!ea pu$in timp, s le trimit u n a!ertisment poli$i(tilor afla$i la fa$a locului
n acel moment. 7n fond, ei i pierduser pe singurii martori ai incidentului ; fiindc femeia care
se afla n sala de a(teptare ha&ar nu a!ea de nimic. 7n mai pu$in de d o u m i n u t e n$elesese
c ea se afla la oarece distan$ n clipa n care se trsese cu !eniri, (i nu !oise dec%t s a#ung
aproape de cele&rul distri&uitor de filme.
"u are dec%t s citeasc (i s rsciteasc h%rtii.
2 n sala de a(teptare a spitalului, cu d o u rapoarte n fa$.
)rimul, scris de medicul de gard, nu are dec%t d o u file pline de detalii tehnice
plictisitoare descriind dezastrele din organismul &r&atului care se afla acum la terapie
intensi!: otr!ire prin perforarea pr$ii lom&are st%ngi, cauzat de o su&stan$ necunoscut
analizat acum n la&oratorul de cercetri, u n d e e cercetat acul care in#ectase su&stan$a to4ic
ce ptrunsese n flu4ul sang!in.
Singura su&stan$ de pe lista otr!urilor care poate produce o reac$ie at%t de rapid (i de
!iolent e stricnina, dar aceasta produce con!ulsii (i spasme. u p cum spuseser agen$ii de
siguran$ (i confirmaser at%t paramedicii, c%t (i femeia din sala de a(teptare, nu e4istaser
asemenea simptome. impotri!, se instalase paralizia imediat a mu(chilor (i &locarea
toracelui ; ceea ce fcuse ca !ictima s poat fi luat din local fr a atrage aten$ia celorlal$i
in!ita$i la petrecere.
+ellalt raport, mult mai amplu, !enea de la 2)+T8
E2uropean )olice +hiefs TasG 8orceF (i de la 2uropol, care urmrise pas cu pas !ictima,
din clipa c%nd clcase pe pm%nt european. Agen$ii se schim&au, iar n momentul incidentului
era supra!egheat de un agent negru din 9uadalupe, cu aspect de Camaican.
A+u toate acestea, persoana nsrcinat cu supra!egherea n-a !zut nimic. Sau, mai &ine
zis, n clipa c%nd s-a petrecut incidentul cine!a i-a trecut prin fa$, cu u n pahar de suc de
ananas n m%n, (i i-a &locat !ederea.B
e(i !ictima nu trecuse niciodat pragul poli$iei (i era cunoscut n mediile
cinematografice ca u n u l dintre cei mai re!olu$ionari distri&uitori de filme, afacerile lui erau
doar un para!an pentru ce!a mult mai renta&il. +onform 2uropolului, Ca!its 5ild era, n u r m
cu cinci ani, /1= un productor de m%na a doua din industria cinematografic, c%nd a fost
contactat de un cartel specializat n distri&uirea de cocain pe teritoriul american, pentru a
transforma &anii m u r d a r i n &ani cura$i, Ancepe s fie interesant.B
)entru prima oar lui Sa!oH i place ce cite(te. )oate c a!ea n m n un caz
important, diferit de rutina pro&lemelor legate de cur$enia stradal, certuri de familie, furturi
din apartamente sezoniere sau chiar de rutina celor d o u asasinate de anul trecut.
+unoa(te mecanismul. tie e4act despre ce se !or&e(te n raport. Trafican$ii c%(tig o
a!ere, dar, fiindc nu pot do!edi pro!enien$a &anilor, nu reu(esc niciodat s-(i deschid
conturi &ancare, s cumpere apartamente, ma(ini sau &i#uterii, s fac in!esti$ii, s transfere
mari cantit$i de &ani dintr-o $ar n alta ; pentru c gu!ernul ar ntre&a: A+um a$i a#uns a(a de
&ogat, 3 n d e a$i c%(tigat to$i ace(ti &ani,B
7ar ca s treac peste acest impediment, folosesc un mecanism financiar cunoscut su&
numele de Asplare de &aniB. Adic transform &eneficii ilegale n acti!e financiare respecta&ile
care pot face parte din sistemul economic, &a chiar produc al$i &ani. Se pare c e4presia e legat
de gangsterul american Al +apone, care a cumprat la +hicago lan$ul de spltorii SanitarH
+leaning Shops (i a reu(it s d e p u n n &nci &anii c%(tiga$i din !%nzrile ilegale de &uturi
spirtoase n timpul )rohi&i$iei. A(a c, atunci c%nd cine!a l ntre&a c u m de era a(a de &ogat,
putea oric%nd s rspund: ASpal oamenii (tia la haine ca ne&unii. Sunt foarte mul$umit c am
in!estit n domeniul sta.B A7deea a fost foarte & u n . " u m a i c a uitat s declare impozitul
pe !enit de la firmele luiB, (i spune Sa!oH.
ASplarea de &aniB nu func$ioneaz numai pentru droguri, ci pentru multe alte AramuriB:
politicieni care primesc comisioane pentru atri&uirea de contracte, terori(ti care au ne!oie s
finan$eze opera$iuni n diferite locuri ale planetei, companii care !oiau s-(i ascund &eneficiile
n pre#udiciul ac$ionarilor, persoane care consider c impozitul pe !enit e o in!en$ie nelalocul
ei. <nainte era de a#uns s-$i deschizi u n cont curent ntr-un paradis fiscal, dar gu!ernele au
nceput s adopte o serie de legi, n regim de cola&orare reciproc, iar mecanismul a tre&uit s
se adapteze noilor !remuri.
3n lucru era cert: delinc!en$ii erau de fiecare dat cu mul$i pa(i naintea autorit$ilor (i a
fiscului.
+um func$ioneaz acum, Mult mai elegant, mai sofisticat (i mai creati!. "u era ne!oie
dec%t s ndeplineasc cerin$ele a trei etape, clar definite ; depunere, secretizare (i integrare. S
ia adic mai multe portocale, s fac o oran#ad (i s-o ser!easc fr ca cine!a s &nuiasc
originea fructelor.
S faci oran#ada e destul de u(or: pleci de la o serie de conturi, (i mici cantit$i de &ani
ncep s treac dintr-o &anc n alta, de multe ori prin sisteme ela&orate pe calculator, a(a nc%t
s se poat regrupa n scurt timp. +ile sunt a(a de ntortocheate, nc%t e aproape imposi&il s
urmre(ti traseul impulsurilor electronice. a, pentru c, din momentul n care &anii sunt
depozita$i, nceteaz a mai fi h%rtie, se transform n coduri digitale compuse din doi algoritmi,
un A @ A (i un A / A.
Sa!oH se g%nde(te la contul lui din &anc* pu$inul pe care-/ are depindea de transmiterea
codurilor dintr-o parte n alta. i dac se hotrau, de la o zi la alta, s schim&e sistemul tuturor
arhi!elor, ac noul program nu func$iona, +um putea do!edi c a!ea o anumit cantitate de
&ani, +um s transformi un (ir de @ (i / n ce!a concret, ca de pild o cas sau cumprturi la
supermarGet,
"u se poate face nimic: este la cheremul sistemului.
ar se hotr(te ca imediat ce !a pleca de la spital s treac pe la un &ancomat (i s
cear un e4tras de cont.
<(i noteaz n agend: de acum ncolo tre&uie s fac asta n fiecare sptm%n (i, dac
se petrece cine (tie ce calamitate n lume, cel pu$in !a a!ea o pro& scris pe h%rtie.
6%rtii. 7ar cu!%ntul sta. e u n d e a pornit acest delir,
a, de la splarea &anilor.
O ia de la capt (i recapituleaz tot ce (tia despre splarea de &ani. 3ltima etap e cea
mai u(oar dintre toate: &anii se str%ng ntr-un cont respecta&il, cum ar fi cel al unei companii
de in!esti$ii imo&iliare, sau ntr-un fond de participare la pia$a financiar. ac gu!ernul
ntrea&: Ae u n d e au !enit &anii ace(tia,B, e u(or de e4plicat: de la micii in!estitori care cred
n ceea ce !indem. in acel moment, pot fi in!esti$i n mai multe ac$iuni, mai multe terenuri,
a!ioane, o&iecte de lu4, case cu piscine, c%rduri de credit fr limit de cheltuieli. Asocia$ii
acestor firme sunt aceia(i care au finan$at la nceput cumprarea de droguri, de arme, de tot ce
era afacere ilicit. ar &anii sunt cura$i: p%n la u r m , orice societate poate c%(tiga milioane
de dolari specul%nd la &ursa de !alori sau fc%nd afaceri cu terenuri.
:m%nea primul pas, cel mai greu: A+ine sunt ace(ti mici in!estitori,B
Aici inter!enea creati!itatea criminal. A)ortocaleleB erau oameni care &teau
cazinourile cu &ani lua$i cu mprum u t de la un AprietenB, n $ri u n d e supra!egherea pariu-
rilor era mult n urma corup$iei: rurnnui nu i se interzice s c%(tige o a!ere. <n cazul acesta,
e4ista o n$elegere preala&il cu proprietarii, care se alegeau cu un procent din &anii care
circulau pe la mese.
ar #uctorul, om cu !enituri modeste, putea s #ustifice a doua zi, la &anc, suma
incredi&il de mare pe care o depunea.
A a!ut noroc.
<n ziua urmtoare i transfera AprietenuluiB aproape to$i &anii mprumuta$i, (i rm%nea (i
el cu un mic procent.
<nainte, strategia preferat era achizi$ia de restaurante ; aparent, m%ncarea era pltit
rege(te (i &anii erau pu(i n cont fr a ridica semne de ntre&are. ac trecea pe acolo cine!a (i
!edea mesele complet goale, era imposi&il de do!edit c acolo nu m%ncase nimeni toat ziua.
ar, odat cu dez!oltarea industriei di!ertismentului, apruse o strategie mult mai creati!.
7mpondera&il, ar&itrar, nen$eleas: pia$a d e art-
Oameni din clasa medie (i cu &ani pu$ini aduceau la licita$ii piese care !alorau enorm,
sus$in%nd c le gsiser n pi!ni$a !echii case a &unicilor. 2rau licitate pe un sac de &ani (i apoi
re!%ndute, o sptm%n mai t%rziu, unor galerii specializate, la u n pre$ de zece, douzeci d e ori
mai mare. A)ortocalaB era &ucuroas, le mul$umea zeilor pentru mrinimia destinului, depunea
&anii ntr-un cont (i se hotra &rusc s fac o in!esti$ie ntr-o $ar strin, a!%nd gri# s lase
pu$in ; partea sa ; n &anca de origine. 7n asemenea cazuri, zeii erau ade!ra$ii stp%ni ai
picturilor, care treceau din galerie n galerie, din licita$ie n licita$ie, dintr-o m n n alta.
ar e4istau (i produse mult mai scumpe, precum teatrul sau produc$ia (i difuzarea de
filme. Aici era locul unde m%inile in!izi&ile care splau &ani (i fceau cu ade!rat de cap.
Sa!oH cite(te acum &iografia &r&atului de la terapie intensi! (i completeaz el nsu(i
unele spa$ii al&e, folosindu-(i imagina$ia.
Actor care !isa s de!in o mare !edet. "-a gsit de lucru ; de(i chiar (i atunci se
ngri#ea de aspectul e4terior de parc ar fi fost cu ade!rat o !edet ; dar a a#uns s cunoasc
foarte &ine industria. A#uns la #umtatea !ie$ii, reu(e(te s o&$in ce!a &ani de la in!estitori (i
face unul sau dou filme ; un e(ec rsuntor, din cauza difuzrii sla&e. ar oricum, numele lui
a aprut pe generic (i re!istele de specialitate au scris despre el ca despre cine!a care a ncercat
s ias din modelul impus de marile studiouri.
i iat-/ a#uns ntr-un m o m e n t de disperare, nu (tie ncotro s apuce, nimeni nu-i
ofer a treia (ans, a o&osit s tot cear &ani de la oameni care nu sunt interesa$i s in!esteasc
dec%t n succese garantate. <ntr-o & u n zi este cutat de c%$i!a oameni ; unii foarte ama&ili,
al$ii foarte tcu$i.
2i !in cu o propunere: s distri&uie filme, iar prima lui achizi$ie s fie ce!a e4traordinar,
care s a#ung la marele pu&lic. )rincipalele studiouri !or face oferte generoase, el ns nu
tre&uie s-(i fac gri#i ; orice ofert !a fi dep(it de noii lui prieteni. 8ilmul !a rula n multe
cinematografe (i-i !a aduce o a!ere. Ca!its !a c%(tiga lucrul de care are cel mai mult ne!oie:
reputa$ie. "imeni n-a!ea s fie interesat la nceput de !ia$a u n u i productor frustrat. ar, d u p
dou-trei filme, autorit$ile !or ncepe s se ntre&e de u n d e !in &anii ; de(i la nceput
primul pas este prote#at de legea fiscal, care i ofer cinci ani de gra$ie.
Ca!its ncepe o carier !ictorioas. )rimele filme difuzate de firma lui aduc profituri
mari, lumea ncepe s cread n talentul lui de a alege ce e mai & u n pe pia$, regizorii (i
productorii se nghesuie s lucreze cu el. +a s pstreze aparen$ele, accept dou, trei proiecte
necostisitoare, o dat la (ase luni ; restul sunt filme cu &uget uria(, cu !edete de prima m%n,
profesioni(ti fr pat, competen$i, cu &ani mul$i pentru promo!are, finan$ate de grupuri
sta&ilite n paradise fiscale. :ezultatul !%nzrilor de &ilete este depus ntr-un &anal fond de
in!esti$ii, mai presus d e orice &nuial, care de$ine Ao parte din ac$iunileB filmului.
9ata. >anii murdari s-au preschim&at ntr-o oper de art minunat, care &inen$eles c
n-a adus profitul sperat, dar a fost capa&il s aduc milioane de dolari ; rulate acum de u n u l
dintre asocia$i.
.a un m o m e n t dat, un inspector financiar mai atent, sau un denun$ !enit de 7a !reun
studio, atrage aten$ia asupra unui fapt foarte simplu: cum se face c at%$ia productori
necunoscu$i pe pia$ an(aNeaz cele m a i m a r i !edete, cei mai talenta$i regizNr.^4tcltuic o
a!ere pe pu&licitate (i folosesc 3" S7"93: distri&uitor pentru filmele lor, :spunsul e (i mai
simplu: marile studiouri nu sunt interesate dec%t de propriile produc$ii, Ca!its este eroul, omul
care a nfr%nt dictatura corpora$iilor uria(e, noul mit, a!id n l u p t cu 9oliatul reprezentat
de sistemul in#ust.
3n inspector fiscal mai con(tiincios se hotr(te s sape mai departe, n ciuda tuturor
e4plica$iilor rezona&ile.
Ancheta ncepe, foarte discret. +ompaniile care au in!estit n filmele cu un mare succes
de &o4-office sunt in!aria&il societ$i anonime, cu sediul n >ahamas, )anama, Singapore. 7n
momentul acesta, cine!a infiltrat la departamentul de impozite Entotdeauna e4ist un om n
interiorF d semnalul c acel canal a de!enit riscant ; tre&uie s gseasc un nou distri&uitor de
filme ca s mai spele &ani.
)e Ca!its l apuc disperarea ; se o&i(nuise s triasc pe picior mare, ca un milionar, (i
s fie adulat ca un semizeu. Se duce la +annes, masc e4celent pentru a discuta cu finan$atorii
lui fr a fi deran#at, pentru a face socoteli (i a schim&a personal codurile conturilor curente. "u
(tie c e urmrit de mult !reme, c arestarea lui e de#a hotr%t de oameni n uniform care
lucreaz n &irouri prost luminate, care se ntrea& dac s-/ mai lase pu$in ca s mai str%ng
pro&e, sau s termine po!estea imediat,
ar finan$atorilor nu le place s ri(te inutil. O m u l lor poate fi prins oric%nd, poate s
fac o n$elegere cu procurorii (i s le descrie sistemul p u s 7a punct de ei* nu doar c ar da
nume, dar i-ar (i identifica pe unii dintre ei n fotografiile fcute pe durata anchetei.
"u e4ist dec%t o cale de a rezol!a pro&lema: tre&uie eliminat.
Totul era clar, (i Sa!oH (tie e4act cum s-au desf(urat lucrurile. A c u m tre&uie doar s
fac ce face mereu.
6%rtii.
S redacteze un raport, s-/ predea 2uropolului, s-i lase pe &irocra$ii de-acolo s-(i
asume sarcina de a gsi asasinii, fiindc este !or&a despre un caz care poate s-i promo!eze pe
mul$i (i s ren!ie multe cariere care &at pasul pe loc. 7n!estiga$iile tre&uie s dea un rezultat, (i
nici u n u l dintre superiorii lui nu crede c un detecti! dintr-un or(el de pro!incie din 8ran$a
Eda, fiindc acest +annes, n ciuda strlucirii (i faimei lui, timp de =S@ de zile pe an nu e dec%t
un ora( de pro!incieF.
>nuie(te c !ina ar putea fi a unuia dintre &odHguarzii de la mas, fiindc otr!irea
presupunea apropiere. ar nu !a scrie asta. Alte h%rtii pentru audierea anga#a$ilor din cort, nu
!a gsi nici un martor, (i !a declara cazul nchis din punctul de !edere al #urisdic$iei lui ; d u p
ce (i !a mai petrece c%te!a zile schim&%nd fa4uri (i mesa#e cu departamentele superioare.
O s se ntoarc la cele d o u omucideri anuale, la certuri, la amenzi, c%nd a fost at%t de
aproape de ce!a ce putea a!ea o importan$ interna$ional. 'isul lui din adolescen$ ; s fac
lumea mai &un, s-(i aduc contri&u$ia la o societate mai sigur (i mai dreapt, s fie
promo!at, s lupte pentru un post pe l%ng Ministerul Custi$iei, s le ofere so$iei (i copiilor o
!ia$ m a i conforta&il, s fac ce!a pentru a schim&a percep$ia asupra agen$ilor de ordine,
art%nd c nc mai e4ist poli$i(ti one(ti ; se reduce la unul (i acela(i cu!%nt.
6%rtii.
?: /R ). M.
T e r a s a de l%ng &arul Martinez este plin, iar 7gor este foarte m%ndru de cum a p u s
totul la cale* fr s fi !izitat !reodat ora(ul acela, rezer!ase o mas, nchipuindu-(i c !a fi
aglomera$ie mare. +ere un ceai cu p%ine pr#it, (i aprinde o $igar, pri!e(te n #ur ; (i aici este
acela(i scenariu ca n orice alt loc (ic clin lume: femei care fie folosesc prea mult &oto4, fie sunt
anore4ice, doamne pline de &i#uterii, care iau c%te o nghe$at, &r&a$i cu fete m u l t mai tinere,
farnilii cu aer plictisit, pu(toaice z%m&itoare n fa$a unor sucuri fr calorii, prefc%ndu-se
prinse de o con!ersa$ie, dar cu ochii la p n d , n speran$a c !or !edea pe cine!a interesant.
O singur e4cep$ie: trei &r&a$i (i d o u femei rsfoiesc mai multe h%rtii printre cutiile
de &ere, discut cu glas sczut (i &utoneaz tot timpul un calculator. )ar s fie singurii cu
ade!rat implica$i ntr-un proiect, ceea ce nu-i ade!rat* toat lumea munce(te acolo, n
cutarea u n u i singur lucru.
'i-zi-&i-li-ta-te.
+are, dac totul merge &ine, se !a transforma n 8aim.
+are, dac totul merge &ine, se !a transforma n )utere.
+u!%ntul magic, care transform un om n semizeu, un idol de neatins, inaccesi&il,
o&i(nuit s i se satisfac toate dorin$ele, s fie pri!it cu in!idie (i gelozie c%nd apare ntr-o
limuzin cu geamuri fumurii sau ntr-o costisitoare ma(in sport, un om care nu mai are nici
mun$i greu de escaladat, nici cuceriri imposi&ile.
+ei care frec!entau terasa aceea c%(tigaser de#a c%te!a lupte ; nu stau afar, cu
fotografii, n spatele grila#elor de metal, a(tept%nd ca cine!a s ias pe u(a principal (i s le
umple uni!ersul de raze de lumin. a, au a#uns de#a n holul hotelului, (i acum nu le mai
lipsesc dec%t faima (i puterea, indiferent n ce domeniu ar fi ele. >r&a$ii (tiu c !%rsta n u e o
pro&lem, n u au ne!oie dec%t de rela$ii sigure. 8etele care supra!egheaz terasa cu o a&ilitate
de &odHguard profesionist simt c se apropie !%rsta periculoas care face s dispar &rusc orice
(ans de a o&$ine ce!a pe &aza frumuse$ii lor. oamnelor mai n !%rst le-ar plcea s fie
recunoscute (i respectate pentru calit$ile (i inteligen$a lor, dar strlucirea diamantelor pe care le
poart fac ca descoperirea unor asemenea talente s fie pu$in pro&a&il. >r&a$ii care stau
alturi de so$iile lor a(teapt s treac cine!a (i s-i salute, pentru ca to$i cei din #ur s se uite la
ei (i s-(i spun: A2 cunoscut. Sau de#a cele&ru, cine (tie.B
Sindromul cele&rit$ii poate distruge cariere, csnicii, !alori cre(tine, i or&e(te pe
n$elep$i (i pe ignoran$i deopotri!. Mari sa!an$i care, d u p ce sunt recompensa$i cu un
premiu important, (i las &alt cercetrile (i, n loc s contri&uie la m&unt$irea !ie$ii
umanit$ii, ncep s triasc din conferin$e care le alimenteaz ego-ul (i contul din &anc. 3n
indian din #ungla amazonian, adoptat de un c%ntre$ cele&ru, a#unge s cread c de fapt i este
e4ploatat srcia. 3n lupttor pentru dreptate care munce(te din greu apr%nd drepturile
defa!oriza$ilor sor$ii se hotr(te s concureze pentru u n post pu&lic, c%(tig (i ncepe s se
cread imun la toate, iar ntr-o zi e gsit ntr-un motel cu o prostituat, pltit din &anii
contri&ua&ililor.
Sindromul cele&rit$ii. +%nd oamenii uit cine sunt (i ncep s cread n ceea ce al$ii
spun despre ei. Superclasa, !isul tuturor, lumea fr um&re (i fr tene&re, unde cu!%ntul A d a A
ser!e(te drept rspuns la toate cererile.
7gor este puternic. A luptat toat !ia$a ca s a#ung u n d e este. 7ar pentru asta a tre&uit
s participe la mese plictisitoare, la conferin$e intermina&ile, la nt%lniri cu oameni pe care-i
detesta, s z%m&easc atunci c%nd i !enea s insulte, s s p u n !or&e grele c%nd i era de fapt
mil de amr%$ii care Aser!eau drept e4empluB. Muncise zi (i noapte, fr s%m&ete, fr
duminici, ngropat n nt%lniri cu a!oca$ii lui, cu administratorii, cu func$ionarii, cu consilierii
de pres. )lecase de la zero imediat d u p cderea regimului comunist (i reu(ise s a#ung n
!%rf. Mai mult, reu(ise s supra!ie$uiasc tuturor furtunilor politice (i economice care se
a&tuser peste $ara lui n primele dou decenii ale noului regim.
e ce, )entru c era un om cu frica lui u m n e z e u (i (tia c d r u m u l pe care-/
str&tea n !ia$ era o &inecu!%ntare ce tre&uia respectat, altfel pierdea totul.
esigur, erau clipe c%nd ce!a i (optea c las deoparte ce era mai important din aceast
&inecu!%ntare: pe 2La.
ar timp de mul$i ani a a!ut certitudinea c ea l n$elege, c accept faptul c totul nu
era dec%t o etap, (i n cur%nd !or putea s se &ucure (i s fie mpreun tot timpul. 8ceau
planuri mari: cltorii, plim&ri cu !aporul, o csu$ izolat, n creierul mun$ilor, cu foc n
(emineu, un loc u n d e puteau sta c%t !oiau, fr s se g%ndeasc la &ani, la datorii, la o&liga$ii.
A!eau s gseasc o (coal pentru copiii cei mul$i pe care plnuiau s-i ai&, a!eau s petreac
dup-amiezi ntregi plim&%ndu-se prin pdurile din mpre#urimi, a!eau s cineze n c%rciumile
mici (i primitoare de pe acolo.
O s ai& timp s se ngri#easc de grdin, s citeasc, s mearg la cinema, s fac
lucrurile simple pe care le !iseaz toat lumea, singurele lucruri care sunt n stare s umple
!ia$a oricrui o m de pe fa$a pm%ntului. +%nd a#ungea acas, ncrcat de dosare (i de h%rtii pe
care le mpr(tia pe pat, i mai cerea un pic de r&dare. +%nd telefonul suna e4act n ziua c%nd
reu(iser s ia masa mpreun, iar el era o&ligat s ntrerup con!ersa$ia cu ea (i s petreac o g
r m a d de timp !or&ind cu persoana care-/ sunase, i cerea iar s ai& un pic de r&dare. tia
c 2La fcea tot posi&ilul, (i imposi&ilul chiar, ca s-/ n$eleag (i s-/ a#ute, de(i din c%nd n
c%nd se pl%ngea (i-i spunea, cu mult afec$iune, c ar tre&ui s profite de !ia$ c%t mai erau nc
tineri, c a!eau suficien$i &ani pentru urmtoarele cinci genera$ii.
7gor era de acord: se putea opri chiar atunci. 2La z%m&ea, i m%ng%ia chipul ; (i atunci
el (i amintea c uitase ce!a important, se ducea la telefon sau la calculator, !or&ea sau trimitea
cine (tie ce mesa#.
3n &r&at de !reo ?@ de ani se ridic, se uit la oamenii din &ar (i ridic un ziar
deasupra capului, strig%nd:
I 'iolen$ (i teroare la ToGioA, scrie pe man(eta ziarului. Aapte persoane omor%te
ntr-un magazin de #ocuri electronice.B
To$i se uit la el.
I 'iolen$- V(tia ha&ar n-au despre ce !or&esc- 'iolen$a este aici-
7gor simte un fior pe (ira spinrii.
I ac u n dezechili&rat ucide cu cu$itul c%$i!a ne!ino!a$i, toat lumea e oripilat. ar
cine e atent la !iolen$a intelectual care are loc la +annes, 8esti!alul nostru este asasinat n
numele unei dictaturi. Acum nu se mai alege cel mai & u n film, ci se comit crime mpotri!a
umanit$ii, o&lig%ndu-i pe oameni s cumpere produse pe care nu le doresc, s uite arta ca s se
g%ndeasc la m o d , s nu mai participe la proiec$ii de film pentru a fi prezen$i la mese festi!e.
2ste o &rutalitate- Sunt aiciK
I Tac-$i gura, i spune cine!a. "u ne intereseaz de ce e(ti aici.
I. sunt aici ca s denun$ scla!ia dorin$elor omului, care a nceput s aleag nu cu
inteligen$a lui, ci influen$at de propagand, de minciun- e ce sunt oamenii interesa$i de
n#unghierile din ToGio (i nu d a u importan$ omor%rii unei ntregi genera$ii de cinea(ti,
Omul face o p a u z a(tept%nd s fie aplaudat, dar nu se aude nici mcar lini(tea
g%ndurilor trezite de cu!intele lui* con!ersa$iile ntrerupte sunt reluate, nimeni n-a fost atins de
!or&ele lui. 2l se a(az la loc, afi(%nd un aer de suprem demnitate, dar n sinea lui e zguduit de
ridicolul la care s-a e4pus.
A'i-zi-&i-li-ta-teB, (i spune 7gor. A)ro&lema e c nimeni n-a fost atent.B
2 r%ndul lui s pri!easc n #ur. 2La e cazat la acel hotel (i, d u p at%$ia ani de
csnicie, e n stare s #ure c acum &ea o cafea sau un ceai unde!a n apropiere. A primit
mesa#ele lui (i mai mult ca sigur c acum l caut, (tiind c nu e prea departe.
"u reu(e(te s-o !ad. i nu reu(e(te s-(i ia g%ndul de la ea, o&sesia lui. <(i aminte(te de
o noapte c%nd s-a ntors t%rziu acas n limuzina lui, (i i-a cerut (oferului, care i era (i
&odHguard ; luptaser am%ndoi n rz&oiul din Afganistan, dar soarta i z%m&ise altfel fiecruia
; s opreasc la 6otel MempinsGi. A lsat celularul (i h%rtiile n ma(in (i a urcat p%n la &arul
de pe terasa cldirii.
Spre deose&ire de terasa din +annes, acolo era aproape pustiu, se pregteau s nchid.
.e-a dat un &ac(i( gras anga#a$ilor (i le-a cerut s mai r m n la lucru pentru el nc o or.
i atunci a n$eles totul. " u, n u era ade!rat c se !a opri luna !iitoare, nici anul
urmtor, nici peste zece ani.
"u !or a!ea niciodat casa aceea de !acan$ (i familia la care !isau. Se ntre&a n
noaptea aceea de ce !isul era imposi&il (i nu a gsit dec%t un rspuns.
+alea puterii nu are ntoarcere. 'a fi !e(nic scla!ul a ceeaceaales, iar dac a!ea s lase
cu ade!rat totuF, cum !isa, ar intra ntr-o depresie teri&il.
e ce ac$iona astfel, in pricina co(marurilor din timpul nop$ii, c%nd i apreau
tran(eele, imaginea lui de t%nr speriat, care mdeplinea o&liga$ii pe care nu le alesese, fiind
for$at s ucid, in pricina faptului c nu putea uita prima lui !ictim, un $ran care nimerise pe
linia de foc c%nd Armata :o(ie lupta mpotri!a gherilei afghane, in pricina celor care la
nceput l-au pri!it cu nencredere, apoi l-au umilit c%nd el, d%ndu-(i seama c !iitorul omenirii
era telefonia mo&il, a nceput s caute in!estitori pentru afacerea lui, in pricin c la nceput
a tre&uit s se asocieze cu ntunericul, cu mafio$ii ru(i care !oiau s spele &anii c%(tiga$i din
prostitu$ie,
:eu(ise s napoieze &anii fr a tre&ui s de!in el nsu(i corupt (i fr a datora
fa!oruri. :eu(ise s negocieze cu um&rele, men$in%ndu-(i ns lumina proprie. <n$elegea c
rz&oiul $inea de trecut (i c el nu !a mai pleca niciodat pe un c%mp de lupt. :eu(ise s o
gseasc pe femeia !ie$ii lui. 2ra &ogat ; foarte &ogat, (i nici o e!entual ntoarcere a
comunismului nu-/ speria, pentru c cea mai mare parte a a!erii lui era n afara $rii. A!ea
rela$ii &une cu toate partidele politice. +unoscuse mari personalit$i interna$ionale. :eu(ise s
organizeze o funda$ie care se ocupa de orfanii solda$ilor mor$i n timpul in!aziei so!ietice n
Afganistan.
ar acolo, n cafeneaua aceea din apropierea )ie$ei :o(ii, u n d e era singurul client,
a!%nd at%$ia &ani nc%t i putea plti pe chelneri s stea toat noaptea pentru el, a n$eles.
A n$eles pentru c !edea c acela(i lucru se petrece (i cu so$ia lui, acum aflat mereu p
e drumuri, a#ungea (i ea t%rziu c%nd era la Mosco!a (i se ducea direct la calculator, imediat ce
intra n cas. A n$eles c, orice ar crede lumea, puterea nseamn scla!ia cea mai neagr. +%nd
a#ungi aici, nu mai !rei s ie(i. Totdeauna e4ist un nou pisc de cucerit. Totdeauna e4ist un
concurent de n!ins sau de dep(it. Alturi de alte 0@@@ de persoane, fcea parte din clu&ul cel
mai e4clusi!ist clin lume, care se ntrune(te doar o dat pe an la a!os, n 2l!e$ia, la 8orumul
2conomic Mondial* ei to$i erau mai mult dec%t &oga$i, milionari, puternici. i to$i m u n c e a u
de diminea$ p%n noaptea, pentru c !oiau s mearg mai departe, s nu renun$e niciodat ;
achizi$ii, &urse de !alori, tendin$ele pie$ei, &ani, &ani. Munceau nu pentru c a!eau ne!oie de
ce!a, ci pentru c se considerau indispensa&ili ; a!eau de hrnit mii de familii (i considerau c
sunt responsa&ili fa$ de gu!ernele (i asocia$ii lor. Munceau cu con!ingerea sincer c a#utau
lumea ; ceea ce putea fi ade!rat, dar pentru asta plteau cu propriile lor !ie$i.
A doua zi a fcut u n lucru pe care toat !ia$a l-a regretat: a cutat un psihiatru. +e!a nu
era n ordine. Atunci a descoperit c suferea de o &oal destul de o&i(nuit printre cei care
a#ungeau oarecum dincolo de limitele unei persoane o&i(nuite. 2ra un o&sedat de munc, un
LorGaholic ; e4presie cunoscut la ni!el mondial care desemneaz acest tip de suferin$.
Muncitorii mptimi$i, a spus psihiatrul, risc s fac o depresie profund dac nu sunt a&sor&i$i
de pro!ocrile (i pro&lemele din compania lor.
I 2ste o dereglare al crei moti! nc nu-/ cunoa(tem, dar care se asociaz cu
nesiguran$a, cu anumite medii din copilrie, cu o realitate pe care !rem s-o negm. 2 ce!a la fel
de serios ca dependen$a de droguri, de e4emplu.
ar, spre deose&ire de dependen$a de droguri, care diminueaz producti!itatea, cel care
e dependent de m u n c a#unge s contri&uie enorm la &og$ia propriei $ri. A(a c nimeni n-ar
!rea ca el s se !indece.
I i care sunt consecin$ele,
I umneata tre&uie s (tii, c doar de asta mai cutat.
+ea mai gra! e distrugerea !ie$ii de familie. <n Caponia, una dintre $rile n care &oala
asta se manifest cu mare frec!en$ (i uneori cu consecin$e fatale, e4ist mai multe metode de
controlare a o&sesiei.
<n ultimii doi ani din !ia$ nu-(i amintea s fi ascultat pe cine!a cu acela(i respect pe
care-/ arta omului cu ochelari (i musta$ din fa$a lui.
I Atunci pot s cred c e4ist scpare.
I +%nd un LorGaholic a#unge s caute a#utorul psihiatrului nseamn c e pregtit
pentru !indecare. " u m a i unul dintr-o mie de cazuri (i d seama c are ne!oie de a#utor.
I Am ne!oie de a#utor. Am destui &aniK
I Astea sunt cu!inte tipice pentru un LorGaholic. a, (tiu c a!e$i suficien$i &ani, ca
to$i ceilal$i &olna!i. tiu (i cine sunte$i, !-am !zut n fotografii de la e!enimente de caritate, de
la congrese (i de la o audien$ pri!at cu pre(edintele nostru ; (i el are simptomele acestei
dereglri, n treact fie spus. "u-i destul s a!e$i &ani. 'reau s (tiu dac a!e$i destul !oin$.
7gor se g%ndi la 2La, la casa de la munte, la familia pe care ar fi !rut s-o ai&, la sutele
de milioane de dolari din &anc. Se g%ndi la prestigiul (i puterea lui din acel moment (i la c%t de
greu i-ar fi s lase totul.
I "u s p u n s a&andona$i tot ce face$i acum, zise psihiatrul, d e parc i-ar fi citit
g%ndurile. ' s p u n s face$i din munc o surs de &ucurie, nu o o&sesie de necontrolat.
I a, sunt pregtit.
I e ce !re$i s face$i asta, 5orGaholicilor le place ce fac. "ici un prieten de-al
dumnea!oastr care se afl n aceea(i situa$ie nu ar recunoa(te c are ne!oie de a#utor.
7gor ls pri!irea n pm%nt.
I +e moti! a!e$i, 're$i s ! r s p u n d tot eu, 7at: cum am spus mai de!reme,
familia dumnea!oastr e pe cale s se duc de r%p.
I Mai ru. i so$ia mea prezint acelea(i simptome.
A nceput s fie rece cu mine de c%nd ne-am ntors dintr-o cltorie la lacul >aiGal. i
dac e4ist cine!a pe lumea asta pentru care a( fi n stare s ucid din nouK
7gor (i d d u seama c !or&ise prea mult. ar psihiatrul sttea impasi&il de cealalt
parte a mesei.
I ac e4ist cine!a pe lumea asta pentru care a( fi n stare s fac totul, a&solut totul, e
n u m a i so$ia mea.
)sihiatrul (i chem asistenta (i-i ceru s fac o serie de programri. "-a ntre&at dac
pacientul era li&er la datele sta&ilite: tre&uia s fie clar c orice alt anga#ament, oric%t de
important, putea fi am%nat ; era o parte a tratamentului.
I )ot s ! mai ntre& ce!a,
Medicul d d u din cap.
I 8aptul c simt ne!oia s muncesc mai mult dec%t tre&uie nu poate fi considerat (i
ce!a no&il, 3n profund respect pentru (ansele pe care u m n e z e u mi le-a dat n !ia$a asta,
3 n fel de a ndrepta lumea, chiar dac uneori a( fi ne!oit s folosesc metode camK
.ini(te.
IK cam cum,
I " u, nimic.
7gor a ie(ti din ca&inet confuz (i u(urat n acela(i timp.
)oate c medicul n u n$elegea esen$a a tot ce fcea: !ia$a are totdeauna u n moti!, to$i
oamenii sunt uni$i (i uneori tre&uie s e4tirpi tumori maligne pentru ca trupul s fie sntos.
Oamenii se nchid n lumile lor egoiste, fac planuri care nu-/ includ (i pe aproapele lor, cred c
planeta nu e dec%t un teren care tre&uie e4ploatat, (i urmeaz instinctele (i dorin$ele fr a se
sinchisi de &inele comun.
"u-(i distrugea familia, !oia p u r (i simplu s lase o lume mai & u n copiilor pe care
!isa s-i ai&. O lume fr rz&oaie, fr droguri, fr scandaloasa pia$ a se4ului, o lume n
care dragostea s fie marea for$ ce une(te familii, popoare, na$iuni (i religii. 2La o s n$eleag
; chiar dac pentru m o m e n t cstoria lor trecea printr-o criz, trimis asupra lor, cu
siguran$, de Spiritul :ului.
A d o u a zi, i ceru secretarei s anun$e c renun$ la consulta$ii ; a!ea lucruri mai
importante de fcut. Tocmai organiza un plan de purificare a lumii, a!ea ne!oie de a#utor (i
gsise un g r u p dispus s lucreze pentru el.
ou luni mai t%rziu, era prsit de femeia pe care o iu&ea. in pricina :ului care
pusese stp%nire pe ea.
8iindc n-a fost n stare s-o n$eleag.
Tgomotul &rutal al unui scaun t%r%t pe podea l-a fcut s se ntoarc la realitatea de la
+annes. <n fa$a lui sttea o femeie cu un pahar de LhisGH ntr-o m%n (i cu o $igar n cealalt.
>ine m&rcat, dar !izi&il &eat.
I )ot s m a(ez aici, Toate mesele sunt ocupate.
I Tocmai !-a$i a(ezat.
I "u se poate, spune femeia, de parc l-ar fi cunoscut de c%nd lumea. )ur (i simplu nu
se poate. )oli$ia m-a dat afar din spital. i cel pentru care am cltorit aproape douzeci (i
patru de ore, a m luat camer la hotel la pre$ de specul, omul sta e acum ntre !ia$ (i moarte.
roguri-
O fi de la poli$ie,
Sau ce spunea ea nu a!ea nici o legtur cu g%ndurile lui,
I ar dumnea!oastr ; de fapt, tu ; ce faci aici, "u $i-e cald, "-ar fi mai &ine s-$i
sco$i sacoul, sau !rei s-i dai gata pe to$i cu elegan$a ta,
+a de o&icei, oamenii (i aleg propria soart. 24act asta fcea acum femeia.
I )ort totdeauna sacou, indiferent de temperatur.
Sunte$i actri$,
8emeia iz&ucni ntr-un r%s aproape isteric.
I S zicem c sunt actri$. a, sunt actri$. Coc rolul uneia care are un !is nc din
adolescen$, cre(te cu el, lupt (apte ani mizera&ili din !ia$ ca s-/ transforme n realitate, (i p
u n e ipotec pe cas, munce(te fr rgazK
I tiu ce nseamn toate astea.
I " u, nu (tii. <nseamn s te g%nde(ti zi (i noapte la un singur lucru. S dai &uzna n
locuri u n d e nu e(ti in!itat. S str%ngi m%na unora pe care-i dispre$uie(ti. S suni /P@ n
disperare, o dat, de d o u ori, de zece ori p%n ce reu(e(ti s o&$ii u n pic de aten$ie de la
oameni care n-au nici mcar #umtate din !aloarea sau din cura#ul tu, dar s-au coco$at ntr-o
pozi$ie de u n d e pot s se r z & u n e p e n t r u toate frustrrile din !ia$a lor (i s fac
imposi&il !ia$a celorlal$i.
IK (i n u m a i afli alt plcere n !ia$ dec%t u r m rirea dorin$ei. "u te distrezi
niciodat. Oi se pare plictisitor tot ce n u $ine de !isul tu. A#ungi s-$i distrugi familia.
8emeia l pri!i speriat. )rea trezit din &e$ie.
I ar cine sunte$i dumnea!oastr, + u m de mi-a$i citit g%ndurile,
I Tocmai m g%ndeam la asta c%nd a$i intrat. i pute$i s m tutui$i. +red c pot s !
a#ut.
I "imeni nu m poate a#uta. Singurul care putea s-o fac e acum la terapie intensi! la
spital. i din c%te am aflat p%n s !in poli$ia, n-o s scape. Of, oamne-
Soar&e (i ultima pictur din pahar. 7gor face semn chelnerului. Acesta nu-/ !ede (i se
duce la alt mas.
I Totdeauna am preferat o laud, fie ea (i de(n$at, unei critici constructi!e. Te rog,
spune-mi c sunt frumoas, c nu-mi lipse(te nimic pentru a reu(i.
7gor r%de.
I e u n d e (tii c nu te pot a#uta,
I Sunte$i cum!a distri&uitor de film, A!e$i rela$ii (i cinematografe n toat lumea,
)oate c am%ndoi se g%ndeau la acela(i om. ac era
@ capcan, era prea t%rziu s fug ; n mod sigur era supra!egheat (i imediat ce s-ar fi
ridicat s-ar fi trezit n arest.
/ se str%nge stomacul, (i n u n$elege de ce i e fric. + u c%te!a ore nainte ncercase s
se predea, ns fr succes.
Alesese martiriul, (i oferise li&ertatea ca sacrificiu, numai c darul lui fusese respins de
umnezeu.
7ar acum cerul se rzg%ndise.
Tre&uie s se g%ndeasc cum se !a apra: suspectul e identificat, o femeie care se
preface &eat !ine la el (i confirm datele. Apoi, cu toat discre$ia, un &r&at intr (i-i cere s-/
nso$easc pentru o mic discu$ie. Omul e poli$ist. 7gor are n sacou un fel de toc de scris care
nu treze(te nici o &nuial, dar pistolul >eretta l !a da de gol.
<(i !ede toat !ia$a desf(ur%ndu-i-se naintea ochilor.
)oate folosi pistolul, )oli$istul care o s apar imediat ce identificarea !a fi confirmat
sigur e nso$it de c%$i!a colegi care o&ser! scena, a(a c !a fi mort nainte s fac cea mai mic
mi(care. )e de alt parte, n-a !enit aici ca s omoare ne!ino!a$i la nt%mplare, ca un &ar&ar: are
o misiune, iar !ictimele lui ; martiri ai dragostei, cum i place s le s p u n ; ser!esc u n u i
scop mai nalt.
I "u sunt distri&uitor de film, rspunde. "u am a&solut nici o tangen$ cu
cinematograful, cu moda, cu cele&ritatea. .ucrez n telecomunica$ii.
I 8rumos, spune femeia. )ro&a&il c ai mul$i &ani.
+red c ai !isat mult n !ia$, de aceea m n$elegi.
Se a&tea de la su&iect. 8ace nc o dat semn, altui chelner. e data asta !ine (i-i cere d
o u cafele.
I "u !ezi c eu &eau LhisGH,
I >a da. ar, cum spuneam, cred c pot s te a#ut.
" u m a i c tre&uie s fii treaz, con(tient de fiecare pas fcut.
Maureen simte c se schim& ce!a n ea. in clipa c%nd strinul acela i citise g%ndurile,
parc (i mai re!enise. a, cine (tie, o fi put%nd s-o a#ute, e mul$i ani nimeni nu mai ncercase
s o seduc spun%nd fraza aceea at%t de folosit n mediul ei: A+unosc oameni influen$i.B "imic
nu a#ut mai mult la schim&area strii de spirit a unei femei dec%t certitudinea c e dorit de
cine!a de se4 opus. <i !eni s se ridice ca s se duc la toalet, s se pri!easc n oglind, s-(i
refac machia#ul. ar asta putea s a(tepte* mai nt%i tre&uia s dea un semn clar c era
interesat.
a, a!ea ne!oie de companie, era deschis la surprizele destinului ; c%nd umnezeu
nchide o u(, deschide o fereastr. e ce, dintre toate mesele de pe teras, doar asta era ocupat
de un &r&at singur, 2ra ce!a aici, un semn ocult: ei doi tre&uiau s se nt%lneasc.
ar a r%s singur de ea. 7n starea ei de disperare orice de!enea un semn, o scpare, o
!este & u n .
I 7n primul r%nd, tre&uie s (tiu de ce ai ne!oie, spune &r&atul.
I e spri#in. Am terminat un film, cu un casting de m%na-nt%i, care tre&uia s fie
distri&uit de una dintre pu$inele persoane care cred n talentul cui!a care nu apar$ine sistemului.
Tre&uia s m nt%lnesc m%ine cu distri&uitorul. .a pr%nz eram n acela(i local n care era el (i
deodat am !zut c i se face ru.
7gor ncepe s se rela4eze. )oate c e ade!rat, n lumea real lucrurile sunt mult mai
a&surde dec%t n romane.
I Am plecat, am descoperit spitalul u n d e a fost internat (i m-am d u s acolo. )e d r u
m m-am g%ndit ce o s spun: c eram prietena lui (i c ne pregteam s lucrm mpreun. "u
!or&isem niciodat cu el, dar sunt sigur c cine!a aflat ntr-o situa$ie critic se simte &ine c%nd
un om, oricine, se afl alturi de el.
AAdic s transformi tragedia cui!a ntr-un a!anta# personalB, (i spuse 7gor.
To$i sunt la fel. A&solut la fel.
I i ce nseamn e4act un casting de m%na-nt%i,
I A( !rea s merg pu$in la &aie, dac nu te superi.
7gor se ridic ceremonios, (i p u n e ochelarii de soare (i, n timp ce ea se deprteaz, ia
cel mai rela4at aer din lume. <(i &ea ceaiul (i pri!e(te atent n #ur. .a prima !edere nu pare s
e4iste nici o amenin$are, dar oricum e mai &ine s plece imediat ce se ntoarce femeia.
Maureen a rmas foarte impresionat de gentile$ea noului ei prieten. e ani de zile nu
mai !zuse pe nimeni purt%ndu-se d u p regulile etichetei respectate de prin$ii ei. +%nd s-a
ridicat ca s ias de pe teras, a !zut c fetele frumoase de la masa de alturi, care de & u n
seam auziser o parte din discu$ie, se uitau d u p ea (i z%m&eau.
A !zut (i c el (i pusese ochelarii negri ; poate pentru a le pri!i mai pe ndelete, fr
ca ele s-(i dea seama. +ine (tie, c%nd se ntoarce poate l gse(te &%nd ceai cu ele.
ar a(a e !ia$a: n u are moti!e s se pl%ng, nu are mari a(teptri.
<(i pri!e(te chipul n oglind* cum se face c se uit un &r&at la ea, Tre&uia s-i asculte
sfatul (i s re!in la realitate. Are pri!irea o&osit, goal, era sf%r(it, a(a cum sunt to$i cei care
particip la u n festi!al de film, dar (tia c tre&uia s continue lupta. +annes nu se teirninase
nc, se putea ca Ca!its s-(i re!in, sau s apar un reprezentant al casei lui de film. A!ea
intrarea asigurat la filmele altora, o in!ita$ie la petrecerea re!istei 9ala ; u n a dintre cele mai
importante din 8ran$a ; (i putea s profite de timpul rmas ca s !ad cum reu(esc productorii
(i regizorii independen$i din 2uropa s a#ung la pu&lic. Tre&uia s se replieze cu mare !itez.
+%t despre &r&atul acela artos, mai &ine s lase iluziile deoparte. Se ntoarce con!ins
c o s le gseasc pe cele dou fete acolo, dar &r&atul e singur. .a fel de politicos, se ridic (i-
i potri!e(te scaunul ca s se poat a(eza.
I "u m-am prezentat. " u m e l e m e u este Maureen.
I 7gor. <nc%ntat. :mseserm la castingul ideal.
A c u m putea s profite ca s le mpung ni$el pe mucoasele de la masa de alturi.
<ncepu s !or&easc pu$in mai tare.
I Aici la +annes, sau la orice alt festi!al, n fiecare an sunt descoperite actri$e, (i n
fiecare an marile actri$e pierd c%te un rol ; pentru c industria consider c au m&tr%nit, de(i
de fapt ele sunt nc tinere (i pline de entuziasm. intre noile descoperiri EAsper c m-aud fetele
de alturiBF, numai c%te!a iau calea ade!ratei cele&rit$i.
+hiar dac ele c%(tig pu$in din filmele pe care le fac ; to$i regizorii (tiu asta (i profit
din plin ; in!estesc n ce!a ce nu merit a&solut deloc.
I AdicK
I <n propria frumuse$e. e!in cele&re, ncep s ai& tarife de prezentare la petreceri,
sunt solicitate s apar n reclame, pentru a recomanda produseK A#ung s-i cunoasc pe cei
mai puternici &r&a$i (i pe cei mai dori$i actori din lume. +%(tig un sac de &ani ; fiindc sunt
tinere, frumoase, iar agen$ii lor le ncheie contracte peste contracte.
e fapt se las n totalitate conduse de agen$ii lor, care le hrnesc !anitatea n m o d
constant. O astfel de starlet a#unge !isul gospodinelor, al adolescentelor, al !iitoarelor actri$e
care n-au parale nici mcar s mearg p%n n ora(ul !ecin, dar care o ! d ca pe o prieten,
cine!a care trie(te ceea ce lor le-ar plcea s e4perimenteze. i continu s fac filme, c%(tig
un pic mai &ine, dar nici pe departe suma pe care o AumflB purttorul ei de cu!%nt* totul nu-i
dec%t minciun, nici ziari(tii nu cred o iot, ns o pu&lic oricum pentru c (tiu c pu&licului i
place (tirea senza$ional, nu !rea informa$ie ade!rat.
I )i care-i diferen$a,
I <ntrea& 7gor, din ce n ce mai rela4at, dar fr a nceta s fie cu ochii n patru.
I S zicem c ai cumprat un computer placat cu aur la o licita$ie din u&ai (i !rei s
scrii o n o u carte folosind minunea asta a tehnologiei. 7mediat ce p u n e m%na pe informa$ie,
ziaristul te sun: A+e (tie s fac computerul dumnea!oastr placat cu aur,B Asta este o (tire.
Ade!rata informa$ie, adic despre ce a n u m e ai de g%nd s scrii, nu are nici o importan$.
A)oate c (i 2La prime(te (tiri n loc de informa$iiB, g%nde(te 7gor. "u-i trecuse prin cap
niciodat acest fapt.
I Te ascult, spune.
I Timpul trece. Adic, trec !reo (apte-opt ani. i, deodat, dispar ofertele de roluri.
2!enimentele (i &anii din reclame sunt tot mai putini. Agentul se face c e tare ocupat ; nu mai
r s p u n d e cu aceea(i solicitudine la telefoanele ei (i nici mcar nu se mai o&ose(te s o sune
napoi. A'edetaB se re!olt: c u m s se poarte a(a cu ea, marele se4-sim&ol, cea faimoas
datorit farmecului de neegalat, Mai nt%i d !ina pe agent, se hotr(te s-/ schim&e (i ; spre
surprinderea ei ; (i d seama c acestuia nu-i pare ru deloc. impotri!, i cere s semneze o
declara$ie cum c totul decursese foarte &ine c%t timp au lucrat mpreun, i dore(te noroc (i
gata cu cola&orareaK
Maureen se uit cu aten$ie pe teras n speran$a c !a zri !reun e4emplar care s
corespund descrierii fcute.
Oameni nc cele&ri, dar care au disprut complet de pe scen (i care a(teptau cu
disperare o alt ocazie. Tot se mai comportau ca ni(te di!e, nc mai afi(au aerul distant
dinainte, dar sufletul le era plin de amrciune, pielea umflat cu &oto4 (i &rzdat de cicatrice
aproape insesiza&ile de la opera$iile estetice. Se gseau din plin persoane care apelaser la
&oto4 (i la opera$ii estetice, n schim& nici u n a dintre cele&rit$ile de acum zece ani nu se afla
pe acolo. )oate c nici nu mai a!eau &ani s participe la un astfel de festi!al* n clipa aceea
poate c erau in!ita$i speciali la ser&rile din pro!incie sau poate c erau Acap de afi(B n
promo!area unor noi mrci de ciocolat sau &ere, ar&or%nd n continuare atitudinea de
odinioar, de(i erau con(tien$i c nu mai a!eau de mult acela(i statut.
I 'or&eai despre d o u categorii de persoane.
I a. Al doilea grup de actri$e se confrunt e4act cu aceea(i pro&lem. +u o singur
diferen$ ; iar(i ridic pu$in tonul, pentru c o&ser! cum fetele de alturi sunt !izi&il
interesate de ceea ce spunea cine!a care se pare c era la curent cu secretele din &ran(. 2le (tiu
c frumuse$ea e trectoare. " u sunt !zute a(a de des n reclame sau pe coperte de re!iste,
pentru c sunt ocupate s-(i perfec$ioneze arta. +ontinu s studieze, s-(i fac rela$ii care !or fi
importante n !iitor, leg%ndu-(i numele (i chipul de anumite produse ; nu din pozi$ia de
fotomodele, ci de asociate. +%(tig mai pu$in, desigur. ar c%(tig pentru toat !ia$a.
i ntre timp apare cine!a ca mine. <narmat cu un scenariu &un, &ani destui, (i cu oferta
unui rol n filmul meu.
2le accept* au talent cu carul pentru a #uca orice rol li se ncredin$eaz, (i inteligen$
suficient ca s (i dea seama c, (i dac filmul nu !a fi un mare succes, cel pu$in ele continu
s apar pe ecran, pot fi !zute lucr%nd la o !%rst matur, (i cine (tie, pot st%rni interesul unui
nou productor.
i 7gor se prinde c fetele de alturi stau cu urechile ciulite.
I Ar fi &ine s ie(im s ne p l i m & m pu$in ; spune cu glas sczut. Aici nu a!em nici
un pic de mtimitate. tiu eu un loc mai retras de u n d e am putea admira apusul de soare* e
spectaculos.
2ra e4act ce (i dorea: o in!ita$ie la plim&are- +a s !ad apusul de soare, de(i mai era
mult p n la asfin$it-
"u pare genul de &r&at !ulgar care s n(ire fraze precum A6ai p%n la mine n camer
pentru c tre&uie s-mi schim& pantofiiB (i A"-o s se nt%mple nimic, promitB, pentru ca odat
a#un(i sus s adauge AAm eu oamenii mei (i (tiu e4act de cine ai ne!oieB n timp ce ncearc s-o
prind ca s o srute.
Acum, la drept !or&ind, n-ar deran#a-o s fie srutat de &r&atul acesta care pare
nc%nttor. "u (tie a&solut nimic despre el, dar are ce!a seductor n felul lui elegant de a fi ce
nu poate fi u(or uitat.
Se ridic de la mas, (i el cere s-i fie trecut totul n contul camerei de la hotel. EA7at,
st la Martinez-B, (i spune.F Odat ie(i$i n &ule!ardul +roisette, el i propune s-o ia la st%nga.
I "u e a(a de aglomerat pe aici. <n plus, mi nchipui c pri!eli(tea e mult mai
frumoas, fiindc soarele !a apune d u p dealurile din zare.
I 7gor, cine e(ti de fapt,
I >un ntre&are. A( !rea s (tiu (i eu.
<nc o &il al&. "u &ate c%mpii spun%ndu-i c%t e de &ogat, de inteligent, de nzestrat.
"u-(i dore(te dec%t s admire un apus mpreun cu ea, (i i e de a#uns. Merg tcu$i p%n la
captul pla#ei, se nt%lnesc cu tot felul de oameni
I +upluri trecute de prima tinere$e care parc triau n alt lume, uit%nd cu totul de
8esti!al* tineri n goan pe role, purt%nd haine mulate (i i)od-uri n urechi* !%nztori am&ulan$i
cu mrfurile pe un co!ora( de ale crui col$uri erau prinse ni(te sfori ; pentru ca la primul
a!ertisment c n zon se afl !reun poli$ist s poat s transforme A!itrinaB n saco(. Trec (i
pe l%ng un loc ce pare restric$ionat de politie, cine (tie pentru ce moti!, de(i la urma urmelor
nu se afl dec%t o &ncu$ acolo. O&ser! c nso$itorul ei a ntors capul de !reo trei ori, de
parc a(tepta pe cine!a din urm. )ro&a&il c zrise !reun cunoscut.
7ntr pe chei, de u n d e am&arca$iunile acoper par$ial pri!eli(tea spre pla#, (i n cele
din u r m gsesc un loc retras. Se a(az pe o &anc conforta&il. Sunt doar ei doi ; cine
altcine!a s !in ntr-un loc u n d e nu e4ist nici o distrac$ie, Maureen se simte ntr-o
dispozi$ie de zile mari.
I +e pri!eli(te- tii de ce u m n e z e u s-a odihnit n a (aptea zi,
7gor n u pricepe ntre&area, dar ea continu fr s $in cont de acest lucru:
I )entru c n ziua a (aptea, nainte de a-(i termina trea&a (i de a lsa omenirii o lume
perfect, un grup de productori de la 6ollHLood a !enit la 2l (i i-a spus: A"u-Oi mai face gri#i
cu restul, oamne- "e lum noi sarcina s facem un apus de soare tehnicolor, efecte speciale
pentru furtuni, lumini perfecte, echipament sonor, tot ; pentru ca atunci c%nd A d a m !a asculta
!alurile s cread c e chiar marea, cu ade!rat-B
i r%de singur. >r&atul de l%ng ea ia un aer gra!.
I M-ai ntre&at cine sunt ; spune &r&atul.
I "u (tiu cine e(ti, dar (tiu c iat, cuno(ti foarte &ine ora(ul. i pot s adaug: a fost o
&inecu!%ntare c te-am mt%lnit. <ntr-o singur zi am trit speran$a, disperarea, singurtatea (i
plcerea de a fi n compania cui!a. i nu sunt pu$ine emo$ii, te asigur-
2l scoate ce!a din & u z u n a r ; pare un tu& din lemn de mai pu$in de cincisprezece
centimetri.
I .umea e periculoas, adaug el. 7ndiferent u n d e te afli, ntotdeauna e4ist riscul s
fii a&ordat de persoane care nu au nici cel mai mic scrupul n a agresa, a distruge, a omor. i
nimeni, a&solut nimeni n u n!a$ odat s se apere. To$i suntem la m%na celor mai puternici
dec%t noi.
I Ai dreptate. e aceea mi nchipui c a!%nd acest tu& din lemn nu-i la(i p e al$ii s-$i
fac !reun ru.
2l rsuce(te partea superioar a o&iectului. +u fine$ea unui maestru care-(i
m&unt$e(te mereu tehnica, scoate cpcelul: de fapt nu este chiar un cpcel, mai degra&
este ce!a ascu$it, asemntor unui cui lung. :azele soarelui strlucesc pe lama metalic.
I <ntr-un aeroport nu te-ar lsa s intri cu a(a ce!a n !aliz, spune ea r%z%nd.
I Sigur c nu.
Maureen realizeaz c se afl n fa$a u n u i &r&at curtenitor, frumos, fr ndoial
&ogat, dar n acela(i timp capa&il s-i ofere protec$ie. +hiar dac ha&ar nu are despre statisticile
crimelor din ora(, nu stric s te g%nde(ti mereu la toate. )entru asta sunt fcu$i &r&a$ii: ca s
se g%ndeasc la tot.
I >inen$eles c, pentru a putea s-/ folose(ti, tre&uie s (tii e4act u n d e s lo!e(ti.
+hiar dac e din o$el, e prea su&$ire (i prea mic pentru a pro!oca d a u n e ma#ore. +ine n-are
precizie nu are nici rezultate.
:idic lama cu !%rf (i o apropie de urechea femeii.
)rima ei reac$ie a fost de fric, nlocuit repede de e4citare.
I Aici ar fi un loc ideal, de pild. 3n pic mai sus, oasele craniului ar prote#a mpotri!a
oricrei lo!ituri. 3n pic mai #os, e !ena g%tului, care, odat lezat, persoana ar putea muri, dar
nainte ar a!ea timp s reac$ioneze.
ac ar fi narmat, ar putea trage, pentru c eu m-a( afla foarte aproape de ea.
.ama co&oar u(or pe trupul ei. Trece peste s%n, (i Maureen n$elege: (i dore(te s-o
impresioneze (i s-o e4cite n acela(i timp.
I "u m-am g%ndit c cine!a care lucreaz n telecomunica$ii (tie at%tea despre chestiile
astea. ar, d u p ce-mi spui, e destul de complicat s omori cu asta.
2ra un fel de a spune: AM intereseaz ce-mi po!este(ti. Tu m interesezi. ar, te rog,
ia-m de m n (i hai s a d m i r m apusul soarelui.B
.ama alunec pe s%n, dar nu se opre(te. Suficient ca s-o e4cite. <n sf%r(it, se opre(te
pu$in su& &ra$.
I Aici este inima ta. <n dreptul ei sunt coastele, ce-i confer o protec$ie natural. <ntr-o
lupt corp la corp, ar fi imposi&il s-i fac cui!a !reun r u cu o arm a(a de mic. S-ar lo!i cu
siguran$ de coaste (i, chiar dac ar ptrunde n corp, s%ngerarea n-ar fi de a#uns de a&undent
ca s scad for$a inamicului. )oate nici n-ar sim$i lo!itura. ar n locul sta, aici, e mortal.
+e fcea ea acolo, n pustietatea aia, cu un strin care &tea c%mpii despre lucruri at%t de
maca&re, i chiar n clipa aceea sim$i un fel de (oc electric care o paraliza ; m%na nfipsese
pironul n trupul ei. Se sufoc, !oia s respire, dar (i pierdu cur%nd cuno(tin$a.
7gor o m&r$i(eaz ; e4act c u m fcuse (i cu prima !ictim. ar de data asta i
potri!e(te corpul n a(a fel nc%t s rm%n a(ezat. <(i trage apoi o pereche de mnu(i (i i
fi4eaz capul, spri#init ntr-o parte, pe piept.
ac cine!a s-ar fi a!enturat p%n n col$ul acela uitat de pla#, nu ar fi !zut dec%t o
femeie ce poate a$ipise ; o&osit s tot alerge d u p productori (i distri&uitori la 8esti!alul de
8ilm.
>iatul din spatele magaziei celei !echi, de u n d e urmrea n secret m&r$i(rile
ptima(e ale cuplurilor, 0@@ pro!oc%ndu-(i plcere, telefoneaz acum ca scos din min$i la
poli$ie. 'zuse tot. .a nceput a crezut c era o #oac, dar &r&atul chiar a nfipt stiletul n
femeie- Tre&uia s a(tepte s !in poli$i(tii nainte de a ie(i din ascunztoare* ne&unul acela
putea s se ntoarc (i atunci ar fi fost pierdut.
7gor arunc lama n mare (i o ia spre hotel. e data asta chiar !ictima (i cutase
moartea. Sttea singur pe terasa hotelului, se g%ndea ce s fac, cufundat n amintirile lui, c%nd
a aprut. "ici prin cap nu i-ar fi trecut c o s accepte s mearg cu un necunoscut p%n n
col$ul acela pustiu ; dar ea l-a urmat fr s ezite. A a!ut o mie de ocazii s fug c%nd a nceput
s-i arate toate punctele n care un o&iect mic poate s pro!oace o ran mortal ; dar ea nu a
schi$at nici un gest.
O ma(in a poli$iei trece pe l%ng zona restric$ionat.
O urmre(te cu pri!irea (i spre surprinderea lui intr chiar pe cheiul pustiu, acolo u n d e
aproape nimeni nu se a!entureaz s a#ung n timpul 8esti!alului. up-amiaza era un loc la
fel de pustiu ca (i diminea$a, de(i oferea cea mai frumoas pri!eli(te la asfin$it.
+%te!a minute mai t%rziu trece (i o am&ulan$ cu sirena asurzitoare (i luminile aprinse.
Se duce n aceea(i direc$ie.
<(i continu drumul, sigur de un lucru: cine!a !zuse crima. + u m o s-/ descrie oare,
3n &r&at grizonat, m&rcat n &lugi, cma( al& (i hain neagr. )osi&ilul martor o s-i a#ute
pe poli$i(ti s-i fac un portret ro&ot, opera$ie care nu numai c !a dura ce!a timp, dar i !a face
s trag concluzia c e4istau zeci, poate mii de persoane care s corespund descrierii.
e c%nd ncercase s se predea poli$istului (i fusese trimis napoi la hotel era sigur c
nimeni nu !a mai fi n stare s-i ntrerup misiunea. ar ndoiala l mcina: oare 2La era
!rednic de sacrificiile pe care el le oferea uni!ersului, Odat a#uns n ora( ndoiala l prsise:
cu 0@/ siguran$, ea merita din plin. 7ns acum altce!a i ptrunse ad%nc n suflet: spiritul micii
!%nztoare am&ulante, cea cu spr%ncene groase (i z%m&et inocent.
ASuntem cu to$ii parte din sc%nteia di!inB, pare s spun. ATo$i ndeplinim un scop prin
crearea noastr, ce se nume(te ragoste. ar aceasta nu tre&uie s fie concentrat numai asupra
unei persoane ; este rsp%ndit n toat lumea (i a(teapt s fie descoperit. .upt s gse(ti
dragostea asta. +e a fost nu se !a mai ntoarce. +e !a !eni a(teapt s fie descoperitB.
7gor nu este de acord cu aceast idee* nu descoperim c un plan e gre(it p%n c%nd nu
suportm toate consecin$ele. Sau p%n c%nd u m n e z e u +el Milosti! nu ne ndreapt n alt
direc$ie.
Se uit la ceas: mai are dousprezece ore de stat la +annes, timp suficient p%n s se
suie n a!ion cu femeia pe care o iu&e(te ca s se ntoarcK
3nde, .a munca lui de la Mosco!a, d u p ce a trecut prin ce-a trecut, a suferit, s-a
g%ndit la at%tea, a fcut planuri peste planuri, Sau mai &ine s renasc prin toate !ictimele lui,
s aleag li&ertatea a&solut, s descopere n sinea sa o alt persoan (i din clipa aceea s fac
e4act lucrurile pe care a !isat s le mplineasc cu 2La,
?: =? ). M.
C asmine pri!e(te marea (i fumeaz. "u se g%nde(te la nimic. 7n clipa asta simte o
str%ns legtur cu nemrginirea, de parc n-ar fi ea cea care st acolo, ci altcine!a, mai
puternic, n stare de lucruri e4traordinare.
<(i aduce aminte de o !eche po!este pe care o citise c%nd!a.
"asrudin se nf$i( la curtea su!eranului cu un tur&an super&, cer%nd &ani de poman.
A'ii s-mi ceri &ani, dar ai pe cap o podoa& foarte scump.
+%t a costat minunea asta,B l ntre& su!eranul.
AAm primit-o de la cine!a foarte &ogat. 7ar pre$ul lui, din c%te am n$eles, este de !reo
cinci sute de monede de aurB, rspunse n$eleptul sufit.
Ministrul sultanului (opti: AMinte. "ici un tur&an nu poate costa at%ta.B
"asrudin insist: A"-am !enit aici numai ca s cer de poman, am !enit (i ca s
negociez. tiu c n toat lumea asta numai un ade!rat su!eran care ar putea s-l cumpere cu
(ase sute de monede, pentru ca eu s pot da c%(tigul celor sraci.B
Sultanul, mgulit, plti ce-i ceru "asrudin. .a ie(ire, n$eleptul i spuse ministrului:
Aomnia ta cunoa(te poate foarte &ine !aloarea unui tur&an, dar numai eu (tiu p%n unde poate
s-l duc !anitatea pe om.B
Asta este lumea din #urul ei. "u are nimic mpotri!a profesiei ei, nu #udec oamenii d u
p dorin$ele lor, dar (tie ce este cu ade!rat important n !ia$. i (i dore(te s rm%n cu
picioarele pe pm%nt, cu toate c ispitele se i!esc la fiecare cotitur.
+ine!a deschide u(a (i anun$ c mai sunt doar =@ de minute p n la prezentare. )artea
cea mai grea a zilei, clipele lungi de plictiseal care preced momentul paradei, este pe cale s
se sf%r(easc. 8etele las i)odurile (i celularele deoparte, maGe-up arti(tii au gri# de ultimele
detalii, hair stHli(tii aran#eaz &uclele aflate n dezordine.
Casmine se a(az n fa$a oglinzii din ca&in (i i ls pe profesioni(ti s-(i fac trea&a.
I S nu fii emo$ionat n u m a i p e n t r u c e(ti la +annes ; i spune maGe-up artista.
I "u sunt emo$ionat.
e ce tre&uia s fie, impotri!, de c%te ori clca pe pasarel sim$ea un fel de e4taz,
faimoasa in#ec$ie cu adrenalin direct n !en. MaGe-up artista are chef de taclale, po!este(te
despre cele&rit$ile crora le mascase ridurile, i recomand o crem nou, i se pl%nge c e
o&osit de toate astea, o ntrea& dac are !reo in!ita$ie n plus la petrecerea de d u p . Casmine
ascult totul cu infinit r&dare, cu g%ndul la ziua n care se hotr%se s accepte propunerea
celor doi fotografi ce o nt%lniser n An!ers.
8usese un pic cam greu la nceput, dar totul se aran#ase p n la u r m .
A(a !a s fie (i azi. A(a fusese (i atunci, c%nd mpreun cu m a m a ei ; care, dorindu-(i
din tot sufletul s-(i ! a d fata refcut d u p depresie, fusese de acord cu hotr%rea ei (i s-o
nso$easc ; fata a sunat la u(a fotografului care o oprise pe strad. 7 s-a deschis (i din prag a
!zut o ncpere cu o mas transparent acoperit de negati!e, apoi o alt mas cu un computer
(i un fel de plan(et de arhitect plin de h%rtii. 8otograful era cu o femeie de !reo ?@ de ani,
care o pri!i din cap p%n-n picioare (i z%m&i.
S-a prezentat ca fiind coordonatoare de e!enimente, (i to$i patru au luat loc.
I Sunt sigur c fiica dumnea!oastr !a a!ea un !iitor strlucit ca fotomodel ; spuse
femeia.
I 2u am !enit numai ca s-o nso$esc ; rspunse mama.
ac a!e$i ce!a s-i spune$i, spune$i-i ei direct.
8emeii i-au tre&uit c%te!a secunde ca s-(i re!in. Aluat o fi( (i a nceput s-(i noteze
detalii (i msurtori, n timp ce comenta:
I esigur c numele de +ristina nu e &un. 2 prea comun. )rimul lucru pe care tre&uie
s-l facem e s-l schim&m.
A+ristina nu era un n u m e & u n din alt pricinB, Casmine (i aminti. )entru c
apar$inea unei fete care ncetase s e4iste din ziua n care fusese martora u n u i asasinat (i
negase ceea ce ochii ei refuzau s uite acum. +%nd s-a hotr%t s schim&e tot, s-a g%ndit la
numele cu care o strigau mereu c%nd era mic. A(a c a!ea rspunsul pregtit:
I "umele m e u de scen !a fi Casmine Tiger, o com&ina$ie de farmec (i pericol.
8emeii p r u c-i place.
I +ariera de fotomodel nu e u(oar, iar d u m n e a t a ai noroc c ai fost aleas s faci
primul pas. Sigur, sunt multe de fcut, dar pentru asta s u n t e m noi aici, ca s te a#utm s
a#ungi acolo u n d e dore(ti. O s-$i facem poze (i o s le trimitem la agen$iile specializate. O s
ai ne!oie (i de un composite.
O a(tept pe +ristina s ntre&e: A+e e un composite,B, dar fata n-a p u s nici o ntre&are.
<nc o dat, femeia (i re!eni rapid.
I +omposite, c u m mi nchipui c (tii de#a, este o fi( de prezentare, a!%nd pe o parte
fotografia ta cea mai & u n (i msurile tale, iar pe !erso alte poze n diferite ipostaze* de
e4emplu n costum de &aie, m&rcat n uniform de (coal, e!entual u n prim-plan al fe$ei, sau
o fotografie n care !ei aprea cu ce!a mai mult machia#, n caz c !or dori pe cine!a mai n
!%rst. S%nii tiK
Alt m o m e n t de tcere.
IK s%nii ti poate c sunt un pic peste msurile o&i(nuite ale unui model.
Se ntoarse spre fotograf:
I O s fie ne!oie s mascm asta. "oteaz-$i.
8otograful (i not. +ristina ; acum de!enit la repezeal Casmine Tiger ; se g%ndea:
Aar c%nd m !or chema, !or descoperi imediat c am s%ni mai mari dec%t (i nchipuiau-B
8emeia lu o ser!iet de piele foarte frumoas (i scoase din ea o list.
I O s fie ne!oie s c h e m m maGe-up artistul (i hair stHlistul. "u ai nici un fel de
e4perien$ pe pasarel, nu-i a(a,
I "iciuna.
I 2i &ine, acolo nu se merge ca pe strad. ac faci asta, te !ei mpiedica pentru c te
gr&e(ti sau din cauza tocurilor nalte. )a(ii tre&uie pu(i u n u l n fa$a celuilalt, c u m face o
pisic. S nu z%m&e(ti niciodat. i, mai ales, cea mai important e pozi$ia corpului.
>if de trei ori pe marginea listei.
I 'a fi ne!oie s nchiriezi ni(te haine.
>if din nou.
I +red c pentru m o m e n t asta e tot.
use m%na din nou la ser!ieta elegant (i scoase un calculator. Se uit pe list, tast
ni(te cifre (i le adun.
"imeni din ncpere nu ndrznea s scoat !reun cu!%nt.
I 7n #ur de !reo d o u mii de euro, cred. "-o s p u n e m la socoteal fotografiile
pentru c Wasser ; se ntoarse spre fotograf ; e groaznic de scump, dar o face pe degea&a dac
i dai !oie s foloseasc materialul o&$inut. )utem chema maGe-up artistul (i hair stHlistul
m%me-diminea$, iar eu o s iau legtura cu c%te!a persoane influente din domeniu, s !d dac
gsesc !reun loc li&er. +u siguran$ o s gsesc. Tot a(a cum sunt de sigur c, dac in!este(ti
n propria persoan, $i creezi noi oportunit$i pentru !iitor (i n scurt timp aceast cheltuial o
s fie acoperit.
I 're$i s spune$i c tre&uie s pltesc,
in nou Acoordonatoarea de e!enimenteB p r u de&usolat. <n general, fetele care
!eneau aici erau nne&unite s-(i mplineasc !isul ntregii genera$ii, s de!in femeile cele mai
dorite din lume, (i nu puneau niciodat ntre&ri nedelicate.
I Ascult, drag +ristinaK
I Casmine. Odat ce am trecut pragul acela, am de!enit Casmine.
Sun un telefon. 8otograful l scoase din &uzunar (i se ndrept spre fundul ncperii,
p%n atunci aflat n ntuneric. +%nd a tras o perdea, Casmine a putut !edea un perete acoperit cu
o p%nz neagr, trepieduri cu aparate de fotografiat, cutii cu lumini ce p%lp%iau (i mai multe
reflectoare suspendate.
I Ascult, drag Casmine, n lume e4ist mii (i milioane de persoane care (i-ar dori s
fie n locul tu. Ai fost aleas de unul dintre cei mai importan$i fotografi din An!ers, cei mai
&uni profesioni(ti te !or a#uta, iar eu personal m !oi ocupa de cariera ta. ar, ca n oricare alt
lucru din !ia$, tre&uie s crezi c !ei reu(i (i, ca s se nt%mple a(a c u m $i-ai propus, tre&uie
s in!este(ti.
tiu c e(ti ndea#uns de frumoas ca s ai mult succes, dar nu este de a#uns n lumea
asta cu at%ta concuren$.
Tre&uie s fii cea mai &un, (i asta cost &ani, cel pu$in la nceput.
I ar, dac d u m n e a ! o a s t r crede$i c am calit$ile astea, de ce nu in!esti$i n
mine,
I O s fac asta ce!a mai ncolo. )entru moment, tre&uie s !edem c%t de mult te
implici. 'reau s fiu sigur c !rei cu ade!rat s a#ungi o profesionist, nu e(ti doar o alt
t%nr supernc%ntat de oportunitatea de a cltori, de a cunoa(te lume (i de a-(i gsi un &r&at
&ogat.
Tonul femeii de!enise se!er. 8otograful re!eni din studio.
I 2 maGe-up artistul la telefon. 'rea s (tie la ce or s !in m%ine-diminea$.
I ac tre&uie neaprat, o s reu(esc s fac rost de &aniK, ngim m a m a.
ar Casmine se ridicase de#a (i se ndrepta direct spre u(, fr a da m%na cu cei doi.
I Mul$umesc. "u am ace(ti &ani. i, chiar dac i-a( a!ea, i-a( folosi la altce!a.
I ar e !iitorul tu-
I Tocmai de aia. 2 !iitorul meu, nu al dumnea!oastr.
Casmine ie(ise de acolo pl%ng%nd. 8usese mai nt%i la un magazin de lu4 unde, pe l%ng
faptul c cei de acolo fuseser nepolitico(i cu ea, insinuaser c min$ea spun%nd c-/ cunoa(te
pe patron. Acum (i imaginase c !a ncepe o !ia$ nou, (i descoperise u n n u m e perfect, dar
i tre&uiau d o u mii de euro ca s fac primul pas-
M a m a (i fiica mergeau spre cas fr s schim&e o !or&. Telefonul sun de mai
multe ori* ea pri!ea n u m r u l (i-/ &ga la loc n &uzunar.
I e ce nu rspunzi, "u mai a!em o alt nt%lnire n dup-amiaza asta,
I )i asta e pro&lema. "u a!em d o u mii de euro.
Mama o lu de d u p umeri. tia c%t de fragil era, tre&uia s fac ce!a.
I >a da, a!em. Muncesc zi de zi, de c%nd a murit taic-tu, (i am pus deoparte dou mii
de euro. A!em chiar mai mult, dac tre&uie. .a fascine se c%(tig &ine, pentru c nimnui nu-i
place s lucreze n mizerie pentru al$ii.
i acum e !or&a despre !iitorul tu. "u ne ntoarcem acas.
Telefonul a mai sunat o dat. Casmine rede!enise +ristina (i o ascult pe m a m . e la
captul firului femeia cu care u r m a s se nt%lneasc i-a e4plicat c din cauza altui anga#ament
!a nt%rzia d o u ore (i (i cerea scuze.
I "u e nici o pro&lem ; rspunse +ristina. ar ca s nu ! pierde$i timpul, a( !rea s
(tiu c%t o s m coste.
I +%t o s coste,
I a. Tocmai am fost la o alt mt%lnire (i mi-au cerut dou mii de euro pentru
fotografii, machia#K
8emeia de la captul firului r%se.
I "u cost nimic. +unosc trucul, !or&im despre asta c%nd !ii aici.
Studioul era asemntor, dar discu$ia diferit. 8otografa !oia s (tie de ce prea mai
trist dec%t la prima nt%lnire ; cu siguran$ (i-o amintea perfect. +ristina i po!esti ce se
nt%mplase n diminea$a aceea* femeia i e4plic c era o practic destul de o&i(nuit, de(i acum
autorit$ile ncercau s le p u n &e$e-n roate. +hiar n clipa aceea, n multe locuri din lume,
fete mai mult sau mai pu$in frumoase erau in!itate s-(i arate Apoten$ialulB frumuse$ii lor,
pltind scump pentru a(a ce!a. Su& prete4tul cutrii de noi talente agen$iile le promiteau c !or
nchiria camere scumpe la hoteluri de lu4, pe care le !or umple cu echipament foto, c !or a!ea
cel pu$in o prezentare pe an sau A&anii napoiB, le luau o a!ere ca s le fac fotografii, chemau
profesioni(ti fali$i ca s fac pe maGe-up arti(tii sau hair stHli(tii, sugerau s urmeze anumite
(coli de modele (i, de multe ori, dispreau fr urm. +ristina a!usese norocul s se duc la un
studio ade!rat, dar fusese ndea#uns de inteligent ca s refuze oferta.
I 2i fac apel la !anitatea omeneasc, (i nu e nimic gre(it n asta ; at%ta timp c%t
persoana respecti! (tie n ce se &ag, desigur. "u se nt%mpl n u m a i n m o d , ci (i n
multe alte domenii: scriitori care-(i pltesc tiprirea propriilor opere, pictori care-(i
sponsorizeaz e4pozi$iile, regizori care r m n datori !%ndu$i n disputa unui loc su& soare
alturi de marile studiouri, fete de !%rsta ta care las tot (i se d u c chelneri$e n mari ora(e cu
speran$a c ntr-o zi un productor o s le descopere talentul (i o s le lanseze n lumea stelelor
de cinema.
" u, nu a!ea de g%nd s fac poze acum. Tre&uia s-o cunoasc mai &ine, pentru c a
apsa pe &utonul aparatului de fotografiat era ultima etap dintr-un lung proces care ncepe prin
a dez!lui sufletul celui care pozeaz.
I Tre&uie s-$i alegi u n n u m e.
I Casmine Tiger.
a, i re!enise pofta de !ia$.
8otografa a in!itat-o pentru un LeeGend la casa ei de !acan$ de pe pla#, u n d e ! a n
apropierea grani$ei cu Olanda. Acolo au petrecut mai mult de opt ore pe zi e4periment%nd tot
felul d e pozi$ii n fa$a aparatului d e fotografiat.
8otografa $inea ca Casmine s fie capa&il s e4prime emo$iile pe care i le trezeau ni(te
cu!inte precum: AfocB, Aseduc$ieB sau AapB. Tre&uia s ncerce s-(i dez!luie cele d o u fe$e
ale sufletului: cea & u n (i cea rea. Tre&uia s pri!easc nainte, ntr-o parte, n #os, sau spre un
punct nedefinit. S-(i nchipuie pescru(i (i demoni. S-(i imagineze c e atacat de un g r u p
de &r&a$i mai n !%rst, c e prsit ntr-o toalet de &ar, d u p ce fusese agresat de unul sau
mai mul$i dintre ei* tre&uia s simt c e n acela(i timp pctoas (i sf%nt, per!ers (i
inocent.
+%te!a fotografii au fost fcute afar, dar, de(i prea c trupul i nghe$ase de tot,
reac$iona la fiecare stimul, se supunea fiecrei propuneri. Au folosit (i un mic studio impro!izat
ntr-una din camere astfel nc%t fotografa s poat #ongla cu diferitele &uc$i muzicale (i lumini.
Casmine u r m a s se machieze singur n timp ce fotografa i-ar fi aran#at prul.
I Art &ine, e ce ! pierde$i timpul cu mine, <ntre& Casmine o dat.
I 'or&im mai ncolo. i asta era tot ce putea scoate de la ea.
8emeia (i petrecea nop$ile pri!ind la ce fotografiase n ziua precedent, reflect%nd,
lu%nd noti$e. "u spunea niciodat dac era mul$umit sau decep$ionat de rezultate.
e-a&ia luni diminea$, Casmine Epentru care +ristina nu mai e4ista de multF a primit un
rspuns. 2rau n gara din >ru4elles (i a(teptau trenul pentru An!ers, c%nd fotografa a spus pe
nea(teptate:
I 2(ti cel mai & u n model cu care am lucrat p%n acum.
I 2 o glum,
8emeia o pri!i surprins.
I " u, nu glumesc deloc. +hiar e(ti cea mai & u n .
.ucrez n domeniul sta de douzeci de ani, am fotografiat infinit de multe persoane, am
lucrat cu modele profesioniste (i cu actri$e. )ersoane cu e4perien$* dar niciuna, a&solut niciuna
nu a!ea capacitatea ta de a e4prima sentimente. tii cum se cheam asta, Talent. <n alte
profesii, e u(or de msurat: manageri care preiau o ntreprindere aproape falit (i o fac prosper*
sporti!i care dep(esc recorduri* arti(ti care sunt capa&ili s supra!ie$uiasc cel pu$in dou
genera$ii prin opera lor. ar pentru un model, cum pot eu s spun (i s garantez c e a(a, " u m
a i pentru c sunt profesionist. Ai reu(it s-$i dez!lui ngerii (i demonii n fa$a lentilei
aparatului, (i asta n u e u(or. " u !or&esc de tinerii crora le place s se m&race n !ampiri (i s
frec!enteze petrecerile gotice. "u !or&esc de pu(toaicele care (i iau un aer inocent (i ncearc
s trezeasc pedofilia ascuns a &r&a$ilor. 'or&esc despre demoni ade!ra$i (i ngeri ade!ra$i.
9ara era plin de oameni ce um&lau gr&i$i. Casmine se uit la orarul trenurilor (i
propuse s ias afar ; uB ardea &uza s fumeze o $igar (i acolo era interzis. Se g%ndea dac s
s p u n sau nu ce a!ea pe suflet.
I )oate c am talent, dar, dac e a(a, am reu(it s-o demonstrez dintr-un singur moti!.
ti$i, zilele astea petrecute mpreun, n-a$i !or&it deloc de !ia$a dumnea!oastr (i n-a$i ntre&at
nimic nici despre a mea. 're$i s ! a#ut cu &aga#ul, 8otografia tre&uie s fie meserie
&r&teasc: totdeauna e mult echipament de transportat.
8emeia r%se.
I "-am nimic special s-$i spun, cu e4cep$ia faptului c-mi ador munca. Am =Q de ani,
sunt di!or$at, fr copii, dar p%n acum am reu(it s-mi fac o serie de rela$ii care-mi permit s
triesc conforta&il, dar fr s m scald n lu4. A( !rea totu(i s adaug ce!a la tot ce-am spus: n
caz c totul iese &ine, tu niciodat, "7+7OATV s nu te por$i ca o persoan care depinde de
profesia asta ca s supra!ie$uiasc, chiar dac ar fi a(a.
ac nu-mi urmezi sfatul, !ei fi o #ucrie n m%inile sistemului. >inen$eles c $i !oi
folosi fotografiile (i !oi c%(tiga &ani cu ele. ar de acum ncolo te sftuiesc s-$i anga#ezi o
agent profesionist.
Casmine (i aprinsese ntre timp o alt $igar. Tre&uia s aleag: acum ori niciodat.
I tii de ce am reu(it s-mi art talentul, intr-un moti! pe care niciodat nu mi l-am
nchipuit posi&il: m-am ndrgostit de o femeie. )e care a( dori s-o am l%ng mine, cluzindu-
mi pa(ii n !ia$. O femeie care, cu delicate$e (i e4igen$, a reu(it s p t r u n d n sufletul m
e u (i s scoat la i!eal tot ce era mai & u n (i mai ru n mine.
"-a fcut asta prin intermediul cursurilor de medita$ie mtermina&ile sau cu a#utorul
tehnicilor de psihanaliz ; cum (i-ar fi dorit m a m a. A folositK
8cu o p a u z . i era fric, dar tre&uia s continue: nu mai a!ea nimic de pierdut.
I A folosit un aparat foto.
Timpul se oprise n gara aceea. Oamenii nu mai um&lau gr&i$i, zgomotele ncetaser,
nici !%ntul nu mai sufla, fumul $igrii rmase suspendat n aer, toate luminile se stinser ; cu
e4cep$ia celor d o u perechi de ochi care strluceau puternic, pierdu$i unii n al$ii.
I 9ata ; spune maGe-up artista.
Casmine se ridic (i se uit la partenera ei care se mi(c fr ncetare prin ca&ina
impro!izat. )ro&a&il c e ner!oas, la u r m a urmelor e prima ei p a r a d la +annes (i dac
iese &ine poate o&$ine un contract mare cu gu!ernul &elgian.
Ar !rea s se duc la ea (i s-o calmeze. S-i s p u n c totul a!ea s fie &ine cum fusese
(i p n atunci. ar pro&a&il c pe l%ng rspuns ar primi (i replica de#a &ine cunoscut: A " u
ai dec%t /P ani, ce (tii tu despre !ia$,B
)oate c i-ar r s p u n d e: Atiu c e(ti capa&il s faci o mul$ime de lucruri, la fel cum
(i tu (tii de ce sunt eu n stare. tiu c rela$ia nfiripat ntre noi n ziua n care, acum trei ani, pe
u n peron mi-ai m%ng%iat fa$a ne-a schim&at !ia$a. 2ram a m n d o u speriate, $i aminte(ti,
ar a m supra!ie$uit propriei noastre frici. atorit acestei apropieri am a#uns aici, iar tu, pe
l%ng faptul c e(ti o fotograf e4celent, ai a#uns s te ocupi de ceea ce ntotdeauna ai !isat s
faci: s desenezi (i s croie(ti haine.B
ar (tie c !or&ele astea n-ar fi &ine-!enite: c%nd i ceri cui!a s se calmeze nu faci
dec%t s-l ener!ezi (i mai tare.
Se duce la fereastr (i-(i mai aprinde o $igar. 8umeaz mult, dar ce s fac, 2 prima ei
defilare important n 8ran$a.
?: ?= ). M.
O t%nr ntr-un taior negru (i &luz al& deschide u(a. O ntrea& cum se nume(te, o
caut pe list (i-i spune c ar tre&ui s mai a(tepte pu$in: apartamentul este ocupat. oi &r&a$i
(i o femeie care pare mai t%nr ca ea sunt n aceea(i situa$ie.
To$i stau la r%nd n tcere. +%t o s dureze, i, de fapt, ce caut eu aici, Se ntrea&
9a&riela, gsind rspuns n cele din u r m la fiecare.
)rimul i aminte(te c tre&uie s mearg mai departe.
9a&riela cea optimist, persoana care s-a narmat cu destul perse!eren$ s intre n
selectul grup al stelelor de cinema (i care acum tre&uia s se g%ndeasc la marele de&ut, la
in!ita$ii, la cltoriile n a!ioane pri!ate, la reclamele rsp%ndite n marile capitale, la fotografii
nemi(ca$i din fa$a casei ei, interesa$i de cum se m&rac, de u n d e c u m p r haine, de
numele tipului &lond &ine fcut cu care a fost !zut n !reun clu& la m o d . 7ar apoi !a a!ea
parte de o ntoarcere !ictorioas n ora(ul unde s-a nscut, de pri!irile in!idioase ale prietenilor
uimi$i de succesul ei (i de proiecte carita&ile pe care s le spri#ine.
Al doilea i aminte(te c 9a&riela cea optimist, persoana care s-a narmat cu destul
perse!eren$ s intre n selectul grup al stelelor de cinema, se afl n acel moment pe muchie de
cu$it, de u n d e e u(or s aluneci ntr-o parte sau alta (i s te pr&u(e(ti n prpastie. )entru c
6amid 6ussein nici mcar nu (tie de e4isten$a ei* nimeni n-o !zuse machiat (i aran#at pentru
o petrecere, poate c rochia nu-i !ine, poate c tre&uie modificat (i asta o !a nt%rzia la
nt%lnirea de la Martinez. Are de#a 0S de ani (i, cine (tie, poate c n clipa aceea o alt candidat
este inter!ie!at pe acel iaht, poate c s-au rzg%ndit, sau poate inten$ionau s !or&easc cu
dou, trei pretendente (i s ! a d care dintre ele s-ar fi remarcat din grup. Toate trei puteau fi
in!itate la petrecere fr ca niciuna s (tie de e4isten$a celorlalte.
)aranoia.
" u, nu este paranoic, ncearc doar s fie cu picioarele pe pm%nt. 7n plus, de(i 9i&son
(i d o m n u l +ele&ritate nu accept dec%t proiecte importante, nu au nici o garan$ie de succes.
i, dac totul merge prost, !ina ar fi numai a ei. 8antoma )lrierului " e & u n din Alice n
Oara Minunilor este cu ea, acolo. )oate c nici nu are talentul pe care (i-/ nchipuia, ci este doar
o persoan care a muncit mult. "u fusese &inecu!%ntat cu norocul altora ; p n atunci nu
a!usese parte de !reun e!eniment important n !ia$a ei, chiar dac luptase zi (i noapte, noapte (i
zi.
e c%nd a#unsese la +annes nu sttuse o clip: (i mpr$ise &ooG-urile ; care o costaser
o a!ere ; la o g r m a d de companii de casting (i, din at%tea, doar u n a i rspunsese. ac
ar fi fost cu ade!rat special, acum ar fi fost ea cea care ar fi fost cople(it de oferte de roluri.
'isa s a#ung mult prea sus, (i n cur%nd a!ea s simt gustul nfr%ngerii pentru c se apropiase
at%t de mult, aproape c (i nmuiase degetele n oceanul faimeiK ns, fr sor$i de iz&%nd.
AAtrag energii negati!e. .e simt n #urul meu. Tre&uie s m controlezB.
" u poate face c%te!a e4erci$ii d e Hoga acum, n fa$a tinerei cu taior negru (i a celor trei
persoane care a(teapt n tcere. Tre&uie s ndeprteze g%ndurile negati!e, dar de unde
apruser oare, ac ar fi s dea ascultare celor citite p%n acum ; (i citise mult despre su&iect
ntr-o perioad n care credea c nu-i ie(ea nimic din cauza in!idiei 0/S altora ; este posi&il ca
o alt actri$ care fusese respins s-(i concentreze n acel moment toat energia ca s
reprimeasc rolul. a, sim$ea asta, 2:A A2'V:AT- Singura solu$ie este s-(i lase mintea s
ias din tunelul acela (i s plece n cutarea 2ului Superior, care e conectat la toate for$ele
3ni!ersului.
:espir ad%nc, z%m&e(te, (i-(i spune: AAcum rsp%ndesc energia dragostei n #urul meu*
ea e mai puternic dec%t for$ele um&relor* u m n e z e u care sl(luie(te n mine l salut pe
u m n e z e u care sl(luie(te n toate fiin$ele planetei, chiar (i n acelea careKB
Se aude un hohot de r%s. 3(a apartamentului se deschide (i iese un grup de tineri, &ie$i
(i fete, z%m&itori (i !eseli, nso$i$i de dou cele&rit$i feminine, ndrept%ndu-se direct spre
ascensor. +ei doi &r&a$i (i femeia intr, iau cu ei cele c%te!a zeci de saco(e lsate l%ng u( (i
se altur grupului care i a(tepta la lift. )esemne c sunt asisten$i, (oferi, secretare.
I 2 r%ndul dumnea!oastr, i spune t%nra n taior.
AMedita$ia nu d gre( niciodatB, g%nde(te 9a&riela.
T%m&i plin de ncredere spre recep$ioner, ns interiorul apartamentului o face s-(i
piard rsuflarea. )rea o pe(ter cu comori: cuiere pline cu haine, ochelari de toate formele,
gen$i de diferite modele, &i#uterii, cosmetice, ceasuri, pantofi, ciorapi de dam, aparate
electronice.
O d o a m n &lond, cu o list n m%n (i un celular at%rnat de g%t, o nt%mpin. <i
!erific numele (i-i cere s-o urmeze.
I "u prea a!em timp de pierdut. Mergem direct la ce ne intereseaz.
Merg spre o camer u n d e 9a&riela !ede alte (i alte comori ; lu4oase (i strlucitoare
lucruri pe care le admirase mereu n !itrine, dar pe care niciodat nu le !zuse at%t de aproape,
cu e4cep$ia situa$iilor c%nd s-a aflat n prea#ma femeilor care purtau a(a ce!a.
a, toate astea o a(teapt. Tre&uie s fie iute (i s se hotrasc ce s poarte.
I )ot ncepe cu &i#uteriile,
I "u !ei alege nimic. "oi (tim de#a ce (i dore(te 6 6.
i !a tre&ui s napoiezi rochia m%me-diminea$.
6 6. 6 a m i d 6ussein (tie e4act ce (i dore(te ca ea s poarte-
Str&at camera* pe pat (i pe mo&ile, alte produse: tricouri, cutii cu mirodenii (i
condimente, o fotografie a unei cunoscute mrci de filtre de cafea a!%nd alturi mai multe
cafetiere mpachetate pentru a fi fcute cadou. 7ntr pe un culoar (i, n cele din urm, pe u(a
salonului principal.
"u-(i nchipuise niciodat c hotelurile au apartamente at%t de imense.
I Am a#uns n Templu.
O elegant t&lie al&, orizontal, cu sigla unei faimoase case de mod, este a(ezat
deasupra unui pat matrimonial.
@ fiin$ androgin ; despre care 9a&riela nu poate spune dac e &r&at sau femeie ; le
a(teapt tcut. 2ste e4trem de sla&, cu prul lung fr !reo culoare definit, spr%ncene rase,
inele pe degete (i cu o mul$ime de lan$uri ie(ite din pantalonii str%m$i.
I ez&rac-te.
9a&riela (i scoate &luza (i &lugii, ncerc%nd n continuare s ghiceasc se4ul acelei
persoane, care se ndrepta ctre un stati! pe care stteau ag$ate umera(e cu tot felul de rochii (i
alege una ro(ie.
I Scoate-$i (i sutienul. .as u r m e (i se !d.
<n ncpere se afl o oglind mare, dar e ntoars (i nu poate !edea cum fiJ !ine rocAia.
I Tre&uie s ne gr&im. 6 a m i d a spus c, pe l%ng petrecere, tre&uie s urci treptele.
SV 3:+2 T:2)T2.2-
+u!intele magice-
:ochia nu-i !ine &ine. 8emeia (i androginul de!in ner!o(i. 8emeia i cere s i se aduc
alte dou, trei modele, pentru c a!ea s urce treptele cu d o m n u l +ele&ritate, care n
momentul sta e de#a gata.
S urce treptele cu d o m n u l +ele&ritate- Oare !iseaz,
Se hotrsc s aleag o rochie lung, aurit, mulat, cu un decolteu ad%nc p%n la
mi#loc. easupra, la ni!elul s%nilor, u n lan$ d e a u r face ca deschiztura s n u fie mai mare
dec%t poate suporta imagina$ia cui!a.
8emeia e ner!oas. Androginul iese (i se ntoarce cu o croitoreas care face modificrile
necesare fr ca ea s fie ne!oit s se dez&race. ac ar putea s s p u n ce!a n clipa aceea,
9a&riela ar opri-o: c%nd co(i o hain pe tine nseamn c-$i co(i soarta (i $i-o nchei- " u m a i
c acum nu e momentul pentru supersti$ii ; multe actri$e cele&re tre&uie s nfrunte zi de zi
aceast situa$ie, (i nu li se nt%mpl nimic ru.
O a treia persoan sose(te cu o !aliz enorm. Se duce ntr-un col$ al imensei ncperi (i
o deschide* e u n fel d e studio porta&il de machia#, inclusi! o oglind ncon#urat de spoturi.
Androginul st naintea ei, ngenuncheat ca o Magdalen pocit, (i-i d s pro&eze pantof d u p
pantof.
Se simte precum +enu(reasa, care peste pu$in timp u r m a s se nt%lneasc cu )rin$ul
(i As urce trepteleB cu el-
I V(tia sunt &uni ; spune femeia.
Androginul ncepe s str%ng ceilal$i pantofi (i s-i p u n n cutii.
I ez&rac-te din nou- O s terminm de modificat rochia n timp ce te coafeaz (i te
machiaz.
9a&riela simte o u(urare c%nd aude c nu !or mai coase rochia pe ea. Soarta i se
deschide iar.
<m&rcat sumar, se las condus la &aie. Acolo, un set porta&il pentru splat (i uscat
prul este instalat de#a.
3n &r&at ras n cap o a(teapt, i cere s se a(eze (i s-(i lase capul pe spate ntr-un fel
de lighena( de metal. Oine n m n u n d u ( adaptat la ro&inet (i, ca to$i cei d e p e acolo, pare
s fie gata s fac o criz ner!oas. Se pl%nge de zgomotul de afar* are ne!oie de un loc lini(tit
ca s poat lucra, dar nimeni nu-/ ia n seam. 7n plus, niciodat nu are timp suficient ; totul
tre&uie fcut n ultima clip.
I "imeni n u n$elege uria(a responsa&ilitate care apas pe umerii mei.
"u !or&e(te cu ea, ci mai mult pentru sine* (i continu:
I +%nd urci treptele, crezi c pe dumneata te !d,
A&solut deloc, !d doar munca mea. Machia#ul meu. Stilul meu de coafur. umneata
nu e(ti dec%t p%nza pe care o pictez sau o desenez, lutul pe care l folosesc pentru sculpturile
mele. ac gre(esc, ce o s spun, <mi pot pierde slu#&a, (tii,
9a&riela se simte #ignit, dar tre&uie s se o&i(nuiasc cu asta. A(a e lumea glamour-
ului. Mai t%rziu, c%nd !a a#unge cu ade!rat important, (i !a alege oameni mai educa$i (i mai
ama&ili care s lucreze cu ea. )entru moment, se concentreaz asupra celei mai mari !irtu$i a ei:
r&darea.
+u!intele i sunt acoperite de zgomotul usctorului de pr, asemntor cu acela al unui
a!ion care decoleaz.
Oare de ce se mai pl%nge at%t de zgomotul de afar,
<i usuc prul trg%nd un pic cam tare de el (i-i cere s se duc repede la studioul de
machia# porta&il. Aici, dispozi$ia &r&atului se schim& complet: nu i mai !or&e(te,
contempl%ndu-i fa$a n oglind, de parc e n trans.
3m&l de colo-colo folosind usctorul (i peria tot a(a cum Michelangelo folosea
ciocanul (i dalta ca s lucreze la sculptura lui a!id. 7ar ea ncearc s pri!easc n u m a i
nainte amintindu-(i de !ersurile unui poet portughez: Oglinda arat ade!rul* nu gre(e(te
pentru c nu g%nde(te.
A g%ndi nseamn n mod esen$ial a gre(i.
Androginul (i femeia s-au ntors. Mai sunt doar douzeci de minute p%n ce 3muzina !a
!eni s-o ia ca s-o duc la Martinez, u n d e tre&uie s se nt%lneasc cu d o m n u l +ele&ritate.
"u e4ist loc de parcare, a(a c tre&uie s fie punctuali. Stilistul m u r m u r ce!a, de parc ar
fi un artist nen$eles, dar (tie c nu poate s nt%rzie la infinit. <ncepe s-i fardeze chipul cum ar
fi pictat Michelangelo zidurile +apelei Si4tine.
O limuzin- S urce scrile- omnul +ele&ritate-
Oglinda arat ade!rul* nu gre(e(te pentru c nu g%nde(te.
)refer s g%ndeasc astfel, n caz contrar se !a contagia de stresul (i proasta dispozi$ie
care domnesc acolo* energiile negati!e pot re!eni. Tare i-ar mai plcea s ntre&e ce e cu
apartamentul acela plin de lucruri at%t de diferite, dar tre&uie s se poarte ca (i c u m ar fi fost
o&i(nuit s frec!enteze astfel de locuri. Michelangelo face ultimele retu(uri su& pri!irea se!er
a femeii (i aerul distant al androginului. 9a&riela se ridic (i e m&rcat (i ncl$at repede. i
totul arat foarte &ine, sla! omnului.
intr-un col$ al camerei apuc o gentu$ de piele 6amid 6ussein. Androginul o
deschide (i scoate o parte din h%rtia mototolit care-i pstra forma, pri!e(te rezultatul cu acela(i
aer distant (i i-o mtinde art%ndu-se mul$umit de rezultat.
8emeia i d patru copii ale u n u i contract foarte lung pe marginea crora e trecut cu
ro(u n mai multe locuri cu!%ntul: ASemnturB.
I Ori semnezi fr s cite(ti, ori l iei acas, $i suni a!ocatul (i spui c ai ne!oie de
timp de g%ndire. Oricum o s urci treptele pentru c a c u m e prea t%rziu s te rzg%nde(ti. ar,
dac contractul nu e m%ine diminea$ aici, e de a#uns s napoiezi doar rochia.
<(i aminte(te de mesa#ul agentului: Accept orice- 9a&riela ia pi4ul care i este oferit de
femeie, se duce la paginile marcate (i semneaz repede. "u are rurnic, dar a&solut nimic de
pierdut. ac clauzele nu erau drepte, cu siguran$ i putea da n #udecat, s p u n n d c a
semnat su& presiune: mai nt%i ns, tre&uia s fac ceea ce !isase din totdeauna.
8emeia ia copiile (i dispare fr o !or&. Michelangelo (i demonteaz masa de machia#,
cufundat n lumea lui u n d e nedreptatea face legea, munca nu-i este niciodat apreciat, nu are
timp s fac ce (i cum i-ar fi plcut, (i dac nu-i iese ce!a &ine n u m a i el e !ino!at.
Androginul i spune s-l urmeze p%n la u(a apartamentului, se uit la ceas ; pe care 9a&riela
!ede sim&olul unui craniu aprut pe ecran ; (i-i !or&e(te pentru prima oar de c%nd s-au
cunoscut.
I Mai sunt trei minute. " u po$i co&or acum ca s fii e4pus pri!irii mul$imii. Tre&uie
s te nso$esc p%n la limuzin.
Simte din nou tensiune: nu se mai g%nde(te la limuzin, la domnul +ele&ritate, la urcatul
treptelor ; i e fric.
Tre&uie s !or&easc.
I )entru ce este apartamentul sta, e ce sunt a(a de multe o&iecte deose&ite la un
loc,
I Au p%n (i un safari n Menia ; spune androginul, art%nd spre u n col$. 2a n u
o&ser!ase u n &anner discret al unei companii aeriene, cu c%te!a plicuri desupra unei mese.
9ratuit, ca tot ce e aici, cu e4cep$ia hainelor (i accesoriilor din Templu.
+afetiere, aparate electronice, haine, gen$i, ceasuri, &i#uterii, un safari n Menia.
Totul a&solut gratis,
I tiu la ce te g%nde(ti ; spune androginul cu !ocea lui nici de &r&at, nici de femeie,
ci mai degra& de fiin$ e4traterestr. a, gratuit. Mai &ine zis, un troc cinstit, fiindc nu e4ist
nimic gratis pe lumea asta. Aceasta este una dintre multele A+amere ale +adourilorB, rsp%ndite
prin +annes n timpul 8esti!alului. Ale(ii intr aici (i iau ce le place* sunt persoane care !or
circula folosind &luza lui A, ochelarii lui >, care !or primi alte persoane importante n casele lor
(i, la sf%r(itul petrecerii, !or merge la &uctrie s pregteasc o cafea ntr-un n o u model de
cafetier. <(i !or transporta computerele n gen$i fcute de +, !or sf%r(i prin a recomanda
cremele de la proaspt lansate p e pia$ (i se !or sim$i importan$i dac fac asta ; fiindc au
ce!a e4clusi!, care nc nu a a#uns n magazinele de specialitate. Se !or duce la piscin purt%nd
&i#uteria de la 2, !or fi fotografiate cu centura de la 8 ; nici u n u l din aceste produse nu se afl
nc pe pia$.
+%nd !or a#unge acolo, Superclasa a fcut de#a reclama necesar ; nu neaprat fiindc i
place, ci pentru simplul moti! c nimeni altcine!a nu mai are acces la aceste produse. Apoi,
&ie$ii muritori de r%nd (i !or cheltui toate economiile ca s cumpere produsele astea. "imic mai
simplu, draga mea. )roductorii in!estesc n ni(te mostre, iar ale(ii se transform n reclam
am&ulant. ar nu te entuziasma prea tare* nc n-ai a#uns acolo.
I i ce legtur are acest safari din MenHa cu toate astea,
I +e reclam mai & u n !rei dec%t una n care o familie de !%rst mi#locie tocmai a
sosit entuziasmat dintr-o Aa!entur n #unglB, cu o g r m a d de fotografii, (i le recomand
cu cldur, tuturor, aceast plim&are e4clusi!ist, To$i cunoscu$ii lor !or dori s ai& o
e4perien$ asemntoare. :epet: nu e4ist a&solut nimic gratis pe lumea asta. Apropo, cele trei
minute au trecut (i e momentul s co&or%m (i s te pregte(ti s urci treptele.
<i a(teapt un MaH&ach al&. oferul, cu mnu(i (i chipiu, i deschide portiera.
Androginul i d ultimele indica$ii:
I "u te g%ndi la film, nu de asta urci acum treptele.
+%nd a#ungi sus, i salu$i p e directorul 8esti!alului, p e prefect (i, imediat d u p ce
intri n )alais des +ongres, te duci spre toalet, care este la primul eta#. Mergi pe culoarul sta
p%n-n capt, faci la st%nga (i ie(i prin u(a lateral. +ine!a te a(teapt acolo* (tiu cum e(ti
m&rcat (i te !or duce la o n o u (edin$ de machia#, de coafat (i apoi !ei a!ea un m o m e n
t de odihn pe teras. 2u te iau de acolo (i te nso$esc la cina de gal.
I ar regizorul (i productorii n-o s se supere,
Androginul ridic din umeri (i se ntoarse spre hotel cu pa(ii lui ciuda$i, caden$a$i.
8ilmul, 8ilmul n u are nici o importan$. 7mportant era numai: SV 3:+2 T:2)T2.2-
Aceasta era e4presia folosit acolo pentru a desemna co!orul ro(u, culoarul suprem al
faimei, locul u n d e toate cele&rit$ile din lumea cinematografului, a artei, a marelui lu4 erau
fotografiate, iar materialul era difuzat de agen$iile de pres n cele patru col$uri ale lumii,
pu&licat n re!iste care apreau din America p n n Orient, din "ordul p%n n Sudul planetei.
I Aerul condi$ionat e &ine potri!it, m a d a m e,
2a d din cap afirmati! ctre (ofer.
I ac dori$i ce!a de &ut, e4ist o sticl d e (ampanie la rece n &ufetul din st%nga
dumnea!oastr.
9a&riela deschide &ufetul, ia o cup de cristal (i, $in%nd sticla departe de rochie, scoate
dopul (i (i toarn (ampanie. peste cap ntreaga cup (i (i mai p u n e repede una. Afar,
capete curioase ncearc s !ad cine era n ma(ina imens cu geamuri fumurii care mergea pe
&anda special. <n cur%nd, d o m n u l +ele&ritate mpreun cu ea !or fi acolo u n u l l%ng altul*
ceea ce ar fi p u t u t nsemna nu n u m a i nceputul unei noi cariere, dar (i al unei incredi&ile,
frumoase, intense po!e(ti de dragoste.
2ste o femeie romantic (i se m%ndre(te cu asta.
<(i aminte(te c (i-a lsat hainele (i geanta n A+amera +adourilorB. "u are cheia
apartamentului u n d e sttea.
"u are u n d e s se duc d u p noaptea asta. 7n plus, dac ntr-o zi ar scrie o carte
despre !ia$a ei, cum ar putea s descrie cele nt%mplate n ziua precedent: c%nd s-a trezit din
mahmureal ntr-un apartament cu haine (i saltelu$e rsp%ndite pe #os, (omer (i prost dispus ;
(i apoi, d u p (ase ore, se afla ntr-o limuzin, gata s calce pe co!orul ro(u prin fa$a unei
mul$imi d e #urnali(ti, alturi d e u n u l dintre cei mai dori$i &r&a$i din lume.
<i tremur m%inile. Ar !rea s mai &ea o cup de (ampanie, dar (i i m p u n e s nu ri(te
s apar ame$it pe treptele faimei.
A:ela4eaz-te, 9a&riela. "u uita cine e(ti. "u te lsa d u s de !al ; fii realist.B (i
repet fr ncetare cu!intele acestea, pe m s u r ce se apropie de Martinez. 8ie c !rea sau
nu, niciodat nu !a mai putea s rede!in ceea ce a fost nainte. "u e4ist nici o cale de ie(ire ;
cu e4cep$ia celei indicate de androgin (i care ducea spre o culme nc (i mai nalt.
?: S0 ). M.
+ '-[hiar (i :egele :egilor, 7sus +ristas, a tre&uit s treac prin ncercarea n fa$a
creia se gse(te acum 7gor: s fie ispitit de dia!ol. 7ar el tre&uie s se agate cu din$ii (i cu
unghiile de credin$ pentru a reu(i n misiunea care i-a fost ncredin$at.
ia!olul i cere s se opreasc, s ierte, s lase totul &alt. ia!olul e un profesionist de
m%na-nt%i, i sperie pe cei sla&i trimi$%ndu-le frica, ngri#orarea, neputin$a, disperarea.
<n cazul celor puternici, ispitele sunt mult mai sofisticate, precum &unele inten$ii. Asta a
fcut cu 7sus c%nd l-a nt%lnit n de(ert: i-a (optit s transforme pietrele n p%ine. A(a putea
potoli nu numai foamea lui, ci (i a mul$imii care implora s i se dea ce!a de m%ncare. ar 7sus a
ac$ionat cu n$elepciunea pe care oricine o putea a(tepta de la 8iul omnului. A rspuns c
omul nu trie(te numai cu p%ine, ci (i cu tot ce !ine din Spirit.
>une inten$ii, !irtute, integritate ; ce sunt de fapt toate astea, )ersoanele care se
considerau integre pentru c se supuneau gu!ernului au a#uns s construiasc lagrele de
concentrare din 9ermania. Medicii care erau con!in(i de #uste$ea sistemului comunist i-au
declarat ne&uni (i i-au e4ilat n Si&eria pe to$i intelectualii care se mpotri!eau regimului.
Solda$ii se duceau la rz&oi (i ucideau n numele unui ideal pe care nu-/ cuno(teau prea &ine,
plini de & u n e inten$ii, de !irtute, de integritate.
"ici !or& de a(a ce!a. )catul n numele &inelui e o !irtute, iar !irtutea n numele
rului e un pcat.
<n cazul lui, iertarea ar fi o gselni$ a :ului ca s st%rneasc conflicte n sufletul lui. <i
spune: A " u e(ti singurul care trece prin a(a ce!a. Mul$i au fost prsi$i de persoana pe care au
iu&it-o cel mai mult (i au reu(it totu(i s-(i transforme amrciunea n fericire. 9%nde(te-te la
familiile celor care, din pricina ta, au prsit aceast lume: !or fi cuprinse de ur, de sete de
rz&unare. A(a !rei tu s faci lumea mai &un, Asta !rei s-i oferi tu femeii pe care o iu&e(ti,B
ar 7gor e mai n$elept dec%t ispitele care par s-i fi cuprins sufletul: dac mai rezist
pu$in, !ocea aceea !a sf%r(i prin a o&osi (i !a disprea. <n special pentru c una dintre fiin$ele pe
care le-a trimis n )aradis este din ce n ce mai prezent n !ia$a lui* fata cu spr%ncene groase i
spune c totul este &ine, c e4ist o mare diferen$ ntre a ierta (i a uita. "u are nici un pic de u r
n inima lui, (i nu face toate astea ca s se rz&une pe lume.
ia!olul insista, dar el tre&uia s fie tare, s-(i reaminteasc moti!ul pentru care se afla
acolo.
7ntr n prima pizzerie care-i iese n cale. +ere o pizza margherita (i o +oca-+ola. 2ste
mai &ine s mn%nce acum, pentru c nu !a reu(i ; cum niciodat nu a reu(it ; s mn%nce cu
ade!rat la o cin cu oameni strini de fa$.
To$i se simt o&liga$i s ntre$in o con!ersa$ie animat, spumoas (i le place la ne&unie
s-l ntrerup tocmai c%nd e gata s sa!ureze nc pu$in din deliciosul fel de m%ncare din fa$a
lui.
<n m o d normal, are totdeauna un plan de &taie: i &om&ardeaz p e ceilal$i cu
ntre&ri, astfel nc%t to$i s se simt o&liga$i s caute rspunsuri inteligente, n timp ce el
mn%nc lini(tit. ar n noaptea asta nu e dispus s fie o persoan socia&il (i simpatic. 'a fi
antipatic (i distant. <n ultim instan$ poate spune chiar c nu !or&e(te franceza.
tie c n urmtoarele ore 7spita !a de!eni mai puternic ca niciodat, cer%ndu-i s se
opreasc, s lase totul &alt. ar el nu !rea s se opreasc* scopul lui este s duc la &un sf%r(it
misiunea pe care o plnuise, chiar dac moti!ul pentru care o ncepuse s-a schim&at.
6a&ar nu are dac trei mor$i !iolente fac parte din statistica normal a unei zile la
+annes* dac e a(a, pro&a&il c poli$ia nu !a &nui c se petrece ce!a diferit. 'or continua cu
procedurile lor &irocratice (i el se !a putea m&arca, a(a c u m hotr%se, n zori. "u (tie nici
dac l identificaser* e4ist martori: un cuplu care i !zuse pe el (i pe !%nztoare n diminea$a
aceea, una dintre grzile de corp ale &r&atului ucis (i &iatul care !zuse c u m o omor%se pe
cealalt femeie.
Acum, 7spita (i schim& strategia: !rea s-l sperie, a(a cum procedeaz cu oamenii
sla&i. Se pare c dia!olul nu are nici cea mai !ag idee despre ce s-a nt%mplat, (i despre cum a
ie(it el clit din ncercarea la care-/ supusese soarta.
<(i ia celularul (i mai trimite un mesa#.
<(i imagineaz ce reac$ie are 2La c%nd l prime(te.
+e!a i spune c ea !a sim$i (i team, (i mul$umire. 2sigur c ea se cie(te amarnic de
pasul pe care l fcuse acum doi ani ; ls%nd totul, p n (i hainele (i &i#uteriile, (i cer%ndu-i
a!ocatului s ia legtura cu el pentru procedurile oficiale de di!or$.
Moti!ul: nepotri!ire d e caracter. e parc to$i oamenii din lume ar tre&ui s g%ndeasc
la fel, s ai& o g r m a d de lucruri n comun. Sigur c era o minciun: se ndrgostise de
altul.
)asiunea. +ine poate spune, n lumea asta, c d u p mai mult de cinci ani de cstorie,
n-a pri!it niciodat n #ur (i n-a !rut s fie n compania altuia, +ine poate spune c n-a trdat
mcar o dat n !ia$, chiar dac n u m a i cu g%ndul, i c%te femei (i &r&a$i nu (i-au luat
lumea n cap clin pricina asta, au descoperit c pasiunea nu dureaz (i s-au ntors la ade!ra$ii
lor parteneri, )u$in maturitate, (i totul ar fi uitat. Asta e ce!a a&solut normal, accepta&il, parte
a naturii u m a n e.
esigur, a tre&uit s n!e$e toate astea foarte repede.
.a nceput, (i-a instruit a!oca$ii s fie de nenduplecat ; dac ea !oia s-l prseasc,
tre&uia s nu ai& preten$ii asupra a!erii pe care o str%nseser mpreun, &nu$ cu &nu$, de
aproape 0@ de ani. S-a m&tat o s p t m n ntreag, c%t timp a a(teptat rspunsul* nu-i
psa de &ani, fcea toate astea fiindc o !oia%napoi indiferent cum, (i nu cuno(tea alt tip de
presiune dec%t sta.
2La era o persoan integr. A!oca$ii ei au acceptat condi$iile.
+azul a a#uns n gura presei ; din ziare a aflat (i el despre noua rela$ie a fostei lui so$ii.
3nul dintre cei mai de succes creatori de m o d din lume, cine!a care, la fel ca (i el, a !enit de
nici u n d e. 3n &r&at care a!ea !reo
?@ de ani (i despre care, ca (i despre el, se (tia c nu era arogant (i c muncea din zori (i
p%n-n noapte.
" u putea n$elege ce s-a nt%mplat. +u pu$in nainte ca 2La s plece la un festi!al de m
o d la .ondra, petrecuser mpreun la Madrid unul din rarele lor momente romantice. e(i
cltoriser cu a!ion pri!at (i se cazaser ntr-un hotel cu tot confortul ce se putea imagina, s-au
hotr%t s redescopere lumea din #ur. "u rezer!au mese la restaurante scumpe, stteau la cozi
pentru a intra n muzee, luau ta4iuri n loc s foloseasc limuzine cu (ofer, hoinreau (i se
pierdeau prin ora(. M%ncau mult, &eau (i mai mult, a#ungeau mor$i de o&oseal (i mul$umi$i,
rencepuser s fac dragoste n fiecare noapte.
Am%ndoi ncercau din rsputeri s nu se conecteze fiecare la laptopul lui sau s lase
telefonul mo&il nchis.
i chiar au reu(it. S-au ntors la Mosco!a cu sufletul plin de amintiri (i z%m&itori.
2l s-a cufundat din nou n munca lui, surprins s !ad c lucrurile continuaser s
mearg &ine n lipsa lui. 2a a plecat la .ondra sptm%na urmtoare (i nu s-a mai ntors
niciodat.
7gor a contactat u n u l dintre cele mai & u n e &irouri de detecti!i particulari ; folosit de
o&icei pentru spiona#ul industrial sau politic ; (i s-a !zut o&ligat s !ad sute de fotografii n
care so$ia lui aprea de m n cu noul partener. etecti!ii au reu(it s-i furnizeze Ao prietenB
su& acoperire, plec%nd de la informa$iile oferite de fostul so$. 2La a nt%lnit-o Ant%mpltorB
ntr-o agen$ie imo&iliar* !enea din :usia, Afusese prsit de so$B, nu-(i gsea o slu#& pentru
c nu a!ea h%rtiile necesare (i era ne!oit s fac foamea. .a nceput 2La o pri!i cu
nencredere, apoi se hotr s-o a#ute. 7-a !or&it iu&itului ei despre ea, (i acesta ia decizia s ri(te
(i s-i gseasc o slu#& la unul dintre &irourile lui, de(i nu a!ea forme legale.
2ra singura ei AprietenB care !or&ea lim&a matern.
2ra singur. A!usese pro&leme con#ugale. u p prerea psihologului de la firma de
detecti!i, era modelul ideal pentru a o&$ine informa$iile dorite: (tia c 2La nu reu(ise nc s se
adapteze la noul mediu, (i era firesc ca, n asemenea condi$ii, s mprt(easc chestiuni intime
unei necunoscute. "u pentru a gsi rspunsuri* ci doar pentru a se descrca.
A)rietenaB nregistra toate discu$iile, care n cele din urm a#ungeau pe masa lui 7gor (i
erau mai importante dec%t h%rtiile de semnat, in!ita$iile de acceptat, cadourile de trimis
clien$ilor importan$i, furnizorilor, politicienilor, oamenilor de afaceri.
<nregistrrile erau mult mai utile ; (i mult mai dureroase dec%t fotografiile. escoperi c
rela$ia cu faimosul creator ncepuse n u r m cu doi ani, la Sptm%na Modei de la Milano,
unde cei doi a!useser o mt%lnire de afaceri.
2La a rezistat la nceput ; &r&atul tria ncon#urat de cele mai frumoase femei din
lume, (i pe atunci ea a!ea de#a =Q de ani. +u toate astea, au sf%r(it n pat la )aris, sptm%na
urmtoare.
+%nd a ascultat asta, (i-a dat seama c se e4citase (i nu prea a n$eles reac$ia corpului
su. e ce simplul fapt de a-(i imagina ne!asta cu picioarele desfcute, n timp ce o penetra alt
&r&at, i pro!oca o erec$ie n loc de repulsie,
A fost singura data c%nd a crezut c-(i pierduse min$ile. i s-a hotr%t s fac u n fel de
confesiune pu&lic, pentru a-(i diminua sentimentul de !ino!$ie. A(a c le-a mrturisit
colegilor c Aun prietenB de-al lui sim$ea o plcere imens (tiind c ne!asta ntre$inea rela$ii
e4tracon-#ugale. Atunci a inter!enit marea surpriz.
+olegii lui, ma#oritatea directori de mari firme (i politicieni din clase sociale diferite (i
de toate na$ionalit$ile, au fost la nceput oripila$i. ar, d u p cel de-al zecelea pahar de !otc,
au admis c asta era u n a dintre cele mai e4citante lucruri care se puteau petrece ntr-o csnicie.
3nul dintre ei i cerea ne!estei s-i po!esteasc detaliile cele mai sordide, cu!intele pe
care (i le spuneau c%nd se nt%lnea cu amantul ei. Altul a mrturisit c numai clu&urile de sLing
; locuri frec!entate de oameni cstori$i interesa$i de e4perien$e se4uale n g r u p ; erau terapia
ideal pentru csniciile aflate n deri!.
3n pic cam e4agerat, totu(i. ar s-a sim$it u(urat s afle c nu era singurul &r&at care
se e4cita deoarece ne!asta lui s-a culcat cu altul. i s-a sim$it la fel de u(urat c (tia at%t de
pu$in despre specia uman, mai ales despre masculi. +on!ersa$iile lui se n!%rteau de o&icei n u
m a i n #urul afacerilor, (i rareori intrau pe teren personal.
<(i aminti iar de nregistrri. <n timpul sptm%nii petrecute la .ondra Esptm%nile
dedicate modei !eneau una d u p alta, ca s u(ureze !ia$a profesioni(tilorF creatorul acela i-a
declarat c se ndrgostise de ea* nici nu era greu de crezut, fiindc o nt%lnise pe u n a dintre
cele mai speciale femei din lume. 7n ceea ce o pri!e(te pe 2La, ea continua s ai& o g r m a d
de ndoieli: 6ussein era al doilea &r&at cu care fcuse dragoste, lucrau n acela(i domeniu, iar
ea se sim$ea mult inferioar lui. 2ra ne!oit s renun$e la !isul de a face o carier n m o d ,
pentru c era imposi&il s concureze cu !iitorul ei so$ ; (i s rede!in o simpl gospodin.
Mai ru: nu reu(ea s-(i e4plice de ce cine!a at%t de puternic se putea interesa de o
rusoaic de !%rsta ei.
7gor i-ar fi putut e4plica, dac ea i-ar fi dat ocazia: simpla ei prezen$ putea de(tepta
lumina n to$i cei ce o ncon#urau, putea s-i fac s dea tot ce a!eau mai & u n n ei, s renasc
din propria cenu( a trecutului plini de speran$. )entru c a(a se nt%mplase (i cu el, pe c%nd
era t%nr (i se ntorsese dintr-un rz&oi s%ngeros (i inutil.
7spita re!ine. ia!olul i spune c nu e chiar a(a, c el nsu(i (i-a dep(it traumele
muncind (i mai mult. e(i asta putea fi considerat o afec$iune de ctre psihiatri, n realitate era
un m o d de a-(i ngri#i rnile, prin iertare (i uitare. 2La nu era chiar at%t de important: 7gor
tre&uia s renun$e s-(i mai identifice toate emo$iile cu o rela$ie ine4istent.
A"u e(ti primulB, i repeta dia!olul. ATe la(i purtat spre mplinirea rului crez%nd c
astfel !ei de(tepta &inele.B
7gor de!ine ner!os. 2ste un om & u n (i ori de c%te ori a tre&uit s ac$ioneze d u r fusese
n numele unei cauze importante: (i-a ser!it $ara, a p u s capt suferin$ei inutile a unor
marginaliza$i, a ntors (i cellalt o&raz ctre &ici, a(a cum fcuse (i 7sus +hristos, singurul lui
model n !ia$.
<(i face semnul crucii, cu speran$a c 7spita l !a prsi, ncearc din rsputeri s-(i
aminteasc ce con$ineau nregistrrile, !or&ele fostei so$ii, nefericirea ei alturi d e noul
partener. +u toate astea, 2La niciodat nu se !a ntoarce de u n d e a plecat, pentru c fusese
cstorit cu un Adezechili&ratB.
+e a&surd. 2ra clar, trecea printr-un proces de splare a creierului n sfera n care se
n!%rtea. Tre&uie c a!ea un antura# ngrozitor. +u siguran$ c min$ea c%nd i spunea prietenei
rusoaice c se hotr%se s se recstoreasc numai dintr-un singur moti!: frica de singurtate.
<n tinere$e se sim$ea mereu respins de ceilal$i, nu reu(ea niciodat s fie ea ns(i. Se
prefcea tot timpul c e interesat de acelea(i lucruri ca (i prietenele ei, c lua parte la acelea(i
#ocuri, c se distra la petreceri (i c se afla n cutarea u n u i &r&at frumos care s-i ofere
siguran$a u n u i cmin, copii (i fidelitate. A " u m a i minciuniB, a mrturisit 2La n acea
nregistrare.
<n realitate, a fost atras dintotdeauna de a!entur (i necunoscut. ac ar fi putut s-(i
aleag profesia c%nd era adolescent, ar fi ales arta. e copil i plcuse s decupeze (i s fac tot
felul de cola#e cu fotografii din re!istele )artidului +omunist* de(i nu-i plcea deloc ce !edea
acolo, reu(ea s coloreze hainele so&re (i s se &ucure de rezultate.
2ra greu s gseasc hinu$e de ppu(i, a(a c (i m&rca #ucriile cu modele din c%rpe,
fcute de m a m a ei. 2La nu doar admira hinu$ele, dar (i spunea c ntr-o zi o s fie n stare
s fac (i ea acela(i lucru.
<n fosta 3niune So!ietic nu e4ista m o d . Au aflat ce se nt%mpla n restul lumii
numai c%nd a czut zidul >erlinului (i re!istele din strintate au nceput s apar (i la ei. 2a era
de#a adolescent, fcea acum cola#e mai !ii (i mai interesante, p%n ce ntr-o zi (i-a luat inima-n
din$i (i a spus familiei c !isul ei era chiar acesta: s creeze haine.
7mediat ce a terminat (coala, prin$ii au trimis-o la o facultate de drept. Oric%t erau de
mul$umi$i cu li&ertatea cucerit de cur%nd, credeau c unele idei capitaliste intraser ca s
distrug $ara, s-i ndeprteze pe oameni de la arta ade!rat, s-l schim&e pe Tolstoi (i )u(Gin
cu cr$i de spiona#, s strice &aletul clasic cu a&era$ii moderne.
Singura lor fiic tre&uia s fie $inut c%t mai departe de degradarea moral care apruse
odat cu +oca-+ola (i cu ma(inile de lu4.
.a facultate a nt%lnit un &iat frumos, am&i$ios, care g%ndea e4act ca ea: !echiul regim
su& care au trit prin$ii lor nu a!ea cum s se ntoarc. S-a d u s pentru totdeauna.
2ra timpul s nceap o !ia$ n o u .
7-a plcut foarte mult &iatul. Au nceput s ias mpreun. A !zut c era inteligent (i
c a!ea s o&$in multe n !ia$. <n plus, prea s-o n$eleag. >inen$eles c luptase n rz&oiul
din Afganistan, fusese rnit ntr-o lupt, dar n-a fost ce!a gra!* nu s-a pl%ns niciodat de trecut
(i nu a artat nici un simptom de dezechili&ru sau traum.
<ntr-o diminea$, i-a a d u s un &uchet de trandafiri. 7-a spus c o s renun$e la facultate
ca s nceap o afacere pe cont propriu. .a scurt timp d u p , i-a propus s se cstoreasc. 2a a
acceptat* de(i nu a!ea pentru el dec%t admira$ie (i simpatie, credea c dragostea o s !in cu
timpul, pe m s u r ce se !or apropia mai mult. 7n plus, &iatul era singurul care o n$elegea (i
o stimula* dac ar fi lsat s-i scape ocazia aceea, poate nu ar mai fi nt%lnit pe nimeni care s o
accepte a(a c u m era.
S-au cstorit fr prea mare fast (i fr spri#inul familiei. >iatul a o&$inut c%te!a
mpmmuturi de la ni(te indi!izi pe care ea i considera periculo(i, dar nu putea face nimic.
<ncet-ncet, firma pe care (i-a deschis-o a nceput s creasc. u p aproape patru ani de
con!ie$uire, ea (i-a e4primat ; m u r i n d de fric ; prima ei propunere: s-i plteasc imediat
pe cei care i mprumutaser cu &ani (i care nu preau prea interesa$i s (i-i primeasc napoi.
2l i-a urmat sfatul, pentru care a!ea s-i mul$umeasc din suflet mai t%rziu.
Anii au trecut, cu decep$iile ine!ita&ile (i nop$ile al&e, p%n ce situa$ia a nceput s se
m&unt$easc, (i din clipa aceea r$u(ca cea ur%t din po!este a u r m a t e4act scenariul din
copilrie: s-a transformat ntr-o le&d minunat, in!idiat de to$i.
2La s-a pl%ns d e !ia$a ei d e gospodin. 7n loc s reac$ioneze ca so$ii prietenelor ei,
pentru care o slu#& nsemna pierderea feminit$ii, el i-a cumprat un magazin ntr-unui din
zonele cele mai r%!nite din Mosco!a. A nceput s !%nd modelele marilor creatori de m o d
din lume, dar n-a riscat s-(i e4pun propriile crea$ii. Munca ei ns a!ea alte compensa$ii:
!izita marile case de mod, se nt%lnea cu persoane interesante, (i a(a l-a cunoscut pe 6amid.
"ici n ziua de azi nu (tia dac-/ iu&ea ; pro&a&il c nu ; dar se sim$ea &ine l%ng el. A sim$it
c nu a!ea nimic de pierdut atunci c%nd el i-a mrturisit c nu nt%lnise niciodat pe nimeni ca
ea (i i-a propus s triasc mpreun. "u a!ea copii. 7ar so$ul ei era cstorit cu m u n c a (i
poate c nici nu a!ea s-i o&ser!e lipsa.
AAm lsat totul n u r m A, spunea 2La ntr-una din nregistrri. Ai nu m ciesc de
hotr%rea luat. A( fi fcut acela(i lucru chiar dac 6 a m i d ; mpotri!a !oin$ei mele ; nu mi-
ar fi cumprat frumosul domeniu din Spania (i nu mi l-ar fi p u s pe numele meu. A( fi luat
aceea(i hotr%re (i dac 7gor, fostul m e u so$, mi-ar fi oferit #umtate din a!erea lui. A( lua
aceea(i hotr%re pentru c !reau s triesc fr s-mi fie fric. ac unul dintre cei mai r%!ni$i
&r&a$i din l u m e dore(te s fie l%ng mine nseamn c sunt mai & u n dec%t cred.B
<n alt nregistrare, a mrturisit c fostul so$ a!ea pro&leme psihologice foarte gra!e.
ASo$ul m e u (i-a pierdut min$ile. "u (tiu dac din pricina rz&oiului sau a tensiunii
cauzate de munca n e4ces, dar el crede c poate n$elege !rerea omnului. <nainte de a m
hotr s plec, am cutat un psihiatru, ca s pot s n$eleg ce se petrecea cu el, s ! d dac pot
sal!a rela$ia noastr. "-am intrat n detalii ca s nu-/ compromit, (i nici acum cu tine n-o s-o
fac. ar cred c el e n stare de lucruri ngrozitoare dac-(i &ag n cap c a(a face un &ine.
)sihiatrul mi-a e4plicat c mul$i oameni genero(i, cu mil pentru semenul lor, sunt n stare s-(i
schim&e atitudinea de la o clip la alta. Au fost fcute numeroase studii (i au numit aceast
schim&are &rusc n comportament A2fectul .uciferA, d u p ngerul cel mai iu&it al lui
umnezeu care sf%r(e(te prin a-(i dori aceea(i putere ca (i 2l.B Aar de ce se nt%mpl asta,B, a
ntre&at alt !oce feminin.
ar n acel punct & a n d a se termin &rusc.
2l (i-ar fi dorit s afle rspunsul. )entru c (tie c nu se crede egalul lui umnezeu.
)entru c e sigur c iu&ita lui in!enteaz toate astea de fric c dac s-ar ntoarce !a fi respins.
Sigur, a tre&uit s ucid fiind constr%ns de mpre#urri, dar ce are a face asta cu cstoria, A
ucis n rz&oi cu permisiune oficial. A mai ucis dou-trei persoane, totdeauna cut%nd ce era
mai &ine pentru ele ; fiindc nu mai a!eau posi&ilitatea de a tri demn. 7ar la +annes, nu fcea
dec%t s mdeplineasc o misiune.
"-ar ucide-o pe fiin$a iu&it dec%t dac ar n$elege c e ne&un, c (i-a pierdut calea (i a
nceput s-(i distrug propria !ia$. "iciodat n-ar permite ca decderea min$ii s compromit
un trecut de strlucire (i generozitate.
"-ar ucide-o pe fiin$a iu&it dec%t pentru a o sal!a de la o lung (i dureroas
autodistrugere.
7gor pri!e(te spre un Maserati care tocmai s-a oprit n fa$a lui, ntr-un loc interzis
parcrii* o ma(in a&surd (i incomod, o&ligat s mearg cu aceea(i !itez ca (i celelalte n
ciuda capacit$ii motorului, su&turat pe strzile din ora( (i suprasolicitat pe autostrzi.
3n &r&at de !reo S@ de ani ; care !rea s par de !reo
I eschide portiera (i co&oar, cu un efort uria(, fiindc portiera este prea aproape de
sol. 7ntr n pizzerie (i cere o A]uattro formaggiB la pachet.
Maserati (i pizza: iat d o u lucruri care nu se potri!esc defel. ar se nt%mpl.
7spita re!ine. Acum nu-i mai !or&e(te despre iertare, generozitate, despre faptul c
tre&uie s uite trecutul (i s mearg mai departe ; acum e altce!a, care face s ncol$easc
ndoieli ade!rate n mintea lui. ac 2La era, a(a cum spunea, foarte nefericit, ac, n
pofida dragostei profunde pentru el, era de#a cufundat n prpastia fr ntoarcere a unei decizii
gre(ite, cum s-a nt%mplat cu A d a m c%nd a acceptat mrul oferit, de a a#uns s cond a m n e
toat stirpea omeneasc,
A plnuit totul, (i repet pentru a suta oar. <(i dorea s se ntoarc la el, s nu permit
ca un cu!%nt a(a de mic cum era AAdioB s poat (terge complet !ia$a lor mpreun. tie c
orice cstorie poate trece printr-o criz, mai ales d u p /Q ani. Tot a(a cum (tie c un & u n
strateg tre&uie s fie pregtit s-(i schim&e mereu planul. Mai trimite un mesa# pe celular, s se
asigure c l-a primit. Se ridic, se roag n g%nd (i cere s nu fie ne!oit s &ea din cupa
renun$rii.
Sufletul micii !%nztoare am&ulante e l%ng el. Acum n$elege c a comis o nedreptate*
n u l-ar fi costat nimic s a(tepte pu$in ca s gseasc un ad!ersar pe m s u r a lui, ca !l#ganul
acela pseudoatlet, cu prul ro(cat, de la pr%nz. Sau ca s sal!eze pe cine!a de la noi suferin$e,
a(a cum fcuse cu femeia de pe pla#.
7ns copila cu spr%ncene groase plute(te ca o sf%nt n #urul lui (i-i cere s nu se ciasc*
el a ac$ionat corect, a sal!at-o de un !iitor plin de suferin$e (i durere. Sufletul ei curat
ndeprteaz ncet, ncet 7spita (i-/ face s n$eleag c moti!ul pentru care se afl la +annes nu
este s ren!ie o iu&ire pierdut ; asta e imposi&il. Se afl aici pentru a o sal!a pe 2La de la
decdere (i amrciune.
)oate c a fost nedreapt cu el, ns tot ceea ce a fcut ca s-l a#ute merit o recompens.
ASunt u n o m & u n A.
Se duce la cas, plte(te (i cere o sticl mic de ap mineral. +%nd iese afar, (i-o
toarn pe toat n cap.
Tre&uie s g%ndeasc limpede. A !isat at%ta la ziua aceasta, iar acum e confuz.
S: @R ). M.
e ( i m o d a se schim& la fiecare (ase luni, un singur lucru rm%ne mereu la fel:
grzile de corp de la u( poart totdeauna costume negre.
6amid a luat n considerare dou solu$ii pentru prezentarea lui de m o d ; s m&race
grzile de corp n haine colorate sau to$i s poarte al&. ar, dac ar fi ie(it n fa$ cu a(a ce!a,
criticii a!eau s comenteze mai mult Aino!a$iile inutileB dec%t ceea ce interesa cu ade!rat:
colec$ia de pe podium. 7n plus, negrul e culoarea perfect: conser!atoare, misterioas, ntiprit
n su&con(tientul colecti! gra$ie filmelor !echi cu coL&oH. +ei &uni se m&rac totdeauna n
al&, iar cei ri, n negru.
A<nchipuie-$i c u m ar fi s-i s p u n e m +asei Al&e -
+asa "eagr. To$i s-ar g%ndi c acolo locuie(te geniul ntunericului.B
Orice culoare are semnifica$ia ei, de(i se consider c au fost alese la nt%mplare. Al&
nseamn puritate (i integritate. "egrul intimideaz. :o(ul (ocheaz (i paralizeaz. 9al&enul
atrage aten$ia. 'erdele lini(te(te totul (i te ndeamn s mergi mai departe. Al&astrul calmeaz.
)ortocaliul te zpce(te.
9rzile de corp tre&uie s se m&race n negru. A(a fusese de la nceput (i a(a tre&uie s
fie n continuare.
+a de o&icei, e4ist trei intrri diferite. )rima pentru pres n general ; pu$ini #urnali(ti
(i mul$i fotografi ncrca$i cu po!ara echipamentelor, care par ama&ili unii cu al$ii, d a r sunt tot
timpul pregti$i s-(i mping colegii imediat ce au prins cel mai & u n unghi, fotografia unic,
momentul perfect, defectul strigtor la cer. A d o u a este pentru marele pu&lic, iar din acest
punct de !edere Sptm%na Modei de la )aris nu se deose&ea cu nimic de aceea din sta$iunea
din sudul 8ran$ei* oamenii care intr pe aici sunt ntotdeauna prost m&rca$i (i cu siguran$ nu
(i permit nimic din ce a!ea s fie prezentat n acea dup-amiaz. +u toate astea, iat-i acolo n
&lugii lor amr%$i, n tricourile de prost gust (i desigur cu teni(i de firm care contrasteaz cu
restul, con!in(i c afi(eaz o atitudine rela4at, de o&i(nui$i ai e!enimentului, ceea ce nu e
deloc ade!rat. 3nii au chiar gen$i (i curele destul de scumpe, ceea ce d o impresie (i mai
#alnic: de parc ai pune un ta&lou de 'el%s]uez ntr-o ram de plastic.
i, n sf%r(it, intrarea Superclasei. )aznicii nu (tiu niciodat nimic, stau cu &ra$ele
ncruci(ate (i cu pri!irea amenin$toare ; ca (i cum ar fi stp%nii localului. O fat drgu$ a
crei sarcin e s memoreze fe$ele cele&rit$ilor se apropie. Are o list n m n (i se ndreapt
spre perechea nou-!enit.
I 8i$i &ine-!eni$i, domnule (i doamn 6ussein. Mul$um i m c ne-a$i onorat cu
prezen$a.
Trec naintea tuturor. To$i merg pe u n singur culoar, ns ni(te mici st%lpi metalici ce
sus$in un cordon de catifea ro(ie marcheaz diferen$a ntre persoanele importante (i cele mai
pu$in importante. Acesta e m o m e n t u l Micii 9lorii, s fii scos n e!iden$ altfel (i, chiar
dac acea defilare de m o d n-ar face parte din calendarul oficial ; p%n la u r m nu tre&uie
s uitm c ora(ul +annes este ora(ul 8esti!alului de 8ilm ; protocolul cere s fie riguros
respectat. atorit acestui m o m e n t care e punctat la toate celelalte e!enimente Ecum ar fi
cine, pr%nzuri, cocteiluriF, &r&a$ii (i femeile petrec ore n (ir n fa$a oglinzii, con!in(i c lumina
artificial e mai pu$in noci! pentru piele ca soarele de afar, mpotri!a cruia tre&uie s
foloseasc tone de creme protectoare. Sunt la doi pa(i de pla#, dar prefer aparatele sofisticate
de &ronzat de la saloanele de nfrumuse$are aflate ntotdeauna n apropierea locului u n d e sunt
caza$i. S-ar &ucura de o pri!eli(te frumoas dac s-ar hotr s se plim&e pe +roisette, dar oare
ar reu(i s piard multe calorii astfel, in contr. Mult mai eficient ar fi s foloseasc aparatele
cu & a n d rulant instalate (i ele n slile de fitness din hoteluri.
A(a !or fi n form ma4im pentru a lua parte la pr%nzurile oferite gratuit ; la care !or
purta haine de o simplitate studiat (i u n d e se !or sim$i importan$i pentru simplul fapt c au
fost in!ita$i, sau la dineurile de gal unde !or tre&ui s dea o groaz de &ani n cazul n care nu
au rela$ii, sau la petrecerile organizate d u p cin, care se ntind p%n-n zori, cu ultima cafea
sau LhisGH la &arul hotelului. i toate astea ntrerupte de o mul$ime de !izite la toalet, ca s-(i
refac machia#ul, s-(i ndrepte cra!ata, s-(i perie umerii sacoului de mtrea$ sau de praf, s
!erifice dac ru#ul tre&uie mprosptat.
Apoi, n sf%r(it, n camera hotelului de lu4, u n d e !or gsi patul gata pregtit, micul
de#un l%ng pat, un anun$ cu timpul pro&a&il, o &om&oan de ciocolat Earuncat repede, fiindc
con$ine prea multe caloriiF, plicul cu numele lor caligrafiat Eniciodat deschis, pentru c
nuntru se afl urarea standard de &un-!enit din partea managerului hoteluluiF alturi de un co(
cu fructe Ede!orate cu a!iditate, fiindc acestea con$in o doz & u n de fi&re, necesare pentru
func$ionarea organismului (i e4celente ca s e!ite &alonareaF. )ri!esc n oglind n timp ce se
demachiaz, (i scot cra!ata, rochiile sau smochingul, (i-(i spun: A"imic, a&solut nimic
important nu s-a petrecut azi. )oate c m%ine !a fi mai &ine.B
2La e m&rcat ntr-o minunat rochie creat de 66 care e n acela(i timp simpl (i
elegant. Am%ndoi se ndreapt spre locurile situate chiar n fa$a pasarelei, l%ng zona rezer!at
fotografilor ; care acum ncep s intre (i s-(i instaleze echipamentul.
3n #urnalist se apropie (i p u n e !e(nica ntre&are:
I omnule 6ussein, care a fost cel mai & u n film pe care l-a$i !zut p%n acum,
I 2 prematur s-mi e4prim opinia ; !ine rspunsul standard. Am !zut multe lucruri
&une, interesante, dar prefer s a(tept finalul 8esti!alului nainte de a m pronun$a.
<n realitate n-a !zut a&solut nimic. Mai t%rziu o s stea de !or& cu 9i&son ca s afle
Acare e cel mai & u n film al stagiuniiB.
O &lond elegant $in%nd o list cu in!ita$i i cere politicos reporterului s se deprteze.
<i ntrea& dac !or participa la cocteilul oferit de gu!ernul >elgiei imediat d u p parad. .e
spune c !a fi (i un rninistru, care dore(te s stea de !or& cu el. 6amid c%ntre(te &ine
propunerea, pentru c (tie c &elgienii in!estesc o ade!rat a!ere pentru ca designerii lor s
ias n e!iden$ pe scena interna$ional ; (i n felul acesta s poat recupera o parte din gloria
pierdut odat cu coloniile din Africa.
I a, cred c a( putea s ciocnesc o cup de (ampanie d u p .
I "u tre&uie s ne nt%lnim cu 9i&son imediat dup,
<ntrea& 2La.
6amid pricepe aluzia. <i spune fetei c uitase de anga#amentul sta, dar !a lua legtura
cu ministrul mai t%rziu.
+%$i!a fotografi i zresc (i ncep s i pozeze. )entru moment, sunt singurele persoane
de interes pentru pres.
Mai t%rziu, sosesc c%te!a manechine care fcuser furori n trecut (i care acum pozeaz
(i z%m&esc, d a u autografe unora dintre #erpeli$ii din sal (i fac tot posi&ilul s fie o&ser!ate ;
n speran$a c-(i !or !edea din n o u chipul n re!iste. 8otografii se ntorc spre ele, (tiind c fac
doar un gest de polite$e (i dau satisfac$ie editorilor lor* niciuna dintre fotografii nu !a fi
pu&licat. M o d a nseamn timpul prezent* manechinele de acum trei ani sunt doar n
amintirea acelora care rm%n mereu n afara gardului de metal de la intrarea hotelurilor sau n
cea a doamnelor care n u reu(esc s $in pasul cu schim&rile* e4cep$ie fac manechinele care
reu(esc s se men$in pe prima pagin a ziarelor din pricina scandalurilor studiate cu gri# de
agen$ii lor, sau acelea care au reu(it cu ade!rat s o ia naintea tuturor.
'echile fotomodele care tocmai au intrat sunt con(tiente de toate acestea Ea se n$elege
prin A!echiB o persoan care a atins de#a 0S de aniF (i dac doresc s apar n re!iste nu este
pentru c !iseaz s se ntoarc pe pasarel: !or un rol ntr-un film sau s de!in prezentatoare
la !reun program de tele!iziune prin ca&lu.
+ine !a mai fi pe pasarel n ziua aceea, n afar de Casmine, unica ra$iune pentru care
se afla 6 a m i d n acel loc,
+u siguran$, niciuna dintre cele patru sau cinci top modele din lume, fiindc ele fac
numai ce !reau, c%(tig o a!ere (i nu au nici un interes s apar la +annes pentru a asigura
succesul unui e!eniment ce nu le apar$inea. 6amid (i face socoteala c !a !edea dou, trei
modele clasa A, cum ar fi cazul Casminei, care !or c%(tiga cam /S@@ de euro pentru seara aceea*
pentru asta ns, tre&uie s ai farmec cu carul (i, mai ales, s ai un !iitor n aceast industrie.
'or mai fi nc d o u , trei modele clasa >, profesioniste care (tiu s defileze cu un pas
perfect, au o siluet adec!at, dar care nu au a!ut norocul s participe la alte e!enimente
paralele n calitate de in!itate speciale, la petrecerile date de marile companii ; ele !or c%(tiga
ntre
I Q@@ de euro. :estul grupului !a fi format din clasa +, pu(toaice care tocmai au intrat
n !%rte#ul paradelor (i care !or c%(tiga cam 0@@-=@@ de euro p n s Ao&$in e4perien$a
necesarB.
6anuri (tie ce se petrece n capul multora dintre fetele acestea: AO s n!ing. O s le art
tuturor de ce sunt n stare. O s a#ung una dintre modelele cele mai importante din lume, chiar
dac pentru asta !a tre&ui s m&ro&odesc c%$i!a &a&al%ci.B
7ns acei &a&al%ci nu sunt chiar a(a de pro(ti cum cred ele* ma#oritatea sunt minore, (i
oricine ar a!ea de-a face cu ele ar a#unge la pu(crie, oriunde n lumea asta. .egenda e complet
diferit de realitate: nimeni nu reu(e(te s a#ung n top gra$ie generozit$ii ei se4uale* e ne!oie
de mult mai mult.
8armec. "oroc. Agentul potri!it. Momentul propice.
7ar momentul propice pentru studiile de tendin$ nu e acela pe care (i-/ nchipuie
pu(toaicele de&utante n lumea modei. )otri!it ultimelor studii, pu&licul a o&osit s tot !ad
fiin$e anore4ice, ciudate (i de o !%rst nedefinit care arunc pri!iri pro!ocatoare. Agen$iile de
casting Ecare selecteaz manechineF caut ce!a ce pare foarte greu de gsit: fata din !ecini.
Adic cine!a a&solut normal care s transmit tuturor celor care i !d afi(ul (i fotografia din
re!istele de specialitate senza$ia c Asunt ca eaB. ar s gse(ti o fat e4traordinar care s par
o Apersoan n o r m a l A e o sarcin aproape imposi&il.
S-au dus !remurile manechinelor care ser!eau drept cuier am&ulant pentru stili(ti.
esigur, e mai u(or s m&raci pe cine!a sla& ; hainele cad totdeauna mult mai &ine. S-a d u s (i
!remea n care reclamele la m&rcmintea masculin de lu4 erau fcute cu cei mai frumo(i
&r&a$i* a func$ionat foarte &ine n epoca Huppie, la sf%r(itul anilor JQ@, dar nu (i n ziua de azi.
Spre deose&ire de femeie, &r&atul nu are un model definit de frumuse$e: atunci c%nd alege un
produs, l alege n func$ie de asemnarea persoanei care i face reclam cu un coleg de ser!iciu
sau un amic de pahar.
+ei care o !zuser pe Casmine pe pasarel o recomandaser lui 6amid Aca imaginea
perfect pentru noua sa colec$ieB. +u to$ii se ntreceau n laude: AAre u n farmec e4traordinar,
dar chiar (i a(a celelalte femei se pot recunoa(te n ea.B 3n manechin din clasa + ntotdeauna
alearg s p u n m%na pe contacte (i &r&a$i care se consider destul de influen$i ca s o
transforme peste noapte ntr-o stea, ns cea mai & u n promo!are n lumea modei ; (i poate n
orice alt domeniu n care !rei s reu(e(ti ; este recomandarea !enit de la o persoan din
interior. +%nd cine!a e pe punctul de a fi AdescoperitB, pariurile ncep s creasc fr nici un
fel de logic. 3neori se c%(tig, alteori se pierde. ar a(a e pia$a, n u po$i s c%(tigi mereu.
Sala ncepe s se u m p l e ; scaunele din primul r%nd sunt rezer!ate, un grup de &r&a$i
n costum (i femei elegant m&rcate ocup c%te!a locuri, dar restul a rmas li&er. )u&licul st
pe al doilea, al treilea (i al patrulea r%nd.
3n fotomodel cele&ru ; care e cstorit cu un fot&alist (i care a fcut de#a o mul$ime de
cltorii n >razilia pentru c Apur (i simplu ador aceast $arB ; se afl acum n centrul
aten$iei fotografilor. Toat lumea (tie c o Acltorie n >raziliaB e un cod pentru Aopera$ii
esteticeB, dar nimeni nu ndrzne(te s afirme deschis acest lucru* ceea ce se nt%mpl de fapt e
c, d u p c%te!a zile n $ar, !izitatorul ntrea& discret dac, n afar de a !edea frumuse$ile
din Sal!ador (i de a dansa la carna!alul de la :io, n-ar putea gsi acolo !reun medic cu
e4perien$ n chirurgia plastic. O carte de !izit trece iute din m n n m%n (i con!ersa$ia se
teirnin aici.
8ata &lond (i ama&il a(teapt ca fotografii s-(i termine trea&a E&inen$eles c nu uit
s o ntre&e pe fotomodel (i care a fost cel mai &un film pe care l-a !zut p%n acumF (i imediat
o conduce spre singurul scaun neocupat aflat l%ng 6amid (i 2La. 8otografii se apropie (i fac
zeci de poze acestui trio ; marele creator de m o d , so$ia lui (i fotomodelul de!enit casnic.
+%$i!a #urnali(ti !or s (tie ce crede 6 a m i d despre colec$ia creatoarei &elgiene din
seara aceea. 2l e de#a o&i(nuit cu asemenea ntre&ri:
I e asta am !enit, ca s-mi fac o prere. Am auzit c are mult talent.
Curnali(tii insist de parc nu ar fi auzit rspunsul.
Aproape to$i sunt &elgieni ; presa francez nc n u e interesat de tem. 8ata &lond (i
simpatic le cere s lase in!ita$ii n pace.
9rupul se retrage. 8ostul model care a luat loc l%ng 6 a m i d ncearc s nfiripe o
con!ersa$ie, spun%ndu-i c%t de mult i admir crea$iile. 2l i mul$ume(te politicos* (i, dac se
a(teapt s a u d un rspuns de felul A!or&im d u p paradB, atunci cu siguran$ se n(al.
8r s ia n seam atitudinea lui, ncepe s-i po!esteasc tot ce i s-a nt%mplat n !ia$ ;
(edin$ele foto, in!ita$iile, cltoriile.
6 a m i d ascult tot cu o r&dare ngereasc, dar c u m se i!e(te o ocazie Efotomodelul
se ntoarce p e n t r u pu$in timp s !or&easc cu altcine!aF, i cere 2Lei s-l sal!eze de dialogul
sta al surzilor. " u m a i c so$ia lui se comport mai ciudat ca niciodat (i refuz s
!or&easc* singura alternati! este s citeasc pliantul de prezentare a paradei.
+olec$ia este un omagiu adus Annei Salens, considerat pioniera modei &elgiene. i-a
nceput cariera pe la sf%r(itul anilor JR@, cu u n mic magazin, dar a n$eles repede c felul de a se
m&rca lansat de hipio$ii care !eneau din toat lumea la Amsterdam a!ea un poten$ial uria(.
+apa&il s r!frunte ; (i s n!ing ; stilurile so&re la mare cutare n epoc n r%ndul celor
nstri$i, crea$iile ei au a#uns s fie purtate de c%te!a dintre personalit$ile atunci, printre care
:egina )aola (i marea m u z a mi(crii e4isten$ialiste franceze, c%ntrea$a Culiette 9reco. A
fost printre primii care au creat un tip de spectacol de m o d care amesteca elemente specifice
prezentrii pe p o d i u m cu #ocuri de lumin, muzic (i art. +u toate acestea nu a c%(tigat prea
mult cele&ritate n afara grani$elor $rii ei.
A fost tot timpul ngrozit de cancer* (i, d u p cum spune >i&lia n +artea lui 7o!, Ae
ceea ce m tem, aceea mi se nt%mplB. A murit de &oala care a speriat-o mai mult ca orice, n
timp ce-(i !edea afacerile pr&u(indu-se din pricina lipsei de talent financiar.
i, ca tot ce se nt%mpl ntr-o lume care se nnoie(te o dat la fiecare (ase luni, a fost
uitat complet. +reatoarea care urma s-(i dez!luie colec$ia ddea do!ad de mult cura#
inspir%ndu-se din trecut n loc s ncerce s in!enteze !iitorul.
6amid !%r pliantul n &uzunar* dac Casmine !a fi su& a(teptri, o s !or&easc cu
creatoarea s !ad dac nu are !reun proiect la care ar putea lucra mpreun. 6amid se arta
deschis noilor idei ; at%ta timp c%t concuren$ii se aflau su& stricta lui o&ser!a$ie.
)ri!e(te n #ur: reflectoarele sunt &ine pozi$ionate, numrul fotografilor prezen$i e
accepta&il ; nici nu se a(tepta s se nt%mple a(a ce!a. )oate c ntr-ade!r colec$ia era d e m n
de luat n seam sau poate c gu!ernul &elgian (i folosise toat influen$a ca s aduc presa,
oferind acreditri (i cazare. Ar mai fi nc ce!a care s fi st%rnit interesul acela, dar 6 a m i d se
roag s nu fie ade!rat.
Moti!ul este Casmine. +a s-(i duc mai departe planurile, ea tre&uie s fie complet
necunoscut n fa$a marelui pu&lic. )%n acum nu auzise dec%t comentariile celor din mediul
lor. ac cum!a chipul ei a aprut de#a n mai multe re!iste, ar fi o pierdere de !reme s-o mai
anga#eze.
<n primul r%nd pentru c altcine!a a a#uns naintea lui.
<n al doilea r%nd, nici nu se putea g%ndi s-o asocieze cu ce!a nou.
6amid face c%te!a calcule. 2!enimentul nu poate s fi costat pu$in, dar gu!ernul &elgian
(tie ca (i (eicul: m o d a pentru femei, sportul pentru &r&a$i, cele&rit$i pentru am&ele se4e,
acestea sunt singurele chestiuni care intereseaz pe to$i muritorii (i care pot promo!a imaginea
unei $ri pe scena interna$ional. esigur, n cazul special al modei, e4ist posi&ilitatea
contactrii 8edera$iei, dar asta poate dura ani de zile. 7at ns c un persona# important din
8edera$ie s-a a(ezat l%ng po3ticienii &elgieni* se pare c nu !or s-(i piard timpul.
Mai sosesc (i alte '7)-uri, toate nso$ite de simpatica &lond. )ar cam dezorientate, de
parc nu n$eleg ce caut acolo. Sunt mult prea &ine m&rcate, este pro&a&il prima parad la
care asist n 8ran$a, d u p ce au aterizat direct de la >ru4elles. +u siguran$ c nu fac parte
din fauna care in!adeaz ora(ul din cauza 8esti!alului de 8ilm.
+inci minute nt%rziere. +ontrar o&iceiului de la Sptm%na Modei de la )aris, u n d e
practic nici o p a r a d nu ncepe la ora sta&ilit, aici ar tre&ui s fie altfel ; sunt at%tea
e!enimente la +annes, presa nu poate a(tepta la nesf%r(it.
ar imediat 6 a m i d (i d seama c gre(ise: ma#oritatea #urnali(tilor se repeziser s-i
inter!ie!eze pe mini(tri* aproape to$i sunt strini, dar !in din aceea(i $ar. )olitica (i m o d a nu
se potri!esc dec%t ntr-o situa$ie ca asta.
omni(oara &lond (i simpatic se duce acolo u n d e se nghesuie to$i (i le cere s se
ntoarc la locurile lor: spectacolul !a ncepe. 6 a m i d (i 2La nu au schim&at o !or&. 2a nu
pare nici mul$umit, nici nemul$umit ; (i sta-i lucrul cel mai ru. Mcar dac s-ar pl%nge,
dac ar z%m&i, dac ar spune ce!a- ar nu, a&solut nici un indiciu despre ceea ce se petrece n
sufletul ei.
Mai &ine se concentreaz asupra ecranului de la captul pasarelei din spatele cruia !or
ie(i manechinele. +el pu$in la spectacolele de m o d se pricepe.
A c u m c%te!a minute manechinele (i-au scos toat len#eria de pe ele ; ca s nu lase
!reo u r m pe su& rochiile pe care le !or prezenta. S-au m&rcat de#a cu prima !estimenta$ie
(i a(teapt s se sting luminile, s nceap muzica (i cine!a ; de o&icei, o femeie ; s le ating
u(or pe spate ca s le indice m o m e n t u l e4act c%nd tre&uie s ias spre reflectoare (i spre
pu&lic.
Manechinele clasa A, > (i + trec prin diferite grade de ner!ozitate ; cele mai pu$in
e4perimentate fiind (i cele mai emo$ionate. 3nele s p u n o rugciune, altele ncearc s trag
cu ochiul d u p cortin s ! a d !reun cunoscut sau dac tata sau m a m a a o&$inut un loc & u
n. Sunt !reo zece-dousprezece, fiecare cu fotografia postat deasupra locului u n d e sunt
at%rnate n ordine rochiile pe care (i le schim& n c%te!a clipe, ca mai apoi s se ndrepte spre
pasarel complet rela4ate, de parc ar fi purtat acea hain toat ziua. 3ltimele retu(uri au fost
de#a fcute la machia# (i la coafur. 8otomodelele (i repet n g%nd: A"u tre&uie s alunec. "u
tre&uie s m mpiedic pe co!or. Am fost aleas personal de ctre creatoare din (aizeci de
manechine. Sunt la +annes. )ro&a&il c n sal se afl o persoan important. tiu c 66 e
acolo, poate c m !a alege s fiu imaginea mrcii lui. Se pare c sala e plin de fotografi (i
#urnali(ti.
"3 T:2>372 SV TM>2S+ pentru c a(a cere regula.
)icioarele tre&uie s urmreasc o linie in!izi&il. +u aceste tocuri nalte tre&uie s
merg ca ntr-un mar( for$at-
"u conteaz c mersul iese artificial, c este inconforta&il ; nu pot s uit trea&a asta-
Tre&uie s a#ung la marca#, s m ntorc ntr-o parte, s fac o p a u z de d o u
secunde, s m ntorc, cu aceea(i rapiditate, (tiind c, imediat ce am prsit pasarela, o s m
a(tepte cine!a ca s trag de pe mine rochia (i s o pun pe urmtoarea, fr ca eu s m pot
pri!i mcar n oglind. Tre&uie s am ncredere c totul !a ie(i &ine. Tre&uie s-mi art nu n u
m a i trupul, nu n u m a i hainele, ci (i for$a pri!irii-B
6amid pri!e(te n ta!an: de acolo e reglat marca#ul, un spot de lumin mai puternic
dec%t celelalte. ac manechinul l dep(e(te sau se opre(te mai nainte, nu !a fi 0?1 &ine
fotografiat* n cazul acesta editorii re!istelor ; mai &ine zis, editorii re!istelor &elgiene ; !or
alege o fotografie a altui manechin. )resa francez, n acest moment, se afl n fa$a hotelurilor,
n prea#ma co!orului ro(u, la petrecerile de sear sau m%nc%nd un sand!ici naintea cinei de gal
din noaptea aceea.
.uminile din sal se sting. T^eflectoarele^le pe pasarel se aprind.
A sosit clipa cea mare.
3n sistem audio de mare putere umple sala cu trilurile sonore ale unor melodii din anii
JR@ ; J1@. Asta l transport pe 6 a m i d ntr-o lume pe care nu a a!ut cum s o cunoasc, dar
despre care a auzit !or&indu-se. Simte un fel de nostalgie pentru ce nu cunoscuse (i un fel de
re!olt ; de ce nu a a!ut (ansa s triasc marele !is al tinerilor care au str&tut lumea n
epoca aceea,
7ntr primul manechin, iar imaginea se amestec cu sunetul ; haine colorate, pline de
!ia$, de energie, ce spun o po!este de demult, pe care oamenii par s o asculte cu plcere la
nesf%r(it. Se aud zeci, sute de clicG-uri ale aparatelor de fotografiat. +amerele !ideo
nregistreaz. )rimul model face o defilare perfect ; !ine p n la linia de lumin, se ntoarce
spre dreapta, rm%ne d o u secunde (i se duce napoi. Are cam cincisprezece secunde ca s
a#ung n culise ; acolo renun$ la imaginea de pe pasarel (i fuge spre ca&ina u n d e se afl
urmtoarea rochie, se dez&rac la iu$eal, se m&rac (i mai repede, (i ocup locul n (ir (i e
gata pentru urmtoarea intrare. +reatoarea urmre(te totul printr-un circuit T' intern,
mu(c%ndu-(i &uzele (i sper%nd ca nimeni s nu alunece, ca pu&licul s n$eleag mesa#ul
colec$iei, s fie aplaudat la final (i trimisul 8edera$iei s fie impresionat.
efilarea continu. in pozi$ia n care se afl, at%t 6amid, c%t (i camerele T' pot s
!ad alura elegant (i mersul corect al manechinelor. +ei a(eza$i pe r%ndurile laterale ; care nu
sunt o&i(nui$i cu paradele de mod, este cazul celor mai multe '7)-uri prezente ; se ntrea&
pro&a&il de ce Amr(luiescB n loc s mearg, a(a cum fac ma#oritatea manechinelor pe care le
! d n programele de m o d , O fi !reo in!en$ie de-a creatoarei, pentru a da un aer de
originalitate colec$iei,
" u, g%nde(te 6 a m i d. 2 din pricina tocurilor nalte.
)entru c n acest m o d au siguran$a c nu se !or mpiedica. +eea ce arat camerele ;
dac filmeaz din fa$ ; nu e chiar ceea ce se petrece n realitate.
+olec$ia e mai & u n dec%t (i nchipuia ; o ntoarcere n timp cu accente contemporane
originale. "ici un fel de e4ces ; fiindc secretul modei e acela(i ca n &uctrie: s (tii s dozezi
&ine ingredientele. 8lori (i mrgele care amintesc de anii cei ne&uni, dar care au fost rein!entate
n a(a fel nc%t par a&solut moderne. Au defilat de#a (ase manechine, (i la una dintre ele a
o&ser!at un punct la genunchi pe care machia#ul nu a reu(it s-l ascund: cu c%te!a minute
nainte (i-a aplicat pro&a&il o doz de heroin, ca s se calmeze (i s-(i potoleasc ne!oia de
drog.
i deodat apare Casmine. Are o &luz al& cu m%neci str%nse, toat &rodat de m%n, (i
o fust tot al&, care co&oar su& genunchi. Merge cu pas sigur (i, contrar celor dinaintea ei,
arat o seriozitate nestudiat: e natural, a&solut natural.
6amid arunc o pri!ire iute n sal: to$i par hipnotiza$i de prezen$a Casminei, nimeni nu
d aten$ie manechinelor care intr sau care ies d u p ce ea (i-a terminat defilarea (i se
ndreapt spre ca&in.
A)erfect-B
<n urmtoarele d o u apari$ii pe pasarel, el i e4amineaz fiecare a m n u n t al
trupului* (i o&ser! c ea iradiaz ce!a mult mai puternic dec%t frumuse$ea fizic.
+um s defineasc asta, +storia +erului cu 7nfernul, 7u&irea (i 3ra merg%nd de
m%nK
+a orice spectacol de m o d , nici acesta n-a durat mai mult de cincisprezece minute ;
de(i a costat luni de munc pentru a fi conceput (i montat. .a final creatoarea intr n scen n
aplauzele pu&licului, luminile se aprind, muzica nceteaz ; (i n u m a i atunci el (i d seama
c%t de mult i plcuse ce auzise. 8ata simpatic !ine iar la ei ca s-i s p u n c cine!a din
gu!ernul &elgian e foarte interesat s-i !or&easc. 2l (i deschide portofelul de piele (i i ofer o
carte de !izit. <i spune c este cazat la hotelul Martinez (i c !a fi nc%ntat s sta&ileasc o
nt%lnire a doua zi.
I ar a( !rea foarte mult s stau de !or& cu creatoarea (i cu maneciunul de culoare.
ti$i cum!a la ce cin !or merge n seara asta, )ot s a(tept aici rspunsul.
Spera ca simpatica &lond s re!in repede. Curnali(tii s-au apropiat (i l-au asaltat cu
!e(nicele ntre&ri ; de fapt, aceea(i ntre&are repetat de ziari(ti diferi$i: A + u m !i s-a p r u t
p a r a d a, A
I 8oarte interesant ; (i rspunsul era mereu acela(i.
I +e !re$i s spune$i cu asta,
+u delicate$ea unui profesionist e4perimentat, 6amid se ntoarce spre #urnalistul
urmtor. <ntotdeauna s fii politicos cu presa* dar s nu dai niciodat un rspuns direct, s nu
spui dec%t ceea ce e potri!it momentului respecti!.
>londa simpatic s-a ntors. " u, nu !or merge la cina de gal din acea sear. e(i erau
at%$ia mini(tri prezen$i, politica 8esti!alului era dictat de o alt putere.
6 a m i d i spuse c o s cear s li se nm%neze in!ita$iile necesare, oferta lui fiind
imediat acceptat. +u siguran$, creatoarea a(tepta acest rspuns (i era con(tient de produsul
pe care-/ a!ea n m%n.
Casmine.
a, ea e persoana n chestiune. :areori o !a folosi la o parad, pentru c era mai
puternic dec%t hainele pe care le folosea. ar, pentru Aimaginea casei de m o d a lui 6 a m i d
6usseinB, nu era niciuna mai & u n ca ea.
2La deschide telefonul mo&il c%nd iese. u p c%te!a secunde, apare un plic ce z&oar
pe un fundal al&astru (i apoi co&oar la &aza ecranului, deschiz%ndu-se cu men$iunea: AAi un
mesa#.B A+e anima$ie ridicolB, se g%nde(te 2La.
in n o u un n u m r ascuns. o!ie nainte s deschid mesa#ul, dar curiozitatea e mai
puternic dec%t frica.
I Se pare c un aclmirator $i-a descoperit numrul, glume(te 6 a m i d. "iciodat n-ai
primit at%tea mesa#e ca azi.
I Se poate.
e fapt ar fi !rut s-i spun: A+hiar nu pricepi nimic,
Suntem de doi ani mpreun (i nu $i dai seama c%t de ngrozit sunt ; sau poate crezi c
sunt n acea perioad a lunii,B
Se preface c cite(te cu nepsare mesa#ul: Am mai distrus o lume din cauza ta. i ncep
s m ntre& dac merit s fac asta, fiindc se pare c nu pricepi nimic. 7nima ta e moart.
I +ine e, <ntrea& 6 a m i d.
I 6a&ar n-am. Are n u m r ascuns. ar e &ine s ai admiratori necunoscu$i.
S: /S ). M.
T C.rei crime. 8useser dep(ite toate statisticile n n u m a i c%te!a ore, care artau o
cre(tere a fenomenului cu S@Z n total.
Se duce la ma(in (i folose(te frec!en$a special radio.
I +red c a!em de-a face cu un criminal n serie n ora(.
'ocea m u r m u r ce!a la captul firului. Tgomotul sta$iei ntrerupe c%te!a cu!inte,
dar Sa!oH a n$eles.
I "u sunt sigur. ar nici nu m ndoiesc.
Alte comentarii, iar(i parazi$ii sta$iei.
I "-am nne&unit, d o m n u l e comisar, (i nu m contrazic. e pild: nu sunt sigur c
salariul m e u !a intra pe card la sf%r(itul lunii, dar cu toate astea n-am nici o ndoial c a(a !a
fi. <n$elege$i,
)arazi$i (i o !oce iritat la cellalt capt al firului.
I " u, nu cer o mrire de salariu, !reau doar s s p u n c certitudinile (i ndoielile pot
con!ie$ui, mai ales ntr-o profesie ca a noastr. a, las chestiunea asta de o parte (i hai s
!or&im despre ce ne intereseaz cu ade!rat. 2foarte posi&il ca tele#urnalele s dea (tirea
comiterii a trei crime, pentru c tipul de la spital se pare c tocmai a murit. 2!ident c n u m a i
noi (tim c fiecare dintre ele a fost comis folosindu-se de o tehnic diferit, dar destul de
sofisticat (i de aceea nimeni nu &nuie(te c au un singur autor. ar dintr-odat +annes !a
ncepe s fie !zut ca un ora( nesigur. i, dac trea&a continu (i m%ine, 0S0 !or aprea
specula$iile despre asasinul unic. +e dori$i s fac,
'ocea suprat a comisarului.
I a, sunt aici, aproape* &iatul care a fost martor la asasinat le po!este(te acuma tot*
locul mi(un de fotografi (i #urnali(ti. +redeam c o s fie to$i p e co!orul ro(u, dar se !ede
trea&a c m-am n(elat* pro&lema e c la 8esti!al sunt mul$i reporteri (i pu$in trea&.
in nou !ocea suprat. Scoate un carne$el din &uzunar (i noteaz o adres.
I A m n$eles. 'oi pleca de aici direct la Monte +arlo ca s !or&esc cu el.
Sta$ia s-a oprit: &r&atul de la cellalt capt al firului nchisese.
Sa!oH merge p%n la captul cheiului, a(az sirena pe capota ma(inii, o p u n e la !olum
ma4im (i porne(te n trom& ; sper%nd astfel s atrag reporterii spre o crim ine4istent. ar ei
cunosc trucul (i nu se mi(c, continu s-i tot p u n ntre&ri &iatului.
7ntrase n priz. <n sf%r(it, !a putea lsa h%r$oagele n seama u n u i su&altern (i se !a
dedica u n u i !is !echi: s dezlege crime care sfideaz logica. 7-ar fi plcut s ai& dreptate n
pri!in$a criminalului n serie care putea st%rni teroare n r%ndul locuitorilor. +u !iteza cu care
circul informa$ia n ziua de azi, nu !a mai d u r a mult (i se !a afla n fa$a reflectoarelor,
e4plic%nd c Anc n u a!em pro&eB, pe un ton pe care nimeni s nu-/ cread pe de-a-ntregul, n
a(a fel nc%t s fie n aten$ia tuturor p%n ce criminalul este descoperit. )entru c, n afara zilelor
de strlucire din timpul 8esti!alului, +annes rm%ne un or(el de pro!incie u n d e to$i (tiu ce se
nt%mpl (i n u !a fi a(a de greu s-l descopere pe criminal.
8aim. +ele&ritate.
Oare se g%nde(te n u m a i la el, nu (i la siguran$a cet$enilor, ar ce e r u n a cuta
pu$in glorie c%nd de at%$ia ani e o&ligat s suporte aceste dousprezece zile n care to$i !or s
strluceasc mai mult dec%t ar merita, Asta a#unge s molipseasc pe toat lumea. Tuturor le
place s-(i ! a d munca recunoscut n pu&lic: fie c sunt poli$i(ti sau regizori de film.
A " u te mai g%ndi la glorie* o s !in singur, dac $i faci trea&a &ine. 7n plus, faima e
capricioas: dac a#ungi s fii considerat incapa&il de misiunea ncredin$at, i umilin$a tot
pu&lic !a fi. +oncentreaz-te.B
u p ce muncise douzeci de ani n poli$ie ocup%nd tot felul de func$ii, fiind
promo!at pe merit, ritind mun$i ntregi de rapoarte (i documente, a a#uns la concluzia c n
ma#oritatea cazurilor de crim rezol!ate intui$ia a fost totdeauna la fel de important ca (i
logica. )e drumul spre Monte +arlo, realizeaz c pericolul nu !ine din partea asasinului ; care
tre&uie s fie e4tenuat, din pricina cantit$ii imense de adrenalin ce-i p o m p e a z n !ene,
lucru de n$eles mai ales c (tia c a fost !zut de cine!a.
Marele du(man e presa. i #urnali(tii folosesc acela(i principiu (i amestec logica cu
intui$ia: dac reu(esc s sta&ileasc o legtur c%t de fira! ntre cele trei asasinate, poli$ia ar
pierde complet controlul, iar 8esti!alul se poate transforma ntr-un haos total, cu oameni crora
le !a fi fric s ias pe strad, oaspe$i care pleac mai de!reme, comercian$i care acuz poli$ia
de ineficient, titluri de-o (chioap pe prima pagin a ziarelor din lume ; p%n la u r m , u n
asasin n serie e mult mai interesant n !ia$a real dec%t pe ecran.
7ar apoi, n anii ce !or !eni, 8esti!alul nu !a mai fi acela(i: s-ar instala mitul terorii,
toat aceast lume a lu4ului (i glamour-ului (i-ar alege alt loc mai potri!it pentru a-(i e4pune
produsele, (i ncet, ncet, e!enimentul care se sr&torea de peste (aizeci de ani s-ar transforma
ntr-unui minor, lipsit de lumina reflectoarelor (i de aten$ia presei.
Are o responsa&ilitate uria(. e fapt, are d o u mari responsa&ilit$i: prima este s afle
cine comite crimele astea, ca s-l mpiedice, nainte s mai apar nc un cada!ru n #urisdic$ia
lui* a doua este s $in presa su& control.
Tre&uie s g%ndeasc logic. +are dintre acei reporteri prezen$i, n ma#oritatea lor !eni$i
de departe, are cuno(tin$ de numrul e4act al crimelor comise acolo, +%$i dintre ei s-au g%ndit
s telefoneze la 9arda "a$ional (i s ncerce s afle cifrele din statistici,
:spuns logic: niciunul. "u se g%ndesc dec%t la ce s-a nt%mplat. Sunt agita$i pentru c
un mare distri&uitor de film a a!ut un atac de cord n timpul unui pr%nz o&i(nuit n perioada
8esti!alului. eocamdat nimeni nu (tie c a fost otr!it ; raportul medicului legist se afl pe
&ancheta din spate a ma(inii lui. eocamdat nimeni nu (tie ; (i pro&a&il nici nu !a afla
!reodat ; c fcea parte dintr-o mare schem de splare de &ani.
:spuns ilogic: totdeauna e4ist u n u l care g%nde(te un pic mai mult dec%t ceilal$i.
Tre&uie, pe c%t posi&il, s organizeze o conferin$ de pres (i s ofere o declara$ie oficial, ns
s !or&easc doar despre asasinarea productoarei americane care a a!ut loc la pla#* n felul
acesta celelalte incidente !or fi date uitrii pentru moment.
O p e r s o a n i m p o r t a n t n lumea filmului este asasinat. +ine se !a interesa de
moartea unei tinere oarecare, To$i !or trage concluzia la care a#unsese (i el, la nceputul
in!estiga$iilor: o s u p r a d o z .
i iat un caz rezol!at.
S ne ntoarcem 7a productoare* poate nu e chiar at%t de important c u m (i nchipuia,
fiindc la ora asta comisarul l-ar fi sunat de#a pe mo&il. 8aptele erau urmtoarele: un &r&at
&ine m&rcat, de apro4imati! ?@ de ani, cu p r grizonat, a fost !zut n timp ce sttea de
!or& cu ea de ctre un &iat ascuns n apropiere. u p ce a nfipt n ea un stilet cu precizia
unui chirurg, &r&atul a plecat agale, iar acum se afl printre sutele, miile de persoane care se
pot identifica cu portretul fcut de &iat.
Opre(te sirena pentru c%te!a clipe, (i-i telefoneaz su&alternului care rmsese la locul
crimei (i care acum pro&a&il c este interogat el de pres n loc s interogheze.
Sa!oH i cere s le s p u n #urnali(tilor, ale cror concluzii precipitate creeaz haos, c
este Aaproape sigurB c era !or&a de o crim pasional.
I S nu spui c e(ti sigur. Spune c circumstan$ele indic asta, fiindc am%ndoi stteau
apropia$i precum un cuplu. "u e !or&a nici de furt, nici de rz&unare, ci de un dramatic
deznodm%nt ntr-o pro&lem personal. Ai gri# s nu min$i* declara$iile $i sunt nregistrate, (i
pot fi folosite mai t%rziu mpotri!a ta.
I ar de ce tre&uie s le s p u n asta,
I )entru c a(a arat circumstan$ele. i, cu c%t le oferim mai de!reme o e4plica$ie, cu
at%t !a fi mai &ine pentru noi.
I M ntrea& care a fost arma crimei.
I Totul indic, cum spune martorul, c a fost un pumnal.
I ar la nu e sigur.
I )i dac nici martorul n u (tie ce a !zut, ce po$i s mai spui n afar de Atotul
indicB, Sperie-/ pe &iat* spune-i (i lui c declara$ia lui o s fie nregistrat de #urnali(ti (i mai
t%rziu se pot folosi de asta mpotri!a lui.
<nchide nainte ca su&alternul s-l asalteze cu alte ntre&ri incomode.
ATotul indicB o crim pasional, chiar dac !ictima a&ia sosise n ora( direct din Statele
3nite. +hiar dac se cazase singur la hotel. +hiar dac, ntre pu$inele date pe care reu(iser s
le afle, singurul ei contact fusese o mt%lnire, fr cine (tie ce rezultate, n cursul dimine$ii, la
)ia$a 8ilmului, care se afl alturi de )alais des +ongres. Curnali(tii nu !or a!ea acces la toate
aceste informa$ii.
i mai era ce!a deose&it de important, ce!a ce n u m a i el (tia ; nimeni altul din echipa
lui, nimeni altul din lume.
'ictima !enise la spital. 'or&iser pu$in, iar el o trimisese la plim&are ; spre moarte.
<(i pune iar sirena pe ma(in, pentru ca zgomotul asurzitor s ndeprteze sentimentul de
!ino!$ie. " u, nu fusese el cel care nfipsese stiletul n trupul ei.
esigur c (i poate spune: A8emeia asta sttea acolo, n sala de a(teptare, pentru c
a!ea legturi cu mafia drogurilor (i !oia s (tie dac ntr-ade!r asasinatul reu(ise.B
Asta se potri!e(te cu AlogicaB (i, dac i-ar !or&i despre mt%lnirea nt%mpltoare
superiorului lui, ar ncepe in!estiga$iile n direc$ia asta. esigur c poate fi chiar ade!rat* o
omor%ser cu e4ces de rafinament, sofisticat, a(a cum se nt%mplase (i cu distri&uitorul de la
6ollHLood.
Am%ndoi erau americani. Am%ndoi fuseser asasina$i cu instrumente ascu$ite. Totul
arta c e !or&a de acela(i grup (i c e4ist o legtur ntre cei doi.
i dac se n(al (i nu e4ist nici un criminal n serie n ora(,
)oate c fata gsit pe &anc cu u r m e de asfi4ie pro!ocate de m%ini e4perimentate o fi
intrat n legtur, noaptea precedent, cu cine!a din grup care !enise s se nt%lneasc cu
distri&uitorul de film. )oate c !indea, pe l%ng mrfurile pe care le e4punea pe trotuar, (i
droguri.
<(i imagineaz scena: strinii !in ca s-(i regleze conturile. <ntr-unul din multele &aruri,
!%nztorul local i-o prezint unuia dintre strini pe fata frumoas cu spr%ncene negre Acare
lucreaz cu noiB. A#ung n pat, dar strinul, care se simte dintr-odat rela4at ntr-o $ar
european, &ea cam mult, (i pierde controlul (i !or&e(te ce nu tre&uie. A doua zi, de diminea$,
(i d seama de gre(eal (i-/ nsrcineaz pe asasinul profesionist ; care nso$e(te totdeauna o &
a n d ca asta ; s rezol!e pro&lema.
<n fine, totul e a&solut clar, fr s lase loc !reunei ndoieli.
Totul se potri!e(te a(a de &ine c tocmai din cauza asta nu are sens. "u era posi&il ca un
cartel al cocainei s hotrasc s-(i regleze conturile ntr-un ora( care ; din pricina marelui
e!eniment ; adunase un n u m r suplimentar d e poli$i(ti !eni$i din toat $ara, care s-au
adugat grzilor de corp din sistemul pri!at, grzilor de securitate anga#ate la petreceri,
detecti!ilor care (i luaser sarcina de a !eghea zi (i noapte &i#uteriile at%t de scumpe purtate pe
strzi (i prin saloane.
+hiar (i a(a, tot era &ine pentru cariera lui: reglrile de conturi ale mafiei aduc tot at%ta
pu&licitate ca (i prezen$a u n u i criminal n serie.
)oate sta lini(tit* indiferent care era ade!rul, o s c%(tige notorietatea pe care
dintotdeauna a considerat c o merit.
Opre(te sirena. <ntr-o #umtate de or a parcurs de#a aproape toat autostrada, a trecut o
grani$ in!izi&il (i a ptruns n alt $ar, mai are doar c%te!a minute p%n la destina$ie. ar
mintea lui este frm%ntat de lucruri care, teoretic, ar tre&ui s fie interzise.
Trei crime ntr-o singur zi. :ugciunile lui erau pentru familiile ndoliate, cum
o&i(nuiesc s s p u n politicienii.
>inen$eles c (tie c statul l plte(te ca s men$in ordinea, nu ca s fie mul$umit c%nd
e nclcat at%t de !iolent. A c u m comisarul tre&uie c-(i &ate capul cu toate astea, fiind
con(tient de responsa&ilitatea uria( presupus de rezol!area celor d o u pro&leme: s-l
gseasc pe crirninal Esau pe criminali, fiindc nu e pe deplin con!ins de teoria luiF (i s
ndeprteze presa. To$i sunt foarte ngri#ora$i, comisariatele din regiune au fost de#a a!ertizate (i
un portret ro&ot al asasinului a fost trimis !ia internet fiecrei ma(ini de poli$ie. +ine (tie ce
politician !a fi poate ntrerupt din meritata lui odihn, fiindc (eful poli$iei consider pro&lema
foarte delicat (i !rea s paseze responsa&ilitatea ctre sfere mai nalte.
)oliticianul nu !a cdea a(a de u(or n capcan, i !a s p u n e (efului poli$iei s
ac$ioneze n a(a fel nc%t ora(ul s re!in c%t mai cur%nd la normal, fiindc Amilioane sau sute
de milioane de euro depind de astaB. S nu-/ plictiseasc, are pro&leme mai importante de
rezol!at, cum ar fi marca de !in pe care o !or ser!i n noaptea aceea in!ita$ilor din nu (tiu ce
delega$ie strin.
Aar eu, Sunt pe d r u m u l cel & u n, A se ntrea& Sa!oH.
9%ndurile interzise re!in: e fericit. 2ste momentul crucial din toat cariera lui dedicat
completrii de formulare (i rezol!rii unor lucruri fr importan$.
"iciodat nu (i-a nchipuit c o asemenea situa$ie i !a crea starea aceasta de euforie ;
iat c poate fi un ade!rat detecti!, posesorul unei teorii ce sfideaz logica, pentru care !a fi p
n la u r m decorat deoarece a fost primul care a !zut ceea ce nimeni nu a reu(it. "u !a
mrturisi nimnui, nici ne!esti-sii, care s-ar ngrozi de atitudinea so$ului, sigur c (i-a pierdut
min$ile din cauza stresului pro!ocat de un caz at%t de periculos.
ASunt mul$umit. 2ntuziasmatB.
:ugciunile 7ui erau pentru familiile ndoliate* inima lui, d u p ani de iner$ie, se
ntorcea ntre cei !ii.
+ontrar celor nchipuite de Sa!oH ; o &i&liotec uria(, plin de tomuri prfuite,
mormane de re!iste prin col$uri, o mas cu h%rtii n dezordine ; &iroul era de un al& imaculat,
cu c%te!a lmpi de &un-gust, un fotoliu conforta&il, o mas de sticl pe care era un ecran uria(
de computer.
"imic altce!a, cu e4cep$ia tastaturii fr fir (i a unui mic &locnotes alturi de un lu4os
stilou Montegrappa.
I terge$i-! z%m&etul d e p e fa$ (i adopta$i u n aer mai preocupat, spune &r&atul cu
&ar& al&, care e m&rcat ; n pofida cldurii ; cu sacou de tLeed, cra!at, pantaloni perfect
croi$i, ceea ce nu se potri!e(te deloc cu decorul sau cu tema de discu$ie.
I +e !re$i s spune$i, ! rog,
I tiu cum ! sim$i$i. ' afla$i n fa$a cazului !ie$ii, !enind dintr-un loc u n d e nu se
nt%mpl nimic niciodat.
i eu am trecut prin acela(i conflict interior c%nd locuiam (i lucram la )enHcae,
SLansea, 5est 9amorgan, SAP, /9>, Marea >ritanic i datorit unui caz asemntor am fost
transferat la Scotland Ward n .ondra.
A'isul meu este s muncesc la )arisB, g%ndi Sa!oH, dar nu spuse rumic. >r&atul l
in!it s ia loc.
I Sper s ! realiza$i !isul profesional. <nc%ntat de cuno(tin$- " u m e l e m e u e
StanleH Morris.
Sa!oH !rea s schim&e su&iectul.
I +omisarul se teme c presa o s se apuce s speculeze despre un criminal n serie
aflat n li&ertate.
I )ot s speculeze c%t !or, trim ntr-o $ar li&er. 2tipul de (tire care face s se !%nd
un ziar (i care pro!oac pu$in agita$ie n !ia$a plictisitoare a pensionarilor, care !or urmri
ndeaproape n toate mi#loacele de comunicare posi&ile toate nout$ile legate de tema
respecti!, trind cu spaim, dar con!in(i c n-o s li se nt%mple lor u n a ca asta.
I Sper c a$i primit descrierea !ictimelor. u p prerea dumnea!oastr, pro&ele de
p%n acum duc la concluzia c este !or&a de un asasin n serie sau ne aflm n fa$a unei
rz&unri a marilor carteluri de droguri,
I a, am primit-o. 'oiau s mi-o trimit prin fa4, pentru numele lui umnezeu. +%t de
n!echi$i s u n t- .e-am cerut s mi-o trimit tot prin po(ta electronic, dar (tii ce mi-au
rspuns, Ae o&icei nu procedm a(a-B Auzi !or&- 3na dintre for$ele poli$iste cel mai &ine
echipate din lume folose(te nc fa4ul-
Sa!oH se foie(te n scaun, art%ndu-(i o oarece ner&dare. "u !enise p%n aici ca s
discute a!anta#ele (i deza!anta#ele tehnologiei moderne.
I S trecem la trea& ; spuse dr. Morris, care a#unsese o cele&ritate la Scotland Ward,
ns se hotr%se s-(i petreac anii de pensie n sudul 8ran$ei, (i acum pesemne c era tot at%t de
mul$umit ca (i Sa!oH c ie(ea din rutina plictisitoare a lecturilor, concertelor, ceaiurilor (i
cinelor de &inefacere.
I )entru c e prima dat c%nd am de-a face cu un caz ca acesta, poate ar tre&ui mai
nt%i s (tiu dac dumnea!oastr sunte$i de acord cu teoria mea conform creia e4ist un singur
criminal. i s-mi spune$i dac sunt sau nu pe d r u m u l cel &un.
r. Morris i e4plic faptul c, teoretic, are dreptate: trei crime cu anumite caracteristici
n comun sunt suficiente pentru a indica un criminal n serie. 7n mod normal, se petrec n
aceea(i zon geografic En cazul acesta, ora(ul +annesF (iK
I Atunci, asasinul n masK
r. Morris l ntrerupe (i-i cere s nu foloseasc termeni incorec$i. Asasinii n m a s
sunt terori(tii sau adolescen$ii iresponsa&ili care intr ntr-o (coal sau ntr-un local (i trag n tot
ce mi(c ; pentru ca p%n la u r m s fie uci(i de poli$ie sau s se sinucid. )refer armele de
foc (i &om&ele, care pot cauza cele mai mari daune n cea mai scurt perioad de timp ; n
general dou, trei minute ma4im. 3nor asemenea persoane nu le pas de consecin$ele actelor lor
; pentru c (tiu dinainte finalul.
I <n su&con(tientul colecti!, asasinul n mas e mai u(or de acceptat, pentru c e
considerat Aun dezechili&rat mintalB, (i atunci e mai u(or s faci diferen$a de Anoi restulB. ar
criminalul n serie atinge ce!a cu mult mai complicat ; instinctul distructi! pe care oricare
dintre noi l are.
8cu o p a u z .
I A$i citit Straniul caz al doctorului CeGHll (i al domnului 6Hde, de :o&ert .ouis
Ste!enson,
Sa!oH i r s p u n d e c are prea pu$in timp pentru lectur, pentru c muncea mult.
)ri!irea lui Morris de!eni glacial.
I i d u m n e a t a crezi c eu nu muncesc,
I "-am !rut s s p u n asta. Asculta$i-m, d o m n u l e dr. Morris, am !enit aici n
misiune de urgen$. )refer s nu discut tehnologie sau literatur. A( !rea s (tiu ce concluzie a$i
tras din rapoarte.
I <mi pare foarte ru, dar n cazul acesta tre&uie s !or&im despre literatur. Straniul
caz al doctorului CeGHll (i al domnului 6Hde este po!estea u n u i indi!id a&solut normal, r.
CeGHll, care, studiindu-(i propriile impulsuri !iolente, descoper c se transforma ntr-o alt
fiin$ lipsit de moralitate, (i a n u m e n d o m n u l 6 H d e. "oi to$i a!em asemenea
impulsuri, domnule inspector. 3n asasin n serie, nu n u m a i c ne amenin$ siguran$a, ne
amenin$ (i sntatea mintal. )entru c fiecare fiin$ omeneasc de pe fa$a pm%ntului, !rea, n
u !rea, are o imens putere distructi! (i la un m o m e n t dat (i p u n e ntre&area ce ar fi dac
nu mi-a( mai nfr%na acest instinct reprimat ; acela de a lua o !ia$.
Moti!ele pot fi multiple: ideea c resta&ile(te echili&rul n lume, c se rz&un pentru
ce!a ndeprtat ce s-a nt%mplat n copilrie, c-(i e4prim ura mpotri!a societ$ii etc. ar,
con(tient sau incon(tient, fiecare a sim$it aceast dorin$ de a distruge ; chiar dac s-a nt%mplat
doar n copilrie.
Alt tcere semnificati!.
I )resupun c (i dumnea!oastr, independent de profesia aleas, (ti$i e4act despre ce
senza$ie e !or&a. )oate c%nd era$i mic a$i chinuit !reo pisic, sau a$i a!ut !reo plcere mor&id
s da$i foc !reunei insecte ne!ino!ate.
2 r%ndul lui Sa!oH s-i ntoarc pri!irea de ghea$ (i s nu r s p u n d . Morris ns ia
tcerea drept apro&are (i continu s !or&easc cu aceea(i dezin!oltur (i condescenden$:
I S n u crede$i c o s gsi$i o persoan !izi&il dezechili&rat, cu prul !%l!oi (i un
r%n#et pe chip. ac a$i gsi pu$in timp p e n t r u lectur ; de(i (tiu c sunte$i o persoan foarte
ocupat ; !-a( sugera o carte de 6 a n n a h Arendt, 2ichmann la 7erusalim. Acolo ea analizeaz
procesul unuia dintre cei mai mari criminali n serie din istorie. esigur c acela a a!ut ne!oie
de a#utoare, altfel n-ar fi putut duce la & u n sf%r(it sarcina uria( pe care i-au impus s o
e4ecute: purificarea rasei umane. 3n moment.
)une n func$iune computerul. tie c &r&atul din fa$a lui nu !rea dec%t rezultate, dar
a(a ce!a este imposi&il n domeniul acesta. Tre&uie s-l educe, s-l pregteasc pentru zilele
grele ce !or u r m a.
I 3ite aici. Arendt face o analiz amnun$it a procesului lui Adolf 2ichmann,
responsa&il de e4terminarea a (ase milioane de e!rei din 9ermania nazist. .a pagina
0S spune c (ase psihiatri nsrcina$i s-l e4amineze au a#uns la concluzia c era o
persoan o&i(nuit. )rofilul lui psihologic, atitudinea lui fa$ de ne!ast, copii, m a m (i tat
se ncadrau perfect n toate modelele sociale care caracterizeaz un om responsa&il. i Arendt
continu: A)ro&lema cu 2ichmann este c prea un om la fel ca oricare altul, la care nu se
o&ser! nici o tendin$ per!ers sau sadic, n realitate, sunt persoane a&solut normale _K` in
punctul de !edere al institu$iilor noastre, normalitatea lui era tot at%t de ngrozitoare ca (i
crimele pe care le-a comis.B
Acum poate re!eni la chestiune.
I Am o&ser!at din autopsii c nu a e4istat nici o tentati! de a&uz se4ual asupra
!ictimelorK
I r. Morris, eu am o pro&lem de rezol!at (i tre&uie s-o fac repede. 'reau s a m
ceitituclinea c ne aflm n fa$a unui criminal n serie. 2!ident c nimeni n-ar fi putut !iola un
&r&at la o petrecere sau o fat pe &anca de pe pla# ziua n amiaza mare.
)arc n-ar fi spus nimic. +ellalt i ignor !or&ele (i continu netul&urat:
IK ceea ce e o&i(nuit la mul$i criminali n serie. 3nii dintre ei au diferite moti!a$ii, ca
s zicem a(a, A u m a n e A.
7nfirmiere care ucid pacien$ii n stadii terminale, cer(etori care sunt asasina$i (i nimeni
nu-(i d seama, asisten$i sociali care, impresiona$i de greut$ile anumitor asista$i !%rstnici (i
in!alizi, a#ung la concluzia c ace(tia o !or duce mai &ine pe lumea cealalt ; s-a nt%mplat un
asemenea caz recent, n +alifornia. Mai e4ist (i aceia care ncearc s reorganizeze societatea:
n cazul acesta, prostituatele sunt primele !ictime.
I omnule dr. Morris, n-am !enit aiciK
e data asta, Morris ridic u(or tonul !ocii.
I "ici eu nu !-am in!itat. ' fac o fa!oare. ac dori$i, pute$i pleca. ac rm%ne$i,
nceta$i s-mi ntrerupe$i mereu ra$ionamentul* dac dorim s-l gsim pe criminal, tre&uie s
(tim c u m g%nde(te.
I Atunci dumnea!oastr chiar crede$i c e un criminal n serie,
I <nc nu am terminat.
Sa!oH se stp%ni. e ce s-o fi gr&it a(a, "-ar fi interesant s lase presa s se ncurce n
presupuneri (i apoi el s !in cu solu$ia mult dorit,
I 8oarte &ine. +ontinua$i.
Morris se a(az mai &ine n scaun (i ntoarce monitorul astfel nc%t Sa!oH s poat
!edea pe ecranul uria( o gra!ur, pro&a&il de prin secolul D.D.
I Acesta este cel mai faimos dintre to$i asasinii n serie: CacG Spintectorul. A ac$ionat
la .ondra n u m a i n a d o u a #umtate a anului /QQQ, ucig%nd cinci sau (apte femei n locuri
pu&lice sau semipu&lice. .e deschidea &ur$ile (i le scotea intestinele (i uterul. "u l-au
descoperit niciodat. A de!enit un mit (i, p%n n zilele noastre, nc i se mai caut ade!rata
identitate.
)e ecranul computerului apare o alt imagine ; care dez!luie un fel de hart astral.
I Aici a!em semntura Todiacului. A ucis, cu pro&e, cinci perechi din +alifornia, timp
de zece luni* tineri care se opreau cu ma(ina n locuri pustii ca s se &ucure de pu$in intimitate.
O&i(nuia s trimit scrisori poli$iei cu semntura asta care seamn cu o cruce celtic. "imeni
nu a aflat p n n ziua de azi cine era.
At%t n cazul lui CacG, c%t (i n cazul Todiacului, speciali(tii cred c erau persoane care
ncercau s resta&ileasc ordinea moral (i &unele o&iceiuri n regiunile respecti!e.
A!eau, ca s zicem a(a, o misiune de mdeplinit. i contrar prerii pe care presa !rea s o
induc prin poreclele de groaz ; cum ar fi AStrangulatorul din >ostonB sau A3ciga(ul de copii
din ToulouseB ; ace(tia sunt oameni o&i(nui$i care con!ie$uiesc cu !ecinii lor, i ! d (i-i salut
la sf%r(it de s p t m n (i muncesc din greu ca s se ntre$in. "iciunul dintre ei nu are
!reun c%(tig material de pe u r m a crimelor.
iscu$ia ncepea s-l intereseze pe Sa!oH.
I Adic ar putea fi a&solut orice persoan care a !enit la +annes pentru 8esti!alK
IK (i a hotr%t s semene teroarea, pentru un moti! sut la sut a&surd, cum ar fi As
lupte mpotri!a dictaturii modeiB, sau As p u n capt difuzrii de filme care pro!oac la
!iolen$B. )resa i d un n u m e oripilant (i ncepe s lanseze z!onuri. +rime care nu au nimic
de-a face cu asasinul ncep s-i fie atri&uite. )anica se instaleaz, (i nu se termin dec%t dac
din nt%mplare ; repet ; din nt%mplare ; autorul e prins. )entru c de multe ori ace(ti asasini
ac$ioneaz o &ucat de !reme (i apoi dispar complet. i-au lsat amprenta n istorie, (i poate c
!or mrturisi ntr-un #urnal care !a fi descoperit d u p moartea lor, (i asta e tot.
Sa!oH nu-(i mai pri!e(te ceasul. 7i sun telefonul, dar nu rspunde: cazul era mult mai
complicat dec%t (i imaginase.
I eci sunte$i de acord cu mine,
I a ; spuse e4pertul de la Scotland Ward, omul care de!enise o legend d u p ce a
rezol!at cinci cazuri pe care to$i le considerau pierdute.
I e ce crede$i c ne aflm n fa$a u n u i criminal n serie, <ntre& Sa!oH.
Morris !zu pe ecranul computerului c tocmai intrase un mesa# electronic (i z%m&i. 7n
fa$a lui, inspectorul prea c a n$eles s-i respecte ideile.
I in cauza lipsei totale de moti!e. Ma#oritatea acestor criminali au ceea ce se cheam
AsemnturB: aleg n u m a i un tip de !ictime, care pot fi homose4uali, prostituate, cer(etori,
cupluri etc. Al$ii sunt numi$i Aasasini asimetriciB: ucid pentru c nu reu(esc s-(i controleze
impulsul. +%nd a#ung la un anumit punct n care acest impuls este satisfcut, nceteaz s mai
ucid ; p%n ce presiunea de!ine din nou de necontrolat. " e aflm n fa$a unui asemenea caz.
Sunt mai multe lucruri demne de luat n calcul n acest caz: criminalul are o tehnic
sofisticat. A ales arme diferite ; m%inile, otra!a, stiletul. "u este mpins de moti!ele clasice:
se4, alcool, dezechili&ru mintal e!ident.
+unoa(te anatomia u m a n ; (i asta este singura lui AsemnturB p%n acum. Tre&uie
c a plnuit crimele cu mult timp n u r m , pentru c otra!a nu e u(or de procurat, astfel nc%t
l p u t e m ncadra printre aceia care consider c Andeplinesc o misiuneB ; pe care nc n-o
cunoa(tem. u p c%t am p u t u t deduce din raportul ntocmit n cazul fetei, (i asta este
singura pist pe care o a!em, a folosit un tip de arte mar$iale ruse, numite Sam&o.
A( putea merge mai departe cu supozi$ia c face parte din semntura lui s se apropie de
!ictim, cu care s se mprieteneasc pentru o &ucat de !reme. ar nu se potri!e(te cu
asasinatul comis n timpul acelui pr%nz de l%ng pla#a de la +annes. Se pare c !ictima era
nso$it de d o u grzi de corp care ar fi reac$ionat. 7n plus, mai era supra!egheat (i de
2uropol.
:us. Sa!oH !rea s sune (i s cear s se fac o cer cetare urgent la toate hotelurile din
ora(. >r&at de apro4imati!
?@ de ani, &ine m&rcat, pr u(or grizonat, rus.
I 8aptul c a folosit o tehnic de lupt ruseasc nu nseamn c e de na$ionalitatea asta
; Morris i ghicea g%ndurile, ca un copoi de m%na-nt%i ce era. Tot a(a cum nu putem deduce c
e indian din America de Sud fiindc a utilizat curara.
I i atunci,
I Atunci, tre&uie s a(teptm urmtoarea crim.
R: S@ ). M.
+ '-[enu(areasa-
ac oamenii ar crede mai mult n &asme n loc s asculte n u m a i de so$i (i prin$i ;
pentru care totul este imposi&il ; ar trece prin aceea(i e4perien$ pe care o trie(te ea n acest
moment, ntr-una dintre nenumratele limuzine, ndrept%ndu-se, ncet, dar sigur, n direc$ia
treptelor, a co!orului ro(u, a celei mai mari pasarele de m o d din lume.
omnul +ele&ritate se afl l%ng ea, mereu z%m&itor, m&rcat cu frumosul costum &ine
croit. O ntrea& dac e ncordat. Sigur c nu: n !ise nu e4ist tensiuni, ner!ozitate, nelini(te
sau fric. Totul e perfect, lucrurile se petrec ca la cinema ; eroina sufer, lupt, dar reu(e(te s
ndeplineasc tot ce (i-a dorit.
I ac 6amid 6ussein hotr(te s continue proiectul, dac filmul !a a!ea succesul
a(teptat, pregte(te-te pentru alte momente asemntoare.
ac 6amid 6ussein hotr(te s continue proiectul,
ar nu era totul aran#at,
I ar am semnat un contract c%nd am luat hainele din Salonul +adourilor.
I 3it ce $i-am spus, n u !reau s-$i stric momentul sta at%t de special.
I " u, te rog, continu.
omnul +ele&ritate a(tepta e4act astfel de cu!inte din partea pu(toaicei prostu$e. Sim$ea
o plcere imens s !or&easc.
I Am participat la nenumrate proiecte care ncep (i nu se mai termin. 8ace parte din
#oc, dar nu-$i &ate capul cu asta acum.
I i contractul,
I +ontractele sunt pentru ca a!oca$ii s le discute n timp ce c%(tig &ani p e seama lor.
Te rog, uit ce $i-am spus. >ucur-te de clipa asta.
A+lipaB se apropie. atorit traficului lent, oamenii pot !edea cine se afl n ma(ini,
chiar dac acestea au geamuri fumurii care separ muritorii de r%nd de cei ale(i.
omnul +ele&ritate face cu m%na, c%te!a degete &at n geam ca s deschid n u m a i
pentru un moment, s dea un autograf, s i se fac o fotografie.
omnul +ele&ritate face cu m%na n continuare, de parc n-ar n$elege ce !or, fiind
con!ins c u n z%m&et de-al lui e suficient pentru a inunda lumea cu lumin.
Afar e o ade!rat atmosfer de isterie. 8emei cu scunele pliante pe care au stat
pro&a&il nc de diminea$ tricot%nd, &r&a$i cu &ur$ile umflate de la &ere, ce mor de plictiseal,
o&liga$i s-(i nso$easc ne!estele de !%rst mi#locie, m&rcate de parc (i ele o s p(easc pe
co!orul ro(u, copii care n u n$eleg nimic din ce se petrece, dar (tiu c e ce!a foarte important.
incolo de grila#ul metalic care i separ de r%ndul de limuzine, stau nghesui$i oameni de toate
!%rstele (i de toate na$iile, fiecare a!%nd iluzia c se afl la n u m a i doi metri de marile
legende, n realitate afl%ndu-se la sute de mii de Gilometri. )entru c nu n u m a i grila#ul
metalic (i geamul ma(inii i despart de cele&rit$i, ci (i norocul, ocazia, talentul.
Talentul, a, ea !rea s cread c (i talentul conteaz, de(i (tie c de fapt nu e dec%t
rezultatul unui #oc de zaruri ntre zei, care aleg anumite persoane, n timp ce restul este lsat de
cealalt parte a prpastiei de netrecut, doar cu misiunea de a aplauda, de a adora sau de a
condamna n momentul n care curentul (i schim& direc$ia.
omnul +ele&ritate se face c !or&e(te cu ea ; de fapt nu spune nimic, o pri!e(te doar
(i-(i mi(c &uzele, ca un mare actor ce se afl. "u o face nici din !oin$, nici cu plcere*
9a&riela n$elege imediat c n u !rea s fie antipatic cu fanii de afar, dar nici nu mai are
r&dare s salute, s mpart z%m&ete (i s trimit &ezele.
I )oate crezi c sunt arogant, cinic, cu inim de piatr ; spune ntr-un final. ac o s
a#ungi acolo unde-$i dore(ti ntr-o & u n zi, o s n$elegi ce simt: n u ai ncotro.
Succesul te face scla! (i n acela(i timp $i d dependen$ (i, la sf%r(itul unei zile, alturi
de un alt &r&at sau o alt femeie n pat, o s te ntre&i: merit, Oare de ce mi-am dorit mereu
asta,
8ace o pauz.
I +ontinua$i.
I " u (tiu d e ce-$i s p u n toate astea.
I )entru c !re$i s m prote#a$i. )entru c sunte$i un om & u n. ' rog, continua$i.
9a&riela putea fi nai! din multe puncte de !edere, dar era femeie (i (tia cum s smulg
aproape tot ce !oia de la un &r&at. <n cazul acesta, nu fcea dec%t s-i ating resortul !anit$ii.
I "u (tiu de ce mi-am dorit asta din totdeauna ; domnul +ele&ritate czuse n capcan,
(i acum (i dez!luia partea sla&, n timp ce afar fanii i fceau cu m%na.
e multe ori, c%nd m ntorc la hotel d u p o zi o&ositoare de munc, intru su& du( (i r
m n acolo de m uit umnezeu, ascult%nd n u m a i sunetul apei care-mi cade pe corp.
ou for$e opuse lupt n mine: una care-mi spune c ar tre&ui s-i mul$umesc +erului (i alta
care-mi spune c tre&uie s las totul c%t mai e timp.
<n asemenea momente m simt persoana cea mai ingrat din lume. Am fanii mei, dar
nu-mi place s fiu deran#at. Sunt in!itat la petrecerile cele mai in!idiate din lume, (i nu-mi
doresc dec%t s plec imediat de acolo (i s m ncui n camera mea, s stau n lini(te (i s citesc
o carte &un. >r&a$i (i femei &ine inten$ionate mi d a u premii, organizeaz e!enimente (i fac
totul pentru ca eu s m simt fericit, dar n realitate m simt e4tenuat, stingherit, cu con!ingerea
c nu merit toate astea, pentru c n u sunt d e m n d e succesul meu. <n$elegi,
)entru o frac$iune de secund, 9a&riela l comptime(te pe &r&atul de l%ng ea: (i
nchipuie la c%te petreceri a fost o&ligat s participe tot anul, mereu apr%nd cine!a care cere o
fotografie, un autograf, care-i po!este(te cine (tie ce istorioar lipsit de interes, iar el se
preface c e foarte atent, care-i propune un nou proiect, care ncearc s-l prind cu Anu-$i aduci
aminte de mine,B, care scoate celularul (i i-/ !%r su& nas, cer%ndu-i s spun mcar un
cu!in$el fiului, so$iei, surorii. 7ar el, mereu !esel, atent, &inedispus (i educat, un profesionist de
prima m%n.
I <n$elegi,
I <n$eleg. ar mi-ar plcea s triesc conflictele interioare pe care le tri$i
dumnea!oastr, de(i (tiu c mai e mult p%n acolo.
<nc patru limuzine (i !or a#unge la destina$ie. oferul i anun$ s se pregteasc.
omnul +ele&ritate co&oar din ta!an o mic oglin#oar, (i potri!e(te cra!ata, iar ea (i !erific
coafura. 9a&riela poate s ! a d de#a un col$ din co!orul ro(u, de(i treptele sunt nc n afara
c%mpului ei !izual. 7steria a disprut ca prin minune, acum mul$imea e format din persoane
care poart ecusoane ag$ate de g%t (i discut ntre ele, fr s fie deloc atente la cine se afl n
ma(ini, pentru c sunt de#a o&osite de aceea(i scen care se repet la infinit.
Mai sunt d o u ma(ini. in partea st%ng apar c%te!a trepte spre pasarel. >r&a$i cu
costum (i cra!at deschid ni(te u(i (i las s se !ad c agresi!ele grila#e metalice au fost
nlocuite de corzi de catifea ce leag st%lpi micu$i de lemn (i de &ronz.
I .a nai&a-
o m n u l +ele&ritate scoate u n $ipt. 9a&riela sare speriat.
I .a nai&a- 3ite cine-i acolo- 3ite cine co&oar din ma(in chiar acum-
9a&riela !ede o Super-+ele&ritate feminin, m&rcat tot de 6 a m i d 6ussein, care
tocmai a p u s piciorul pe co!orul ro(u. Super-+ele&ritatea se ntoarce n direc$ia opus cldirii
)alais des +ongres, (i c%nd 9a&riela i urmre(te pri!irea !ede ce!a teri&il de nea(teptat. 3n
perete u m a n de aproape trei metri nl$ime, cu un (u!oi nencetat de flash-uri.
I )ri!e(te n direc$ia gre(it ; se consoleaz omnul +ele&ritate, care pare s-(i fi
pierdut tot farmecul, ama&ilitatea sau pro&lemele e4isten$iale. +ei din partea aceea nu sunt
fotografi acredita$i. Sunt de la #urnale de m%na a doua.
I e ce ai spus Ala nai&aB,
omnul +ele&ritate nu reu(e(te s-(i ascund iritarea.
Mai au doar o ma(in p n s a#ung.
I ar nu !ezi, )e ce lume trie(ti, feti$o, +%nd o s intrm pe co!orul ro(u aparatele
fotografilor acredita$i, care se afl chiar pe la mi#locul pasarelei, o s fie ndreptate n u m a i
spre ea-
Se ntoarce spre (ofer:
I Mergi mai ncet-
oferul arat spre un &r&at m&rcat n ci!il, cu ecusonul de g%t, care face semne cu
m%na s circule (i s nu ncurce traficul.
omnul +ele&ritate respir ad%nc* nu era ziua lui norocoas. +e se apucase s-i s p u n
toate alea aspirantei de l%ng el, Sigur, era ade!rat, se sturase de !ia$a pe care o ducea, dar
nu-(i putea imagina altce!a.
I S nu te gr&e(ti ; spune el. 6ai s facem tot posi&ilul s nt%rziem c%t mai mult aici
afar. S lsm un spa$iu serios ntre ea (i noi.
A2aB era Super-+ele&ritatea.
)erechea care se afl n ma(ina d i n fa$ n u pare s atrag prea mult aten$ia ; de(i
tre&uie c e important, fiindc nimeni nu a#unge p%n la aceste trepte fr s fi escaladat m a i
nainte o g r m a d d e mun$i ai !ie$ii.
)artenerul pare c s-a mai calmat, dar e r%ndul 9a&rielei s de!in ncordat, s nu (tie
prea &ine cum s se poarte. M%inile i-au asudat. 7a repede gentu$a u m p l u t cu h%rtie, respir
ad%nc (i ncepe o rugciune.
I Mergi ncet ; i spune d o m n u l +ele&ritate. i s nu stai prea aproape de mine.
.imuzina a a#uns. A m n d o u portierele s-au deschis.
intr-odat, un zgomot asurzitor a cuprins uni!ersul cu strigte !enite din toate pr$ile ;
p%n atunci ea nu realizase c se afla ntr-o ma(in antifonat (i nu ptrunsese nici un sunet de
afar. omnul +ele&ritate co&oar z%m&itor, parc nu s-ar fi nt%mplat nimic cu d o u minute
mai nainte, iar el continua s fie &uricul pm%ntului, n ciuda mrturisirilor sincere fcute n
ma(in. 2ste doar un om n conflict cu sine nsu(i, cu lumea lui, cu trecutul lui ; un om care nu
mai poate da napoi.
A3nde-mi e mintea, Tre&uie s m concentrez, s triesc prezentul- S urc treptele-B (i
spuse 9a&riela.
Am%ndoi fac cu m%na ctre presa AneimportantB (i c%(tig astfel secunde &une.
Oamenii i ntind &uc$i de h%rtii, el le d autografe (i le mul$ume(te fanilor. 9a&riela nu prea
(tie dac s !in mai aproape de el sau s-(i continue drumul spre co!orul ro(u de la intrarea n
)alais des +ongres ; dar e sal!at de cine!a care-i ntinde o h%rtie (i un pi4 (i-i cere un
autograf.
" u e primul autograf d i n !ia$a ei, d a r e cel m a i important de p n acum. O
pri!e(te pe d o a m n a care a reu(it s se strecoare p%n n zona rezer!at, i z%m&e(te, o
ntrea& c u m se nume(te ; dar nu a u d e nimic din pricina strigtelor fotografilor.
Ah, ce i-ar mai plcea ca ceremonia asta s fie transmis li!e n lumea ntreag, ca m a
m a ei s-o ! a d n rochia 01= aceea e4traordinar, nso$it de un actor at%t de cele&ru
Eacum ncepea s ai& ndoieli, dar era mai &ine s alunge repede g%ndurile negati!eF, n
timp ce d d e a cel mai important autograf din cei 0S de ani ai ei- "u reu(e(te s n$eleag
numele femeii, z%m&e(te (i scrie ce!a de tipul Acu toat dragosteaB.
omnul +ele&ritate se apropie de ea:
I S mergem. r u m u l e li&er.
8emeia creia tocmai i-a scris cu!intele de simpatie cite(te (i-(i strig nemul$umirea:
I "u-i un autograf- <mi tre&uie numele dumnea!oastr, ca s ! pot identifica n
fotografie-
9a&riela se face c nu a u d e ; nimic pe lume nu poate distruge momentul acesta
magic.
<ncep s urce spre suprema pasarel european, cu poli$i(ti fc%nd un cordon de
securitate, de(i pu&licul e departe de acest loc. e am&ele pr$i, pe fa$ada edificiului, ecrane
uria(e de plasm le arat &ie$ilor muritori de afar ce se nt%mpl n sanctuar. in deprtare se
aud strigte isterice (i aplauze. +%nd a#ung la un fel de palier, ce pare a fi parterul cldirii, ea
o&ser! alt grup compact de fotografi, dar de data asta m&rca$i la costum, url%nd numele
omnului +ele&ritate, cer%ndu-i s se ntoarc c%nd la dreapta, c%nd la st%nga, nc una, !eni$i
mai aproape, ! rog, pri!i$i n sus, pri!i$i n #os- )e l%ng ei m a i trece lume (i urc treptele, dar
fotografii nu sunt interesa$i de nimeni altcine!a* domnul +ele&ritate nc (i men$ine intact
strlucirea, face ce!a mofturi, glume(te pu$in, ca s arate c%t de rela4at (i de o&i(nuit este cu
toate astea.
9a&riela o&ser! c (i ea atrage aten$ia* de(i nu i se strig numele Eha&ar nu au cine eF,
(i nchipuie c e noua legtur amoroas a cele&rului actor. .e cer s stea aproape unul de altul
(i le fac fotografii En care d o m n u l +ele&ritate pozeaz doar c%te!a clipe, la o distan$
prudent, e!it%nd orice contact fizic cu eaF.
3f, reu(iser s scape de Super-+ele&ritatea din fa$a lor- +are acum se afla de#a la
intrarea n )alais de +ongres, salut%ndu-i pe pre(edintele 8esti!alului de 8ilm (i pe primarul
+annes-ului.
omnul +ele&ritate i face un semn discret s continue s urce treptele. 2a se supune.
)ri!e(te nainte (i !ede alt ecran uria(, a(ezat strategic, a(a nc%t fiecare s se poat
!edea acolo. O !oce anun$ la microfonul instalat n sal:
I A c u m sose(teK
i pronun$ numele +ele&rit$ii (i al faimosului su film. u p aceea, cine!a i-a
po!estit c to$i cei care se afl nuntrul slii asist, printr-un circuit intern, la aceea(i scen pe
care monitorul de plasm o arat afar.
3rc (i ultimele trepte, a#ung n fa$a u(ii, l salut pe pre(edintele 8esti!alului, pe
primarul ora(ului (i intr n incinta propriu-zis. Totul a durat mai pu$in de trei minute.
Acum, d o m n u l +ele&ritate este ncon#urat de oameni care !or s-i !or&easc pu$in,
s-l flateze pu$in, s-i fac ni(te poze Ep%n (i ale(ii fac poze cu starurileF. 2 o cldur sufocant
nuntru, 9a&riela se teme c machia#ul o s se strice (iK
'ai, machia#ul-
3itase complet. A c u m tre&uie s ias printr-o u( la st%nga, cine!a o a(teapt afar.
+o&oar fr s g%ndeasc toate treptele, trece de doi, trei agen$i de paz. 3nul dintre ei o
ntrea& dac !rea s ias ca s fumeze (i apoi se ntoarce la film. 2a r s p u n d e c nu (i-(i
continu drumul.
Trece de alte &ariere de metal, nimeni n-o mai ntrea& nimic, pentru c iese, nu
ncearc s a#ung nuntru.
Acum poate !edea mul$imea din spate, fc%nd cu m%na (i strig%nd spre limuzinele care
nu nceteaz s curg. 3n &r&at !ine spre ea, o ntrea& cum o cheam (i-i cere s-l urmeze.
I )ute$i a(tepta o clip,
>r&atul pare surprins, dar d din cap afirmati!.
9a&riela a rmas cu pri!irea la un carusel !echi, ce pare s se afle acolo de la nceputul
secolului trecut (i care se tot n!%rte cu copiii !eseli, pe clu$i.
I Acum putem merge, <ntrea& &r&atul cu &l%nde$e.
I <nc un minut.
I O s nt%rziem.
ar 9a&riela nu mai poate s-(i stp%neasc pl%nsul, tensiunea, frica, teroarea celor trei
minute petrecute acolo.
Suspin necontrolat ; ce mai conteaz machia#ul, oricum !a fi refcut. >r&atul i ofer
&ra$ul ca s se spri#ine (i s nu se mpiedice, cu tocurile acelea nalte* am%ndoi pornesc ncet
prin pia$a pu&lic ce d spre +roisette. Tgomotul mul$imii se pierde ncet n deprtare,
suspinele de!in din ce n ce mai nestp%nite. )l%nge toate lacrimile acelei zile, acelor
sptm%ni, ani n care a !isat momentul acesta ; (i care s-a terminat fc ca mcar s-(i poat
da seama c a!usese loc.
I Scuze, i s p u n e &r&atului care o nso$e(te.
2l d din cap apro&ator. T%m&etul dez!luie afec$iune, n$elegere (i nul.
1: =/ ). M.
A C. U- n$eles n sf%r(it c e imposi&il s cau$i fericirea cu orice pre$ ; !ia$a i d d u s e
de#a destul (i ncepea s n$eleag c%t de generoas fusese cu el. e-acum (i p%n la sf%r(itul
zilelor lui nu !a face altce!a dec%t s descopere comorile ascunse ale suferin$ei lui (i s se
&ucure de fiecare secund de fericire ca (i cum ar fi fost ultima.
<n!insese 7spita. 2ra aprat d e spiritul fetei care n$elegea perfect misiunea lui, (i acum
ncepea s deschid ochii asupra ade!ratelor moti!e ale cltoriei lui la +annes.
)entru c%te!a clipe n pizzeria aceea n timp ce (i amintea ce ascultase pe &and, 7spita
l acuzase c era un dezechili&rat mintal, n stare s cread c-i era totul permis n numele
dragostei. ar, sla! omnului, momentul cel mai greu rmsese de#a n u r m .
2ste o persoan a&solut normal* munca lui cere disciplin, ore fi4e, capacitate de a
negocia, de a planifica.
Mul$i prieteni i s p u n c n ultima !reme a de!enit un singuratic* ce nu (tiu ei este c
dintotdeauna a fost a(a.
8aptul c era o&ligat s participe la petreceri, s mearg la nun$i (i &otezuri, s se
prefac &inedispus de #ocul de golf de duminic nu era dec%t o strategie n atingerea
o&iecti!elor lui profesionale. Totdeauna a detestat !ia$a monden u n d e oamenii (i ascund d u
p un z%m&et ade!rata triste$e a sufletului. "u i-a tre&uit mult ca s n$eleag c Superclasa e
tot at%t de dependent de succes precum este un drogat de doza lui (i mult mai nefericit dec%t
aceia care nu (i doresc dec%t o cas, o grdin, un copil #uc%ndu-se, o farfurie de m%ncare pe
mas (i o so& care s le dea cldur iarna. Ace(tia sunt con(tien$i de limitele lor, (i (tiu c
!ia$a-i scurt, la ce & u n atunci s $i le dep(e(ti,
Superclasa ncearc s-(i !%nd !alorile. Oamenii o&i(nui$i se pl%ng de nedreptatea
di!in, in!idiaz puterea, sufer c%nd i !d pe al$ii distr%ndu-se* nu-(i d a u seama c nimeni n
u se distreaz d e fapt, to$i sunt preocupa$i, nesiguri, (i ascund imensul comple4 de inferioritate
cu a#utorul &i#uteriilor, ma(inilor de lu4, portofelelor doldora de &ani.
7gor e un &r&at cu gusturi simple, de(i 2La totdeauna s-a pl%ns de felul n care se
m&rca. ar de ce s cumpere o cma( cu mult peste u n pre$ rezona&il, dac marca de pe
etichet oricum nu se !ede, e ce s frec!enteze restaurante la m o d , dac nimic important
nu se spune acolo, 2La i repro(a mereu c nu prea !or&e(te la petreceri sau la alte e!enimente
legate de munca lui. 7gor ncerca s-(i dea silin$a (i fcea eforturi s fie socia&il ; dar toate
astea i se preau groaznic de neinteresante. Se uita la oamenii din #ur care !or&eau fr oprire ;
comparau pre$uri ale ac$iunilor la &urs, se l u d a u cu minunatul lor iaht nou, se lansau n
discu$ii mtermina&ile despre pictura e4presionist, nefc%nd altce!a dec%t s repete ceea ce
ghidul le spusese cu ocazia unei !izite la un m u z e u din )aris sau fceau afirma$ii referitoare
la scriitorul cutare care era mai & u n dec%t altul ; &az%ndu-se pe recenziile citite, (i nu pe carte
n sine ; (i asta pentru c, &inen$eles, nu a!eau niciodat timp s citeasc un roman.
To$i cul$i. To$i &oga$i. To$i e4traordinar de nc%nttori.
i to$i, cu aceea(i ntre&are, la sf%r(itul zilei: AOare nu-i momentul s m opresc,B i
to$i, cu acela(i rspuns: Aac fac asta, !ia$a mea n u mai are nici u n sens.B
e parc ar fi (tiut care e sensul !ie$ii.
7spita a pierdut &tlia. 'oia s-l fac s cread c e ne&un: una este s plnuie(ti
sacrificarea unor oameni (i alta s ai capacitatea (i cura#ul de a o duce la capt.
7spita zicea c to$i !ism s nfptuim crime, d a r n u m a i dezechili&ra$ii transform
aceast idee maca&r n realitate.
7gor e o persoan echili&rat. 3n om a#uns. ac ar fi !rut, ar fi p u t u t s anga#eze un
asasin profesionist, cel mai & u n din lume, ca s duc la & u n sf%r(it sarcina lui (i s-i trimit
mesa#ele necesare 2Lei. Sau putea contracta cea mai & u n agen$ie de rela$ii pu&lice din lume*
d u p un an ar fi fost nu n u m a i su&iect principal n #urnalele specializate n economie, dar (i
n re!istele interesate numai de succes (i glamour. +u siguran$ c fosta lui so$ie ar c%ntri
consecin$ele hotr%rii ei gre(ite, iar el ar (ti momentul potri!it pentru a-i trimite flori (i a-i cere
s se ntoarc ; era iertat. <(i are rela$iile lui n toate pturile sociale, de la ntreprinztorii care
au a#uns n top d u p mult perse!eren$ (i m u n c p n la criminalii care nu au a!ut
niciodat (ansa s-(i arate partea &un.
A !enit la +annes nu p e n t r u c are o plcere mor&id s-i !ad fa$a ngrozit a celei
sau celui care a#unge n fa$a 7ne!ita&ilului. A hotr%t s se a(eze n pozi$ie de tragere, n linia
nt%i, pentru c e sigur c pa(ii pe care-i face acum, n ziua asta care parc nu mai are sf%r(it,
!or fi fundamentali pentru ca noul 7gor care e4ist n sinea lui s poat rena(te din cenu(a
tragediei trite.
A fost totdeauna un om capa&il s ia decizii grele (i s mearg p%n-n p%nzele al&e chiar
dac nimeni, nici chiar 2La, nu (tia ce se petrece n ntunecatul la&irint al sufletului su. A
suferit n tcere ani ntregi amenin$ri de la oameni sau de la grupuri, a reac$ionat discret c%nd
s-a sim$it ndea#uns de puternic s-i lichideze pe cei care-/ amenin$au. A tre&uit s se supun
unui teri&il autocontrol ca s nu-(i lase !ia$a marcat d e e4perien$ele traumatizante. "-a adus
niciodat sentimentele de fric (i de 01P teroare acas: 2La tre&uia s ai& o !ia$ lini(tit, s n
u (tie spaimele pe care le trie(te orice om de afaceri. A ales s-o mena#eze (i nu i s-a rspuns pe
msur, nici mcar n-a fost n$eles.
Spiritul copilei l lini(te(te n pri!in$a asta, dar a aprut un lucru la care nu s-a mai
g%ndit: nu era acolo ca s-o recucereasc p e femeia care-/ prsise, ci pentru a n$elege n sf%r(it
c ea n u merita to$i anii aceia de durere, toate lunile acelea de frm%ntri (i planuri, toat
capacitatea lui de a ierta, de a fi generos, de a a!ea r&dare.
A trimis unul, dou, trei mesa#e, (i 2La n ; N s p u n s.
2i i-ar fi a(a de u(or s afle u n d e se cazase elK +inci, (ase telefoane la hotelurile de
lu4 n-ar fi rezol!at pro&lema fiindc se nregistrase cu n u m e (i profesii diferite* dar cine caut
gse(te.
+itise statisticile: +annes nu are dec%t 1@@@@ de locuitori* acest numr e n general
triplat n timpul 8esti!alului, dar nou-!eni$ii merg mereu prin acelea(i locuri. 3 n d e era ea,
+azat n acela(i hotel cu el, !enind la acela(i &ar ; i !zuse pe am%ndoi n noaptea precedent.
+u toate astea, 2La nu se plim&a pe +roisette n cutarea lui. "u a sunat la prietenii comuni,
ncerc%nd s afle u n d e era* cel pu$in u n u l a!ea toate datele, fiindc (i nchipuise c femeia
p e care o considerase iu&irea !ie$ii lui o s-l contacteze, c%nd !a afla c era n +annes.
Se dez&rac (i intr su& du(. 2La nu merit s sufere pentru ea. 2 aproape sigur c o !a
nt%lni n noaptea asta, dar cu fiecare clip ce trece lucrul acesta (i pierde din nsemntate.
)oate c misiunea lui e mult mai mult dec%t simplul fapt de a recupera iu&irea unei persoane
care l-a trdat, care-/ !or&e(te de ru. Spiritul fetei cu spr%ncene negre i aduce aminte de o
po!estire spus de un afghan &tr%n, n timpul unei &tlii.
)opula$ia unui $inut situat n !%rful mun$ilor de(ertici din 6erat era disperat, dup
multe secole de dezordine (i proast gu!ernare. "u puteau a&oli monarhia pur (i simplu, (i nici
nu mai suportau multele genera$ii de regi arogan$i (i egoi(ti.
)rin urmare, au con!ocat .oHa Cirga, cunoscutul sfat al n$elep$ilor din acel loc.
.oHa Cirga a hotr%t s aleag un rege la fiecare patru ani, care !a a!ea puterea a&solut.
'a putea cre(te impozitele, !a putea cere supunere oar&, !a putea alege n fiecare noapte c%te o
femeie pe care s-o duc n patul lui, !a putea m%nca (i &ea oric%t !a dori. Se !a m&rca cu cele
mai frumoase !e(minte, !a clri cei mai frumo(i cai. <n fine: orice ordin, orc%t de a&surd ar fi,
!a fi ascultat fr ca nimeni s nu poat ntre&a care-i este logica sau c%t de drept este.
ar la sf%r(itul celor patru ani !a fi o&ligat s renun$e la tron (i s prseasc $inutul,
lu%ndu-(i cu el numai familia (i hainele de pe el. To$i (tiau c asta nsemna moartea n trei,
patru zile, fiindc n !alea aceea nu e4ista nimic n afar de un imens de(ert, cu ierni geroase (i
!eri toride.
<n$elep$ii din .oHa Cirga (i-au nchipuit c nimeni nu !a risca s-(i asume puterea, (i
astfel se !or putea ntoarce la !echiul sistem de alegeri democratice. ecizia a fost promulgat:
tronul regal era gol, dar condi$iile pentru a-l ocupa erau dure.
<n prima clip, mai mul$i s-au entuziasmat de posi&ilitate. 3n &tr%n cu cancer a
acceptat pro!ocarea, dar a murit de &oal n timpul mandatului, cu z%m&etul pe &uze. 7-a urmat
un ne&un, dar din pricina pro&lemelor mintale a plecat dup patru luni En$elesese gre(itF (i a
disprut n de(ert. up asta a nceput s um&le z!onul c tronul era &lestemat (i nimeni n-a
mai ndrznit s ri(te. Oinutul a rmas fr gu!ernator, confuzia s-a instalat, locuitorii au n$eles
c tradi$ia monarhic tre&uia uitat pentru totdeauna (i s-au pregtit s-(i schim&e o&iceiurile.
.oHa Cirga (i-a dat seama c luaser o decizie n$eleapt: nu o&ligaser poporul s fac alt
alegere, eliminaser doar am&i$ia celor care doreau puterea cu orice pre$.
+hiar atunci a aprut un t%nr, cstorit, cu trei copii.
I 2u accept aceast sarcin, spuse el.
<n$elep$ii au ncercat s-i e4plice riscurile puterii. 7-au amintit c are familie, c legea nu
era dec%t o in!en$ie ca s-i fac s renun$e pe a!enturieri (i despo$i. ar t%nrul a $inut-o una (i
&un. i, cum alt cale nu e4ista, .oHa Cirga nu a mai a!ut ncotro dec%t s a(tepte nc patru
ani pentru a-(i duce planul la ndeplinire.
T%nrul (i familia lui au de!enit gu!ernan$i foarte &uni* erau drep$i, mpr$eau &og$ia
mai &ine, au sczut pre$ul alimentelor, au dat petreceri populare ca s sr&toreasc schim&area
anotimpurilor, au spri#init arta me(te(ugurilor (i muzica. <n timpul acesta, n fiecare noapte o
cara!an tras de cai prsea ora(ul, purt%nd cru$e ncrcate (i grele, acoperite cu prelate n a(a
fel nc%t nimeni s nu poat !edea ce se afla nuntru.
i nu s-au mai ntors niciodat.
.a nceput, n$elep$ii din .oHa Cirga au crezut c se fur tezaurul. ar, n acela(i timp, s-
au consolat cu ideea c t%nrul nu se !a a!entura niciodat prea departe de zidurile ora(ului*
dac ar fi fcut asta (i ar fi escaladat primul munte ar fi descoperit c to$i caii (i-ar fi dat
sf%r(itul nainte de a a#unge la destina$ie ; se aflau n mi#locul unuia dintre locurile cele mai
neprimitoare ale planetei. S-au str%ns iar(i (i au hotr%t: s-l lase s fac ce !rea. 7mediat ce i
se !a termina mandatul, a!eau s mearg p%n la locul unde caii czuser de o&oseal, iar
clre$ii i muriser de sete (i a!eau s recupereze tot.
A(a c nu s-au mai ngri#it de asta (i au a(teptat cu r&dare.
.a sf%r(itul celor patru ani t%nrul a prsit tronul (i $inutul. )opula$ia s-a re!oltat: de
mult !reme nu mai a!useser un gu!ernator at%t de n$elept (i de drept-
ar hotr%rea .oHei Cirga tre&uia s fie respectat. T%nrul s-a dus la so$ie (i copii (i i-a
rugat s-l nso$easc.
I 2u !in, spuse femeia. ar las-i mcar pe copii aici* ei !or putea s supra!ie$uiasc (i
s transmit mai departe po!estea !ie$ii tale.
I Ai ncredere n mine.
Tradi$iile tri&ale erau rigide, a(a c femeia nu a!ea alternati! (i tre&uie s se supun
so$ului. <nclecar, se ndreptar spre por$ile ora(ului, (i luar rmas-&un de la prietenii pe care
(i-i fcuser c%t timp fuseser la gu!ernare. .oHa Cirga era mul$umit: chiar dac a!eau
sus$intori, tre&uia s se mplineasc soarta aleas. "imeni nu !a mai risca s urce pe tron (i
tradi$ia democratic !a fi n sf%r(it resta&ilit.
7mediat ce le !a sta n putin$ !or recupera (i tezaurul care pro&a&il c era a&andonat n
de(ert, la o distan$ de mai pu$in de trei zile.
8amilia mergea prin !alea mor$ii n tcere. 8emeia nu ndrznea s scoat o !or&,
copiii nu pricepeau ce se petrecea, t%nrul prea cufundat n g%nduri. up ce au trecut peste un
deal, au um&lat o zi ntreag printr-o c%mpie (i s-au culcat pe dealul urmtor.
8emeia s-a trezit n zori ; !oia s se mai &ucure n ultimele dou zile din !ia$ de
pri!eli(tea mun$ilor pe care i-a iu&it at%t.
Se duse pe culme (i pri!i spre partea cealalt a !ersantului, unde (tia c o a(teapt alt
c%mpie pustie. i-i sttu inima de spaim.
<n to$i acei patru ani, cara!anele care plecaser noaptea nu duceau &i#uterii, nici monede
de aur.
uceau crmizi, semin$e, lemn, $igle, $esturi, condimente, animale, instrumente
tradi$ionale de spat n ad%ncuri pentru a a#unge la ap.
A!ea n fa$a ochilor alt ora( ; mult mai modern, mai frumos, cu toate lucrurile n ordine.
I Acesta e regatul tu ; spuse t%nrul, care tocmai se trezise (i se apropiase de ea. e
c%nd am aflat despre lege, am (tiut c nu puteam, n patru ani, s ndrept secolele de corup$ie (i
de proast administra$ie care au distrus $inutul. ar (tiam un singur lucru: puteam s-o iau de la
capt.
O ia de la capt, n timp ce se afl n du( (i #etul de ap i spal fa$a. <n sf%r(it a n$eles d
e ce prima persoan cu care a stat cu ade!rat de !or& la +annes se afl acum l%ng el, l
ndrum pe o anumit cale, l a#ut s fac a#ustrile necesare, i e4plic faptul c sacrificiul lui
nu a fost nt%mpltor, nici zadarnic. )e de o parte, l a#utase s n$eleag c 2La fusese d i n t o t
d e a u n a o fiin$ per!ers, interesat doar de ascensiunea social, chiar dac asta ar fi
nsemnat s-(i a&andoneze familia.
A+%nd o s te ntorci la Mosco!a, ncearc s faci sport.
Mult sport. Asta te !a a#uta s te eli&erezi de tensiuniB, spune fata.
<i zre(te figura printre a&urii pro!oca$i de apa cald.
"u s-a sim$it niciodat at%t de apropiat de cine!a cum este acum de Oli!ia, fata cu
spr%ncene negre.
AMergi nainte. +hiar dac nu mai e(ti con!ins, mergi nainte* !oia omnului e plin de
mister, (i uneori calea de urmat $i apare n u m a i c%nd ncepi s mergi.B AMul$umesc, Oli!iaB,
g%ndi. )oate c el este acolo ca s arate lumii a&era$iile prezentului, dintre care +annes-ul era
manifestarea suprem.
"u e sigur. ar, oricum ar fi, are un moti! serios s fie acolo, iar cei doi ani de tensiuni,
de planuri, de fric (i nesiguran$ sunt n sf%r(it #ustifica$i.
<(i poate nchipui cum !a fi urmtorul 8esti!al: oameni care !or tre&ui s foloseasc n u
m a i cartele magnetice p%n (i la petrecerile de pe pla#, luneti(ti de elit pe toate acoperi(urile,
sute de poli$i(ti n ci!il amestec%ndu-se prin mul$ime, detectoare de metal la fiecare u( de
hotel, acolo u n d e marii reprezentan$i ai Superclasei !or tre&ui s a(tepte p n ce poli$i(tii le
controleaz gentile, le scot pantofii, le cer s se ntoarc fiindc au uitat c%te!a monede n
&uzunar ce au declan(at alarma, le cer domnilor cu prul grizonat s ridice &ra$ele pentru a fi
controla$i ca ni(te ho$i de r%nd, le conduc pe femei spre o ca&in de prelat instalat la intrare ;
fiind n contrast at%t de tare cu !echea elegan$ a locului ; n fa$a creia tre&uie s a(tepte cu
r&dare la coad pentru a fi controlate, p n ce poli$ista descoper ce a fcut s sune alarma:
&alena de metal a sutienelor.
Ora(ul !a ncepe s-(i arate ade!rata fa$. .u4ul (i glamour-ul !or fi nlocuite de
tensiune, insulte, timp pierdut (i pri!iri indiferente de poli$i(ti. Oamenii !or sim$i o izolare din
ce n ce mai mare ; de data asta pro!ocat de sistem, nu de eterna arogan$ a ale(ilor. +heltuieli
prohi&iti!e care cad pe spinarea contri&ua&ililor, din cauza for$elor militare dislocate ntr-o
&iat sta$iune cu unicul scop de a-i prote#a pe oamenii care ncearc s se distreze.
i rmtinguri. Muncitori cinsti$i care protesteaz mpotri!a unor asemenea msuri
a&surde. 9u!ernul !a da o declara$ie n care promite c !a studia posi&ilitatea trecerii acelor
cheltuieli n seama organizatorilor 8esti!alului.
Ace(tia, la r%ndul lor ; amenin$a$i s se lupte singuri cu asemenea costuri ; nu mai sunt
interesa$i (i, colac peste pupz, unul clintre protectorii manifestrii a fost umilit de un agent de
m%na a cincisprezecea care i-a cerut s tac (i s respecte schema de securitate.
+annes !a ncepe s moar. 7n doi ani, (i !or da seama c sistemul pe care l-au aplicat
ca s men$in legea (i ordinea a meritat tot efortul: nici o crim n timpul 8esti!alului. Terori(tii
nu mai reu(esc s semene panica.
ar +annes !a continua s m o a r ncet* !or s se ntoarc la !remurile de altdat,
ns e imposi&il. "oul >a&ilon !a fi distrus. Sodoma !remurilor m o d e r n e !a fi (tears de pe
hart.
7ese din &aie cu hotr%rea luat: c%nd se !a ntoarce n :usia o s-(i p u n anga#a$ii s
afle numele de familie al fetei. O s fac dona$ii anonime prin &nci necunoscute.
@ s-i cear u n u i autor talentat s-i scrie po!estea (i-(i !a asuma costurile traducerii ei
n alte lim&i.
A)o!estea unei copile care !indea o&iecte de artizanat, era &tut de logodnicul ei,
e4ploatat de prin$i, p%n ntr-o zi, c%nd (i ofer sufletul u n u i necunoscut (i prin asta
schim& fa$a u n u i col$ d e lume.B
eschide dulapul, ia cma(a de un al& imaculat, smochingul clcat perfect (i pantofii de
lac lucra$i manual.
"u are pro&leme cu n o d u l de la papion, l face de cel pu$in d o u ori pe s p t m
n .
Aprinde tele!izorul: e ora #urnalelor locale. )arada pe co!orul ro(u ocup cea mai mare
parte din tele#urnal, dar este (i un mic reporta# despre o femeie care a fost asasinat pe chei.
)oli$ia a izolat locul. )u(tiul-martor E7gor de!ine mai atent, dar nu are nici un fel de
g%nd de rz&unareF spune c a !zut cum o pereche de ndrgosti$i s-a a(ezat s stea de !or&,
&r&atul a scos un mic stilet pe care a nceput s-l plim&e pe corpul !ictimei, iar femeii prea
c-i place.
e asta n-a chemat imediat poli$ia, era con!ins c era u n #oc.
A + u m era &r&atul,B
Al&, de !reo ?@ de ani, m&rcat cu asta (i cu asta, aparent un tip manierat.
"u are de ce s fie ngri#orat. 7gor (i deschide ser!ieta de piele (i scoate d o u plicuri.
O in!ita$ie pentru petrecerea care !a ncepe peste o or Ede(i to$i (tiu c !a a!ea cel pu$in P@ de
minute nt%rziereF, u n d e (tie c o !a nt%lni pe 2La. ac ea n-o s !in la el, pcat* !a merge
el d u p ea. 7-au fost de a#uns mai pu$in de 0? de ore ca s n$eleag cu ce fel de femeie se
cstorise (i cum suferise el degea&a timp de doi ani.
+ellalt e un plic argintiu, &ine nchis, pe care e trecut doar A)entru tineB cu o caligrafie
care poate apar$ine la fel de &ine u n u i &r&at sau unei femei.
+uloarele sunt supra!egheate de camere !ideo ; ca la mai toate hotelurile. <ntr-un
ungher al cldirii e4ist o camer o&scur, cu o grmad de monitoare, n fa$a crora un grup de
indi!izi o&ser! fiecare mi(care. Aten$ia le este ndreptat spre orice pare neo&i(nuit, ca de
pild nsrcinat s in!enteze un apel fals pentru a !edea dac totul e n ordine cu oaspetele: el
rspunde la telefon, o !oce feminin ntrea& de cine!a ine4istent, ascult !reun acru Aa$i gre(it
cameraB (i zgomotul telefonului tr%ntit. Misiune ndeplinit: nu e4ist moti!e de ngri#orare.
+ei ame$i$i d e &utur sunt !zu$i c%nd cad sau ncearc o cheie la o camer care nu e a
lor (i, pentru c u(a nu se deschide, ncep s o lo!easc cu furie. 7n clipa aceea, apr%nd ca prin
farmec de nici unde, un func$ionar ama&il al hotelului aflat pe acolo Adin nt%mplareB i propune
s-l nso$easc p n la camera lui En general, la alt eta#, cu alt n u m r de camerF.
7gor (tie c to$i pa(ii lui sunt nregistra$i n su&solul hotelului: ziua, ora, minutul (i
secunda fiecrei intrri n holul hotelului, ie(irea din ascensor, d r u m u l p%n la apartament (i
clipa c%nd introduce cartela magnetic pentru a deschide u(a. ar, odat aflat nutru, poate s
respire u(urat* nimeni nu mai are acces la ce se petrece nuntru, fiindc asta ar nsemna s fie
!iolat ntr-un mod inadmisi&il intimitatea unei persoane.
<nchide u(a (i iese.
A a!ut timp s studieze camerele !ideo din hotel imediat ce a a#uns, n noaptea
precedent. +a (i n cazul ma(inilor ; oric%te oglinzi retro!izoare ar a!ea, e4ist tot timpul un
Apunct o r & A care-/ mpiedic pe (ofer s !ad !ehiculul n clipa dep(irii ; camerele !ideo
arat clar tot ce se nt%mpl pe culoar, cu e4cep$ia celor patru apartamente de la col$uri. 2!ident
c, dac unul dintre supra!eghetorii de la su&sol o&ser! c cine!a trece printr-un punct (i nu
apare pe ecranul urmtor, se g%nde(te imediat c s-a petrecut ce!a suspect ; poate un le(in ; (i
!a trimite un anga#at s !erifice. ac a#unge acolo (i nu-/ gse(te, e clar c respecti!ul a fost
in!itat s intre (i asta de!ine o chestiune pri!at ntre oaspe$i.
ar 7gor nu !rea s se opreasc. Merge pe culoar cu aerul cel mai natural din lume (i la
cur&a spre holul ascensoarelor strecoar plicul argintiu pe su& u(a camerei ; pro&a&il un
apartament de lu4 ; care se afl chiar n colt.
"-a durat mai mult de o frac$iune de secund* dac cine!a de acolo de #os ar fi !rut s-i
urmreasc toate mi(crile, n-ar fi o&ser!at nimic. Mult mai t%rziu, c%nd se !or !erifica
nregistrrile pentru a-/ identifica pe cel responsa&il de cele nt%mplate, !a fi foarte dificil s se
determine m o m e n t u l e4act al mor$ii. )oate c oaspetele nu era n camer (i nu a deschis
plicul dec%t c%nd s-a ntors de la unul din e!enimentele nop$ii. )oate c a deschis plicul, dar
su&stan$a din interior nu a ac$ionat imediat.
i, n tot acest timp, !or trece mul$i prin acela(i loc, to$i !or fi suspec$i* (i dac !reunul
prost m&rcat sau care se ocup cu munci mai pu$in ortodo4e, precum masa#ul, prostitu$ia,
!%nzarea de droguri, are ghinionul s fac acela(i parcurs ca (i el, !a fi re$inut imediat (i
interogat. 7n timpul unui festi!al de film, (ansele ca un indi!id cu asemenea caracteristici s
apar pe monitoare sunt ntr-ade!r mari.
2 con(tient c e4ist un pericol pe care nu l-a luat n calcul: cel care a asistat la
asasinatul femeii de pe pla#.
up fel (i fel de piedici &irocratice, !a fi p%n la u r m chemat ca s se uite la
nregistrri. <ns el e nregistrat cu pa(aport fals, iar fotografia arat un &r&at cu ochelari (i cu
musta$ Ecei de la recep$ie nu (i-au dat osteneala s-l !erifice, (i n caz c !or fi ntre&a$i !or
!eni cu e4plica$ia c: (i-a ras musta$a, iar acum folose(te lentile de contactF.
)resupun%nd c poli$i(tii locali sunt mai rapizi dec%t cei din alte pr$i (i au a#uns de#a la
concluzia c o singur persoan se afl n spatele incon!enientelor aduse & u n u lui mers al
8esti!alului, !or sta s-l a(tepte (i, imediat ce !a re!eni n camer, !a fi in!itat s dea declara$ii.
ar 7gor (tie c e pentru ultima oar c%nd circul pe culoarele hotelului Martinez.
'or intra n camera lui. 'or gsi o !aliz goal, fr nici o amprent. Se !or duce la &aie
(i-(i !or spune: A7a uite (i la sta, at%t de &ogat (i-(i spal hainele n chiu!eta hotelului- Oare nu
poate plti la spltorie,B
3n poli$ist !a p u n e m%na ca s ia ceea ce consider a fi Apro&a n care !or fi gsite u r
m e de A", amprente, fire de prB. <i !a da drumul url%nd: degetele i-au fost arse cu acid
sulfuric care n clipa asta distruge tot ceea ce 7gor a lsat n u r m . "u are ne!oie dec%t de
pa(aportul fals, c%rdurile (i ce!a mrun$i( ; toate afl%ndu-se de#a n &uzunarele smochingului,
alturi de micul >eretta, arma dispre$uit de cunosctori.
7-a fost totdeauna u(or s cltoreasc: nu-i place s care &aga#e cu el. +hiar dac a!ea o
misiune complicat de ndeplinit la +annes, (i-a luat pu$ine lucruri, u(or de transportat. "u
poate s n$eleag cum unii (i iau geamantane uria(e chiar dac petrec u n a sau d o u zile
departe de cas.
"u (tie cine o s deschid plicul, (i nici nu-/ intereseaz: nu el face alegerea, ci ngerul
Mor$ii. Multe lucruri se pot nt%mpla p%n atunci ; inclusi! s nu se petreac nimic.
Oaspetele poate telefona la recep$ie ca s le s p u n c au trimis un plic la un destinatar
gre(it (i s cear s !in cine!a s-l ia. Sau poate s-l arunce direct la gunoi, crez%nd c nu e
dec%t nc o scrisoare plin de ama&ilitate din partea direc$iunii hotelului, care-/ ntrea& dac e
mul$umit de gzduire* oaspetele are ns altce!a de citit, (i mai tre&uie s se pregteasc pentru
o petrecere. ac e un &r&at care se a(teapt s-i pice ne!asta dintr-o clip n alta, o s-l p u n
n &uzunar, sigur c femeia pe care a nt%lnit-o n acea dup-amiaz (i pe care a ncercat
insistent s o cucereasc i-a dat n sf%r(it un rspuns poziti!.
Sau poate fi un cuplu* cum niciunul nu !a (ti cui i se adreseaz acel Apentru tineB, !or
a#unge la concluzia c nu au de ce s se &nuiasc unul pe altul (i !or arunca plicul pe fereastr.
ar dac, n ciuda at%tor posi&ilit$i, ngerul Mor$ii este hotr%t cu ade!rat s ating cu
aripile-i chipul destinatarului, atunci el Esau eaF nu are dec%t s r u p partea superioar a
plicului ca s ! a d ce e nuntru.
+e!a care a fost p u s acolo cu m u l t migal.
A a!ut ne!oie de a#utorul unor !echi Aprieteni (i cola&oratoriB, care mai demult i
mprumutaser o s u m considera&il ca s-(i poat nfiin$a compania, aceia(i care s-au artat
foarte nemul$umi$i c%nd el s-a hotr%t s le dea &anii napoi, pentru c !oiau s-i ncaseze numai
c%nd le-ar fi con!enit lor. e(i p%n la u r m au realizat c a fost o man cereasc aceast
afacere a&solut legal care le-a permis s introduc n sistemul financiar rus &ani a cror surs
era greu de e4plicat.
ar acum, d u p o perioad n care nu-(i !or&iser deloc, (i-au reluat legtura de
prietenie. e c%te ori cereau o fa!oare oarecare ; cum ar fi s le fac rost de un post uni!ersitar
pentru fat sau de &ilete la cine (tie ce concerte la care Aclien$iiB lor doreau s asiste ; 7gor se
fcea luntre (i punte ca s-i ser!easc. <n fond, au fost singurii care au crezut n !isul lui,
independent de moti!ele pe care le a!eau. 2La ; (i acum, de c%te ori se g%ndea la ea, sim$ea
cresc%nd n el o iritare pe care cu greu o putea controla ; i acuza c se folosiser de inocen$a
so$ului ei ca s spele &anii c%(tiga$i din traficul de arme. e parc asta conta n !reun fel* el nu
se ocupa nici cu cumprarea, nici cu !%nzarea de arme, or, n orice afacere am&ele pr$i tre&uie
s c%(tige.
i to$i trec printr-un moment greu, odat (i odat. 3nii dintre ace(ti !echi finan$atori au
fcut pu(crie, dar el nu i-a a&andonat niciodat ; chiar dac (tia c nu mai are ne!oie de
a#utorul lor. emnitatea unui om nu e msurat de cei care se afl n #urul lui c%nd este pe
culmea 0P/ succesului, ci de a&ilitatea lui de a nu uita m%na care i-a fost ntins c%nd a!ea mai
mult ne!oie de ea. ac acea m%n e m u r d a r de s%nge sau de sudoare, nu conteaz:
cine!a care se afl pe marginea prpastiei nu ntrea& cine l a#ut s nu cad.
Sentimentul de recuno(tin$ e important: nimeni nu a#unge prea departe dac-i uit pe
aceia care se aflau l%ng el la ne!oie. i nimeni nu are ne!oie s stea s-(i aminteasc de c%te
ori a a#utat sau a fost a#utat: umnezeu i !egheaz ndeaproape pe fiii (i fiicele .ui (i-i
recompenseaz numai pe aceia care sunt demni de &inecu!%ntrile care le-au fost oferite.
A(a c atunci c%nd a a!ut ne!oie de curara a (tiut la cine s se duc ; de(i a pltit u n
pre$ a&surd pentru o su&stan$ o&i(nuit n #ungla din America de Sud.
Se afl n salonul hotelului. .ocul petrecerii este cam la o #umtate de or de mers cu
ma(ina, dar !a fi foarte greu s gseasc un ta4i care s opreasc n mi#locul traficului. <n!$ase
c primul lucru care se face c%nd a#ungi ntr-un loc ca acesta este s dai ; fr a cere nimic n
schim& ; u n &ac(i( & u n portarului* to$i oamenii de afaceri fceau asta (i totdeauna o&$ineau
rezer!ri la cele mai & u n e restaurante, &ilete la spectacolele dorite, informa$ii despre anumite
locuri din ora( care nu se aflau n nici un ghid turistic pentru a nu scandaliza familiile &urgheze.
+u un z%m&et, cere (i o&$ine imediat o ma(in, de(i l%ng el alt oaspete se pl%nge de
pro&lemele de transport pe care e o&ligat s le suporte. :ecuno(tin$, necesitate (i rela$ii. Orice
se poate rezol!a cu a#utorul acestor trei lucruri.
7nclusi! un plic argintiu cu sugesti!ul Apentru tineB scris at%t de frumos. Alesese s-l
foloseasc la sf%r(itul misiunii lui* dac 2La, din nt%mplare, n-ar fi putut s n$eleag celelalte
mesa#e, acesta ; cel mai sofisticat dintre toate ; nu ar mai fi lsat nici o u m & r de ndoial.
'echii prieteni s-au nghesuit s-i fac rost de ce a!ea ne!oie. 7-au dat totul gratis, dar el
a preferat s plteasc* a!ea &ani (i nu-i plcea s rm%n dator.
"-a p u s ntre&ri inutile* (tia doar c persoana care a manipulat plicul a folosit mnu(i
(i masc de gaze. a, pre$ul a fost mai piperat dec%t n cazul curarei pentru c opera$iunea e
foarte delicat ; chiar dac produsul nu e a(a de greu de o&$inut, fiindc e folosit n metalurgie,
n produc$ia de h%rtie, te4tile sau plastic. Are un n u m e cam de speriat: cianur, dar mirosul
seamn cu cel de migdal, iar aspectul pare inofensi!.
"u se mai g%nde(te la cel care a nchis plicul, (i ncepe s-(i nchipuie cine-/ !a
deschide ; $in%ndu-/ aproape de fa$, cum e pozi$ia normal. 'a gsi o carte de !izit al&, pe
care a fost tiprit o fraz n francez: AMatiusha, #e faime.B AMatiusha, +e mai e (i asta,B, se !a
ntre&a persoana.
'a o&ser!a c acea carte de !izit e acoperit de pul&ere. +ontactul cu aerul !a
transforma pul&erea n gaz.
3n miros de migdal amar se !a dega#a n locul respecti!.
)ersoana o s se mire: A)uteau alege o arom mai fin.B Tre&uie c e o mostr de
parfum. 'a scoate cartea de !izit (i !a ncepe s-o agite n aer, iar praful !a de!eni un gaz care
se rsp%nde(te din ce n ce mai repede.
A+e glum o mai fi (i asta,B
Acesta !a fi ultimul g%nd con(tient. 'a p u n e cartea de !izit pe msu$a de la intrare (i
se !a ndrepta spre &aie, pentru c !rea s-(i fac un du(, s-(i termine machia#ul, s-(i aran#eze
cra!ata.
"umai c apoi !a sim$i c inima i &ate s-i sparg pieptul. "u !a sta&ili imediat !reo
legtur cu parfumul care s-a instalat n camer ; n fond nu are du(mani, numai concuren$i (i
ad!ersari. <nainte de a a#unge n &aie (i !a da seama c nu mai poate sta n picioare. Se !a
a(eza pe marginea patului. O durere groaznic de cap (i respira$ia greoaie sunt urmtoarele
simptome* imediat, !a sim$i 0P= ne!oia s !omite. ar nu !a mai a!ea timp* (i !a pierde
cuno(tin$a nainte de a putea face !reo legtur ntre con$inutul plicului (i starea n care se afl.
<n c%te!a minute ; pentru c a cerut n m o d e4pres ca produsul s ai& concentra$ie
ma4im ; plm%nul nu !a mai func$iona, corpul se !a contracta, !or ncepe con!ulsiile, inima
nu !a mai p o m p a s%nge (i moartea !a fi ine!ita&il.
8r dureri. Miloas. 3 m a n .
7gor urc n ta4i (i d adresa: 6otel du +ap, 2den :oc, +ap dJAnti&es.
Marea cin de gal din noaptea aceea.
1: ?@ ). M.
C N N n d r o g i n u l, m&rcat cu o &luz neagr, papion al& (i un fel de tunic indian
peste aceia(i pantaloni str%m$i care-i p u n n e!iden$ constitu$ia numai piele (i os, i spune c
pot a#unge fie ntr-un m o m e n t &un, fie ntr-unui prost.
I Traficul e mai & u n dec%t m a(teptam. 'om fi printre primii care !or intra la 2den
:oc.
9a&riela, care de#a trecuse printr-o alt sesiune de ArefacereB a machia#ului (i a coafurii
; de data asta cu o maGe-up artist care prea a&sor&it cu totul de trea&a ei ; nu pricepe ce !rea
s zic.
I )i, d u p at%tea &loca#e, n-ar fi &ine s a#ungem mai de!reme, i cum s fie un m
o m e n t prost,
Androginul suspin din rrunchi nainte de a rspunde, ca (i cum i s-ar fi cerut s
e4plice ce!a e!ident cui!a care ignor legile cele mai elementare ale acestei lumi a glamour-
ului.
I )oate fi foarte &ine, dac !ei fi singur pe culoarK
O pri!e(te. 'ede c tot nu pricepe, mai suspin o dat (i continu:
I "imeni nu intr la o petrecere ca asta direct pe u(.
Trece printr-un culoar: pe o parte se afl fotografii (i pe cealalt parte o p%nz c%t
peretele cu logo-ul sponsorului petrecerii. "-ai !zut niciodat poze de la e!enimentele
asemntoare n re!istele cu cele&rit$i, "-ai o&ser!at c cele&rit$ile stau tot timpul n fa$a
unui panou cu u n logo, n timp ce z%m&esc spre aparatele foto,
+ele&rit$i. Androginul cel arogant lsase s-i scape un cu!%nt nepotri!it. Admisese,
fr s !rea, c nso$ea o asemenea persoan. 9a&riela sa!ureaz !ictoria n tcere, de(i era
destul de matur ca s-(i dea seama c totu(i mai a!ea o cale lung de str&tut.
I i ce e ru s a#ungi la timp,
<nc un suspin.
I 8otografii poate c n-au !enit. ar s sperm c totul o s ias &ine, (i eu o s scap
imediat de pliantele astea cu &iografia ta.
I >iografia mea,
I ar ce crezi, c toat lumea (tie cine e(ti, " u, drgu$. 2u !a tre&ui s merg p%n
acolo, s ofer p%rlitele astea de h%rtii fiecruia, s le s p u n c n scurt timp !a sosi noua stea a
urmtorului film al lui 9i&son (i ar fi &ine s-(i pregteasc aparatele. O s le fac un semn
imediat ce !ei aprea n captul culoarului.
I "-o s fiu prea ama&il cu ei* sunt o&i(nui$i s fie trata$i ca unii care se afl pe treapta
cea mai de #os a puterii. O s le spun c le fac o fa!oare uria(, (i asta e tot* din clipa aceea, nu
!or risca s piard nici o ocazie ca asta, pentru c s-ar putea s fie da$i afar, c lumea asta n u
duce lips n nici un caz de oameni cu un aparat foto (i cone4iune la internet, nne&uni$i s p u n
on-line ce!a ce restul lumii a lsat s-i scape. 2u cred c peste c%$i!a ani, din cauza tira#elor
din ce n ce mai mici, ziarele !or apela n u m a i la ser!iciile unor fotografi anonimi, (i prin asta
(i !or mic(ora cheltuielile.
'oia s se mpuneze cu cuno(tin$ele lui despre media, dar fata de l%ng el nu e
interesat de su&iect* ia un pliant (i l rsfoie(te.
I +ine e .isa 5inner,
I Tu. Oi-am schim&at numele. Sau, mai &ine zis, numele fusese ales chiar nainte de a
fi tu selectat. e acum nainte a(a te !ei numi: 9a&riela e prea italienesc, pe c%nd .isa poate fi
de orice na$ionalitate. Studiile de marGeting arat c numele de patru-(ase litere sunt totdeauna
mai u(or de re$inut de ctre pu&lic: 8anta. TaHlor. >urton.
a!is. 5oods. 6ilton. 'rei s continui,
I " u, !d c ! pricepe$i la marGeting* acum tre&uie s descopr (i eu cine sunt ;
potri!it noii mele &iografii.
"-a ncercat s disimuleze ironia din !ocea ei. +%(tiga teren* ncepea s se poarte ca o
ade!rat !edet. <ncepu s citeasc ce scria acolo: marea re!ela$ie, aleas dintr-un grup de
peste o mie de participan$i pentru a lucra n prima produc$ie cinematografic a faimosului
creator de m o d 6 a m i d 6ussein (.a.m.d.
I )liantele au fost tiprite acum o lun ; spune androginul, care fcuse iar s se ncline
&alan$a n fa!oarea lui (i s sa!ureze astfel mica sa !ictorie. A fost redactat de echipa de
marGeting* (tia nu gre(esc niciodat. 3it-te la c%te!a detalii, cum ar fi: AA lucrat ca
fotomodel, a fcut cursuri de actorie.B Oi se potri!e(te, nu-i a(a,
I Asta nseamn c am fost aleas mai mult pentru &iografie dec%t pentru calitatea
pro&ei pe care am dat-o.
I Toate fetele care s-au prezentat la pro& au aceea(i &iografie.
I +e-ar fi s ncetm s ne mai pro!ocm (i s ncercm s fim mai umani, mai
prieteno(i,
I Aici, .a +annes, "ici !or&. "u e4ist prieteni, ci numai interese. "u e4ist
umanitate, n u m a i ma(inrii nne&unite care trec peste cada!re p%n ce reu(esc s a#ung
acolo unde-(i doresc sau se opresc ntr-un st%lp.
<n pofida rspunsului, 9a&riela simte c a mers la $int* animozitatea nso$itorului su
ncepuse s scad.
I Mai departe: AMul$i ani a refuzat s lucreze n cinematografie, prefer%nd teatrul ca
form de e4primare a talentului ei.B Asta $i aduce multe &ile al&e: e(ti o persoan cu caracter
integru, care n-a acceptat rolul p%n nu i-a plcut cu ade!rat, de(i a!eai in!ita$ii s continui s
#oci la ShaGespeare, >ecGett sau 9enet.
Androginul cite(te mult cu siguran$. ShaGespeare e cunoscut de toat lumea, dar
>ecGett sau 9enet sunt n u m a i pentru oameni speciali.
9a&riela ; sau .isa ; d din cap afirmati!. Ma(ina a#unge la destina$ie, u n d e se afl
cele&rii &odHguarzi m&rca$i n negru cu cma( al& (i cra!at, cu sta$ii radio minuscule n
m%n, ca ade!ra$ii poli$i(ti Epro&a&il !isul tuturor &odH guarzilorF. 3nul i cere (oferului s
a!anseze, deocamdat e foarte de!reme.
ar androginul a fcut toate calculele (i hotr(te s intre mai de!reme. Sare din
limuzin (i se ndreapt spre un &r&at cam de d o u ori c%t el. 9a&riela nu mai !rea s se
g%ndeasc la nimic, e mai &ine a(a.
I +e marc e ma(ina asta,
I MaH&ach S1 S ; rspunde (oferul, cu un u(or accent german. O ade!rat oper de
art, ma(ina perfect, lu4ul supremK
ar ea nu mai este atent. 77 urmre(te pe androgin, care discut cu uria(ul &odHguard.
Acesta pare c nu-/ ascult, i face semn s se ntoarc la ma(in (i s nu mai ncurce circula$ia.
Androginul, u n $%n$ar, i ntoarce spatele elefantului (i !ine la ma(in.
7i deschide portiera 9a&rielei (i-i cere s co&oare* o s intre n ciuda tuturor opreli(tilor.
9a&riela se teme de ce-i mai ru: scandalul. Trece mpreun cu $%n$arul pe l%ng elefant,
care le strig: AAlo, nu pute$i intra-B, dar am%ndoi (i continu d r u m u l. Alte strigte: A' r u
g m s respecta$i regulamentul, nc nu s-a deschis u(a-B 9a&riela n-are cura#ul s pri!easc
napoi, (i nchipuie c turma s-a repezit pe urmele lor (i e gata s-i masacreze n orice moment.
ar n u se nt%mpl nimic, de(i androginul n u a iu$it pasul, poate din respect pentru
rochia prea lung a nso$itoarei lui. A c u m p(esc prin grdina perfect, orizontul e pictat n
nuan$e de roz (i al&astru, soarele e pe cale s a p u n .
Androginul se &ucur de o n o u !ictorie.
I V(tia sunt foarte macho c%t timp nu se pl%nge nimeni. ar e de a#uns s ridici !ocea,
s-i pri!e(ti drept n ochi (i s-$i !ezi de d r u m c n u mai risc nici o mi(care.
Am in!ita$iile (i asta e tot ce-mi tre&uie* or fi ei malaci, dar nu sunt pro(ti de tot (i (tiu
c numai un om important poate s-i trateze cum am fcut-o eu.
i ncheie, cu o surprinztoare modestie:
I Sunt o&i(nuit s m prefac c sunt important.
A#ung la u(a hotelului de lu4, complet izolat de agita$ia de la +annes, u n d e se cazeaz
n u m a i aceia care n u tre&uie s se deplaseze de colo-colo pe +roisette. Androginul i cere
9a&rieleiY.isei s se duc la &ar (i s cear dou cupe de (ampanie ; ca s se (tie c este
nso$it. "ici un fel de con!ersa$ie cu strini. "ici un fel de !ulgarit$i, te rog frumos. 2l se !a
duce s ! a d care e atmosfera (i s mpart pliantele.
I e(i asta e doar a(a, de protocol. "imeni nu-$i !a pu&lica fotografia, dar sunt pltit s
fac asta. M ntorc ntr-un minut.
I ar n-ai spus c fotografiiK
e!enise din nou arogant. <nainte ca 9a&riela s poat replica la noua ofens, el
dispruse de#a.
"u e4ist mese goale* localul e plin de &r&a$i n smoching (i de femei n rochii lungi.
To$i !or&esc ncet ; atunci c%nd !or&esc, pentru c mai to$i au pri!irea ndreptat spre mare,
care se zre(te prin ferestrele uria(e. +hiar dac e prima oar c%nd a#ung ntr-un loc ca sta, un
sentiment palpa&il, inconfunda&il planeaz deasupra acelor cele&rit$i: o plictiseal profund.
To$i au mai fost la sute, mii de petreceri ca aceasta, nainte se sim$eau emo$iona$i de
necunoscut, de posi&ilitatea gsirii u n u i n o u amor sau a u n u i contract important* acum
ns, odat a#un(i la apogeul carierei, nu mai e4ist pro!ocri* singurul lucru rmas este s
compari un iaht cu altul, &i#uteria ta cu cea a !ecinei, pe cei care stau mai aproape de ferestre cu
aceia care se afl mai departe ; semn sigur al statutului important al primilor.
a, aceasta este linia de sosire: plictiseal (i nesf%r(ite compara$ii. u p decenii de
lupt pentru a a#unge n !%rf, se pare c n-a mai rmas nimic, nici mcar plcerea de a mai
admira o dat un apus de soare dintr-un loc minunat ca acela.
.a ce se g%ndesc femeile de acolo, at%t de &ogate, tcute, distante fa$ de so$ii lor,
.a !%rst.
7ar tre&uie s mearg la acel chirurg plastician ca s refac ce a stricat timpul nemilos.
9a&riela (tie c (i ea !a p$i la fel ntr-o & u n zi, dar acum, &rusc ; poate din pricina tuturor
emo$iilor din ziua asta care se ncheie at%t de diferit de cum a nceput ; (i d seama c au
asaltat-o iar g%ndurile negati!e.
S-a ntors senza$ia de groaz amestecat cu &ucurie.
S-a ntors sentimentul c, n ciuda luptei pe care a dus-o, nu merit ce i se nt%mpl
acum* e doar o copil care munce(te mult, dar nepregtit pentru !ia$. " u cunoa(te regulile,
dep(e(te mereu ceea ce permite &unul-sim$, lumea asta nu-i apar$ine (i niciodat nu !a reu(i s
fac parte din ea. Se simte lipsit de aprare, nu prea (tie de ce a !enit n 2uropa ; ce e r u n a
fi actri$ ntr-un ora( de pro!incie din Statele 3nite, fc%nd ce-$i place, n u ce-$i i m p u n
ceilal$i. 'rea s fie fericit (i nu e sigur c e pe d r u m u l cel & u n.
ATermin- Alung-$i g%ndurile negre-B
"u poate face Hoga aici, dar ncearc s se concentreze asupra mrii (i a cerului ro(u-
aprins. Se afl n fa$a unei ocazii importante ; tre&uie s-(i n!ing repulsia (i s stea mai mult
de !or& cu androginul, n pu$inul timp rmas p%n la intrarea pe AculoarB. "u are !oie s
gre(easc* a a!ut noroc (i tre&uie s profite de asta. <(i deschide geanta ca s-(i refac pu$in
machia#ul (i caut ru#ul de &uze, dar d n u m a i peste ni(te h%rtie mototolit. 8usese pentru a
doua oar n Salonul +adourilor, cu maGe-up artista plictisit, (i uitase din nou s-(i ia lucrurile*
(i, chiar dac (i-ar fi a d u s aminte, u n d e a!ea s le lase,
9eanta ei este o metafor e4celent pentru e4perien$a actual: frumuse$e pe dinafar,
goliciune complet pe dinuntru.
Tre&uie s se stp%neasc.
ASoarele a disprut su& linia orizontului (i !a rena(te m%me-duTunea$ cu aceea(i for$.
i eu tre&uie s renasc acum. Am trit n !is de at%tea ori momentul sta ; ar tre&ui s fie de
a#uns pentru a fi pregtit, ncreztoare.
2u cred n minuni (i sunt &inecu!%ntat de umnezeu, care mi-a ascultat rugciunile.
Tre&uie s am mereu n minte !or&ele regizorului dinaintea fiecrei repeti$ii: chiar (i atunci
c%nd faci acela(i lucru, tre&uie s descoperi mereu ce!a nou, fantastic, de necrezut, care a trecut
neo&ser!at data trecut.B
3n &r&at de !reo ?@ de ani, grizonat, cu un smoching impeca&il lucrat de m%n, intr (i
se ndreapt spre ea* dar o&ser! a doua cup de (ampanie (i o ia spre cellalt capt al &arului.
2a (i-ar dori s con!erseze pu$in cu el* androginul nt%rzie. 7n minte i !in !or&ele lui tioase:
A8r !ulgarit$iB.
e fapt e repro&a&il, nepotri!it, #enant s !ezi cum o femeie t%nr, singur la &arul unui
hotel de lu4, a&ordeaz un client mai n !%rst ; ce-o s cread despre ea,
>ea (ampania (i mai cere o cup. ac androginul a disprut pentru totdeauna nu are
nici cu ce plti, dar asta n-are nici o importan$. <ndoielile (i nesiguran$a i dispar d u p ce mai
&ea pu$in, iar acum n-o sperie dec%t g%ndul c nu poate intra la petrecere (i nu-(i poate ndeplini
anga#amentul.
" u, nu mai e fata din pro!incie care a luptat din greu ca s rz&at n !ia$ ; (i
niciodat n u !a mai fi persoana aceea. r u m u l merge nainte* nc o cup de (ampanie, iar
frica de necunoscut de!ine groaza ca nu cum!a s nu ai& niciodat (ansa s descopere ce
nseamn cu ade!rat s te afli aici. O terorizeaz ideea c totul se poate schim&a de la o or la
alta* cum s fac ca minunea de azi s continue (i m%ine, + u m s ai& cea mai mic garan$ie
c toate promisiunile auzite n ultimele ore !or de!eni realitate, e multe ori se aflase n fa$a
unor u(i magnifice, a unor ocazii fantastice, !isase zile (i sptm%ni ntregi la posi&ilitatea d e
a-(i schim&a !ia$a pentru totdeauna, pentru ca la sf%r(it s descopere c telefonul nu sun, +'-
ul i-a fost uitat ntr-un col$, regizorul (i cerea scuze la telefon, spun%ndu-i c gsise pe
altcine!a mai potri!it pentru rolul acela, Aceea ce nu nseamn c nu ai talent, nu tre&uie s te
la(i descura#at din cauza astaB.
'ia$a are multe feluri de a p u n e la ncercare !oin$a oamenilor* fie fc%nd s nu se
nt%mple nimic, fie fc%nd ca totul s se petreac deodat.
>r&atul care a intrat are pri!irea a$intit asupra ei (i asupra celei de-a d o u a cupe de
(ampanie. +e i-ar mai plcea s se apropie- e diminea$ nu mai putuse s stea de !or& cu
cine!a despre toate c%te i se nt%mplaser.
Se g%ndise de mai multe ori s dea un telefon acas ; dar telefonul era n geanta ei
personal, pro&a&il c la ora asta era plin de mesa#e de la prietenele de camer care !oiau s (tie
u n d e era, dac a!ea !reo in!ita$ie, dac dorea s le nso$easc la !reun e!eniment de m%na a
doua u n d e Apoate o s apar cutricB.
"u poate mprt(i nimic cu nimeni. A fcut un pas uria( n !ia$, e singur la &arul u n
u i hotel, terorizat de posi&ilitatea ncheierii !isului, con(tient fiind c nu mai poate re!eni la
ce a fost nainte. A a#uns aproape de !%rful piramidei: ori mai face un efort s se agate, ori !a fi
tr%ntit la p m n t de !i#elie.
>r&atul grizonat de !reo ?@ de ani care &ea un suc de portocale este tot acolo. .a un
moment dat pri!irile li se ncruci(eaz (i el z%m&e(te. 2a se face c nu !ede.
e ce i este a(a de fric, )entru c nu (tie ce s fac la fiecare nou pas al !ie$ii ei.
"imeni n-o a#ut* n u fac dec%t s porunceasc, a(tept%nd ca ordinele s le fie ndeplinite cu
sfin$enie. Se simte ca o copil ncuiat n &ezna unei camere, care tre&uie s-(i gseasc
propriul d r u m spre u(, pentru c cine!a foarte puternic o cheam (i a(teapt s fie ascultat.
2 ntrerupt de androginul care tocmai a sosit.
I Mai a(teptm doar un pic. Au nceput s intre chiar acum.
>r&atul cel frumos se ridic, plte(te (i se ndreapt spre ie(ire. )are decep$ionat* poate
c a(tepta momentul s se apropie, s-(i s p u n numele (iK
IK s s t m pu$in de !or&.
I )oftim,
7i scpase. o u cupe de (ampanie ; (i lim&a era mai slo&od dec%t tre&uia-
I "imic.
I >a da, ai spus c !rei s stai un pic de !or&.
+amera ntunecat (i copila care nu are pe nimeni s-o cluzeasc. 3milin$. S fac ce
(i-a promis cu c%te!a minute n u r m .
I a. A( !rea s (tiu ce faci aici la +annes. + u m de ai aterizat n uni!ersul sta din
care eu nu n$eleg aproape nimic. Totul e diferit de ce mi-am nchipuit eu* crede ce !rei, dar
c%nd te-ai d u s s !or&e(ti cu fotografii, eu m-am sim$it prsit (i speriat. M &azez pe
a#utorul tu (i !reau s (tiu dac e(ti fericit cu munca ta.
'reun ngera( ; cruia i place (ampania, cu siguran$-o face s s p u n n u m a i ce
tre&uie.
Androginul o pri!e(te surprins* oare ncearc s i se &age pe su& piele, e ce p u n e
ntre&ri pe care nimeni n-ar ndrzni s le p u n , dac nu-/ cunoa(te dec%t de c%te!a ore,
"imeni nu are ncredere n el, pentru c nu-/ pot compara cu nimeni ; e unic. +ontrar a
ce g%nde(te lumea, nu e homose4ual, dar (i-a pierdut interesul pentru orice alt fiin$
omeneasc. i-a decolorat prul, se m&rac cum i place, e sla& cum i-a plcut ntotdeauna s
fie, (tie c las o impresie ciudat oamenilor, dar nu e o&ligat s fie simpatic nimnui, dac-(i
face &ine trea&a.
i acum femeia asta !rea s (tie ce g%nde(te, + u m se simte, <ntinde m%na spre cupa de
(ampanie care-/ a(tepta (i-i &ea tot con$inutul dintr-o sor&itur.
2a crede pro&a&il c face parte din grupul lui 6 a m i d 6ussein, c are ce!a influen$,
!rea spri#inul (i cola&orarea lui n pa(ii urmtori. 2l (tie ce ar tre&ui s fac, dar a fost anga#at
s lucreze doar n perioada 8esti!alului, s fac doar anumite lucruri (i se !a limita s-(i
ndeplineasc o&liga$iile. +%nd zilele de lu4 (i de strlucire se !or fi terminat, se !a ntoarce n
apartamentul lui din su&ur&iile )arisului, u n d e e r u !zut de !ecini pentru simplul fapt c
aspectul lui nu se ncadreaz n modelele sta&ilite de ne&unul la care a strigat ntr-o zi: ATo$i
oamenii sunt egali.B "u-i ade!rat: to$i oamenii sunt diferi$i, (i tre&uie s-(i e4ercite acest drept
p n n p%nzele al&e.
O s continue s se uite la tele!izor, s mearg la supermarGetul de l%ng cas, s
cumpere (i s citeasc re!iste (i uneori se !a duce la cinema. )entru c e considerat o persoan
responsa&il, o s primeasc din c%nd n c%nd un telefon de la agen$ii care selecteaz personal
au4iliar cu Amult e4perien$B n domeniul modei* care (tiu s le m&race pe manechine, s
aleag accesorii, s nso$easc persoane care n-au n!$at nc s se poarte cum tre&uie, s e!ite
gre(eli de etichet, s e4plice ce tre&uie fcut (i ce nu poate fi tolerat su& nici o form.
a, are (i el !isurile lui. 2 unic, (i repet mereu. 2fericit, pentru c n u mai a(teapt
nimic d e la !ia$* de(i pare mult mai t%nr, are de#a ?@ de ani. a, a ncercat s urmeze cariera
de creator de m o d , n-a o&$inut nici un anga#ament decent, s-a certat cu cei care puteau s-l
a#ute, a(a c azi n u mai a(teapt nimic de la !ia$ ; cu toate c are cultur, &un-gust (i o
disciplin de fier. "u mai crede c cine!a !a pri!i felul n care se m&rac (i !a spune:
A8antastic, a m !rea s !eni$i s stm pu$in de !or&.B Aa!ut !reo d o u in!ita$ii s pozeze ca
fotomodel, dar asta s-a nt%mplat demult* n-a acceptat, pentru c nu fcea parte din proiectul lui
d e !ia$, (i nici nu-i pare ru.
<(i face singur hainele, cu materiale care rm%n la atelierele de haute couture. .a
+annes, s-a cazat cu nc dou persoane sus pe !%rful dealului, pro&a&il nu prea departe de
locul u n d e st femeia de l%ng el. ar ea (i-a !zut !isul cu cichii, (i cu toate c e con!ins c
!ia$a e nedreapt, nu tre&uie s se lase dominat de frustrare sau de in!idie ; o s dea tot ce are
mai &un, n caz contrar nu !a mai fi niciodat in!itat s fie Aasistent de produc$ieB.
Sigur c e fericit: cine!a care nu dore(te nimic e fericit.
Se uit la ceas ; poate c e timpul s intre.
I S mergem. Stm de !or& alt dat.
)lte(te &uturile, cere nota de plat ; ca s poat face decontul pentru fiecare cent,
c%nd se !or teirnina zilele acelea de lu4 (i de strlucire. +%te!a persoane fac acela(i lucru ; se
ridic s plece* ei tre&uie s se gr&easc, pentru ca ea s nu fie confundat cu mul$imea care
ncepe s curg. Trec prin salonul hotelului p n la nceputul culoarului* el ntinde in!ita$iile
pe care le pstrase cu mare gri# n &uzunar: de fapt, o persoan important nu se ocup
niciodat cu asemenea nimicuri, are totdeauna un asistent pentru a(a ce!a.
2l este asistentul. 2a e femeia important care a (i nceput s-(i dea aere. 8oarte cur%nd
o s afle ce nseamn lumea asta: $i suge toat energia, $i umple capul de !ise, $i manipuleaz
!anitatea (i te nltur tocmai c%nd crezi c e(ti n stare de orice. Asta s-a nt%mplat cu el, (i cu
to$i cei dinaintea lui.
+o&oar treptele. Se opresc pe micul hol dinaintea AculoaruluiB* se merge ncet, pentru
c imediat d u p col$ se afl fotografii (i pot aprea n !reo re!ist, fie (i-n 3z&eGistan.
I O iau eu nainte, ca s-i anun$ pe c%$i!a fotografi pe care-i cunosc. "u te gr&i* aici e
altfel dec%t pe co!orul ro(u. ac te strig cine!a, te ntorci (i z%m&e(ti. 7n situa$ia asta sunt
(anse ca to$i ceilal$i s nceap s-$i fac poze ; dac unul te (tie pe n u m e nseamn c e(ti
cine!a.
"u sta mai mult de d o u minute la poze, pentru c asta e doar intrarea la petrecere,
de(i totul pare de pe alt lume.
ac !rei s de!ii o cele&ritate, ncepe s te por$i ca atare.
I ar de ce intru singur,
I +red c a fost o nen$elegere. 2l tre&uia s fie de#a aici, doar e profesionist. )ro&a&il
c a nt%rziat.
A2lB e domnul +ele&ritate. Androginul putea s-i spun ce credea c se nt%mplase de
fapt: Ai-o fi gsit !reo ftuc ne&unit s fac amor (i n-a plecat c%nd tre&uia din camer.B "
u m a i c asta putea s-i rneasc sufletul acelei de&utante ; care pro&a&il c (i fcea !ise
despre o frumoas po!este de dragoste, chiar dac nu a!ea nici un moti! pentru asta.
"u tre&uia s fie crud, (i nici prea prietenos nu tre&uia s se arate* era de a#uns s-(i
ndeplineasc datoria corect (i apoi putea pleca de acolo. 7n plus, dac ftuca asta prostu$ nu
(tia s-(i controleze emo$iile a(a c u m tre&uia, ar fi fost stricate (i fotografiile de pe culoar.
Se a(az n fa$a ei la r%nd (i-i cere s-l urmeze, ls%nd o distan$ d e c%$i!a metri ntre ei.
7mediat ce !or intra pe culoar, el se !a duce drept la fotografi, s ncerce s le trezeasc cum!a
interesul.
9a&riela a(teapt c%te!a clipe, (i ia cel mai frumos z%m&et, apuc geanta corect, (i
ndreapt trupul (i ncepe s p(easc cu siguran$, pregtit s fac fa$ flash-urilor.
+ur&a culoarului se termina ntr-un loc puternic luminat, cu un perete al& cu sigla
organizatorului e!enimentului* !iza!i, o mic galerie de mai multe lentile foto era ndreptat
spre ea.
<(i continu traseul, acum ncerc%nd s-(i controleze fiecare pas ; nu !oia s repete
e4perien$a frustrant de pe co!orul ro(u, care se terminase nainte ca ea s-(i poat da seama
prin ce trece. A c u m momentul tre&uie trit ca (i cum filmul !ie$ii ei este prezentat au ralenti.
intr-o clip n alta aparatele !or ncepe s se declan(eze.
I Casmine- Strig cine!a.
Casmine, ar numele ei era 9a&riela-
Se opre(te o frac$iune de secund, cu z%m&etul nghe$at pe &uze. "u, numele ei nu mai
era 9a&riela. + u m era,
Casmine,
eodat a u d e zgomotul o&iecti!elor care se deschid (i se nchid, numai c toate
lentilele erau ndreptate spre persoana din spatele ei.
I Mi(c-te- <i strig un fotograf. +lipa ta de glorie s-a dus. .as-m s-mi fac trea&a-
"u-i !ine s cread. +ontinu s z%m&easc, dar gr&e(te pu$in pasul n direc$ia
tunelului ntunecat ce pare s nceap acolo u n d e se termin culoarul de lumin.
I Casmine- 3it-te ncoace- Aici, aici-
8otografii sunt cuprin(i parc de isterie colecti!.
2a a a#uns la captul AculoaruluiB fr ca nimeni s-i fi strigat mcar o dat numele, pe
care de altfel l uitase complet. Androginul o a(tepta acolo.
I "u fi ngri#orat, i spuse art%nd pentru prima oar pu$in omenie. 'ei !edea acela(i
lucru petrec%ndu-se (i cu al$ii n noaptea asta. Mai ru: !ei !edea persoane crora li s-a strigat
numele, au trecut z%m&itoare, fr ca nimeni s ai& un pic de mil (i s declan(eze !reun flash
pentru ele.
Tre&uie s-(i demonstreze s%ngele rece. S se controleze. "u era sf%r(itul lumii, demonii
nu pot aprea chiar acum.
I "u sunt ngri#orat. A&ia azi am nceput. +ine e Casmine,
I Tot azi a nceput (i ea. up-amiaza asta a fost anun$at un contract uria( cu 6 a m i d
6ussein. ar nu pentru film, nu te ngri#ora.
"u era ngri#orat. )ur (i simplu !oia s se deschid pm%ntul (i s o nghit.
Q: /0 ). M.
<NN%m&e(te.
)ref-te c nu (tii de ce sunt at%t de mul$i interesa$i de numele tu.
Mergi ca (i c u m ai fi pe co!orul ro(u, nu pe o pasarel de m o d .
Aten$ie, al$ii a(teapt s intre, secundele pentru fotografii au trecut, mai &ine continu-$i
traseul.
ar fotografii nu nceteaz s-i strige numele. Se opre(te ncurcat pentru c urmtoarea
persoan ; de fapt o pereche ; e ne!oit s a(tepte p n c%nd fotografii !or fi mm$umi$i, ceea
ce nu se nt%mpl niciodat, tot timpul fiind n cutarea unghiului ideal, a fotografiei unice Ede
parc ar fi posi&il-F, a unei pri!iri ndreptate direct spre o&iecti!ul aparatului.
A c u m (i ia rmas-&un, mereu z%m&itoare. i o ia nainte.
2ste ncercuit de un grup de #urnali(ti c%nd a#unge la captul culoarului. 'or s (tie
totul despre marele contract ncheiat cu unul dintre cei mai importan$i creatori de m o d din
lume. Ar !rea s spun: A"u-i ade!rat.B 7n schim& rspunde:
I iscutm amnuntele.
2i insist. Se apropie un reporter de la o tele!iziune (i o ntrea& dac aceast !este a
fcut-o fericit. 2a crede c spectacolul de m o d a fost foarte &un, iar urmtorul =@P pas al
creatoarei ; insist asupra numelui ; !a fi s participe la Sptm%na Modei de la )aris.
Curnalistul pare s nu (tie c n timpul dup-amiezii a fost prezentat o colec$ie.
<ntre&rile continu, dar de data asta sunt filmate.
"u te lsa, r s p u n d e n u m a i la ce crezi tu, nu la tot ce ncearc s te fac s spui.
8-te c nu cuno(ti amnuntele (i !or&e(te despre succesul colec$iei, despre meritatul omagiu
adus Armei Salens, geniul uitat, care nu a a!ut pri!ilegiul s se nasc n 8ran$a. 3n tinerel care
!rea s fac pe glume$ul o ntrea& cum i se pare petrecerea* ea i rspunde cu aceea(i ironie:
Aar nc n u m-a$i lsat s intru.B 3n fost manechin, de!enit prezentatoare la o tele!iziune
prin ca&lu, o ntrea& cum se simte d u p ce a fost aleas imaginea urmtoarei colec$ii 6 6.
3n profesionist mai &ine informat !rea s (tie dac e ade!rat c !a a!ea pe an un salariu de
peste (ase cifre:
I Tre&uia s p u n (apte cifre n comunicatul de pres, nu crezi, A)este (ase cifreB
sun cam a&surd, nu-i a(a,
Sau mai &ine tre&uia s spun c e mai mult de un milion de euro, n loc s ne p u n s
n u m r m cifrele sumei, nu-i a(a, 7n plus, puteau s s p u n AzerouriB n loc de AcifreB, nu
crezi,
"u crede nimic.
I iscutm deocamdat, repet ea. ' rog, lsa$i-m s respir pu$in. u p aceea !oi
r s p u n d e la tot ce !oi putea.
Minciun. u p aceea o s ia primul ta4i ca s se duc acas.
+ine!a o ntrea& de ce nu poart o rochie creat de 6 a m i d 6ussein.
I Totdeauna am lucrat pentruK i din nou spune numele creatoarei de m o d .
+%$i!a l noteaz. +eilal$i l ignor p u r (i simplu ; sunt acolo ca s fac o (tire de
pu&licat, nu ca s descopere ade!rul din spatele faptelor.
2ste sal!at de ritmul alert n care se petrec lucrurile la o petrecere ca aceea: pe AculoarB
fotografii strig iar.
+a ntr-o mi(care orchestrat de &agheta u n u i maestru in!izi&il, #urnali(tii din #urul ei
se ntorc (i descoper o cele&ritate (i mai mare, mai important, care tocmai a aprut. Casmine
profit de m o m e n t (i porne(te spre parapetul frumoasei grdini transformate n salon, u n d e
oamenii &eau, fumeaz, se plim& de colo-colo.
)este putin !reme !a putea (i ea s &ea, s fumeze, s pri!easc cerul, s mearg p%n
la parapet, s fac cale ntoars (i s plece.
)entru moment, o t%nr (i o fiin$ ciudat ; pare u n android dintr-un film S8 ; stau cu
ochii pe ea (i o cam ncurc. )ar pierdu$i, nu (tiu ce s fac ; poate e mai &ine s se apropie (i
s le !or&easc pu$in. Se prezint. 8iin$a stranie scoate celularul din &uzunar, face o
str%m&tur, (i cere scuze (i se ndeprteaz.
8ata rm%ne pe loc, furioas, cu un aer care parc spune: AMi-ai stricat seara.B
.ui Casmine i pare r u c acceptase in!ita$ia. 8usese adus de d o u persoane tocmai
c%nd, mpreun cu partenera ei, se pregtea s mearg la o mic recep$ie oferit de >+A
E>elgium +lothing Association, organismul care controleaz (i sus$ine m o d a n $ara eiF.
7n!ita$ia a!ea (i pr$i &une: dac fotografiile cu ea ar fi fost pu&licate, rochia ar fi remarcat (i
poate c cine!a s-ar fi interesat de numele creatorului.
+ei doi &r&a$i erau foarte politico(i. 7-au spus c o limuzin a(tepta afar* erau siguri c
un fotomodel cu e4perien$a ei nu !a nt%rzia mai mult de cincisprezece minute ca s fie gata de
petrecere.
3nul dintre ei a deschis ser!ieta, a scos un laptop (i o imprimant porta&il (i i-a spus c
!eniser ca s ncheie cel mai mare contract de la +annes. Totul era acum o chestiune de
detaliu. +ompletaser condi$iile, (i agentul ei ; (tiau c femeia de l%ng ea era cea care
ndeplinea aceast func$ie ; (i !a lua sarcina s le semneze.
7-au promis partenerei ei toate facilit$ile din lume pentru !iitoarea colec$ie. a, sigur c
era posi&il ca numele ei s apar n continuare su& logo. 2!ident c putea folosi agen$ia lor de
):- Mai mult: 66 ar !rea s-i cumpere &randul, (i astfel s in!esteasc &anii necesari ca s se
&ucure de o & u n reclam n presa italian, francez (i englez.
24istau n u m a i d o u condi$ii. )rima ; ca propunerea s primeasc rspunsul pe loc,
n a(a fel nc%t s poat trimite un comunicat presei nainte ca redac$iile ziarelor s nchid
edi$ia de a d o u a zi.
A doua: agenta tre&uia s transfere contractul lui Casmine Tiger lui 6 a m i d 6ussein,
pentru care Casmine ar urma s lucreze e4clusi!. "u lipseau fotomodele pe pia$, prin urmare
creatoarea &elgian putea s-o nlocuiasc foarte repede. 7n plus, cum era (i agenta lui Casmine,
!a a#unge s c%(tige &ani frumo(i.
I Accept s transfer contractul Casminei, a rspuns imediat partenera ei. 7n ceea ce
pri!e(te restul, !or&im mai ncolo.
A acceptat a(a de u(or, 8emeia care fusese responsa&il de tot ce i se nt%mplase n
!ia$ era acum mul$umit s se despart de ea, Sim$ea c persoana pe care o iu&ea cel mai mult
pe lume i nfipsese un p u m n a l n spate.
>r&atul a scos repede un telefon >lacG&errH din &uzunar.
I O s trimitem un comunicat de pres chiar acum.
2 de#a scris: ASunt emo$ionat de ocaziaKB
I 3n moment. 2u nu sunt emo$ionat. "ici nu (tiu despre ce !or&i$i.
)artenera ei ns a nceput s re!ad te4tul, s schim&e Aemo$ionatB cu A&ucuroasB (i
AocaziaB cu Ain!ita$iaB.
A studiat cu gri# fiecare cu!%nt, fiecare fraz. A cerut s se men$ioneze o s u m
aiuritoare. 2i nu au fost de acord, puteau crea infla$ie pe pia$ dac fceau asta. Atunci nu se !a
ncheia nici o afacere, a !enit rspunsul. +ei doi &r&a$i au ie(it, au !or&it la telefon (i s-au
ntors imediat.
O s spun ce!a !ag ; un contract cu peste (ase cifre, fr a da suma e4act. i-au str%ns
m%inile pentru a pecetlui contractul, au ludat din n o u colec$ia (i fotomodelul, au &gat
laptopul (i imprimanta n ser!iet, au cerut s nregistreze pe un telefon mo&il un acord formal
ca s ai& o pro& a faptului c negocierile pentru contractul cu Casmine au fost acceptate. Au
plecat la fel de rapid cum au !enit, cu telefoanele mo&ile la ureche, cer%ndu-i lui Casmine s nu
nt%rzie mai mult de cincisprezece minute ; petrecerea din noaptea aceea fcea parte din
contractul pe care tocmai l-au ncheiat.
I )regte(te-te de petrecere-
I " u ai nici o putere s-mi hotr(ti !ia$a. tii &ine c nu sunt de acord, dar nici mcar
n-am p u t u t s-mi s p u n prerea. " u m intereseaz s lucrez pentru al$ii.
8emeia se duce spre rochiile mpr(tiate prin camer, o alege pe cea mai frumoas ; un
model al& cu &roderii n form de fluture. Se g%nde(te pu$in la ce pantofi (i ce geant merg mai
&ine (i se hotr(te repede ; nu e timp de pierdut.
I Au uitat s cear s por$i o crea$ie 66 n noaptea asta. 'om a!ea ocazia s a r t m
ce!a din colec$ia mea.
Casmine nu-(i crede urechilor.
I " u m a i pentru asta ai acceptat,
I a. " u m a i pentru asta.
A m n d o u stau fa$ n fa$ (i niciuna n u las pri!irea n #os.
I M min$i.
I a. Te mint.
Se m&r$i(eaz.
I <nc din acel LeeGend petrecut pe pla#, c%nd am fcut primele fotografii, (tiam c o
s !in (i ziua asta.
A durat ce!a, dar acum tu ai /P ani, e(ti destul de matur ca s accep$i pro!ocarea. M-au
cutat (i al$ii nainte.
.e-am spus tuturor A n u A (i m ntre&am dac era din gelozie, de team s nu te pierd
sau pentru c nc nu erai pregtit. Azi, c%nd l-am !zut pe 6amid 6ussein n sal, (tiam c nu
se afla acolo n u m a i ca s-i aduc un omagiu Armei Salens ; tre&uia s ai& alt moti!, (i
numai tu puteai fi acela. Am primit un mesa# c !oia s !or&easc cu noi.
"ici nu (tiam ce s fac, dar i-am dat numele hotelului nostru. "-a mai fost nici o
surpriz c%nd au !enit aici cu propunerea.
I ar de ce ai acceptat,
I )entru c cine iu&e(te ofer li&ertate. Ai un poten$ial mai mare dec%t tot ce-$i pot eu
oferi. 8ie-$i pa(ii &inecu!%nta$i. 'reau s ai tot ce meri$i. 'om r m n e mpreun, pentru c tu
ai inima mea, trupul meu, sufletul meu. 2u ns o s lupt s-mi pstrez independen$a ; de(i (tiu
c n domeniul sta sponsorii sunt importan$i. ac 6amid ar fi !enit la mine (i mi-ar fi propus
s-mi cumpere &randul, n-a( fi stat pe g%nduri ; i l-a( fi !%ndut (i a( fi mers s lucrez pentru el.
" u m a i c negocierea nu m-a !izat pe mine, ci pe tine. ac ns a( accepta propunerea legat
de munca mea, mi-a( clca peste m%ndrie.
O srut.
I "u pot s accept nici eu, spuse Casmine. +%nd te-am cunoscut, eram doar o feti$
timid, speriat c am depus mrturie fals, nefericit c i-am lsat li&eri pe criminalii ia (i at%t
de deprimat nc%t !oiam s-mi p u n capt zilelor. Tu e(ti responsa&il pentru tot &inele care
mi s-a nt%mplat n !ia$.
)artenera ei i ceru s se a(eze n fa$a oglinzii. <nainte de a ncepe s-o coafeze, i-a
m%ng%iat prul.
I i eu, c%nd te-am cunoscut, mi pierdusem de#a entuziasmul pentru !ia$. Tocmai
fusesem prsit de so$ul m e u pentru o t%nr, mai frumoas (i mai &ogat, a#unsesem s fac
poze ca s supra!ie$uiesc, mi petreceam sf%r(itul de s p t m n nchis n cas, citind,
st%nd pe internet sau uit%ndu-m la filme !echi la tele!izor. Marele !is de a de!eni creatoare de
m o d prea mereu mai departe, pentru c nu reu(eam s o&$in finan$area necesar (i nu mai
suportam s tot &at la u(i nchise sau s !or&esc cu oameni care rm%neau surzi la propunerile
mele. Atunci ai aprut tu. <n LeeGendul acela, tre&uie s-$i mrturisesc, n u m g%ndeam dec%t
la mine* a!eam n m%ini o &i#uterie rar, p u t e a m face o a!ere dac semn a m u n contract
e4clusi!. Oi-am propus s-$i fiu agent, $i aminte(ti, ar asta n-a !enit din necesitatea de a te
prote#a n lume* g%ndurile mele erau la fel de egoiste ca ale lui 66 acum. 'oi (ti cum s
e4ploatez comoara asta.
M !oi m&og$i cu fotografiile.
7-a mai aran#at pu$in coafura, i-a (ters e4cesul de machia# de d u p urechea st%ng.
I 7ar tu, de(i a!eai doar (aisprezece ani, mi-ai artat cum poate dragostea s transforme
pe cine!a. )rin tine am descoperit cine eram cu ade!rat. +a s pot arta lumii ce talent ai, am
nceput s creez haine special pentru tine, haine care s-au aflat dintotdeauna aici, n capul meu,
a(tept%nd ocazia de a se transforma n materiale, &roderii, accesorii. A m trit mpreun, a m
n!$at mpreun, cu toate c eu a!eam de d o u ori !%rsta ta. i, datorit tuturor acestor
lucruri, oamenii au nceput s fie aten$i la ce fceam, s-au hotr%t s in!esteasc, iar eu am
putut, pentru prima oar, s realizez tot ce-mi doream de at%ta !reme. Am !enit mpreun la
+annes* contractul sta nu ne !a putea despr$i.
S-a d u s p n la &aie (i a adus trusa de machia#. Tonul i-a de!enit mai serios.
I Tre&uie s fii strlucitoare. :ar un fotomodel de!ine peste noapte !edet, a(a c
presa !a fi foarte interesat de ce s-a nt%mplat. S spui c nu cuno(ti detalii* e suficient. O s
insiste. Mai mult: o s sugereze rspunsuri cum ar fi: ATotdeauna am !isat s lucrez pentru elB
sau A8ac un pas important n cariera mea.B
A nso$it-o p%n #os* (oferul i-a deschis portiera ma(inii.
I Oine-te tare: nu cuno(ti detaliile contractului, agenta ta se ocup de toate. i petrecere
frumoas-
)etrecerea.
<n realitate, cina ; dar nu !ede mese sau m%ncare, n u m a i chelneri um&l%nd de colo-
colo cu tot felul de &uturi, inclusi! ap mineral. S-au format mici grupuri, iar cei nenso$i$i p
a r pierdu$i. )etrecerea are loc ntr-o grdin uria( cu fotolii (i canapele rsp%ndite prin toate
col$urile, cu mai multe ringuri de dans pe care fotomodele semi-dez&rcate, cu trupuri
sculpturale, se mi(c n ritmul muzicii emise de &o4ele a&il ascunse.
+ele&rit$ile continu s soseasc. 7n!ita$ii par ferici$i, z%m&esc, se salut unii p e al$ii d
e parc s-ar cunoa(te d e ani de zile, dar Casmine (tie c nu e a(a: s-au nt%lnit de !reo d o u ori
n ocazii asemntoare, nu-(i amintesc niciodat numele persoanei cu care stau de !or&, dar
tre&uie s le arate tuturor c sunt oameni cu influen$, cunoscu$i, admira$i, cu o g r m a d de
rela$ii.
T%nra ; care mai nainte prea furioas ; pare pierdut. <i cere o $igar (i se m a i
prezint o dat. 7n c%te!a minute fiecare i cunoa(te !ia$a celeilalte. Casmine o conduce p n la
parapet (i r m n acolo s pri!easc Marea Mediteran n timp ce petrecerea de!ine (i mai
animat, cu cunoscu$i (i necunoscu$i. escoper c am%nd o u lucreaz pentru acela(i patron,
de(i n proiecte diferite. "ici u n a dintre ele nu-/ cunoa(te, (i pentru a m n d o u totul a
nceput n aceea(i zi.
>r&a$ii dau t%rcoale (i ncearc s intre n !or& cu ele, dar a m n d o u se prefac c
nu-i !d. 9a&riela era persoana pe care Casmine a!ea ne!oie s-o nt%lneasc, cine!a cruia s-i
mprt(easc sentimentul de a&andon care o apsa (i n-o prsea, n ciuda cu!intelor frumoase
spuse de partenera ei. ac ar fi tre&uit s aleag ntre carier (i dragostea !ie$ii ei, n-ar fi (o!it
o clip ; de(i sta era un comportament tipic de adolescent. A c u m iu&irea !ie$ii ei dore(te s
p u n cariera pe primul loc (i pare c a acceptat propunerea lui 66 numai ca s se m%ndreasc
cu tot ce a fcut pentru ea, cu gri#a cu care i-a ndrumat pa(ii, afec$iunea cu care i-a ndreptat
gre(elile, entuziasmul p u s n fiecare cu!%nt (i n fiecare decizie ; oric%t de dificil ar fi fost.
i 9a&riela se &ucura c a mt%lnit-o pe Casmine. +ine!a cruia s-i cear sfaturi, s-i
mul$umeasc pentru c n asemenea clipe nu se sim$ea singur, cine!a care s arate c lucrurile
&une li se pot nt%mpla tuturor. 7-a mrturisit c era ngri#orat de faptul c nso$itorul ei a lsat-
o aici, c%nd de fapt a!ea ordin s o prezinte unor persoane pe care tre&uia s le cunoasc.
I 2l crede c m poate duce, c-(i poate ascunde emo$iile. ar eu (tiu c s-a nt%mplat
ce!a.
Casmine i spune s nu-(i fac g%nduri negre, s se rela4eze, s &ea un pic de (ampanie,
s se &ucure de muzic (i de pri!eli(te. Totdeauna se nt%mpl lucruri nepre!zute (i totdeauna
o armat de oameni le rezol! n a(a fel nc%t nimeni, a&solut nimeni s nu descopere ce se
nt%mpl n culisele acelei lumi &ogate (i strlucitoare, n cur%nd o s-l ! a d pe d o m n u l
+ele&ritate intr%nd.
I ar, te rog, s nu m la(i singur* n-o s stau mult.
9a&riela i promite s n-o lase singur. 2 singura ei prieten n n o u a lume n care a
intrat.
a, e singura ei prieten, dar e prea t%nr, (i asta o face s se simt prea &tr%n ca s
apuce aceast cale.
omnul +ele&ritate s-a do!edit un ins ngrozitor de superficial n timp ce se aflau n
limuzin (i se ndreptau spre co!orul ro(u* farmecul i dispruse complet. Simte ns ne!oia de
a fi n noaptea asta n compania u n u i &r&at, oric%t de simpatic (i plcut ar fi fata de l%ng
ea. O&ser! c &r&atul de la &ar se afl (i el l%ng parapetul grdinii, contempl%nd marea,
ntorc%nd spatele petrecerii, strin de tot ce se nt%mpl la marea cin din sal. 2 fermector,
frumos, elegant, misterios. +%nd o s fie momentul potri!it o s-i p r o p u n noii prietene s
mearg mpreun p%n la el (i s intre-n !or& ; despre orice.
)%n la urm, (i n pofida tuturor celor nt%mplate, aceea era ziua ei norocoas, (i asta
includea (i nt%lnirea unei noi iu&iri.
Q: 0/ ). M.
- .UN e d i c u l legist, comisarul, detecti!ul Sa!oH (i o a patra persoan, care nu s-a
prezentat ; dar a fost adus de comisar ; se afl n #urul unei mese.
Su&iectul nu e chiar discu$ia despre o n o u crim, ci o declara$ie comun, pe care sunt
ne!oi$i s-o fac pentru #urnali(tii care se nghesuie n fa$a spitalului* d e data asta o +ele&ritate
mondial a murit, un regizor faimos este nc la terapie intensi!, iar agen$iile de pres le-au
trimis pro&a&il un ultimatum ziari(tilor lor: ori reu(esc s afle ce!a concret, ori !or fi da$i afar.
I Medicina legal e una clintie (tiin$ele cele mai !echi ale lumii. atorit ei, multe
su&stan$e otr!itoare au putut fi identificate (i s-au p u t u t produce antidoturi. +u toate astea,
regii (i no&ilii preferau s ai& un Adegusttor oficial de m%ncareB ca s e!ite surprizele
nepre!zute de medici.
Sa!oH l nt%lnise pe An$eleptB n timpul amiezii. ar acum l las pe comisar s intre n
scen (i s p u n capt eruditului curs $inut de patologi.
I A#unge cu demonstra$ia de cultur, doctore. A!em un criminal aflat n li&ertate la
+annes.
Medicul nu se las impresionat.
I +a legist, nu am autoritate pentru a determina mpre#urrile u n u i asasinat. "u pot
opina, pot doar s definesc cauza mor$ii, arma folosit, identitatea !ictimei, ora apro4imati! la
care a fost comis crima.
I 'ede$i !reo legtur ntre cele d o u mor$i, 24ist ce!a care ar putea lega asasinatul
distri&uitorului de filme de cel al actorului,
I a. Am%ndoi lucreaz n cinematografie-
7z&ucne(te n r%s. "imeni nu-i rspunde nici mcar cu o pri!ire amuzat* (tia de aici nu
au deloc sim$ul umorului.
I Singura legtur este c n am&ele cazuri au fost folosite produse to4ice care
afecteaz organismul cu o !itez impresionant. ar marea surpriz a celui de-al doilea asasinat
este felul n care a fost am&alat cianura.
)licul a!ea n interior o mem&ran fin de plastic nchis ermetic prin !id, u(or de
desfcut atunci c%nd se rupe h%rtia.
I )utea fi fa&ricat aici, <ntrea& cel de-al patrulea &r&at, cu un puternic accent strin.
I Se putea. ar ar fi foarte greu, pentru c manipularea e complicat, iar cine a lucrat
plicul a (tiut c o&iecti!ul este un asasinat.
I eci nu asasinul l-a fa&ricat.
I M ndoiesc. 2 aproape sigur c a fost cerut unui grup specializat. <n cazul curarei,
chiar criminalul ar fi p u t u t nmuia acul n !enin, dar cianura necesit metode speciale.
Sa!oH se g%nde(te la Marsilia, la +orsica, la Sicilia, la $rile din 2stul 2uropei, la
terori(tii din Orientul Mi#lociu.
Se scuz, iese din sal pentru un moment (i d un telefon la 2uropol. 24plic gra!itatea
situa$iei. +ere s se cerceteze toate la&oratoarele care pot produce arme chimice asemntoare.
7 se d legtura cu cine!a care spune c acela(i lucru i s-a cerut din partea unui centru al
Ser!iciilor Secrete din Statele 3nite. +e se nt%mpl,
I "imic. ' rog s-mi rspunde$i imediat ce a!e$i !reo pist. i ! mai rog s gsi$i
aceast pist n zece minute.
I 7mposi&il, r s p u n d e !ocea de la captul firului. ' ! o m da un rspuns atunci
c%nd l !om a!ea. Tre&uie s face$i o cerere pentruK
Sa!oH nchide (i se ntoarce n sal.
6%r$ograie.
)are s fie o&sesia tuturor celor care lucreaz la siguran$a pu&lic. "imeni nu !rea s
ri(te s fac !reun pas fr a a!ea mai nainte toate garan$iile c superiorii lor !or apro&a ce fac.
Oameni care au a!ut o carier strlucit naintea lor (i care ncepuser s lucreze cu creati!itate
(i entuziasm stau acum temtori ntr-un col$, (tiind c se afl n fa$a unor pro!ocri serioase:
tre&uie s reac$ioneze rapid, dar n acela(i timp tre&uie s respecte ierarhia, presa e mereu gata
s acuze poli$ia de &rutalitate, n timp ce contt&ua&ilii se pl%ng !e(nic c infrac$iunile rm%n
nesolu$ionate. in cauza acestor moti!e e mai &ine s la(i responsa&ilitatea pe umerii u n u i
superior.
+hestia cu telefonul a fost doar o nscenare: el (tie cine e criminalul. O s-l prind
singur, fr ca nimeni s nu se mai poat mpuna cu laurii descoperirii celui mai gra! caz de
omor din istoria +annes-ului. Tre&uie s-(i pstreze s%ngele rece, dar e nne&unit s se termine
mai repede reuniunea aia.
+%nd intr n sal, comisarul i spune c tocmai a sunat, de la Monte +arlo, StanleH
Morris, marele specialist de la Scotland Ward. .e-a spus s se lini(teasc, se ndoie(te c acest
criminal o s mai foloseasc aceea(i arm nc o dat.
I "e-am putea afla n fa$a unei noi amenin$ri d e terorism ; spune strinul.
I )ro&a&il c da ; rspunde comisarul. ar, spre deose&ire de dumnea!oastr, ultimul
lucru pe care am !rea s-l facem este s s e m n m frica n r%ndul popula$iei.
+eea ce tre&uie s facem acum este s d m un comunicat de pres, pentru a e!ita ca
#urnali(tii s trag propriile lor concluzii (i s le difuzeze la tele#urnalul de noapte.
"e aflm n fa$a unui caz izolat de terorism: u n posi&il criminal n serie.
I arK
I 8r AdarB ; !ocea comisarului e d u r (i autoritar.
Am&asada dumnea!oastr a fost contactat pentru c mortul e din $ara dumnea!oastr.
Sunte$i aici ca in!itat.
<n cazul celorlalte d o u persoane, tot americane, nu a$i artat nici cel mai mic interes
s trimite$i un reprezentant, cu toate c la unul dintre cazuri se folosise tot otra!K
eci, dac !re$i s insinua$i c ne aflm n fa$a unei amenin$ri colecti!e n care sunt
utilizate arme &iologice, ! pute$i retrage. "u !om transforma o pro&lem criminal ntr-una
politic. 'rem s mai a!em un festi!al la anul, cu toat strlucirea pe care-o merit, ne & a z
m pe sfaturile specialistului de la Scotland Ward (i !om redacta un comunicat care s
ndeplineasc aceste cerin$e.
Strinul tace.
+omisarul cheam un su&altern (i-i cere s se duc la grupul de #urnali(ti s-i anun$e c
n zece minute !or a!ea concluziile mult a(teptate. Medicul legist anun$ c ar fi posi&il s se
afle originea cianurii, pentru c lsase o AsemnturB, dar asta ar dura mai mult de zece minute
; poate o sptm%n.
I Au e4istat u r m e de alcool n organism. )ielea era ro(ie, moartea a fost instantanee.
"u e4ist ndoieli asupra tipului de otra! folosit. ac era un acid, am fi gsit urme de arsuri
n #urul nasului (i al gurii* n cazul &ela-donei, pupilele ar fi fost mrite, dacK
I octore, (tim c a$i trecut printr-o facultate, c sunte$i aici pentru a ne spune cauza
mor$ii (i n u p u n e m la ndoial competen$a dumnea!oastr. eci, s conchidem c a fost
cianur.
octorul d din cap afirmati! (i-(i mu(c &uzele, control%ndu-(i iritarea.
I ar cellalt &r&at care mai este nc n spital,
:egizorul de filmK
I <n cazul acesta, folosim o4igen pur, R@@ mg de MelocHanor intra!enos la fiecare
cincisprezece minute (i, dac nu d rezultate, p u t e m aduga triosulfat de sodiu diluat la 0S la
sutK
Tcerea din sal a de!enit palpa&il.
I Scuza$i. :spunsul este: !a fi sal!at.
+omisarul (i noteaz ce!a pe o foaie de h%rtie gal&en. tie c nu mai are timp.
Mul$ume(te tuturor, i spune strinului s nu ias mpreun cu ei ca s e!ite alte specula$ii. Se
duce la &aie, (i aran#eaz cra!ata (i-i cere (i lui Sa!oH s fac la fel.
I Morris a spus c asasinul nu !a mai folosi otra!.
in c%t mi-am dat seama, are o schem, poate incon(tient aleas. )o$i s-$i nchipui
!reuna,
Sa!oH se g%ndise la asta, c%nd se ntorcea de la Monte +arlo. a, e4ista o schem pe
care poate nici marele inspector de la Scotland Ward n-o descoperise: 'ictima de pe &anca de
l%ng pla#: criminalul e aproape.
'ictima de la pr%nz: criminalul e departe.
'ictima de pe chei: criminalul e aproape.
'ictima de la hotel: criminalul e departe.
eci, urmtoarea crim !a fi comis cu !ictima l%ng asasin. Mai &ine zis, sta tre&uia
s fie planul lui, dac nu !a fi prins n urmtoarea #umtate de or. Aflase datorit &unelor lui
rela$ii la comisariat, u n d e i s-a dat o informa$ie creia nu i s-a acordat mare importan$. i
Sa!oH la r%ndul lui, spusese c era irele!ant. 7at ns c nu era, se afla acum n fa$a unei !erigi
lips, a singurei legturi care nu fusese descoperit.
7nima i &tea s-i sparg pieptul: toat !ia$a !isase la acest moment, (i reuniunea asta
parc nu se mai termina.
I M ascul$i,
I a, domnule comisar.
I Atunci afl urmtoarele: oamenii de afar nu a(teapt o declara$ie oficial, tehnic,
cu rspunsuri precise la =0= ntre&rile lor. e fapt, !or face tot posi&ilul ca noi s rspundem
ce !or ei s aud: este e4clus s cdem n capcana asta. Au !enit aici nu at%t ca s ne aud, c%t
s ne pri!easc ; (i pentru ca pu&licul lor s ne poat !edea n poze sau la tele!izor.
77 pri!e(te pe Sa!oH cu un aer de superioritate, de parc el ar fi fost e4perien$a
ntruchipat. Se !ede trea&a c demonstra$iile de competen$ nu erau n u m a i pri!ilegiul lui
Morris sau ale doctorului ; to$i a!eau u n m o d indirect de a spune Ami cunosc meseria foarte
&ineB.
I Aten$ie la impactul !izual pe care po$i s-l ai. Adic: corpul (i fa$a dumitale p o t
spune m a i mult dec%t cu!intele. S ai pri!irea sigur, s $ii capul sus, umerii u(or tra(i spre
spate. 3merii nco!oia$i arat tensiune, dac i tot ridici, !or trage concluzia c ha&ar nu a!em
de nimic.
I A m n$eles, domnule comisar.
7es n fa$a intrrii 7nstitutului d e Medicin .egal. Se aprind luminile, se apropie
microfoanele, oamenii ncep s se m&r%nceasc. )este c%te!a minute, dezordinea ia forme mai
organizate. +omisarul scoate o h%rtie din &uzunar.
I +ele&rul actor de cinema a fost asasinat cu cianur, otra! mortal care poate fi
administrat n multe feluri ; n cazul acesta s-a folosit starea gazoas. :egizorul (i !a re!eni*
n acest caz a fost un accident, a intrat ntr-o camer unde se mai aflau urme ale produsului n
aer. Agen$ii de paz au o&ser!at prin monitoare c un &r&at trece pe culoar, d col$ul (i intr
ntr-un apartament, pentru ca cinci minute d u p aceea s ias n fug (i s cad n holul
hotelului.
A omis s s p u n c apartamentul n chestiune nu era !izi&il pe monitoare. Omisiunea
nu e minciun.
I Agen$ii de p a z au reac$ionat rapid, au trimis imediat un medic. +%nd acesta s-a
apropiat, a sim$it mirosul de migdale, care era prea sla& ca s mai ai& efect.
A fost chemat poli$ia, care a a#uns n mai pu$in de cinci minute. Aceasta a izolat zona, a
chemat am&ulan$a, iar medicii au !enit cu m(ti de gaze (i au reu(it s-i sal!eze regizorului
!ia$a.
Sa!oH e impresionat de dezin!oltura comisarului. Oare pentru postul acela tre&uia s
fac un curs de rela$ii pu&lice,
I Otra!a a a#uns ntr-un plic, inscrip$ionat cu o caligrafie pe care nu am putut-o
identifica, nu (tim dac e de &r&at sau de femeie. <nuntru era o h%rtie.
A omis s s p u n c metoda folosit pentru a nchide ermetic plicul era dintre cele mai
sofisticate* (ansele ca !reun #urnalist de acolo s (tie asta erau de u n u la un milion, de(i mai
t%rziu ntre&area !a fi ine!ita&il. A omis (i c alt persona# din industria cinematografic fusese
otr!it n aceea(i dup-amiaz* se pare c to$i credeau c a!usese un atac de cord, de(i nimeni
nu le spusese asta. 3neori, spre norocul lor, presa ; din lene sau din neaten$ie ; a#unge la
propriile concluzii fr s incom o d e z e poli$ia.
I +e era scris pe h%rtie,
I A fost prima ntre&are.
+omisarul spune c nu poate dez!lui asta acum, ar risca s compromit in!estiga$iile.
Sa!oH ncepe s priceap u n d e se ndrepta inter!iul (i e din ce n ce mai plin de admira$ie ;
omul sta chiar merit postul pe care-/ ocup.
I Ar putea fi o crim pasional,
I <ntrea& alt #urnalist.
I "u e4cludem nici o posi&ilitate. Acum, doamnelor (i domnilor, ! r u g m s ne
scuza$i, tre&uie s ne ntoarcem la lucru.
3rc n ma(ina politiei, p u n e sirena (i pleac n trom&. Sa!oH se duce la ma(ina lui,
foarte m n d r u de comisar. +e minune- <(i nchipuia de#a (tirile care a!eau s fie n eter peste
pu$in !reme: AO cele&ritate, !ictima unei crime pasionale.B
"imic nu trezea mai mult interesul dec%t asta. )uterea cele&rit$ii era a(a de mare nc%t
celelalte crime !or trece neo&ser!ate. +ui i pas de o &iat fat, poate drogat, gsit pe o
&anc pe pla#, +e importan$ are un distri&uitor de filme cu prul ro(cat care o fi a!ut un atac
de cord n timpul mesei de pr%nz, +e s comentezi despre o crim ; (i ea pasional ; n care
sunt implicate d o u persoane a&solut necunoscute, care niciodat nu au aprut n lumina
reflectoarelor (i care au fost !zute pe un chei, departe de agita$ia ora(ului, Astea erau (tiri care
apreau n fiecare zi la tele#urnalele de sear, (i presa n-ar fi continuat s speculeze dec%t dac
ar fi fost !or&a despreK
I O cele&ritate mondial- 3n plic- O h%rtie cu ce!a scris pe ea-
)orne(te sirena (i o ia n direc$ia opus +omisariatului.
+a s nu st%rneasc suspiciuni, folose(te radioul din ma(in. 7ntr pe frec!en$a
comisarului.
I 8elicitri-
i comisarul e m n d r u de el. Au c%(tigat c%te!a ore, poate c%te!a zile, dar am%ndoi
(tiu c e4ist un criminal n serie, de se4 masculin, grizonat, &ine m&rcat, de circa
?@ de ani (i narmat cu arme sofisticate. 24perimentat n arta uciderii. +are poate fi
mul$umit cu crimele pe care le-a comis sau poate ataca din nou.
I Trimite agen$i la toate petrecerile, ordon comisarul.
S caute &r&a$i singuri care corespund descrierii.
+ere-le s stea cu ochii pe ei. S cear ntriri. 'reau poli$i(ti n ci!il, discre$i, m&rca$i
d u p cum cere eticheta sau locul respecti!: ori n &lugi, ori la patru ace. :epet, la toate
petrecerile. +hiar dac tre&uie s mo&ilizm (i agen$ii din trafic.
Sa!oH face imediat ceea ce i s-a cerut. 7ntre timp, prime(te un mesa# pe mo&il:
2uropolul are ne!oie de mai mult timp ca s gseasc la&oratoarele solicitate. Trei zile
lucrtoare cel pu$in.
I ' rog s-mi trimite$i rspunsul sta n scris. "u !reau s fiu gsit responsa&il pentru
ce!a ce se poate nt%mpla ntre timp aici.
:%de n sinea lui. .e cere s trimit o copie (i strinului aceluia, oricum pentru el nu mai
are nici cea m a . n u c importan$. +u toat !iteza se ndreapt spre 6otelul Martinez, (i las
ma(ina n d r u m, la intrare, &loc%nd alte dou !ehicule. )ortarul strig, el i arunc cheile ca
s-i parcheze ma(ina (i-i arat insigna de poli$ist n timp ce intr n fug.
3rc p%n la un salon pri!at la primul eta#, u n d e un poli$ist st l%ng (efa de ser!iciu (i
un chelner.
I +%t o s mai stm aici, <ntrea& (efa. 2l ns o ignor (i se ntoarce spre chelner:
I 2(ti sigur c femeia asasinat care a aprut la (tiri e aceea(i care a stat azi dup-
amiaz aici pe teras,
I Aproape sigur, domnule. 7n fotografie pare mai t%nr, cu prul !opsit, dar sunt
o&i(nuit s re$in figura clien$ilor mei, pentru cazul n care pleac fr s plteasc.
I i e(ti sigur c era cu oaspetele hotelului care a rezer!at masa,
I A&solut sigur. 3n &r&at &ine, de !reo ?@ de ani, cu prul grizonat.
7nima lui Sa!oH pare c !rea s-i sar din piept. Se ntoarce spre (efa de ser!iciu (i spre
cellalt poli$ist:
I S mergem la el n camer.
I A!e$i mandat, <ntrea& (efa.
ar lui i-au cedat ner!ii:
I "3 AM- " 3 completez acum h%rtii- ti$i care e pro&lema $rii noastre, stimat
doamn, To$i sunt foarte supu(i- e fapt, nu e n u m a i pro&lema noastr, ci a lumii ntregi-
umnea!oastr n u !-a$i supune dac !i s-ar trimite fiul la rz&oi, 8iul dumnea!oastr nu s-ar
supune,
"ormal- i dac tot sunte$i supus din fire, o s m urma$i, n caz contrar !e$i fi arestat
pentru complicitate-
8emeia s-a speriat. <mpreun cu poli$istul, merg la ascensor, care n momentul acesta
co&oar, oprindu-se din eta# n eta#, indiferent la faptul c o !ia$ de o m depinde acum de
iu$eala cu care !or reac$iona cei trei.
O iau pe scri* (efa se pl%nge, are tocuri nalte, dar el i cere s-(i scoat pantofii (i s-i
urmeze. 3rc treptele de m a r m u r , trec prin sli elegante de a(teptare, m%inile str%ng
&alustrada de &ronz. +ei care a(teapt liftul se ntrea& cine e femeia aceea descul$ (i ce caut
un poli$ist n uniform n hotel (i de ce alearg ca disperatul. S-o fi nt%mplat ce!a gra!, ac
era a(a, de ce nu foloseau ascensorul, c e mai rapid, 8esti!alul sta merge din ce n ce mai
prost, o s de!in ce!a de m%na a cincea, hotelurile nu-(i mai aleg clien$ii, iar poli$ia d & u z n
a n local parc ar fi un &ordel. +u prima ocazie se !or pl%nge (efului de ser!iciu.
6a&ar nu au c e chiar femeia descul$ care fuge pe scri n sus.
A#ung n sf%r(it aproape de u(a apartamentului u n d e asasinul este cazat. 3n m e m & r
u al Adepartamentului de supra!eghere a culoarelorB este de#a n alert (i a trimis pe cine!a s
!ad ce se petrece. O recunoa(te pe (ef (i o ntrea& dac o poate a#uta.
Sa!oH i cere s !or&easc ncet, dar, ntr-ade!r, poate fi de folos. Are arm, Agentul
spune c n u.
I Oricum, stai pe aproape.
'or&esc n (oapt. efa e instruit s &at la u( n timp ce ceilal$i trei ; Sa!oH,
poli$istul (i agentul de securitate ; se lipesc de perete pe laturile u(ii. Sa!oH (i scoate arma din
toc. )oli$istul face (i el la fel. efa &ate de c%te!a ori, dar nu r s p u n d e nimeni.
I +red c a ie(it.
Sa!oH fi cere s foloseasc cheia de rezer!. 2a i spune c nu o are cu ea, dar, (i dac ar
a!ea cheia, n-ar deschide acea u( dec%t cu autoriza$ia directorului general.
)entru prima oar, el i r s p u n d e politicos:
I "u-i nimic. 'reau acum s co&or (i s rm%n n sal, l%ng echipa de securitate care
supra!egheaz locul. Se !a ntoarce mai de!reme sau mai t%rziu (i a( !rea s fiu primul care s-
l interogheze.
I A!em o fotocopie a pa(aportului (i n u m r u l c%rdului de credit. e ce !
intereseaz a(a de mult omul sta,
I "ici asta nu are importan$.
P: @0 ). M.
T-Ca o #umtate de or de mers cu ma(ina dinspre +annes, ntr-o alt $ar n care se
!or&e(te aceea(i lim&, se folose(te aceea(i moned, (i care nu are control la frontier, dar are
un sistem politic complet diferit de 8ran$a Eputerea e e4ercitat de un principe, ca n !remurile
de demultF, un &r&at st naintea computerului. )rimise un e-mail cu zece minute mai de!reme
din care a aflat c fusese asasinat un actor faimos.
Morris pri!e(te cu aten$ie fotografia !ictimei* nu are nici cea mai mic idee cine este, de
mult !reme nu mai merge la cinema. ar tre&uie s fie cine!a de seam, pentru c un portal de
(tiri on-line tocmai prezint informa$ia.
e(i e pensionat, asemenea chestiuni erau echi!alente unui #oc de (ah, n care rareori se
lsa n!ins de ad!ersar.
Miza nu era doar cariera, ci propria demnitate.
intre regulile crora totdeauna i-a plcut s se supun c%nd lucra la Scotland Ward una
i era drag. <ncepea s se g%ndeasc la toate ipotezele gre(ite, impro&a&ile, (i astfel totul
de!enea posi&il ; pentru c nu era condi$ionat s nimereasc. .a nt%lnirile pe care le a!ea cu
plicticoasele comitete de e!aluare a rezultatelor, o&i(nuia s-i pro!oace pe cei prezen$i: ATot ce
(ti$i !ine din e4perien$a acumulat de-a lungul anilor de munc. ar aceste solu$ii !echi rezol!
doar pro&lemele la fel de !echi. ac !re$i s fi$i creati!i, uita$i u n pic c a!e$i e4perien$-B
+ei mai galona$i se prefceau c-(i iau noti$e, tinerii l pri!eau cu spaim (i reuniunea
continua de parc nici nu spusese cu!intele acelea. ar el (tia c mesa#ul fusese receptat, (i n
scurt timp ; fr s recunoasc deschis c-/ crezuser, desigur ; superiorii ncepeau s cear
idei noi.
)rinteaz file din dosarele pe care poli$ia din +annes i le trimisese: nu-i plcea s
foloseasc prea mult h%rtie, pentru c nu !oia s fie considerat un criminal n serie al pdurilor,
dar uneori era o necesitate.
<ncepe s studieze acel modus operandi, adic m o d u l n care fuseser comise crimele.
Ora Edeopotri! diminea$a, ziua (i searaF arma Em%inile, otra!a, stiletulF, tipul !ictimelor
E&r&a$i (i femei de !%rste diferiteF, apropierea de !ictim Edou cu contact fizic direct, d o u
fr nici un fel de contactF, reac$iile !ictimelor mpotri!a agresorului
Eine4istente n toate cazurileF.
Ori de c%te ori se simte n fa$a u n u i tunel nfundat, cel mai &ine este s-(i lase
g%ndurile s hoinreasc un pic, n timp ce su&con(tientul lucreaz. eschide alt fereastr la
computer ; cu graficele de la >ursa de 'alori din " e L WorG. + u m nu a!ea &ani in!esti$i n
ac$iuni, era cel mai plicticos lucru, dar a(a proceda el: e4perien$a acumulat analiza toate
informa$iile pe care le o&$inuse, iar intui$ia ncepea s formuleze rspunsuri ; noi, creati!e. u
p douzeci de minute pri!e(te iar filele din dosare ; a!ea din nou capul complet golit.
Metoda a dat rezultate: da, au ce!a n comun toate crimele.
Asasinul este un om foarte citit. Tre&uie s fi petrecut zile (i sptm%ni ntr-o &i&liotec,
studiind cea mai & u n metod de a-(i duce la capt misiunea. tie cum s lucreze cu otr!uri
; (i n-a manipulat direct cianura. +unoa(te la perfec$iune anatomia pentru a nfige un stilet n
locul e4act, fr s ating !reun os n traiectorie. Aplic lo!ituri mortale fr prea mare efort.
)u$ini oameni n lume cunosc puterea distructi! a curarei. )oate c a citit despre crime n serie
(i (tie c AsemnturaB conduce totdeauna la agresor, de aceea a ucis ntr-un m o d complet
aleatoriu, fr s respecte un modus operandi.
ar nu e posi&il: fr nici o ndoial, su&con(tientul asasinului a lsat o semntur ; pe
care Morris nu a reu(it nc s o descifreze.
i, mai e ce!a, (i mai important: are &ani. Suficient c%t s fac un curs de Sam&o (i s
fie a&solut sigur asupra punctelor corpului pe care tre&uie s le ating ca s paralizeze !ictima.
Are rela$ii: nu a c u m p r a t otr!urile de la farmacia d e la col$, nici mcar d e la lumea
interlop local. Sunt arme &iologice foarte sofisticate, care necesit mare gri# la manipulare (i
la folosire. A gsit pro&a&il al$i indi!izi ca s o&$in a(a ce!a.
i, n sf%r(it, lucreaz foarte repede. +eea ce-/ face pe Morris s trag concluzia c
asasinul nu !a rm%ne mult !reme acolo. )oate o sptm%n, poate nc c%te!a zile.
3 n d e putea a#unge cu toate astea,
Se o&i(nuise cu regulile #ocului, de aceea nu reu(ea s a#ung la o concluzie chiar acum.
)ierduse inocen$a pe care o cerea at%t de insistent su&alternilor lui. Asta face lumea dintr-un
om: l transform ntr-un mediocru pe m s u r ce trec anii, ca s nu mai fie !zut ca o
persoan original, entuziasmat. )entru societate, &tr%ne$ea e un stigmat, n u u n semn de
n$elepciune. To$i cred c cine a trecut d e S@ d e ani n u mai poate $ine pasul cu !iteza
schim&rilor care au loc n lumea de azi.
>inen$eles, el nu mai poate fugi ca pe !remuri, (i are ne!oie de ochelari ca s citeasc.
ar mintea lui e mai ascu$it ca niciodat ; cel pu$in a(a !rea s cread.
i crima, ac e a(a de inteligent cum crede, de ce nu reu(e(te s rezol!e ceea ce
nainte prea a(a de u(or,
)entru m o m e n t nu poate a#unge nicieri. Tre&uie s mai a(tepte urmtoarea !ictim.
P: // ). M.
O pereche trece z%m&ind (i i spune c el e un &r&at norocos: d o u femei frumoase
stau l%ng el-
7gor le mul$ume(te* simte ne!oia s se distreze. 7n scurt timp o s ai& loc mult a(teptata
nt%lnire* de(i e o&i(nuit s suporte multe presiuni, (i aminte(te de patrulrile de l%ng Ma&ul: c
u m naintea fiecrei misiuni periculoase, to!ar(ii lui o&i(nuiau s &ea, s !or&easc despre
femei (i sport, sporo!ind de parc nu se aflau n Afganistan, ci n ora(ele lor natale, n #urul
unei mese cu familia (i prietenii. A(a (i alungau ner!ozitatea, (i recuperau ade!rata identitate
(i se sim$eau mai pregti$i s fac fa$ pro!ocrilor care u r m a u a d o u a zi.
+a & u n soldat, (tie c ntr-o &tlie mai mult dec%t lupta n sine conteaz o&iecti!ul
care tre&uie atins. +a &un strateg ; doar construise mica lui companie telefonic din nimic, (i
ntre timp de!enise u n a dintre cele mai respectate din :usia ; este con(tient c o&iecti!ul
tre&uie s rm%n acela(i, de(i de multe ori moti!ul care-/ conduce p%n la el se poate
modifica. A(a s-a nt%mplat (i azi: !enise la +annes cu un scop, dar n u m a i c%nd a nceput s
ac$ioneze (i-a dat seama de ade!ratele moti!a$ii.
8usese or& to$i anii ace(tia, (i doar acum putea !edea lumina* a!usese n sf%r(it
re!ela$ia.
Tocmai de aceea tre&uie s mearg p%n la sf%r(it.
6otr%rile luate au necesitat cura#, deta(are (i poate o anume doz de ne&unie ; nu aceea
care distruge, ci aceea care conduce fiin$a omeneasc s-(i dep(easc propriile limite.
Totdeauna a procedat a(a n !ia$* a n!ins pentru c a dat fr%u li&er ne&uniei n clipa c%nd a
luat decizii.
)rietenii treceau de la comentariul Ari(ti prea m u l t A la concluzia Aeram sigur c faci
pasul cel & u n A cu o !itez de nenchipuit. 2ra capa&il de surprize, de ino!a$ii (i, mai ales, de
nfruntarea tuturor riscurilor.
" u m a i c aici la +annes, poate din cauza locului complet necunoscut (i a lipsei de
somn, a riscat inutil (i totul s-ar fi p u t u t sf%r(i mai de!reme dec%t plnuise. i, dac s-ar fi
nt%mplat a(a, niciodat n-ar fi a#uns la clipa de luciditate care acum l face s-o !ad cu al$i ochi
p e femeia pe care credea c o ador, care merita sacrificii (i martiriu, (i aminte(te de
momentul n care s-a apropiat de poli$ist pentru a-(i mrturisi faptele. Acela a fost momentul
c%nd a nceput schim&area. Atunci spiritul fetei cu spr%ncene negre l-a prote#at (i i-a e4plicat c
fcea &ine ce fcea, dar pentru moti!e gre(ite. S acumulezi dragoste nseamn noroc, s
acumulezi ur nseamn dezastru. +ine nu recunoa(te u(a pe care intr pro&lemele o s-o lase
deschis (i a(a reu(esc tragediile s intre.
2l a acceptat dragostea fetei. 8usese unealta lui umnezeu, trimis ca s-l rscumpere
din fa$a unui !iitor sum&ru* acum ea l a#uta s mearg nainte.
2ra con(tient c oric%te precau$ii (i-ar lua ; poate c nu se g%ndise la tot ; nc (i poate
!edea misiunea ntrerupt nainte de a reu(i s a#ung la final. ar nu are de ce s se pl%ng,
nici de ce s se team: a fcut ce a putut, a ac$ionat impeca&il (i, dac u m n e z e u nu !rea
s-(i duc trea&a la & u n sf%r(it, atunci el !a tre&ui s-7 accepte hotr%rile.
+almeaz-te. 'or&e(te cu fetele. .as-$i mu(chii s se rela4eze pu$in nainte de lo!itura
final, n felul acesta !or face mai &ine fa$. 9a&riela ; t%nra care era singur la &ar c%nd a
!enit el la petrecere ; pare foarte agitat (i de c%te ori trece un chelner cu &uturi, (i p u n e
paharul ; gol sau pe #umtate gol ; pe ta! (i ia altul plin.
I :ece, s fie rece-
'eselia ei l molipse(te. Se pare c tocmai a semnat un contract s apar ntr-un film,
ns nu-i (tie nici titlul (i nu cunoa(te nici rolul pe care-/ !a a!ea, dar, d u p cum spune ea, Ao
s fie actri$a principalB. :egizorul e recunoscut pentru capacitatea lui de a alege actori &uni (i
scenari(ti de prima m%n. Actorul principal, pe care 7gor l cunoa(te (i-/ admir, i inspir
respect. +%nd ea-i spune numele productorului, el d din cap, !r%nd s spun Ada, (tiu cine eB*
e con(tient ns c ea o s-o interpreteze ca pe Anu (tiu cine e, dar nu !reau s par ignorantB.
'or&e(te ca o moar stricat despre camere pline de cadouri, co!orul ro(u, nt%lnirea de
pe iaht, selec$ia at%t de riguroas, planurile ei de !iitorK
I 7n clipa asta e4ist mii de fete n +annes (i milioane n lume care ar !rea s fie aici s
!or&easc cu dumneata (i s poat po!esti ce li s-a nt%mplat. Ah, rugciunile mele au fost
ascultate. 2forturile mele ; recompensate.
+ealalt fat pare mai discret (i mai trist ; poate din cauza !%rstei (i a lipsei de
e4perien$. 7gor se afla chiar n spatele fotografilor c%nd a trecut ea, a auzit c-i strigau numele
(i c i luau inter!iu la captul AculoaruluiB. ar se pare c ceilal$i de la petrecere nu (tiau cine
este* at%t de asediat la nceput, (i apoi uitat ntr-un col$-
+u siguran$ c fata cea !or&rea$ luase hotr%rea s se apropie de el (i s-l ntre&e ce
fcea acolo. .a nceput s-a sim$it constr%ns, dar (tia c, dac rm%ne singur, altele, tot singure, o
s fac acela(i lucru, pentru a nu lsa impresia c erau pierdute, singure n lumea asta, fr
prieteni de petrecere. e asta a acceptat con!ersa$ia ; mai &ine zis a acceptat compania, fiindc
mintea i era cu totul n alt parte. i-a spus numele ; 9unther ; (i a e4plicat c era industria(
german specializat n ma(ini grele Eo chestie care nu intereseaz pe nimeniF (i c fusese in!itat
de ni(te prieteni n noaptea aceea. A!ea s plece a doua zi
Eceea ce spera s fie ade!rat, de(i cile omnului sunt neptrunseF.
+%nd a aflat c nu lucra n industria cinematografic (i c nu !a rm%ne la 8esti!al prea
mult, actri$a a !rut s se deprteze* cealalt ns a re$inut-o, s p u n n d c e &ine s-$i faci
cuno(tin$e. i iat-i pe cei trei: el, a(tept%ndu-(i prietenul care nu mai sosea, ea, a(tept%ndu-/ pe
asistentul care dispruse, (i fata tcut care nu a(tepta nimic, numai un pic de lini(te.
Totul s-a petrecut foarte repede. Actri$a a o&ser!at ce!a praf pe pieptul smochingului, l-
a ndeprtat cu m%na nainte ca el s p o a t reac$iona (i a ntre&at surprins:
I 8umezi tra&uc,
Tot e &ine: tra&ucK Asta crede ea c se afl n &uzunarul din interior.
I a, d u p mas.
I ac !re$i, ! in!it p e am%ndoi la o petrecere p e un iaht n noaptea asta. ar mai
nainte tre&uie s-l gsesc pe asistentul meu.
+ealalt fat i spune s nu se gr&easc a(a. <n primul r%nd tocmai semnase un contract
pentru un film (i mai era mult p n s poat s se ncon#oare de prieteni Esau AentourageB,
cu!%ntul uni!ersal cunoscut pentru parazi$ii care se n!%rt n #urul cele&rit$ilorF. Tre&uia s
mearg singur, s urmeze regulile protocolului.
Actri$a mul$ume(te pentru sfat. Mai trece un chelner, cupa de (ampanie pe #umtate
golit e p u s pe ta! (i e luat alta plin.
I 2u cred c tre&uie s te opre(ti, s nu mai &ei n ritmul sta ; spune 7gorY9unther,
lu%ndu-i cu delicate$e cupa din m n (i arunc%nd con$inutul peste &alustrad.
Actri$a face un gest de disperare, dar se s u p u n e imediat: n$elege c &r&atul d e
l%ng ea nu-i !rea dec%t &inele.
I Sunt foarte agitat, mrturise(te. Tre&uie s m calmez un pic. "-a( putea s fumez (i
eu un tra&uc,
I <mi pare ru, nu am dec%t unul. i n plus, e do!edit (tiin$ific c nicotin e stimulant,
nu calmant.
Tra&uc. a, forma era oarecum asemntoare, dar n afar de asta cele d o u o&iecte nu
mai a!eau nimic n comun. <n &uzunarul de la piept, pe st%nga, a!ea un amortizor care suprima
zgomotul. O pies de !reo zece centimetri lungime care, odat cuplat la $ea!a >erettei din
&uzunarul pantalonilor, fcea un miracol: Transforma un A>A"9-B n ApuffBK
)entru c intrau n ac$iune c%te!a legi simple ale fizicii atunci c%nd se trgea cu arma:
!iteza glon$ului scdea pu$in pentru c era o&ligat s tra!erseze mai multe inele de cauciuc n
timp ce gazele pro!ocate de glon$ umpleau compartimentul gol al cilindrului, se rceau repede
(i mpiedicau zgomotul e4ploziei s poat fi auzit.
8oarte prost pentru mpu(cturi la distan$ mare, pentru c schim& traiectoria glon$ului.
ar ideal pentru mpu(cturi de aproape.
7gor ncepe s fie ner&dtor* oare 2La (i so$ul ei or fi refuzat in!ita$ia, Sau poate ; se
simte pierdut pentru o frac$iune de secund ; apartamentul unde pusese plicul o fi fost cel n
care erau ei caza$i,
"u, nu se poate* ar fi prea mare ghinionul. Se g%nde(te la familiile celor care muriser.
ac ar fi a!ut ca o&iecti! unic s o recucereasc pe femeia care-/ prsise pentru un &r&at
care n-o merita, toat munca lui ar fi fost inutil.
<ncepe s-(i piard s%ngele rece* oare sta s fi fost moti!ul pentru care 2La n-a ncercat
deloc s ia legtura cu el, cu toate mesa#ele pe care i le trimisese, Telefonase de d o u ori
prietenului comun care-i spusese c nu a!ea nici o !este.
<ndoiala ncepe s de!in mai puternic: te pomene(ti c perechea era moart n clipa
aceea. Asta e4plica plecarea &rusc a AasistentuluiB actri$ei de l%ng el. i de ce nimeni nu se
preocupa de fata de /P ani, care semnase contractul pentru ca s apar alturi de marele creator
de m o d .
)oate c umnezeu l pedepsea pentru c iu&ise at%ta o femeie care n u merita, 8osta lui
so$ie i folosise m%inile ca s stranguleze o fat care a!ea toat !ia$a nainte, care putea s
descopere leacul pentru cancer sau o metod de a-i face pe oameni con(tien$i de distrugerea
planetei.
+hiar dac 2La n-a (tiut nimic, ea a fost cea care l-a mpins s foloseasc otr!urile*
7gor era sigur, a&solut sigur c nimic din toate astea n-ar fi fost necesare: credea c e de-a#uns o
simpl lume s fie distrus, (i mesa#ul ar a#unge la destina$ie. i-a luat tot arsenalul la (tiind c
totul nu era dec%t un #oc* con!ins c n prima noapte ea se !a duce s &ea (ampanie la &ar
nainte de a !eni la petrecere, c l-ar fi sim$it prin prea#m (i ar n$elege c fusese iertat pentru
tot rul (i distrugerea pro!ocate n #urul ei. tie din cercetri (tiin$ifice c oamenii care au
petrecut mult timp mpreun sunt n stare s presimt prezen$a celuilalt n prea#m, chiar dac
nu (tiu e4act u n d e sunt.
ar asta nu s-a nt%mplat. 7ndiferen$a 2Lei din noaptea precedent ; sau poate !ina
pentru ce-i fcuse ; nu i-a dat !oie s-l o&ser!e pe &r&atul care se fcea c se ascunde d u p o
coloan, dar care a!ea pe mas re!iste de economie scrise n rus, indiciu arhisuficient pentru
cine!a care caut ce!a ce a pierdut. 3n ndrgostit crede totdeauna c !ede pe strad, la
petreceri, la teatru marea lui iu&ire: poate c 2La (i d d u s e la schim& iu&irea pentru o !ia$
plin d e strlucire.
<ncepe s se calmeze. 2La era otra!a cea mai puternic d e p e fa$a pm%ntului (i, dac
fusese distrus d e cianur, nu nsemna nimic. Merita ce!a mult mai ru.
+ele d o u fete continuau s stea de !or&* 7gor se deprteaz, nu se poate lsa cuprins
de panica de a-(i fi distrus propria oper. Are ne!oie de singurtate, indiferen$, capacitate de a
reac$iona rapid la o situa$ie nepre!zut.
Se apropie de alt grup care con!ersa cu nsufle$ire despre metodele folosite de fiecare ca
s se lase de fumat.
a, iat unul dintre pu$inele su&iecte preferate n lumea aceea: s ar$i prietenilor c ai
destul !oin$, s n!ingi un inamic. +a s uite de ale lui, (i aprinde o $igar cu & u n (tiin$,
ca pe o pro!ocare.
I 8ace ru la sntate ; comenteaz femeia nzorzonat cu diamante, cu u n trup
scheletic, care $ine n m%n un pahar cu suc de portocale.
I +el mai ru la sntate face s fii !iu ; i replic.
Totdeauna se sf%r(e(te cu moartea, mai de!reme sau mai t%rziu.
>r&a$ii r%d. 8emeile l pri!esc pe noul !enit cu interes.
eodat, pe culoarul care se gse(te la !reo douzeci (i ce!a de metri distan$, fotografii
ncep s strige.
I 6 a m i d- 6 a m i d-
+hiar (i a(a, de departe (i cu mul$imea de oameni din grdin ce i se perind prin fa$a
ochilor, l poate !edea pe creatorul de m o d intr%nd cu partenera lui ; aceea(i femeie care alt
dat (i fcuse intrarea la recep$ii alturi de el, n alte locuri din lume, aceea(i femeie care-i
str%ngea &ra$ul cu afec$iune, delicate$e, elegan$.
ar mai nainte s poat respira u(urat, ce!a i atrage aten$ia spre col$ul opus: un &r&at
intr prin grdin fr a fi oprit de nici un agent de securitate (i ncepe s-(i roteasc pri!irea n
toate direc$iile: cuta pe cine!a, (i nu era un prieten pierdut printre petrecre$i.
8r a-(i lua rmas-&un de la grup, se ntoarce spre parapetul u n d e cele d o u fete
stau nc de !or& (i &rusc ia m%na actri$ei. 7n g%nd, face o rugciune ctre fata cu spr%ncene
negre* cere iertare c se ndoise, dar a(a sunt fiin$ele omene(ti ; impure, incapa&ile s n$eleag
&inecu!%ntrile care li se fac at%t de generos.
I "u crezi c te cam gr&e(ti, <ntrea& actri$a, fr ns a arta !reo dorin$ de a-(i
retrage m%na.
I +red c da. ar din c%te mi-ai po!estit, mi se pare c tot ce $i se nt%mpl azi are loc
cu o !itez ame$itoare.
2a r%se. A r%s (i fata cea trist. )oli$istul a trecut fr a le da nici o aten$ie ; pri!irea i se
oprea n u m a i asupra &r&a$ilor de !reo ?@ de ani, grizona$i.
ar care erau singuri.
P: 0@ ). M.
A# t C . t u n c i c%nd medicii au n fa$ rezultatele unor analize total deose&ite de ceea
ce ar indica prezen$a unei &oli tre&uie s hotrasc dac cred n ceea ce spune (tiin$a sau n ceea
ce le dicteaz inima. +u timpul, d a u mai mult aten$ie instinctelor (i ! d c rezultatele se
m&unt$esc.
Mari oameni de afaceri care studiaz grafice d u p grafice a#ung s cumpere sau s
!%nd ne$in%nd cont de tendin$a pie$ei, (i se m&og$esc.
Arti(tii scriu cr$i sau fac filme despre care toat lumea e de prere c An-o s mearg,
nimeni nu e interesat de su&iecte ca staB (i a#ung sim&oluri ale culturii maselor.
.iderii religio(i predic despre fric (i n!ino!$ire n locul dragostei, care, teoretic, ar
tre&ui s fie lucrul cel mai important din lume* &isericile lor se umplu de credincio(i.
+u to$ii mpotri!a tendin$ei generale, cu o singur e4cep$ie: pohticienii. Ace(tia doresc
s-i mul$umeasc pe to$i (i aplic regula corectimdinii. To$i a#ung n cele din u r m s renun$e,
s-(i cear scuze, s dezmint.
Morris deschide fereastr d u p fereastr la computerul lui. i nu are nimic de-a face
cu tehnologia, ci cu intui$ia.
A#unsese p%n (i la indicele o L Cones, cu g%ndul s-(i distrag aten$ia, dar nu era
mul$umit de rezultate. Mai &ine s se concentreze un pic asupra persona#elor cu care a
con!ie$uit o mare parte din !ia$.
Se mai uit o dat la filmul n care 9arH :idgLaH Aasasinul din 9reen :i!erB,
po!este(te cu calm cum a ucis =?/
?Q de femei, aproape toate prostituate. <(i relateaz crimele nu pentru c (i-ar dori
iertarea pcatelor sau pentru c ar !rea s-(i u(ureze sufletul* procurorul i-a oferit posi&ilitatea
de a-i schim&a pedeapsa: n loc s fie condamnat la moarte !a fi nchis p e !ia$ n u m a i dac
mrturise(te. 7n ciuda timpului ndelungat n care a ac$ionat fr s fie pedepsit, nu lsase prea
multe pro&e compromi$toare. Sau poate c o&osise sau se plictisise cu sarcina maca&r pe care
!oia s-o duc la capt.
:idgLaH a!ea un loc de m u n c sta&il ca !opsitor de caroserii de camioane (i nu
reu(ea s-(i aduc aminte de !ictime dec%t dac le lega de zilele n care muncise sau fusese
li&er. Timp de douzeci de ani, uneori cu peste
S@ de detecti!i pe urmele lui, a reu(it s comit crim d u p crim fr a lsa !reo
AsemnturB sau !reun indiciu.
A2ra un om care nu prea strlucea, lsa mult de dorit la ser!iciu, nu a!ea cine (tie ce
educa$ie, dar era un asasin perfectB, spune u n u l dintre detecti!i, n nregistrare.
)e scurt, nscut s fie asasin. A!ea domiciliu fi4. +azul lui a a#uns s fie clasat ca
imposi&il de rezol!at.
Morris se uitase la acel film de sute de ori. e o&icei l inspira ca s rezol!e alte cazuri,
dar azi nu a!ea nici un efect. <nchide fi(ierul (i deschide altul, cu scrisoarea tatlui lui CeffreH
ahmer, Amcelarul din MilLauGeeB, responsa&il cu uciderea (i tran(area a /1 &r&a$i ntre anii
/P1Q (i /PP/: ASigur c nu puteam crede ce spunea politia despre fiul meu. e multe ori
m-am a(ezat la masa care i-a folosit drept loc de tran(are (i altar satanic. +%nd deschidea
frigiderul, nu ! e d e a m dec%t c%te!a sticle de lapte (i de ap. + u m e posi&il ca acel copila( pe
care l-am purtat n &ra$e de at%tea ori s fie aceea(i persoan cu monstrul al crui chip apare n
toate ziarele, Ah, s fi fost (i eu n locul celorlal$i ta$i, care n iulie /PP/ a u primit !estea de
care se temeau cel mai mult ; c fiii lor nu n u m a i c au disprut, dar au fost (i asasina$i-
ac a( fi fost printre ei, a( fi p u t u t s-i !izitez morm%ntul u n d e i se odihneau resturile, s-i
cinstesc memoria. ar nu: fiul m e u e !iu (i este autorul acestor crime ori&ile.B
Altar satanic. +harles Man(on (i AfamiliaB lui. <n /PRP, trei tineri intr n casa unei
cele&rit$i a filmului (i i ucid p e to$i cei care se aflau acolo, inclusi! p e u n &iat care prsise
casa (i se afla n ma(ina lui. <nc d o u asasinate a doua zi ; de data asta, o familie de oameni
de afaceri.
A2u singur p u t e a m ucide toat omenireaB, a spus Man(on.
:e!ede pentru a mia oar fotografia mentorului crimelor, z%m&ind n fa$a camerei,
ncon#urat d e prieteni hippH, inclusi! de u n cele&ru c%ntre$ p o p. To$i fr nici o pat, departe
de orice &nuial, !or&ind mereu despre pace (i dragoste.
<nchide toate fi(ierele calculatorului. +azul Man(on este cel mai aproape de ce se
nt%mpl acum ; cinema, !ictime cunoscute. 3n fel de manifest politic mpotri!a lu4ului, a
societ$ii de consum, a cele&rit$ii. e(i era creierul crimelor, nu s-a aflat niciodat acolo pentru
a le comite* (i trimitea acoli$ii pentru a(a ce!a.
" u, nu e pista asta. i, n ciuda faptului c a trimis e-mailuri n care spunea c nu poate
a!ea rspunsuri ntr-un timp a(a de scurt, Morris este ncercat de acela(i sentiment pe care to$i
detecti!ii l au despre criminalii n serie: cazul de!ine o chestiune personal.
)e de o parte, este !or&a despre un &r&at care are pro&a&il alt profesie, care tre&uie s-
(i fi plnuit crimele ; din pricina armelor folosite ; dar care nu cunoa(te capacitatea poli$iei
locale (i ac$ioneaz pe un teren complet necunoscut. 3n om !ulnera&il. )e de alt parte, se afl
e4perien$a multor organe de securitate, o&i(nuite s se lupte cu toate a&era$iile societ$ii, dar
incapa&ile s p u n capt !rsrii de s%nge pro!ocate de un simplu amator.
"-ar fi tre&uit s r s p u n d mgirun$ii comisarului. Se hotr%se s locuiasc n sudul
8ran$ei pentru c era acolo o clim mai &l%nd, oamenii mai !eseli, marea mereu aproape (i
spera s mai ai& nc mul$i ani de trit ca s guste din plcerile !ie$ii.
+%nd plecase de la sec$ia lui din .ondra, era considerat cel mai & u n dintre to$i. 7ar
acum, u n singur pas gre(it (i e(ecul lui ar a#unge la urechile colegilor, (i astfel (i-ar pierde
reputa$ia, pe care o o&$inuse cu mult m u n c (i druire. 'or spune: AA ncercat s-(i
compenseze sl&iciunile atunci c%nd s-a repezit primul s sus$in instalarea computerelor
ultramoderne n departamentul nostru. i acum uite, cu toat tehnologia pe care o are la
ndem%n, e prea &tr%n, (i n u reu(e(te s $in pasul cu pro!ocrile noilor !remuri.B
Apas &utonul pentru a nchide computerul. Monitorul s-a stins imediat d u p ce a
afi(at logotipul programului instalat. <nuntrul ma(inii, impulsurile electronice dispreau din
memoria artificial (i nu lsau n u r m nici un sentiment de culp, remu(cri sau neputin$.
ar trupul lui nu are asemenea &utoane. +ircuitele din creierul lui continu s
func$ioneze, repet mereu concluziile, ncearc s #ustifice imposi&ilul, i rnesc sentimentul de
autoapreciere (i-/ con!ing c acei colegi ai lui au dreptate: poate c instinctul (i capacitatea de
analiz i-au fost afectate de !%rst.
Se duce la &uctrie, d d r u m u l cafetierei, dar (i asta i face pro&leme. <(i concepe
planul: fiind !or&a de un aparat electrocasnic modern, cel mai ieftin ar fi s-l arunce (i s-(i ia
altul m%ine-diminea$.
in fericire, cafetiera func$ioneaz, iar el se a(az (i-(i soar&e tacticos cafeaua. O mare
parte a zilei (i-o petrece aps%nd &utoane: computer, imprimant, telefon, lumin, aragaz,
cafetiera, fa4.
Acum ns tre&uie s apese &utonul corect din mintea lui: nu are nici un rost s
reciteasc documentele trimise de politie. Tre&uie s g%ndeasc li&er, asta e solu$ia. i s-(i fac
o list, chiar dac ideile se repet: aF +riminalul este un tip educat (i rafinat ; cel pu$in n ceea
ce pri!e(te armele. i (tie s le foloseasc.
>F "u e din regiune, fiindc altfel ar fi ales o perioad mai & u n c%nd nu ar fi fost
at%ta poli$ie n #ur.
+F "u 7as O A s e m n t u r A clar. Adic nu !rea s fie identificat. e(i asta pare
e!ident, aceste AsemnturiB sunt o modalitate disperat prin care octorul ncearc s opreasc
rul cauzat de Monstru, de parc r. CeGHll ar fi spus despre Mr. 6Hde: A' rog, aresta$i-m.
Sunt un pericol pentru societate, nu reu(esc s m controlez.B dF ac a fost n stare s se
apropie d e cel pu$in d o u !ictime, s le pri!easc drept n ochi, s afle c%te ce!a clin !ia$a
lor, este o&i(nuit s ucid fr remu(cri.
eci tre&uie s fi participat la !reun rz&oi.
2F Tre&uie c are &ani, mul$i &ani ; nu pentru c ora(ul +annes e foarte scump n timpul
8esti!alului, ci pentru costurile de confec$ionare a plicului cu cian u r . Morris estimeaz c a
pltit cam S@@@ de dolari ; ?@ pentru otra! (i ??R@ pentru mpachetarea ei.
8F "u face parte din mafia drogurilor, nici a traficului de arme sau a altor delicte
asemntoare, pentru c ar fi fost de#a urmrit de 2uropol. +ontrar a ceea ce g%ndesc ace(ti
criminali, singurul moti! pentru care ei sunt n li&ertate e faptul c nu le-a sosit nc !remea s
fie trimi(i d u p gratii. Toate grupurile lor sunt infiltrate de agen$i plti$i cu greutatea lor n
aur.
9F "u !rea s fie prins (i de aceea (i ia toate precau$iile. ar nu-(i poate controla
su&con(tientul (i se s u p u n e ; fr s !rea ; unei anumite scheme.
6F 2 un om a&solut normal, n afara oricror suspiciuni, pro&a&il &l%nd (i prietenos, n
stare s c%(tige ncrederea celor pe care i atrage spre moarte. <(i petrece =?S ce!a timp cu
!ictimele, d o u dintre ele de se4 feminin, acestea din u r m fiind mult mai ncreztoare dec%t
&r&a$ii, iF "u-(i alege !ictimele. 2le pot fi &r&a$i, femei, de orice !%rst, de orice pozi$ie
social.
Morris se opre(te. A scris ce!a ce nu se potri!e(te cu restul.
:ecite(te totul de dou, de trei ori. .a a patra lectur i se aprinde &ecule$ul: cF "u las o
A s e m n t u r A clar. Adic nu !rea s fie identificat.
Asta nseamn c asasinul nu ncearc s cure$e lumea ca Man(on, nu !rea s purifice
ora(ul ca :idgLaH, nu !rea s satisfac apetitul zeilor ca ahmer. +ei mai mul$i dintre
criminali nu !or s fie prin(i, dar !or s fie identifica$i.
3nii, ca s c%(tige un loc pe prima pagin a ziarelor, faim, glorie ; ca Todiac sau CacG
Spintectorul. Al$ii poate cred c nepo$ii lor !or fi m%ndri de faptele lor, c%nd !or descoperi un
#urnal prfuit n p o d u l casei. 3nii au o misiune de ndeplinit: s instaleze teroarea (i s alunge
prostituatele, de pild. )sihanali(tii au a#uns la concluzia c to$i criminalii n serie care s-au
oprit &rusc au ac$ionat a(a pentru c mesa#ul pe care !oiau s-l transmis a fost recep$ionat.
a. V s t a e rspunsul. + u m de nu se g%ndise mai de!reme,
"u se g%ndise pentru simplul moti! c ar fi trimis poli$ia n d o u direc$ii opuse. <n
cutarea asasinului (i a persoanei creia i trimitea mesa#e. 7ar asasinul din +annes ucide cu o
iu$eal e4traordinar. Morris este aproape sigur c !a tre&ui s dispar n scurt timp, imediat ce
mesa#ul !a a#unge la destinatar.
+el mult dou, trei zile. A(a cum la unele crime n serie !ictimele nu au caracteristici
comune, (i n cazul sta mesa#ul tre&uie s fie destinat unei singure persoane.
" u m a i unei persoane.
Se repede la computer, l deschide (i trimite un mesa# lini(titor comisarului: A.ini(ti$i-
!, crimele tre&uie s nceteze &rusc, nainte ca 8esti!alul s se termine.B
in plcerea de a se #uca cu riscul i trimite o copie u n u i prieten la Scotland Ward ; ca
s afle (i el c autorit$ile franceze l respect ca profesionist, i-a cerut a#utorul pe care l-a (i
oferit. <nc mai e n stare s trag concluzii care cur%nd se !or do!edi corecte. "u e &tr%n, cum
!or ei s-l fac s cread.
2 reputa$ia lui n #oc* dar e foarte sigur de ceea ce a p u s pe h%rtie.
/@: /P ). M.
6 amid (i nchide celularul ; nu e interesat deloc de ce se nt%mpl n lume. 7n ultima
#umtate de or telefonul i-a fost asaltat de mesa#e neplcute.
Totul arat c tre&uie s termine cu ideea asta a&surd de a face un film. S-a lsat d u s
de !anitate, n loc s asculte sfaturile (eicului (i ale so$iei. Se pare c ncepe s piard legtura
cu sine: lumea lu4ului (i a glamour-ului ncepe s-l otr!easc ; tocmai pe el, care s-a crezut
totdeauna i m u n la a(a ce!a-
9ata. M%ine, c%nd totul o s se lini(teasc, o s fac o conferin$ de pres la care !a
in!ita presa interna$ional prezent la 8esti!al (i o s le s p u n reporterilor c, de(i in!estise o
s u m mare de &ani n proiectul acela, l !a ntrerupe pentru c Aera !isul comun al tuturor
celor implica$i, (i acum u n u l dintre ei nu mai este printre noiB.
+u siguran$ c un #urnalist o s !rea s afle dac are (i alte proiecte n !edere. 2l !a
rspunde c e nc prea de!reme ca s !or&easc despre asta, Atre&uie s respectm memoria
celui care a plecat dintre noiB.
esigur c-i prea ru, ca oricrui om cu un m i n i m u m de decen$, de faptul c
actorul pe care tocmai l anga#ase a#unsese s moar otr!it (i c regizorul ales pentru proiect
era n spital ; din fericire, n afara oricrui risc. ar am&ele e!enimente con$ineau un mesa#
foarte clar: stai departe de lumea filmului. "u e domeniul lui, a!ea s piard &ani (i s nu
c%(tige nimic n schim&.
+inematograful e pentru cinea(ti, muzica pentru muzicieni (i literatura pentru scriitori.
e c%nd pornise n aceast a!entur, cu d o u luni n urm, nt%mpinase n u m a i greut$i: a
fost ne!oit s se lupte cu orgolii nemsurate, s resping &ugete supradimensionate, s
corecteze un scenariu care era din ce n ce mai prost cu fiecare nou !ersiune, s tolereze
productori cu aer afectat care-/ tratau cu complezen$, de parc era un ignorant al lumii
filmului.
A!usese cele mai & u n e inten$ii: s arate lumii cultura locurilor natale, frumuse$ea
de(ertului, n$elepciunea milenar (i codurile onoarei la &eduini. A!ea datoria asta fa$ de tri&ul
lui, cu toate c (eicul insistase c n u tre&uia s se a&at de la d r u m u l pe care apucase.
AOamenii se pierd n de(ert pentru c se las du(i de mira#e. 2(ti un & u n creator de
mod, concentreaz-$i energia n u m a i pe calea asta.B
ar 6 a m i d !oia s mearg mai departe: s arate c putea s pro!oace (i alte surprize,
s urce (i mai sus, s-(i asume riscuri. A pctuit prin m%ndrie, (i asta nu a!ea s se mai
nt%mple.
Curnali(tii l asalteaz cu ntre&ri ; se !ede c (tirea circulase mai rapid ca niciodat.
Spune c nc nu cunoa(te detalii, dar !a face o conferin$ de pres a d o u a zi.
:epet de zeci de ori acela(i rspuns, p%n ce una dintre grzile de corp se apropie (i le
cere s lase perechea n pace.
<(i cheam un asistent. <i cere s-o gseasc pe Casmine printre in!ita$ii care se aflau n
grdin (i s o aduc la el. a, e ne!oie s fac c%te!a poze mpreun, e ne!oie de nc un
comunicat s confirme negocierea (i de o & u n campanie de pres care s men$in chestiunea
!ie p%n n octom&rie, data Sptm%nii Modei de la )aris. up aceea, o !a con!inge personal
pe creatoarea de m o d &elgian* i-a plcut foarte mult colec$ia ei, este sigur c !a putea aduce
&ani (i prestigiu grupului lui. ar deocamdat (tie ce g%nde(te ea: c a ncercat s-o cumpere
pentru c (i dorea s p u n m%na pe cel mai &un manechin al ei. ac s-ar duce acum la ea, nu
numai c ar mri pre$ul, dar ar fi (i un gest lipsit de elegan$. Toate la timpul potri!it, mai &ine
s a(tepte momentul oportun.
Se !ede c 2La e deran#at de ntre&rile #urnali(tilor.
I +red c tre&uie s plecm de aici.
I "u te mai g%ndi la asta. "u am inima de piatr, cum &ine (tii, dar nici nu pot s sufr
pentru ce!a care n-a fcut dec%t s confirme ce mi-ai spus (i tu nainte: s las cinematografia.
Suntem la o petrecere (i o s r m n e m aici p%n se termin.
'ocea i-a sunat mai d u r dec%t ar fi !rut, dar n-a deran#at-o pe 2La ; de parc iu&irea
sau ura lui i-ar fi fost a&solut indiferente. +ontinu, de data asta pe un ton mai potri!it:
I 3it-te ce perfect pare aceast petrecere. Amfitrionul nostru a cheltuit pro&a&il o
a!ere pentru a fi prezent, la +annes ; pe spezele lui au fost aduse (i cazate toate cele&rit$ile de
aici, alese special pentru a participa la cina de gal oferit cu at%ta generozitate. )o$i fi sigur c
!a a!ea un profit nzecit cu reclama gratuit pe care i-o face e!enimentul: pagini ntregi n ziare
(i re!iste, spa$iu la canalele de tele!iziune, ore ntregi la tele!iziunile pri!ate, prin ca&lu, care
nu au nimic altce!a s arate. 8emeile !or asocia &i#uteriile lui cu atmosfera de glamour a
petrecerii, &r&a$ii i !or purta ceasurile pentru a arta c%t de &oga$i (i puternici sunt. Tinerii !or
deschide paginile de m o d (i-(i !or spune: AA( !rea s fiu (i eu acolo ntr-o zi (i s port
acelea(i lucruri.B
I 6ai s mergem acum. Am un presentiment.
A fost pictura care a u m p l u t paharul. )etrecuse toat ziua suport%nd proasta
dispozi$ie a ne!estei (i nu se pl%nsese nici un pic. 3na, d o u (i deschidea telefonul ca s !ad
dac a mai primit !reun mesa#, iar acum el se g%ndea serios dac nu cum!a se petrecea ce!a
ciudat cu ea. Alt &r&at, 8ostul ei so$ pe care-/ !zuse la &arul hotelului (i care !oia s se
nt%lneasc cu ea cu orice pre$,
ac era asta, de ce nu-i spunea pe (leau ce sim$ea, de ce se nchisese a(a n sine,
I Asta-i acum, nu-mi !eni mie cu presentimente, ncerc s-$i e4plic d e ce unii oameni
organizeaz o petrecere ca asta. ac !rei s de!ii o femeie de afaceri a(a cum ai !isat
dintotdeauna, dac !rei s lucrezi n domeniul comercializrii de crea$ii haute couture, ncearc
s m urmre(ti pu$in. Apropo, $i-am spus c l-am !zut pe fostul tu so$ la &ar ieri-noapte (i tu
mi-ai spus c e imposi&il. in cauza lui $i !erifici tot timpul celularul,
I 2l nu are ce cuta aici.
Ar fi !rut s-i spun: Atiu cine a ncercat (i a reu(it s-$i distrug proiectul d e firm.
tiu c e n stare s mearg mult m a i departe. <n$elege c suntem n pericol, hai s mergem.B
I "u mi-ai rspuns la ntre&are.
I :spunsul este: da. e-asta mi tot !erific celularul.
)entru c-/ cunosc, (tiu c e prin apropiere (i mi-e fric.
6 a m i d r%de.
I i eu sunt prin apropiere.
2La ia o cup de (ampanie (i o d pe g%t. 2l nu spune nimic: era nc o pro!ocare.
)ri!e(te n #ur, ncerc%nd s uite !e(tile care-i sosiser (i lui prin telefon, cu g%ndul s
fac c%te!a poze cu Casmine nainte d e a fi in!ita$i to$i n salonul u n d e a!ea s fie ser!it cina
(i u n d e fotografilor le era interzis s intre. Asasinarea actorului principal picase cum nu se
poate mai prost: nimeni nu ntre&ase despre marele contract pe care-/ semnase cu manechinul
cel necunoscut.
+u o #umtate de or mai de!reme era singurul lucru pe care !oiau s-l (tie* acum nu
reprezenta nici un interes pentru pres.
e(i lucra de at%$ia ani n lumea lu4ului (i a glamour-ului, nc mai a!ea multe de
n!$at: acel contract de milioane fusese dat uitrii a(a de repede, n timp ce amfitrionul
petrecerii reu(ise s trezeasc interesul presei.
"ici un fotograf sau #urnalist nu prsise locul pentru a se duce la comisariat sau la
spital ca s afle de la surs ce se petrecuse. Sigur, to$i erau specializa$i n mod, dar editorii lor
n-au ndrznit s-i disloce pentru un singur moti!: crimele nu apar n acelea(i pagini ca
e!enimentele sociale.
+reatorii de &i#uterii nu se &ag n proiecte cinematografice. Marii promotori ai
e!er!imentelor sociale (tiu c, oric%t s%nge ar curge n lume n clipa aceea, oamenii tot !or
cuta fotografiile care le arat o lume perfect, a lu4ului de neatins.
Asasinatele se pot nt%mpla n casa de alturi sau pe strada din fa$a noastr. ar
petreceri ca aceea, numai pe piscul lumii. +e poate fi mai interesant pentru muritori,
)etrecerea perfect.
A crei promo!are ncepuse cu luni de zile nainte, cu mici articole n presa scris care
anun$au c marele creator de &i#uterii (i !a $ine la +annes petrecerea anual (i c in!ita$iile
fuseser de#a fcute. e(i lucrurile nu stteau chiar a(a* n acel moment, #umtate din in!ita$i
primiser chiar atunci un fel de aide-memoire prin care li se cerea s ai& ama&ilitatea s re$in
data.
8iindc citiser noti$a din ziar, &inen$eles c au rsp u n s imediat. Au re$inut data. i-
au cumprat &ilete de a!ion (i au pltit hotelurile pentru dousprezece zile, chiar dac rm%neau
acolo n u m a i ?Q de ore. Tre&uiau s demonstreze tuturor c nc mai fceau parte din
Superclas, ceea ce a!ea s le faciliteze afacerile, s le deschid u(i, s le alimenteze orgoliul.
u p d o u luni, generoasa in!ita$ie a#ungea la destina$ie. 8emeile de!eneau
ner!oase pentru c nu (tiau ce rochie s m&race pentru acea ocazie, iar &r&a$ii cereau
secretarelor s le fac legtura cu cunoscu$i pe care-i in!itau la o (ampanie la &ar ca s discute
cine (tie ce chestiune de ser!iciu, nainte de cin. 2ra m o d u l masculin de a spune: AAm fost
in!itat la petrecere. Tu ai fost,B
+hiar dac cellalt sus$inea c era ocupat (i nu credea c o s poat s cltoreasc la
+annes n perioada aceea, mesa#ul era trimis: respecti!a Aagend plinB era doar un prete4t
pentru faptul c nu primise nici o in!ita$ie.
u p c%te!a minute, A&r&atul ocupatB ncepea s-(i mo&ilizeze prieteni, consilieri,
asocia$i p e n t r u a o&$ine in!ita$ia. 7n felul acesta, amfitrionul putea selecta cealalt #umtate a
in!ita$ilor, &az%ndu-se pe trei lucruri: putere, &ani (i rela$ii.
)etrecerea perfect.
2ste anga#at o firm de catering. 7n ziua respecti!, ordinul este s se ser!easc m a 4 i
m u m de &uturi alcoolice, de preferin$ faimoasa (ampanie fran$uzeasc.
7n!ita$ii din alte $ri nici nu-(i d d e a u seama c de fapt gustau o & u t u r p r o d u
s local (i care era deci mult mai ieftin dec%t (i nchipuiau. 8emeile ; c u m fcea (i 2La n
clipa aceea ; considerau c o cup cu lichidul auriu con$inea cea mai potri!it &utur pentru
rochia, pantofii (i geanta lor. i &r&a$ii stteau cu cupa n m%n, dar &eau mult mai pu$in* se
aflau acolo ca s se nt%lneasc cu competitorii cu care !oiau s fac pace, cu furnizorul cu care
tre&uiau s-(i m&unt$easc rela$iile, cu clientul care i-ar fi distri&uit produsele. 2rau
schim&ate sute de cr$i de !izit ntr-o noapte ca asta ; cea mai mare parte, ntre profesioni(ti.
oar c%te!a erau destinate femeilor frumoase, dar to$i (tiau c era o mi(care inutil: nimeni nu
!enise acolo ca s nt%lneasc pe &r&atul sau pe femeia !ie$ii lui.
'eniser ca s fac afaceri, s strluceasc (i, e!entual, s se distreze pu$in. istrac$ia
era op$ional, era lucrul cel mai pu$in important.
+ei care se nt%lnesc aici n noaptea asta !in din trei puncte ale unui triunghi imaginar.
)e de o parte, sunt cei care au o&$inut totul (i-(i petrec zilele #uc%nd golf, lu%nd pr%nzuri
intermina&ile sau merg%nd n clu&uri e4clusi!iste, (i care, c%nd intr ntr-un magazin, au destui
&ani nc%t s cumpere orice, fr a ntre&a pre$ul. A#ung%nd n !%rf (i d a u seama de ce!a la
care nu s-au g%ndit niciodat nainte: nu pot tri singuri. "u suport compania so$ului sau a
so$iei (i au ne!oie s se mi(te tot timpul, crez%nd c sunt foarte diferi$i de restul oamenilor ;
de(i au descoperit, c%nd s-au retras din acti!itate, c au de nfruntat un cotidian ia fel de
plicticos ca ai oricrui om din clasa de mi#loc: cafeaua de diminea$, lectura ziarelor, pr%nzul,
picoteala siestei, cina, tele!izorul. Accept aproape toate in!ita$iile la cin. Merg la e!enimente
sporti!e (i sociale la sf%r(it de sptm%n. <(i petrec cu sfin$enie fiecare !acan$ n locuri la m o
d Ede(i s-au pensionat, tot mai cred c e4ist A!acan$eBF.
<n cel de-al doilea unghi al triunghiului se afl cei care nu au realizat nimic nc, au
ncercat s pescuiasc n ape tul&uri, s nfr%ng rezisten$a n!ingtorilor, s se arate !eseli
chiar dac i au pe m a m a sau pe tata n spital, s !%nd ceea ce nc nu au.
i, n sf%r(it, n !%rful cel mai de sus se afl Superclasa.
Acesta este ingredientul ideal pentru o petrecere: cei care au a#uns acolo au u r m a t
calea normal a !ie$ii* !remea influen$ei lor a trecut, dar mai au &ani pentru nc c%te!a
genera$ii (i au descoperit c puterea e mai important dec%t &og$ia, numai c acum e prea
t%rziu. +ei care nu au a#uns p%n acolo lupt cu toat energia (i entuziasmul ca s n!eseleasc
petrecerea, consider%nd c au reu(it cu ade!rat s lase o & u n impresie, dar mai apoi
descoper c nimeni nu-i sun n sptm%nile urmtoare, de(i au mpr$it cr$i de !izit din
&el(ug. 7n sf%r(it, sunt unii care-(i men$in echili&rul n !%rf, dar (tiu c acolo !%ntul e puternic (i
i-ar putea dezeduli&ra oric%nd, fc%ndu-i s cad n prpastie.
Alte (i alte persoane se apropie ca s schim&e c%te!a cu!inte cu el* nimeni nu
pomene(te nimic despre crim ; fie din des!%r(it ignoran$, pentru c triesc ntr-o lume u n
d e asemenea cazuri nu se nt%lnesc, fie din delicate$e, lucru de care se ndoie(te. )ri!e(te n
#urul lui (i !ede ceea ce detest mai mult (i mai mult n materie de mod: femei trecute &ine,
m&rcate ca la 0@ de ani. Oare nu-(i d a u seama c a !enit !remea s-(i schim&e stilul,
iscut cu unul, z%m&e(te altuia, mul$ume(te pentru laude, o prezint pe 2La c%tor!a care nc
nu o cunoscuser. 77 macin o idee fi4: s se nt%lneasc cu Casmine (i s pozeze n
urmtoarele cinci minute.
3n industria( (i so$ia lui i relateaz cu lu4 d e amnunte ultima lor nt%lnire ; pe care nu
reu(e(te deloc s (i-o aminteasc, dar le apro& fiecare cu!%nt d%nd din cap. 'or&esc despre
cltorii, nt%lniri, proiecte n care sunt implica$i. "imeni nu spune nimic interesant, nimeni nu
ntrea& A2(ti ntr-ade!r fericit,B sau A u p toate c%te am trit, care ar fi sensul ade!rat al
!ictoriei,B.
Odat ce apar$in Superclasei, desigur c tre&uie s se poarte de parc ar fi foarte
mul$umi$i (i realiza$i, chiar dac (i p u n ntre&area: A+e s fac cu !iitorul m e u acum, c am
tot ce am !isat,B
O fiin$ sordid, ie(it parc dintr-o po!este de &enzi desenate, cu pantaloni str%m$i pe
su& o hain indian, s-a apropiat:
I omnule 6amid, mi pare foarte ruK
I +ine e(ti dumneata,
I 7n momentul acesta lucrez pentru dumnea!oastr.
+e prostie.
I Sunt ocupat. tiu de#a tot ce tre&uia s (tiu despre e!enimentul trist din seara asta,
a(a c nu-$i face gri#i.
ar fiin$a n u se deprteaz. 6amid ncepe s se simt deran#at d e prezen$a lui, mai ales
c prietenii afla$i mai aproape au p u t u t auzi groaznica replic: A.ucrez pentru
dumnea!oastr.B +e-o s zic,
I omnule 6amid, o s-o aduc pe actri$a care urma s apar n filmul dumnea!oastr. A
tre&uit s o las pu$in c%nd am primit mesa#ul pe telefon, darK
I Mai t%rziu. A c u m o a(tept pe Casmine Tiger.
8iin$a cea ciudat pleac. Actri$a care u r m a s apar n filmul dumnea!oastr- >iata
fat, anga#at (i concediat n aceea(i zi.
2La are celularul ntr-o m n (i n cealalt, o cup de (ampanie (i o $igar stins ntre
degete. 7ndustria(ul scoate o &richet de aur din & u z u n a r (i !rea s i-o aprind.
I "u tre&uie, pot (i singur, l opre(te ea. Stau cu cealalt m%n ocupat fiindc !reau
s fumez mai pu$in.
Ar fi !rut s spun: AStau cu celularul n m%n ca s-l prote#ez pe idiotul sta de l%ng
mine. +are nu m crede.
+are nu s-a interesat niciodat de !ia$a mea dinainte (i de ororile prin care am trecut.
ac mai primesc un mesa#, fac scandal (i !a tre&ui s plece de aici cu mine, !rea-nu !rea.
)oate s m (i insulte, cel pu$in !oi (ti c i-am sal!at !ia$a. 77 (tiu eu p e criminalul la. Simt c
:ul A&solut e aproape.B
O recep$ioner anun$ in!ita$ii s se ndrepte spre salonul principal. 6amid 6ussein e
gata s-(i accepte soarta fr a se pl%nge prea mult* fotografia rm%ne pe m%ine c%nd o s urce
treptele mpreun cu ea. Tocmai atunci apare (i unul dintre asisten$i.
I Casmine Tiger nu este la petrecere. )ro&a&il a plecat.
I "u-i nimic. )oate au uitat s-o anun$e c tre&uia s ne nt%lnim aici.
Are un aer calm, ca omul care (tie s nfrunte situa$ii de tipul sta. ar i fier&e s%ngele
n !ine: a plecat de la petrecere, ar cine-(i nchipuie c este,
2 a(a de u(or s mori. +u toate c organismul omului este unul dintre mecanismele
perfecte concepute de +rea$ie, e de a#uns un mic proiectil de cauciuc care s intre cu oarecare
!itez, s distrug ici-colo, fr discernm%nt, (i gata.
+onform defini$iei din dic$ionar, moartea este finalul !ie$ii Edar (i !ia$a are ne!oie s fie
corect definitF. )aralizarea permanent a func$iilor !itale ale corpului ; cum ar fi acti!itatea
creierului, respira$ia, flu4ul sang!in (i inima. o u elemente rezist acestui proces, nc
c%te!a zile sau sptm%ni: at%t prul, c%t (i unghiile continu s creasc.
efini$ia se schim& c%nd e !or&a de religii: pentru unele moartea este o trecere ntr-o
stare superioar, n timp ce altele consider c e o stare pro!izorie, iar sufletul care a locuit n
acel corp !a tre&ui s se ntoarc pentru a-(i plti pcatele sau a se &ucura ntr-o alt !ia$ de
&inecu!%ntrile refuzate n timpul ncarnrii precedente.
T%nra st lini(tit l%ng el. Ori (ampania (i-a fcut efectul, ori acesta a trecut de#a ; (i
acum ea (i d seama c nu cunoa(te pe nimeni, c aceasta poate fi prima (i ultima ei in!ita$ie,
c uneori !isele se transform n co(maruri. +%$i!a &r&a$i se apropiaser c%nd el s-a ndeprtat
pu$in cu fata cea trist, dar e clar c nici u n u l nu a reu(it s-o fac s se simt mai &ine. +%nd l-
a !zut din nou, i-a cerut s-i $in companie tot timpul petrecerii. .-a ntre&at dac are un
mi#loc de transport pentru ntoarcere, pentru c ea nu a!ea &ani, iar nso$itorul ei pro&a&il c nu
!a mai aprea.
I a, pot s te duc acas. +u plcere.
"u era n planurile lui, dar, de c%nd l !zuse pe poli$ist supra!eghind mul$imea,
n$elesese c tre&uia s fie tot timpul nso$it* este u n a dintre multele persoane importante
necunoscute de acolo, m n d r u c are l%ng el o femeie frumoas cu mult mai t%nr, care se
ncadreaz perfect n modelele u n u i asemenea loc.
I "-ar fi &ine s intrm,
I a. ar eu cunosc genul acesta de e!enimente, e mai inteligent s a(teptm s se
a(eze toat lumea. +el pu$in trei, patru mese au locuri rezer!ate (i nu p u t e m s riscm s ne p
u n e m ntr-o situa$ie #enant.
O&ser! c t%nra e un pic decep$ionat c nu are un loc rezer!at.
+helnerii str%ng paharele goale rsp%ndite prin toat grdina. 8otomodelele au co&or%t
de#a de pe piedestalele ridicole u n d e dansaser ca s le arate &r&a$ilor c !ia$a nc mai poate
fi interesant (i s le aminteasc femeilor c au ne!oie urgent de liposuc$ie, de un pic de &oto4,
de silicon sau de opera$ii estetice.
I Te rog, hai s mergem. Tre&uie s mn%nc. O s mi se fac ru.
2l o ia de &ra$ (i pornesc spre salonul de la eta#ul superior. 2 clar, mesa#ul ctre 2La a
fost primit, dar ne&gat n seam* dar acum (tie la ce s se a(tepte de la o persoan at%t d e
lipsit d e caracter ca fosta lui so$ie. <ngerul cu spr%ncene negre continu s fie l%ng el* l-a
fcut s se fereasc la momentul potri!it (i s o&ser!e poli$istul n ci!il, c%nd teoretic aten$ia lui
tre&uia s fie concentrat asupra creatorului celui faimos care tocmai intrase.
I >ine, hai s intrm.
3rc scrile (i se ndreapt spre salon. +%nd s intre, i cere cu delicate$e s-i lase &ra$ul,
pentru c prietenii de acolo ar putea n$elege gre(it ceea ce !edeau.
I 2(ti cstorit,
I i!or$at.
a, 2La e sigur acum, intui$ia ei fusese corect, pro&lemele din noaptea aceea n u erau
nimic fa$ de ce a!ea acum naintea ochilor. )entru c 7gor nu a!ea nici un interes profesional
ca s participe la un 8esti!al de 8ilm, un singur moti! putea e4plica prezen$a lui acolo.
I 7gor- Spuse 6 a m i d.
>r&atul nso$it de o femeie mai t%nr l pri!e(te drept n fa$. 7nima 2Lei &ate s-i sar
din piept, ncerc%nd s-l opreasc pe 6amid:
I +e faci,
ar 6 a m i d se ridicase de#a de la mas. " u, el chiar nu (tie ce face. Se ndreapt spre
:ul A&solut, cel fr limite, n stare de orice ; de a&solut orice. +rede c se afl n fa$a u n u i
adult pe care-/ poate nfrunta, fie prin for$a fizic, fie cu argumente logice. ar n u (tie c :ul
A&solut are un suflet infantil care nu-(i a s u m nici o responsa&ilitate pentru actele lui,
con!ins mereu c dreptatea este n u m a i de partea lui. i, c%nd nu o&$ine ceea ce !rea, nu se
teme s foloseasc toate artificiile posi&ile ca s-(i satisfac dorin$a. A c u m ea n$elege c u m
ngerul s-a transformat at%t de repede n emon: pentru c a ascuns n inima lui, dintotdeauna,
rz&unare (i ranchiun, chiar dac sus$inea c se maturizase (i dep(ise toate traumele.
)entru c a fost cel mai & u n dintre cei mai &uni atunci c%nd a tre&uit s demonstreze c
e capa&il s n!ing n !ia$, ceea ce i-a confirmat omnipoten$a. )entru c nu (tie s renun$e ;
fiindc a reu(it s supra!ie$uiasc chinurilor celor mai teri&ile peste care a p u t u t s treac fr
a pri!i napoi, duc%nd n suflet po!ara anumitor cu!inte: AO s m ntorc ntr-o zi. O s !ede$i
de ce sunt n stare.B
I Ah, se pare c a nt%lnit pe cine!a mai important dec%t noi ; n$eap o fost miss
2uropa, a(ezat la masa principal, mpreun cu alte d o u cele&rit$i (i cu amfitrionul
petrecerii.
2La ncearc s disimuleze proasta dispozi$ie care o cuprinsese. ar nu (tie ce s fac.
Amfitrionul pare s se a m u z e de situa$ie* i a(teapt reac$ia.
I Scuza$i-ne. 2 un !echi prieten de-al meu.
6 a m i d se ndreapt spre &r&at, care pare s (o!ie.
8ata de l%ng el strig:
I >un seara, d o m n u l e 6 a m i d 6ussein- Sunt noua dumnea!oastr actri$-
7n!ita$ii de pe la alte mese ntorc capul ca s ! a d ce se petrece. Amfitrionul z%m&e(te
; totdeauna e &ine s se nt%mple ce!a ie(it din comun, a(a to$i cei prezen$i !or a!ea multe de
discutat d u p aceea. A c u m 6 a m i d a a#uns n fa$a &r&atului* amfitrionul (i d seama c
ce!a n u e n regul (i se ntoarce spre 2La.
I +red c e mai &ine s-l aduce$i napoi. Sau, dac !re$i, p u t e m s mai aducem un
scaun pentru prietenul d u m nea!oastr, dar partenera lui !a tre&ui s se a(eze n alt parte.
7n!ita$ii (i-au ntors pri!irea spre farfuriile lor (i au renceput discu$iile despre iahturi,
a!ioane pri!ate, cota$ii la &ursa d e !alori. " u m a i amfitrionul este atent la ce se nt%mpl.
I Merge$i acolo, insist amfitrionul.
2La nu este acolo, cum crede el. 9%ndurile au purtat-o la mii de Gilometri distan$, n
restaurantul din 7rGu$G, l%ng lacul >aiGal. Scena era pu$in diferit: 7gor l conducea afar pe un
alt &r&at.
+u mare efort, se ridic (i a#unge la ei.
I <ntoarce-te la mas, i ordon 6 a m i d ncet. "oi doi ie(im ca s stm de !or&.
Vsta era pasul cel mai a&surd pe care-/ putea face. 2a-/ prinde d e &ra$, se preface c
r%de (i e &ucuroas d e mt%lnirea cu &r&atul pe care nu-/ !zuse de mult (i spune cu !ocea cea
mai lini(tit din lume:
I ar a nceput cina-
A e!itat s s p u n Adragul m e u A. "u !rea s deschid por$ile 7adului.
I Are dreptate. Mai &ine !or&im chiar aici.
A zis 7gor asta, Atunci poate c sunt n u m a i nchipuiri de-ale ei, copilul a crescut n
sf%r(it (i a de!enit un adult responsa&il, emonului i-a fost iertat arogan$a (i acum se poate
ntoarce n mpr$ia +erurilor,
" u, (i-ar dori a(a de mult s fie a(a, ns cei doi &r&a$i continu s se uite crunt unul la
altul. 6amid cite(te ce!a per!ers n ochii al&a(tri (i pentru o clip simte un fior.
8ata i mtinde m%na:
I <nc%ntat. "umele m e u e 9a&rielaK
2l nu-i r s p u n d e la polite$e. Ochii celuilalt &r&at strlucesc.
I 3ite o mas n col$. S ne a(ezm acolo, spune 2La.
O mas n col$, So$ia lui !rea s plece de la locul de onoare ca s se a(eze ntr-un col$ la
petrecere, ar 2La i luase de#a pe cei doi &r&a$i de &ra$ (i-i conducea spre singura mas
li&er, aproape de u(a pe unde ies chelnerii.
AActri$aB !ine n urma grupului. 6 a m i d se eli&ereaz o clip, se ntoarce spre
amfitrion pentru a se scuza.
I M-am nt%lnit cu un prieten din copilrie care !a pleca m%ine (i nu !reau s pierd
ocazia de a sta pu$in de !or&. ' rog, nu ne a(tepta$i, nu (tiu c%t ! o m nt%rzia.
I "u o s ! ocupe nimeni locurile, r s p u n d e z%m&ind amfitrionul, de(i (tia c
cele dou scaune !or rm%ne li&ere.
I A m crezut c e u n prieten din copilrie al so$iei ; n$eap iar fosta Miss 2uropa.
ar 6amid se ndrepta de#a spre cea mai proast mas din salon ; rezer!at pentru
asisten$ii cele&rit$ilor care gseau totdeauna o form de a se strecura n locuri u n d e nu
tre&uiau s fie prezen$i, n(el%nd toate precau$iile.
A6amid e un om & u n A, se g%nde(te amfitrionul, c%nd l !ede pe creatorul de m o d
deprt%ndu-se cu capul sus. A7ar de&utul acestei nop$i tre&uie s fie foarte greu pentru elB.
Se a(az la masa din col$. 9a&riela (i d seama c asta e o (ans unic ; nc una din
A(ansele uniceB care i se oferiser n ziua aceea. i spune c%t de fericit este c a primit
in!ita$ia, c !a face tot posi&ilul s nu dezamgeasc.
I Am ncredere n dumnea!oastr. Am semnat contractul fr s-l citesc.
+eilal$i trei nu scot o !or&, n u m a i se pri!esc. O fi gre(it ce!a, O fi efectul
(ampaniei, Mai &ine s continue s !or&easc.
I i sunt cu at%t mai mul$umit cu c%t ; contrar celor ce se s p u n pe aici ; procesul
dumnea!oastr de selec$ie a fost corect. "ici !or& de cereri, nici !or& de fa!oruri.
Am dat o pro& diminea$a (i, nainte s-mi termin te4tul, am fost ntrerupt. Mi-au cerut
s merg pe un iaht s !or&esc cu regizorul. Acesta este un & u n e4emplu pentru toat lumea
artistic, domnule 6ussein. emnitate fa$ de profesie. Onestitate n alegerea persoanelor cu
care se !a lucra. Oamenii cred c lumea cinematografului este total diferit, c singurul lucru
care conteaz eK
2ra s zic As te culci cu productorulB, dar tocmai el, productorul, se afl cu so$ia
alturi.
I. e fizicul persoanei.
3n chelner aduce aperiti!ele (i ncepe s recite monologul o&i(nuit:
I Ace(tia sunt muguri de anghinare n sos de mu(tar de i#on, asezona$i cu ulei de
msline, !erde$uri fine (i nso$i$i de feliu$e de &r%nz de capr de )irineiK
" u m a i t%nra, cu z%m&etul p e fa$, e atent la ce spune. +helnerul ns n$elege c n
u e &ine-!enit (i se deprteaz.
I Tre&uie s fie delicios-
Se uit la ceilal$i. "iciunul nu a p u s m%na pe tac%m.
+e!a nu e deloc n ordine aici.
I umnea!oastr !re$i s sta$i u n pic de !or&, nu-i a(a, )oate c e mai &ine s m
a(ez la alt mas.
I a, spune 6amid.
I " u, rm%i aici, spune ne!asta.
i ea ce s fac acum,
I 2(ti mul$umit de nso$itorul dumitale, <ntrea& femeia.
I Tocmai l-am cunoscut pe 9unther.
9urither. 6amid (i 2La l pri!esc pe impasi&ilul 7gor de l%ng ea.
I a, (i cu ce se ocup,
I ar dumnea!oastr sunte$i prietenii d%nsului-
I a. i (tim (i cu ce se ocup. +e nu (tim este c%te lucruri (tii dumneata din !ia$a lui.
9a&riela se ntoarce spre 7gor. e ce n-o a#ut el,
3n chelner !ine (i ntrea& ce !in doresc:
I Al& sau ro(u,
'ai, fusese sal!at de un strin-
I :o(u pentru to$i, r s p u n d e 6 a m i d.
I S re!enim. +u ce se ocup 9unther,
"u era sal!at.
I 7ndustria grea, din c%te a m n$eles. " u a m mai a!ut !reo alt legtur, singurul
lucru n c o m u n a fost c am%ndoi a(teptam prieteni care nu au mai !enit.
>un rspuns, (i zice 9a&riela. +ine (tie, femeia asta
@ a!ea !reun secret fa$ d e partenerul ei cel n o u. Sau poate c e !or&a de o rela$ie pe
care so$ul ei a descoperit-o n acea noapte ; de aici (i tensiunea dintre ei.
I "umele lui e 7gor, o anun$ femeia. Are una dintre cele mai mari companii de
telefonie mo&il din :usia.
Asta e cu mult mai important dec%t s !inzi ma(ini grele.
)i dac-i a(a, de ce a min$it-o, Se hotr s nu mai zic nimic.
I A(teptam s te nt%lnesc aici, 7gor ; acum femeia
/ se adresase lui 9unther.
I Am !enit s te caut. ar m-am rzg%ndit, !eni rspunsul direct.
9a&riela (i pipie geanta plin de h%rtie (i adopt o figur surprins.
I <mi sun mo&ilul. +red c prietenul m e u a !enit, tre&uie s m d u c s-l caut. '
rog s m scuza$i, dar a !enit de departe ca s fim mpreun, nu cunoa(te pe nimeni aici (i m
simt responsa&il pentru el.
Se ridic. 2ticheta spune c nu tre&uie s str%ngi m%na cui mn%nc ; de(i p%n acum
niciunul nu atinsese nici mcar tac%murile. " u m a i paharele de !in sunt goale.
>r&atul care se n u m e a 9unther p%n acum d o u minute cere s li se aduc o sticl
ntreag pentru toat masa.
I Sper c ai primit mesa#ele mele, spune 7gor.
I Am primit trei. )oate c telefonia de aici e mai proast dec%t aceea pe care ai
dez!oltat-o tu.
I "u !or&esc de telefoane.
I Atunci nu (tiu despre ce !or&e(ti.
'oia s spun: ASigur c (tiu.B
+a (i 7gor, n timpul primului ei an de rela$ie cu 6amid, a a(teptat un telefon sau un
mesa#, !reun prieten comun care s-i spun c el i sim$ea lipsa. "ici !or&, nu !oia s-l ai& n
prea#m, dar (tia c, dac-/ rnea, era cel mai ru lucru ; tre&uia cel putin s-(i calmeze 8uria (i
s pretind c ntr-o zi !or de!eni &uni prieteni. <ntr-o sear, d u p ce &use ce!a, s-a hotr%t
s-l sune, ns a constatat c (i schim&ase numrul. +%nd a sunat la &irou, i s-a spus c Aera n
(edin$B. Ori de c%te ori l cuta la telefon ; totdeauna fc%ndu-(i cura# d u p c%te!a pahare ;
descoperea c 7gor Ae n cltorieB sau Ao s-o sune el imediatB. +eea ce nu s-a nt%mplat
niciodat, desigur.
A(a a nceput s ! a d fantome peste tot, s se simt urmrit, s cread c o s ai& n
cur%nd destinul cer(etorului (i al altor persoane despre care el insinuase c Ale permisese s ai&
o !ia$ mai & u n A. " u m a i c 6amid nu o ntre&a niciodat nimic despre trecut, sus$in%nd
c e dreptul fiecruia s-(i pstreze secretele intime n su&teranele memoriei. 8cea totul pentru
ca ea s se simt fericit, i spunea c !ia$a ncepuse s ai& sens din clipa c%nd o nt%lnise (i-i
aducea mereu do!ezi c se putea sim$i n siguran$, prote#at.
<ntr-o zi, :ul A&solut a sunat la u(a apartamentului lor din .ondra. 6 a m i d era acas
(i l-a dat afar. "u s-a mai nt%mplat nimic n lunile urmtoare.
<ncet, ncet a reu(it s se mint pe sine. a, fcuse alegerea potri!it: c%nd alegem o
cale, celelalte dispar. dea d o ! a d de imaturitate dac credea c poate fi cstorit cu u n u
l (i prieten cu cellalt ; asta se nt%mpl n cazul persoanelor echili&rate, (i nu al fostului so$.
Mai &ine s cread c o m n in!izi&il a sal!at-o de :ul A&solut.
2ra ndea#uns de femeie ca s-l determine pe noul partener s de!in dependent de ea (i
s ncerce s-l a#ute n toate: ca amant, ca sftuitoare, ca so$ie, ca sor.
<(i canaliza toat energia n aceast direc$ie. <n to$i anii (tia, nu a!usese dec%t o singur
prieten ade!rat ; care, a(a cum a aprut, a(a a (i disprut. 2ra tot rusoaic, dar, spre
deose&ire de ea, fusese prsit de so$ (i se afla n Anglia, ne(tiind ncotro s-o apuce. Sttea cu
ea de !or& aproape n fiecare zi.
AAm lsat totul n u r m A, i spusese 2La. Ai nu-mi pare ru de hotr%rea luat. A( fi
fcut acela(i lucru (i dac 6 a m i d nu mi-ar fi c u m p r a t ; mpotri!a !oin$ei mele ;
frumosul domeniu din Spania (i nu mi l-ar fi trecut pe nume. A( fi luat aceea(i decizie (i dac
7gor, fostul m e u so$, mi-ar fi oferit #umtate din a!erea lui. A( fi luat aceea(i hotr%re, pentru
c (tiu c nu tre&uie s-mi mai fie fric. i dac unul dintre cei mai dori$i &r&a$i din lume !rea
s-mi fie alturi, atunci sunt mai & u n dec%t mi nchipui.B
" u m a i minciuni. "u ncerca s o con!ing pe singura ei confident, ci pe sine. 2ra o
fars. <n spatele femeii puternice, a(ezate acum la mas cu doi &r&a$i importan$i, se afla o
ftuc nspim%ntat c !a pierde, c !a rm%ne singur, srac, fr s fi cunoscut !reodat
sentimentul de a fi m a m . 2ra o&i(nuit cu lu4ul (i glamour-ul, " u.
<ncerca s fie pregtit s piard totul a d o u a zi, c%nd partenerul ei !a descoperi c nu
era ce credea el, era incapa&il s r s p u n d a(teptrilor celorlal$i.
tia s manipuleze &r&a$ii, a. To$i credeau c era tare, sigur pe ea, stp%na
propriului destin* c putea prsi un &r&at c%t ai clipi, oric%t de important (i de dorit ar fi fost.
i ce era cel mai ru: &r&a$ii credeau acela(i lucru. +a 7gor. +a 6 a m i d.
)entru c (tia s pstreze aparen$ele. )entru c nu spunea niciodat ce g%nde(te. )entru
c era cea mai & u n actri$ din lume, (tia s ascund perfect latura ei !ulnera&il.
I +e !rei, <ntrea& ea pe ruse(te.
I S &eau !in.
:eplica lui a sunat ca (i c u m nu era important rspunsul: doar i spusese de#a ce !rea.
I <nainte s pleci, $i-am spus ce!a. +red c ai uitat.
7i spusese multe: ATe rog, $i promit c o s muncesc mai pu$inB, sau A2(ti femeia !ie$ii
meleB, sau Aac pleci, m distrugiB, cu!inte pe care le aude toat lumea (i toat lumea (tie c
sunt !or&e goale.
I Oi-am spus: dac pleci, eu !oi distruge lumea.
"u-(i aducea aminte, dar era posi&il. 7gor n-a (tiut niciodat s piard.
I i ce nseamn asta, .-a ntre&at pe ruse(te.
I A!e$i cel pu$in &unul-sim$ de a !or&i engleze(te, i ntrerupse 6 a m i d.
7gor l nfrunt.
I O s !or&esc engleze(te nu din &un-sim$. +i pentru c !reau s n$elegi.
i se ntoarse spre 2La:
I Am spus c o s distrug lumea ca s te aduc napoi.
Am nceput s fac asta, dar am fost sal!at de un nger* nu meri$i. 2(ti o femeie egoist,
implaca&il, interesat doar s c%(tigi mai mult faim, mai mul$i &ani. Ai refuzat toate lucrurile
& u n e pe care $i le-am p u s pe ta!, pentru c tu crezi c o cas n :usia nu se potri!e(te cu
lumea n care !isezi s trie(ti ; (i din care nu faci parte (i niciodat nu !ei face parte.
M-am sacrificat p e mine (i p e al$ii pentru tine, (i asta nu poate rm%ne a(a. Tre&uie s
merg p n la capt, ca s pot s m ntorc n lumea celor !ii cu sentimentul datoriei mplinite
(i al misiunii duse la capt. Acum, c%nd stm de !or&, eu m aflu n lumea mor$ilor.
Ochii &r&atului acestuia inspir :ul A&solut, (i spune 6amid, n timp ce asist la
discu$ia a&surd, ntrerupt de tceri prelungite. 8oarte &ine: !a lsa ca lucrurile s a#ung la
sf%r(it, c u m zice 7gor, dac sf%r(itul nu implic pierderea femeii iu&ite. i culmea: fostul so$
apare nso$it d e t%nra aceea !ulgar, apoi o insult p e 2La n fa$a lui.
O s mai lase un pic discu$ia s continue, apoi !a (ti s o ntrerup la momentul oportun
; c%nd 7gor nu !a mai putea s-(i cear scuze (i s s p u n c-i pare ru.
2La tre&uie c !ede acela(i lucru: o ur oar& mpotri!a tuturor, numai pentru c cine!a
nu i-a fcut pe plac.
i se ntrea& ce ar fi fcut dac ar fi fost n locul &r&atului care acum pare c se lupt
pentru femeia iu&it.
Ar fi n stare s ucid pentru ea.
+helnerul apare (i !ede farfuriile neatinse.
I 2ste !reo pro&lem cu m%ncarea,
"u-i r s p u n d e nimeni. +helnerul pricepe: femeia era cu u n amant la +annes, so$ul
a descoperit-o, (i acum se nfruntau. 'zuse scena asta de multe ori (i, n general, se termina cu
&taie sau scandal.
I A d u nc o sticl de !in, cere unul dintre &r&a$i.
I Tu nu meri$i a&solut nimic, spune cellalt, pri!ind-o n ochi. M-ai folosit a(a cum l
folose(ti acum pe idiotul sta d e l%ng tine. Ai fost gre(eala !ie$ii mele.
+helnerul se hotr(te s-l consulte pe amfitrionul petrecerii nainte de a ser!i o alt
sticl de !in, tocmai c%nd cellalt &r&at se ridic, spun%ndu-i femeii:
I A#unge. 6ai s plecm de aici.
I a, s plecm, dar mergem afar, spune cellalt.
'reau s ! d p n u n d e po$i s aperi p e cine!a care n u (tie ce nseamn cu!intele
AonoareB (i AdemnitateB.
oi &r&a$i care se nfrunt pentru o femeie. 8emeia le cere s n u ias afar, s se
ntoarc la mas, d a r so$ul pare dispus cu ade!rat s-i dea o replic celui care l-a insultat.
+helnerul ar dori s-i anun$e pe agen$ii de paz c afar se pregte(te o lupt, dar (eful de sal
se pl%nge de mcetineala cu care se ser!e(te la mese, prin urmare de ce st (i se uit la toate
alea, S se duc s-(i fac trea&a.
Are dreptate: ce se nt%mpl afar nu e trea&a lui. ac le spune c a ascultat discu$ia, o
s fie pedepsit.
2 pltit ca s ser!easc la mese, nu ca s sal!eze lumea.
To$i trei tra!erseaz grdina u n d e fusese ser!it cocteilul (i care se transformase rapid:
c%nd in!ita$ii !or co&or, !or gsi un ring de dans cu lumini speciale, o estrad din material
sintetic, c%te!a fotolii (i multe &aruri cu &utur gratis, rsp%ndite prin toate col$urile.
7gor merge nainte fr s zic nimic. 2La l urmeaz n tcere (i 6 a m i d completeaz
(irul. Scara dinspre pla# e nchis de o mic poart de metal. 7gor o deschide (i le face semn s
treac naintea lui, dar 2La refuz. 2l nu pare deran#at (i (i continu drumul, parcurge multele
paliere pe scara care co&oar mult, p%n #os. tie c 6 a m i d nu !a fi un la(. )%n n momentul
nt%lnirii, la petrecere, pentru el era doar un creator fr scrupule, capa&il s seduc o femeie
cstorit (i s manipuleze !anitatea celorlal$i. 7ns acum l admir. 2 un &r&at ade!rat, n
stare s lupte p n la sf%r(it pentru cine!a pe care-/ consider important, de(i 7gor (tie c 2La
nu era nici mcar la nl$imea actri$ei pe care o nt%lnise n noaptea aceea. "u este n stare s-(i
ascund sentimentele: i poate sim$i frica, (tie c a asudat, c se g%nde(te p e cine s cheme,
cum s strige d u p a#utor.
+%nd a#ung pe pla#, 7gor se duce p n spre capt (i se a(az l%ng ni(te pietre. .e cere
celor doi s fac acela(i lucru. tie c, n pofida groazei pe care o simte, 2La (i spune: AO s-
mi (ifonez rochia. O s-mi murdresc pantofii.B +u toate astea, se a(az l%ng el. +ellalt &r&at
i cere s se dea un pic mai ncolo, !rea s stea ntre ei. 2La nu se mi(c.
2l n u insist. Acum stau to$i trei acolo, parc ar fi !echi cuno(tin$e n cutarea unui
moment de lini(te pentru a admira luna plin ce tocmai rsare, nainte de a fi o&liga$i s urce
din nou (i s a u d zgomotul infernal al discotecii de sus.
6amid (i promite c i !a acorda celuilalt zece minute, timp suficient ca s s p u n tot
ce are pe suflet, s-(i !erse m%nia (i s se ntoarc de u n d e a !enit. ac ncearc s fie
!iolent, o s fie pierdut: e mai puternic dec%t cellalt (i a fost n!$at d e &eduini s reac$ioneze
rapid (i cu precizie la orice atac. "u !oia un scandal la cin, dar rusul la s nu-(i fac iluzii: era
pregtit pentru orice.
+%nd se !or ntoarce, o s-i cear scuze amfitrionului (i o s-i e4plice c incidentul a
fost rezol!at: (tie c poate !or&i deschis cu el, s-i spun c fostul so$ al partenerei lui apruse
fr a anun$a (i fusese o&ligat s-l trimit acolo nainte de a cauza !reo pro&lem. esigur, dac
acela nu !a pleca n momentul c%nd se !or ntoarce sus, o s-(i cheme grzile de corp ca s-l
dea afar. +e conteaz c e &ogat, c are una dintre cele mai mari companii de telefonie mo&il
din :usia* a nceput s deran#eze.
I M-ai trdat. "u n u m a i n ace(ti doi ani c%t ai fost cu &r&atul sta, d a r toat !ia$a
noastr petrecut mpreun m-ai trdat.
2La nu rspunde.
I +e ai fi n stare s faci ca s rm%i cu ea,
6 a m i d se g%nde(te dac s r s p u n d sau nu. 2La nu e o marf, nu poate fi
negociat.
I )une altfel ntre&area.
I )erfect. Oi-ai d a !ia$a pentru femeia d e l%ng tine,
2sen$a :ului se gsea n ochii acelui indi!id. +hiar dac ar fi reu(it s ia u n cu$it din
restaurant En-a fost atent la a m n u n t u l sta, dar tre&uie s se g%ndeasc la totF, el l !a
dezarma u(or. " u, n-ar fi n stare s-(i dea !ia$a pentru nimeni, numai pentru umnezeu sau
pentru (eful tri&ului su. ar tre&uia s s p u n ce!a.
I A( lupta pentru ea. i cred c, ntr-un moment e4trem, a( fi n stare s ucid pentru ea.
2La nu mai suport presiunea* ar !rea s s p u n tot ce (tie despre &r&atul din dreapta
ei. 2ste sigur c el l-a omor%t pe actor, c a p u s capt !isului de productor al actualului ei
so$.
I 6ai s ne ntoarcem.
e fapt !oia s zic: ATe rog, hai s plecm de aici imediat. Stai de !or& cu un
psihopat.B
7gor parc n-a auzit-o.
I Ai fi n stare s ucizi pentru ea. eci ai fi n stare s mori pentru ea.
I ac lupt (i dac pierd, pro&a&il. ar nu !reau s facem scene aici pe pla#.
I 'reau s ne ntoarcem la petrecere, repet 2La.
ar 6 a m i d (i-a sim$it orgoliul lezat. "u poate pleca de acolo ca un la(. ansul
ancestral al masculilor, oameni (i animale, pentru a impresiona o femel tocmai a nceput.
I e c%nd ai plecat, n-am mai fost eu ; spune 7gor, de parc era singur pe pla#.
Afacerile mele au prosperat.
Am reu(it s-mi pstrez s%ngele-rece ziua, dar mi petreceam nop$ile ntr-o depresie
cumplit. Am pierdut o parte din mine pe care niciodat n-am mai cptat-o napoi.
Am crezut c !oi reu(i, c%nd am sosit la +annes. ar acum, c sunt aici, !d c partea
pe care am pierdut-o pentru totdeauna nu poate (i nu tre&uie s fie n!iat.
"iciodat nu m !oi mai ntoarce la tine, chiar dac te t%r(ti la picioarele mele, m
implori s te iert, amenin$i s te sinucizi.
2La respir. +el pu$in n-o s fie !reo lupt.
I " u mi-ai n$eles mesa#ele. A m spus c sunt n stare s distrug lumea, (i tu n-ai
n$eles nimic. i dac ai n$eles, n-ai crezut. +e nseamn s distrugi lumea,
>ag m%na n &uzunarul pantalonului (i scoate o mic arm. ar nu $inte(te pe nimeni*
st cu ochii fic(i spre mare, spre lun. S%ngele ncepe s curg mai repede n !enele lui 6amid:
ori cellalt !rea s-i sperie (i s-i umileasc, ori se afl n fa$a unei lupte pe !ia$ (i pe moarte.
ar aici, la petrecere, tiind c ar putea fi prins imediat ce ar urca scrile, "u poate fi
chiar at%t de ne&un ; c n-ar fi a#uns n !ia$ a(a d e departe dac ar fi a(a.
9ata cu distrac$ia. 2 un rz&oinic antrenat s se apere (i s atace. Tre&uie s rm%n
nemi(cat pentru c cellalt, de(i nu se uit la el, st la p n d cu toate sim$urile treze.
"u poate mi(ca dec%t ochii* nu e nimeni pe pla#. Sus se aud primele sunete ale
orchestrei care acum (i acordeaz instrumentele (i se pregte(te pentru marea !eselie de la
noapte. 6 a m i d nu mai g%nde(te ; instinctele i sunt antrenate s reac$ioneze fr inter!en$ia
creierului.
7ntre el (i cellalt st 2La, hipnotizat la !ederea armei.
ac ncearc ce!a, 7gor se !a ntoarce s trag (i ea poate fi atins.
a, poate c prima ipotez e corect. "u !rea dec%t s-i sperie pu$in. S-l o&lige s fie
la(, s-(i piard onoarea.
ac ar !rea cu ade!rat s trag, n-ar $ine arma cu at%ta non(alan$. Mai &ine s
!or&easc, s-l lini(teasc, n timp ce caut o ie(ire.
I +e nseamn s distrugi lumea, <l ntrea&.
I S distrugi p u r (i simplu o !ia$. 3n ntreg uni!ers s dispar. Tot ce omul a !zut,
a sim$it, toate lucrurile & u n e (i rele cu care s-a nt%lnit p e d r u m u l !ie$ii, toate !isurile,
speran$ele, nfr%ngerile (i !ictoriile, totul nceteaz s mai e4iste. +%nd eram copii, am n!$at p
e d e =1/ rost ian fragment, despre care mai t%rziu am aflat c !enea de la un preot protestant.
2ra ce!a ce suna cam a(a: A+%nd marea aceasta dinaintea noastr ia un grunte de nisip n
ad%ncuri, ntreaga 2urop de!ine mai mic. esigur c nu ne d m seama, pentru c nu e dec%t
un grunte de nisip. ar, n clipa aceea, continentul a fost mic(orat.B
7gor face o pauz. <ncepe s-l irite zgomotul de sus* !alurile l rela4au (i-/ lini(teau,
permi$%ndu-i s sa!ureze acest moment, pe care l merita cu prisosin$. <ngerul cu spr%ncene
negre asist la tot (i e mul$umit de ce !ede.
I A m n!$at asta ca s n$elegem c tre&uia s fim responsa&ili pentru crearea unei
societ$i perfecte, comunismul ; continu el. To$i eram fra$i (i surori, a(a ne spuneau. e fapt
to$i eram spioni antrena$i s ne t u r n m unul pe altul.
A rede!enit calm, g%nditor.
I "u te aud prea &ine.
i-a gsit un moti! ca s se mi(te.
I >a sigur c m auzi. Sigur c (tii c am o arm n m n (i !rei s te apropii ca s
!ezi dac n u po$i s mi-o iei. <ncerci s m $ii de !or& pentru a-mi distrage aten$ia, n timp ce
te g%nde(ti ce s faci. Te rog, nu te mi(ca. Momentul nc n-a sosit.
I 7gor, hai s lsm totul, spune 2La n ruse(te. Te iu&esc. 6ai s plecm mpreun.
I 'or&e(te n englez. )artenerul tu tre&uie s n$eleag tot.
a, o s n$eleag. i mai t%rziu o s-i mul$umeasc.
I Te iu&esc, spune iar n englez. " u $i-am primit mesa#ele. ac $i le-a( fi primit, a(
fi !enit la tine. Te-am cutat la telefon de mai multe ori, dar nu te-am prins niciodat. Oi-am
lsat multe mesa#e prin secretar, dar nu mi-ai rspuns.
I 2 ade!rat.
I +%nd $i-am primit mesa#ele azi, a&ia a m a(teptat momentul nt%lnirii. "u (tiam u n d
e e(ti, dar (tiam c m !ei cuta. tiu c n u !rei s m ier$i, dar las-m cel pu$in s m ntorc
s triesc l%ng tine. O s fiu ser!itoarea ta, o s fiu mena#era ta, o s ! ngri#esc pe tine (i pe
amanta ta, dac te hotr(ti s-$i iei una. ar n u doresc dec%t s rm%n l%ng tine.
O s-i e4plice totul mai t%rziu lui 6amid. Acum tre&uia s s p u n ce!a, n u m a i s
poat pleca de aici, s se ntoarc sus, n lumea real, u n d e erau poli$i(ti n stare s mpiedice
:ul A&solut s-(i arate ura.
I Mi-ar plcea s cred toate astea. Mai &ine zis, mi-ar plcea s cred c (i eu te iu&esc,
c !reau s te ntorci.
ar nu-i ade!rat. i cred c (i tu min$i, a(a cum ai min$it ntotdeauna.
6 a m i d nu-i mai ascult pe niciunul din ei ; mintea lui e departe de locul acela, alturi
de rz&oinicii strmo(i, cer%ndu-le inspira$ie pentru lo!itura e4act.
I )uteai s-mi spui c, uite, cstoria noastr nu este cum speram am%ndoi. Am
construit at%tea lucruri mpreun* oare era imposi&il s gsim o solu$ie, 24ist totdeauna o
modalitate de a face ca fericirea s intre n cas, dar pentru asta tre&uie ca am%ndoi s-(i dea
seama c e4ist pro&leme. 2u a( fi ascultat tot ce ai fi a!ut s-mi spui, cstoria ar fi c%(tigat
din nou entuziasmul (i &ucuria de la nceputuri. ar n-ai !rut s faci asta. Ai preferat solu$ia cea
m a i u(oar.
I Totdeauna mi-a fost fric de tine. i acum, c%nd $ii arma n m%n, mi-e (i mai fric.
6 a m i d e a d u s &rusc napoi cu picioarele pe p m n t de !or&ele 2Lei ; nu mai
este cu sufletul li&er prin spa$iu, cer%nd sfaturi rz&oinicilor din de(ert, ncerc%nd s afle c u m
s reac$ioneze.
+ u m a p u t u t s s p u n a(a ce!a, <i d putere du(manului* acum (tie c o poate
teroriza.
I A( fi !rut s te in!it la mas ntr-o zi, s-$i s p u n c m sim$eam singur, cu toate
&anchetele, &i#uteriile, cltoriile, mt%lnirile cu regi (i pre(edin$i ; continu 2La.
i mai (tii ce!a, Totdeauna mi-ai fcut cadouri scumpe, dar niciodat nu mi-ai trimis
cel mai simplu lucru din lume: o floare.
e!enise o discu$ie ntre so$i.
I O s ! las s discuta$i.
7gor nu spune nimic. St cu ochii fic(i spre mare, dar (i ndreapt arma ctre el,
suger%ndu-i astfel s nu se mi(te. 2 ne&un* calmul lui aparent e mai periculos dec%t strigtele de
furie sau amenin$rile de !iolen$.
I 7n sf%r(it ; continu, parc n-ar fi fost ntrerupt de comentariile ei sau de mi(carea lui
; ai ales solu$ia cea mai u(oar. S m prse(ti. "u mi-ai dat nici o (ans, n-ai n$eles c%te
fceam eu pentru tine (i datorit $ie.
ar (i a(a, n ciuda at%tor nedrept$i, a tuturor umilin$elor, a( fi acceptat orice ca s te
ntorci. )%n azi. )%n n momentul n care $i-am trimis mesa#ele (i tu te-ai fcut c nu le
prime(ti. Adic, p%n ce n-am sacrificat oameni, n-am fost n stare s te scot d e acolo, s-$i
ucid cui&ul puterii (i lu4ului.
o m n u l +ele&ritate, care a fost otr!it, (i regizorul, care se z&ate ntre !ia$ (i
moarte: oare 6 a m i d (i nchipuie imposi&ilul, i mai n$elege ce!a: &r&atul de l%ng ea
tocmai le-a semnat sentin$a la moarte cu confesiunea lui. Ori se sinucide, ori i omoar pe cei
doi, care (tiu prea multe.
)oate c delireaz. )oate c n-a n$eles, d a r (tie c timpul e pe sf%r(ite.
)ri!e(te arma din m%na &r&atului. +ali&ru mic. ac nu nimere(te puncte !itale ale
corpului, nu pro!oac rni gra!e. )ro&a&il nu are e4perien$ cu asta, altfel ar fi ales ce!a mai
puternic. Vsta nu (tie ce face, o fi cumprat primul lucru pe care i l-au oferit, i-au spus c trgea
cu gloan$e (i putea ucide.
ar de ce o fi nceput orchestra acolo sus s repete, "u (tiu c zgomotul muzicii !a
acoperi mpu(ctura, O s fac deose&irea ntre o mpu(ctur (i unul dintre multele zgomote
artificiale care infesteaz acum ; sta e termenul, da, infesteaz, !iciaz, polueaz ; atmosfera,
7gor de!ine tcut din nou, ceea ce e mult mai periculos dec%t dac ar continua s
!or&easc, s-(i !erse nduful inimii (i ura. 6amid c%ntre(te iar toate posi&ilit$ile, tre&uie s
reac$ioneze n c%te!a secunde. S se arunce peste 2La (i s-i smulg lui 7gor arma, care nc
mai e $inut non(alant n poal, chiar dac are degetul pe trgaci. S-l prind &rusc cu am&ele
m%ini. 7gor se !a trage napoi speriat, (i atunci 2La nu !a mai fi n direc$ia tirului. O s ridice
&ra$ul ca s trag n el, dar !a fi suficient de aproape ca s-i apuce ncheietura. Totul se !a
petrece fulgertor.
Acum.
)oate c lini(tea asta e de & u n augur* poate c 7gor (i-a pierdut concentrarea. Sau poate
fi nceputul sf%r(itului* spusese tot ce a!ea de spus.
Acum.
<n prima frac$iune de secund, mu(chiul coapsei st%ngi se ncordeaz la ma4imum,
mping%ndu-/ cu toat !iteza (i !iolen$a spre :ul A&solut* corpul i se str%nge pe msur ce se
las peste poala femeii, cu m%inile ntinse nainte.
)rima secund continu (i el !ede arma ndreptat direct spre capul lui ; mi(carea
&r&atului fusese mai rapid dec%t (i nchipuise.
Trupul continu s z&oare n direc$ia armei. Tre&uia s fi !or&it nainte ; 2La nu-i
spusese mai nimic despre fostul ei so$, parc ar fi apar$inut u n u i trecut pe care nu !oia s (i-/
aminteasc su& nici o form. e(i totul se petrece au ralenti, &r&atul s-a tras napoi cu iu$eala
unei pisici. )istolul e $inut cu fermitate.
)rima secund e pe sf%r(ite. 2l a !zut mi(carea degetului, dar nu e4ist sunet, doar
presiunea a ce!a care trece de oasele din mi#locul capului. A c u m uni!ersul lui se stinge (i,
mpreun cu el, !in amintirile t%nrului care a !isat s a#ung cine!a, sosirea la )aris, tatl lui cu
magazinul de stofe, (eicul, luptele pentru a o&$ine un loc su& soare, paradele, cltoriile,
mt%lnirea femeii iu&ite, zilele cu !in (i trandafiri, z%m&ete (i lacrimi, mtimul rsrit de lun,
ochii :ului A&solut, pri!irea terifiat a so$iei lui. Apoi totul dispare.
I " u $ipa. S n u sco$i o !or&. +almeaz-te.
Sigur c n-o s $ipe, (i n-are rost s-i cear s se calmeze. 2 n stare de (oc, ca un animal
hituit, n ciuda &i#uteriilor (i a rochiei scumpe. S%ngele nu-i mai circul normal, chipul e palid,
!ocea e g%tuit, presiunea arterial a nceput s se pr&u(easc. 2l (tie e4act ce simte ; trecuse
(i el prin e4perien$a asta, c%nd a !zut pu(ca rz&oinicului afghan ndreptat spre pieptul lui.
7mo&ilitate total, lips de reac$ie. A fost sal!at pentru c un to!ar( de-al lui a tras primul.
)%n n ziua aceea i rmsese recunosctor omului care-i sal!ase !ia$a* to$i (i nchipuiau c
era doar (oferul lui, dar de fapt a!ea o grmad de ac$iuni n companie, stteau de !or& mereu*
(i n seara aceea l sunase ca s-l ntre&e dac 2La dduse !reun semn c primise mesa#ele.
2La, &iata 2La. +u un &r&at murindu-i n &ra$e.
8iin$ele omene(ti sunt impre!izi&ile, reac$ioneaz cum a fcut-o prostul la, crez%nd c
ar fi p u t u t s-l n!ing.
i armele sunt impre!izi&ile: a crezut c glon$ul o s ias pe cealalt parte a capului,
smulg%ndu-i t%mpla, dar, din cauza unghiului de tragere, a tra!ersat pro&a&il creierul, a de!iat
n !reun os (i i-a perforat toracele. )entru c e cuprins de con!ulsii, fr o s%nger are masi!.
)ro&a&il c aceste con!ulsii au aruncat-o pe 2La n starea de (oc. <mpinge corpul cu
piciorul (i-i trage un glon$ n ceaf. +on!ulsiile nceteaz. >r&atul merit o moarte d e m n ;
a fost cura#os p%n la sf%r(it.
Stau am%ndoi singuri pe pla#. 2l ngenuncheaz n fa$a ei (i-i pune pistolul pe s%n. 2La
n u face nici o mi(care.
Totdeauna (i imaginase alt final pentru po!estea asta: ea ar fi n$eles mesa#ele (i ar fi
dat nc o (ans fericirii lor. Se g%ndise la tot ce-i !a spune c%nd n sf%r(it a!eau s fie ca acum,
singuri, pri!ind apele calme ale Mediteranei, z%m&ind (i con!ers%nd.
"u dorea s rm%n cu cu!intele astea pe lim&, chiar dac acum sunt a&solut inutile.
I Tot timpul mi-am nchipuit c u m o s u m & l m noi iar de m n printr-un parc
sau pe malul mrii, spun%ndu-ne cu!intele de dragoste care erau mereu am%nate. S lum masa
n ora( o dat pe sptm%n, s cltorim spre locuri u n d e n-am mai fost niciodat n u m a i
pentru plcerea de a descoperi lucruri noi mpreun.
+%t timp ai fost plecat, am copiat poeme ntr-un caiet, ca s $i le pot (opti la ureche
c%nd te culci. Oi-am scris scrisori n care $i s p u n e a m tot ce sim$eam (i le-am lsat ntr-un
loc p e care t u a!eai s-l descoperi, ca s n$elegi c nu te-am uitat nici o zi, nici un minut.
Tre&uia s discutm am%ndoi planurile casei pe care eu !oiam s-o construiesc pentru noi pe
malul lacului >aiGal* (tiu c (i tu a!eai ni(te idei despre asta. )lnuiam s construiesc un
aeroport pri!at acolo. Te-a( fi lsat s-$i folose(ti &unul-gust ca s decorezi ntreaga cas. Totul
pentru tine, femeia care a dat sens !ie$ii mele.
2La n u spune nimic. )ri!e(te numai marea din fa$a ei.
I A m !enit aici n u m a i pentru tine. i a m n$eles, n sf%r(it, c totul era a&solut
inutil.
A apsat pe trgaci.
" u s-a auzit aproape nimic, fiindc $ea!a armei era lipit de corp. 9lon$ul a lo!it
punctul e4act (i inima a ncetat imediat s mai &at. e(i i pro!ocase numai durere, n-a !rut s
sufere.
ac ar e4ista !ia$ d u p moarte, atunci am%ndoi ; femeia care-/ trdase (i &r&atul
care o ncura#ase ; ar fi acum de m%n, ndrept%ndu-se spre clarul de lun care se zrea n
captul pla#ei. S-ar nt%lni cu ngerul cu spr%ncene negre care le !a po!esti totul (i !a p u n e
capt oricrui sentiment de ur sau de ranchiun* toat lumea tre&uie s plece la un moment dat
de pe planeta cunoscut su& numele de Terra. i c dragostea #ustific anumite acte p e care
fiin$ele omene(ti n u sunt capa&ile s le n$eleag ; cu e4cep$ia celor care au trecut prin ce
trecuse el.
2La are ochii deschi(i, dar trupul ei (i pierde echili&rul (i cade pe nisip. <i las pe
am%ndoi acolo, se duce p%n la ni(te st%nci, (i cur$ cu gri# amprentele de pe arm (i o arunc
n mare, c%t mai departe de locul din care au contemplat luna. O ia n sus pe scri, nt%lne(te un
co( de gunoi (i las acolo amortizorul ; nu fusese ne!oie de el, muzica ncepuse la m o m e n t
u l oportun.
/@: SS ). M.
E# a & r i e l a se repede la singura persoan cunoscut.
7n!ita$ii tocmai ies de la cin* orchestra c%nt melodii din anii JR@, petrecerea ncepe,
oamenii (i z%m&esc unii altora, cu tot zgomotul asurzitor.
I Te-am cutat- 3 n d e sunt prietenii dumitale,
I ar prietenul tu,
I Tocmai a plecat, mi-a spus c e o mare pro&lem cu actorul sau cu regizorul- M-a
lsat aici, nu mi-a dat nici o e4plica$ie- " u se mai $ine petrecerea pe !apor, at%ta (tiu de la el.
7gor (i nchipuia ce se nt%mplase. "u a!usese nici cea mai mic inten$ie s-l omoare pe
acel om pe care-/ admira at%ta (i ale crui filme le !zuse de c%te ori a!usese timp.
ar, m rog, soarta nu alege ; omul e doar instrumentul.
I 2u plec acum. ac !rei, te pot lsa la hotel.
I ar petrecerea a&ia ncepe-
I Atunci petrecere frumoas. Tre&uie s plec. Am a!ion m%ine de!reme.
9a&riela tre&uie s ia repede o decizie. Ori rm%ne pe loc cu gentu$a ei plin de h%rtie,
ntr-un loc u n d e nu cunoa(te pe nimeni, (i a(teapt ca un suflet carita&il s-o duc mcar p n
la +roisette ; unde-(i !a scoate pantofii (i !a urca dealul mtermina&il, p%n la cmru$a pe care
o mparte cu nc patru fete.
Ori accept in!ita$ia acestui &r&at ama&il, care are pro&a&il rela$ii (i e prieten cu
ne!asta lui 6amid 6ussein.
8usese martora unei discu$ii cam aprinse ntre ei, dar asemenea incidente se petrec n
fiecare zi, (i n cur%nd o s se mpace.
Are de#a rolul garantat. 2ste sf%r(it de o&oseal cu toate emo$iile acelei zile. 7i e fric s
nu se apuce s &ea prea mult (i s strice tot. >r&a$ii singuri se !or apropia de ea (i o !or ntre&a
dac e singur, de programul ei (i dac nu i-ar plcea s !iziteze a doua zi !reun magazin de
&i#uterii cu !reunul dintre ei. Tre&uia s-(i petreac restul nop$ii eschi!%ndu-se ama&il, fr a-i
rni, pentru c nu se (tie niciodat cu cine stai de !or&. +ina aceea e u n a dintre cele mai
e4clusi!iste de la 8esti!al.
I S mergem.
A(a se poart o stea: pleac c%nd nimeni nu se a(teapt.
Merg p%n la recep$ia hotelului, 9unther Enu reu(e(te s-(i aminteasc cellalt numeF
cere un ta4i, recep$ionerul i spune c au noroc ; dac mai nt%rziau un pic, erau o&liga$i s se
a(eze la o coad uria(.
)e d r u m u l de ntoarcere, ea l ntrea& de ce a min$it-o cu pri!ire la ocupa$ia lui. 2l i
s p u n e c n-a min$it-o, a a!ut (i o companie de telefonie, dar a !%ndut-o pentru c (tia c
!iitorul era n industria ma(inilor grele.
ar numele,
I 7gor e un diminuti! afectuos pentru 9unther n lim&a rus.
9a&riela a(teapt s a u d dintr-o clip n alta faimoasa in!ita$ie A>em un phrel la
mine la hotel, nainte de culcare,B. ar nu se nt%mpl nimic: el o las la u(a casei ei, se
desparte cu o str%ngere de m n (i pleac mai departe.
Asta da, elegan$-
a, a fost prima ei zi cu noroc. )rima din multe altele.
M%ine, c%nd (i !a recupera telefonul, o s solicite legtura cu ta4 in!ers ntr-un or(el
aproape de +hicago, pentru a po!esti toate nout$ile, cer%ndu-le s cumpere re!iste deoarece a
fost fotografiat c%nd urca treptele cu omnul +ele&ritate. O s le s p u n c a fost o&ligat s-
(i =Q@ schim&e numele. ar dac o !or ntre&a, entuziasma$i, ce !a urma, o s schim&e !or&a: e
supersti$ioas ; s nu comenteze proiectele nainte ca ele s se realizeze. O s afle (i ei ; pe m
s u r ce (tirile !or e4ploda. Actri$ necunoscut aleas pentru rolul principal. .isa 5inner a
fost in!itata de onoare la o petrecere din " e L WorG. 8ata din +hicago, p%n acum
necunoscut, este marea re!ela$ie a filmului lui 9i&son. Agentul negociaz un contract de
c%te!a milioane de dolari cu u n u l dintre marii productori de la 6ollHLood.
" u m a i cerul este limita.
//: // ). M.
I T C. 2-ai ntors de#a,
I A( fi a#uns de mult dac nu era traficul sta.
Casmine (i az!%rle pantofii ntr-o parte, geanta n alta, (i se arunc n pat, sf%r(it, fr
a-(i scoate rochia.
I +u!intele cele mai importante n toate lim&ile sunt cu!intele simple. AaB, de pild.
Sau A7u&ireB. Sau A o a m n e A. Sunt !or&e care ies u(or (i u m p l u spatiile goale din lumea
noastr. ar e4ist (i un cu!%nt ; foarte simplu ; pe care mi-e foarte greu s-l spun. ar acum o
!oi face.
<(i pri!i partenera:
I " u.
>tu cu palma pe pat, cer%ndu-i s !in l%ng ea. <i m%ng%ie prul.
I "uA-ul are faim de ru, egoist, nelegat de lumea spiritual. +%nd spunem AdaA ne
credem genero(i, n$elegtori, educa$i. " u m a i c acum $i spun: A " u A. "u !oi face ce-mi
ceri, ce m o&ligi, ce crezi c e mai &ine pentru mine. Sigur c ai s spui c n-am dec%t /P ani (i
n u n$eleg prea &ine ce e !ia$a. ar a fost de a#uns pentru mine s !d o petrecere ca aceea de
azi ca s (tiu ce mi doresc (i ce nu !reau n ruptul capului.
"u m-am g%ndit niciodat s fiu fotomodel. Mai mult, niciodat nu m-am g%ndit c !oi
fi n stare s m ndrgostesc. tiu c dragostea nu supra!ie$uie(te dec%t dac e li&er, dar cine a
spus c sunt scla!a cui!a, Sunt numai scla!a inimii mele, (i atunci po!ara e u(oar, greutatea e
ine4istent. Te-am ales nainte chiar s m alegi. M-am druit unei a!enturi care prea
imposi&il, am suportat toate consecin$ele ; de la pre#udec$ile societ$ii p n la pro&lemele
cu familia mea. Am trecut peste toate ca s fiu cu tine n noaptea asta la +annes, sa!ur%nd
!ictoria unei parade e4celente, (tiind c !oi a!ea alte ocazii n !ia$. tiu sigur c le am, dar
alturi d e tine.
)artenera ei se ntinse n pat (i-(i puse capul pe umrul ei.
I i apropo, n seara asta mi-a atras aten$ia un strin pe care l-am cunoscut acolo, c%nd
eram pierdut n mul$ime, fr s (tiu ce s fac, ce s spun. .-am ntre&at d e ce !enise la
petrecere (i mi-a rspuns c-(i pierduse dragostea (i !enise acolo ca s-o caute, dar nu mai era
sigur c dorea s-o gseasc. Mi-a spus s pri!esc n #ur: eram ncon#ura$i de oameni plini de
certitudini, de glorie, de cuceriri, dar care nu se distrau. +redeau c au a#uns n top cu cariera lor
(i co&or%rea ine!ita&il i speria. 3itaser c mai e4ist o lume ntreag de cucerit, pentru cK
IK pentru c se o&i(nuiser cu !ia$a p e care o duceau.
I 24act. Au multe, multe lucruri (i pu$ine aspira$ii.
Sunt plini de pro&leme gata rezol!ate, de proiecte apro&ate, de afaceri care prosper fr
s mai fie ne!oie s inter!in. A c u m nu le mai rm%ne dec%t s pri!easc cu fric sdhim&area,
de asta um&l din petrecere n petrecere, din recep$ie n recep$ie ; ca s nu ai& timp s se
g%ndeasc (i ca s se nt%lneasc cu oameni asemenea lor (i s cread mpreun c totul merge
nainte. +ertitudinile nlocuiesc pasiunile.
I ez&rac-te de rochie, i spune partenera ei, ca s schim&e !or&a.
Casmine se ridic, (i scoate rochia (i se !%r su& ptur.
I 8-te (i tu comod. i m&r$i(eaz-m. Am ne!oie de m&r$i(rile tale, pentru c
azi am crezut c !rei s scapi de mine.
)artenera ei se dez&rac (i stinge lumina. Casmine adoarme imediat n &ra$ele ei. Mai
rm%ne treaz o !reme, cu ochii n ta!an (i g%ndindu-se c uneori o fat de /P ani cu inocen$a ei
reu(e(te s fie mai n$eleapt dec%t o femeie de =Q. a, oric%t s-ar teme, oric%t de nesigur s-ar
sim$i, !a fi for$at s creasc, s se ridice mai sus. 'a a!ea n fa$ u n inamic puternic, 6 6 i !a
p u n e cu siguran$ &e$e-n roate ca s nu participe la Sptm%na Modei din octom&rie. Mai nt%i
!a insista s-i cumpere marca.
+ u m asta nu se !a putea, !a ncerca s-o discrediteze n fa$a 8edera$iei, afirm%nd c n u
(i-a onorat promisiunea.
3rmtoarele luni !or fi foarte grele.
ar ce n u (tiu nici 6 6, nici al$ii este c ea are o for$ a&solut, care o !a a#uta s
dep(easc toate greut$ile: dragostea femeii care acum se cui&rise n &ra$ele ei.
)entru ea, ar face a&solut totul, mai pu$in s omoare.
Alturi de ea, !a fi n stare de orice ; inclusi! s n!ing.
/:SS A. M.
A D 4 ! i o n u l companiei lui are motoarele pornite. 7gor se a(az pe locul preferat ;
r%ndul doi, partea st%ng ; (i a(teapt decolarea. +%nd semnalul de a-(i pstra centura se stinge,
se duce la &ar (i-(i ia o generoas por$ie de !otc, pe care o d peste cap.
O clip se g%nde(te dac trimisese &ine mesa#ele 2Lei, c%nd distrugea lumi d u p lumi
n #urul lui. Oare nu tre&uia s fie mai e4plicit, s p u n ce!a, u n &ile$el, u n n u m e, chestii
de-astea, )rea riscant ; puteau crede c e un criminal n serie.
"u era: a a!ut un o&iecti! care ns, din fericire, a fost schim&at la timp.
Amintirea 2Lei nu-/ apas a(a de mult ca nainte. "-o mai iu&e(te cum o iu&ea, n-o mai
ur(te cum ncepuse s-o urasc. +u trecerea timpului, o s dispar complet din !ia$a lui. +e
pcat* cu toate defectele ei, greu ar mai putea nt%lni o femeie ca ea.
Se duce iar la &ar, mai deschide o sticlu$ de !otc (i o &ea. Oare o s-(i dea seama c
&r&atul care distrugea lumile altora era una (i aceea(i persoan, Asta nu-/ mai intereseaz* are
o singur remu(care, faptul c a !rut o clip s se predea poli$iei, n dup-amiaza precedent.
ar soarta a fost cu el (i a reu(it s-(i mdeplineasc misiunea.
a, a n!ins. ar n!ingtorul nu e singur. +o(marurile au luat sf%r(it, un nger cu
spr%ncene negre !egheaz asupra lui (i-i !a arta calea de u r m a t de acum nainte.
Tiua Sf%ntului 7osif /P martie 0@@Q
S8a:7T