Mario Vargas Llosa

Cabrera Infante
EL humor, el juego verbal, el cine y una nostalgia pertinaz por una ciudad que tal vez nunca
existi, son los ingredientes principales de la obra de Guillermo Cabrera Inante! La
"abana que aparece en sus cuentos, novelas y crnicas, y que deja un recuerdo tan
v#vido en la memoria del lector, debe seguramente o como el $ubl#n de %oyce, el
&rieste de 'vevo o el (uenos )ires de Cort*zar o mucho m*s a la antas#a del escritor
que a sus recuerdos! +ero ella est* ahora all#, contrabandeada en la realidad, m*s
verdadera que la que le sirvi de modelo, viviendo casi exclusivamente de noche, en
unos convulsos a,os prerrevolucionarios, sacudida de ritmos tropicales, humosa,
sensual, violenta, period#stica, bohemia, risue,a y gansteril, en su sabrosa eternidad
de palabras!
-ing.n escritor moderno de nuestra lengua, con la excepcin tal vez del inventor de
/acondo, ha sido capaz de crear una mitolog#a citadina de tanta uerza y color como
el cubano!
$esde que le# 0&res tristes tigres1, en manuscrito 2el libro se llamaba entonces 03ista
del amanecer desde el trpico14, en 5678, supe que Guilllermo Cabrera Inante era un
grand#simo escritor y pele9 como un len para que ganara el +remio (iblioteca (reve,
del que yo era jurado! $os d#as despu9s, en mi escritorio de la :adio;&elevisin
<rancesa, donde me ganaba la vida, son el tel9ono! 'oy =nelio %orge Cardoso dijo la
tronante voz! >&e acuerdas? -os conocimos en Cuba, el mes pasado! =ye, >por qu9 le
dieron el premio 9se, en (arcelona, al antip*tico de Cabrera Inante? 'u novela era la
mejor le respond#, tratando de recordar a mi interlocutor! +ero tienes razn! Lo conoc#
la noche del premio, y, en eecto, me pareci antipatiqu#simo! -o mucho despu9s,
recib# un ejemplar de 0)s# en la paz como en la guerra1 con una dedicatoria
incomod#sima@ +ara /ario, de un tal =nelio %orge Cardoso! /*s tarde, cuando el azar
hizo que, desterrado de Cuba y expulsado de Espa,a, que le neg el asilo pol#tico,
Guillermo uera a reugiarse en Londres, en un stano situado en Earl1s Court, a media
cuadra de mi casa, me cones que, por mi culpa, no hab#a vuelto a jugarles a sus
amigos la broma de la alsa identidad!
;;; -aturalmente, era also! +or un chiste, una parodia, un juego de palabras, una
acrobacia de ingenio, una carambola verbal, Cabrera Inante ha estado siempre
Mario Vargas Llosa Cabrera Infante
dispuesto a ganarse todos los enemigos de la tierra, a perder a sus amigos, y acaso
hasta la vida, porque, para 9l, el humor no es, como para el com.n de los mortales,
un recreo del esp#ritu, una diversin que distiende el *nimo, sino una compulsiva
manera de retar al mundo tal como es y de desbaratar sus certidumbres y la
racionalidad en que se sostiene, sacando a luz las ininitas posibilidades de desvar#o,
sorpresa y disparate que esconde, y que, en manos de un diestro malabarista del
lenguaje como 9l, pueden trocarse en un deslumbrante uego de artiicio intelectual y
en delicada poes#a! El humor es su manera de escribir, es decir, algo muy serio, que
compromete proundamente su existencia! Es su manera de deenderse de la vida, el
m9todo sutil de que se vale para desactivar las agresiones y rustraciones que
acechan a diario, deshaci9ndolas en espejismos retricos, en juegos y burlas! +ocos
sospechan que buena parte de sus m*s hilarantes ensayos y crnicas, como los
aparecidos a ines de los sesenta en /undo -uevo, los escribi cuando, convertido
poco menos que en paria y coninado en Londres, sin pasaporte, sin saber si su
solicitud de asilo ser#a aceptada por el gobierno brit*nico, sobreviviendo a duras penas
con sus dos hijas peque,as gracias al amor y la reciedumbre de la extraordinaria
/iriam Gmez, y atacado sin tregua por valientes gacetilleros que, encarniz*ndose con
9l, ganaban sus credenciales de 0progresistas1, el mundo parec#a ven#rsele encima! A,
sin embargo, de la m*quina de escribir de ese escribidor acosado, con los nervios a
punto de estallar, en vez de lamentos o injurias, sal#an carcajadas, retru9canos,
disparates geniales y ant*sticos pases de ilusionismo retrico!
+or eso, su prosa es una de las creaciones m*s personales e inslitas de nuestra
lengua, una prosa exhibicionista, lujosa, musical e intrusa, que no puede contar nada
sin contarse a la vez a s# misma, interponiendo sus disuerzos y cabriolas, sus
desconcertantes ocurrencias, a cada paso, entre lo contado y el lector, de modo que
9ste, a menudo, mareado, escindido, absorbido por el renes# del espect*culo verbal,
olvida el resto, como si la riqueza de la pura orma volviera pretexto, accidente
prescindible el contenido! $isc#pulo aprovechado de esos grandes malabaristas
anglosajones del lenguaje, como LeBis Carroll, Laurence 'terne y %ames %oyce 2de
quien ha traducido, de modo impecable, 0$ublineses14, su estilo es, sin embargo,
inconundiblemente suyo, de una sensorialidad y euritmia, que 9l, a veces, en uno de
esos arrebatos de nostalgia de la tierra que le arrebataron y sin la cual no puede vivir
ni, sobre todo, escribir, se empe,a en llamar cubanas! CComo si los estilos literarios
tuvieran nacionalidadD -o la tienen! En realidad, es un estilo slo suyo, creado a su
imagen y semejanza, por sus obias y sus ilias o su o#do in#simo para la m.sica y
para el lenguaje oral, su memoria eleanti*sica para retener los di*logos de las
pel#culas que le gustaron y las conversaciones con los amigos que quiso y los
enemigos que detest, su pasin por el gran arte latinoamericano y espa,ol del
cotilleo y la broma delirante, y la oce*nica inormacin literaria, pol#tica,
cinematogr*ica y personal que se arregla para que llegue cada d#a a su cubil
empastelado de libros, revistas y v#deos de Gloucester :oad, y que est* a a,os luz de
distancia de los de otros escritores tan cubanos como 9l@ Lezama Lima, 3irgilio +i,era
o )lejo Carpentier!
Como el cine le gusta tanto, ve tantas pel#culas, ha escrito guiones y reunido varios
vol.menes de ensayos y cr#ticas cinematogr*icas, muchos tienen la impresin de que
Guillermo Cabrera Inante est*, en realidad, m*s cerca del llamado s9timo arte que de
la vieja literatura! Es un error explicable, pero garraal! En verdad, y aunque 9l mismo
no lo quiera as#, y acaso ni lo sepa, se trata de uno de los escritores m*s literarios que
existen, es decir, m*s esclavizado al culto de la palabra, de la rase, de la expresin
lingE#stica, a tal extremo que esta eliz servidumbre lo ha llevado a crear una literatura
que est* hecha esencialmente de un uso exclusivo y excluyente de las palabras antes
que de cualquier otra cosa, una literatura que por embelesarse de tal modo con ellas,
por potenciarlas, darles la vuelta, exprimirlas y lucirlas y jugar con ellas, consigue a
menudo disociarlas de lo que las palabras representan tambi9n@
las personas, las ideas, los objetos, las situaciones, los hechos, de la realidad vivida!
)lgo que, en nuestra literatura, no hab#a vuelto a ocurrir desde los tiempos gloriosos
Pgina 2 de 3
Mario Vargas Llosa Cabrera Infante
del 'iglo de =ro, con los paroxismos conceptistas de Fuevedo o las laber#nticas
arquitecturas de im*genes de Gngora! Cabrera Inante se ha servido mucho m*s del
cine que lo ha servido, como hac#a $egas con el ballet, Cort*zar con el jazz, +roust
con las marquesas y %ohannot /artorell con los rituales caballerescos! Leer sus
crnicas y comentarios de pel#culas o sobre todo, esa deslumbrante coleccin que es
0Gn oicio del siglo HH 2567I41 o es leer un g9nero nuevo, con la apariencia de la
cr#tica, pero en verdad mucho m*s art#stico y elaborado que la rese,a o el an*lisis, un
g9nero que participa tanto del relato como de la poes#a, slo que su punto de partida,
la materia que le da el ser, no es la experiencia vivida ni la so,ada por su autor, sino
la vivida por esos ensue,os animados que son los h9roes de las pel#culas y los
esorzados directores, guionistas, t9cnicos y actores que las realizan, una materia
prima que a Cabrera Inante lo estimula, dispara su imaginacin y su verba y lo lleva a
inventar esos preciosos objetos tan persuasivos que parecen recrear y explicar el cine
2la vida4, cuando, en verdad, son nada m*s que 2nada menos que4
icciones, literatura!
Cabrera Inante no es un pol#tico y estoy seguro que suscribir#a con puntos y comas la
rase de (orges@ La pol#tica es una de las ormas del tedio! 'u oposicin a la dictadura
cubana tiene una razn m*s moral y c#vica que ideolgica o un amor a la libertad m*s
que una adhesin a alguna doctrina partidista o y por eso, aunque en su larga vida de
exiliado han salido muchas veces de su pluma y su boca rotundos vituperios contra el
castrismo y sus cmplices, siempre ha preservado su independencia, sin identiicarse
nunca con alguna de las tendencias de la oposicin democr*tica cubana, del interior o
del exilio! +ese a ello, durante un par de d9cadas por lo menos, ue un apestado para
gran parte de la clase intelectual de )m9rica Latina y de Espa,a, sobornada o
intimidada por la :evolucin Cubana! Ello le signiic ininitas penalidades y, casi casi,
la desintegracin! +ero, gracias a su vocacin, a su terquedad y, por supuesto, a la
maravillosa compa,#a de /iriam, resisti la cuarentena y el acoso de sus colegas como
hab#a resistido el otro exilio, hasta que, a pocos, lo sucedido en el campo pol#tico en
los .ltimos a,os y el cambio de los vientos y las realidades ideolgicas, han ido por in
haciendo posible que su talento sea reconocido en amplios sectores y devolvi9ndole el
derecho de ciudad! El +remio Cervantes que se le acaba de conceder no slo es un
acto de justicia para con un gran escritor! Es, tambi9n, un desagravio a un creador
singular que, por culpa de la intolerancia, el anatismo y la cobard#a, ha pasado m*s
de la mitad de su vida viviendo como un antasma y escribiendo para nadie, en la m*s
irrestricta soledad!
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
Pgina 3 de 3