A CONSTRUO DAS VOZES NO ROMANCE

Cristovo Tezza

Texto apresentado no Colquio Internacional "Dialogismo: Cem Anos de Bakhtin"; novembro
de 1995; Departamento de Lingstica da FFLCH/USP. Publicado em Bakhtin, dialogismo e
construo do sentido; Editora da Unicamp, 2001; organizao de Beth Brait.

Antes de mais nada, quero agradecer o convite para participar deste Colquio sobre Bakhtin,
nessa mesa redonda sobre as vozes no romance. um prazer rever amigos em So Paulo, e
prazer redobrado conciliar a visita com conferncias sobre Bakhtin, autor que tem sido minha
paixo terica. E o convite da amiga Beth Brait ainda abria uma brecha, talvez arriscadamente,
para que eu fale no s como integrante do ncleo bakhtiniano da UFPR, liderado pelo
professor Carlos Alberto Faraco, que nos anos 80 introduzia Bakhtin no Paran, mas que
tambm fale como romancista, de quem, talvez - agora digo eu, mais seguro - se exigiro
rigores de outra ordem, de natureza, digamos, no to cientfica.

Essa voz que fala - o romancista - talvez seja um bom ponto de partida para essa breve resenha
sobre as vozes do romance. No nos interessa aqui o 'autor biogrfico', mas uma espcie de
'voz que escreve'. Para no confundi-la com as instncias narrativas de raiz estrutural, com as
quais Bakhtin (e, provavelmente, a realidade romanesca viva), tem a rigor pouco parentesco,
vamos relembrar uma das primeiras obras de Bakhtin, uma obra inacabada dos anos 20, cuja
edio pstuma, ao mesmo tempo em que tira algumas dvidas sobre os conceitos bsicos de
Bakhtin, cria outras exigncias tericas na medida em que aprofunda questes de natureza
estritamente filosfica, ainda espera de uma exegese mais aprofundada. Refiro-me a O autor
e o heri, um longo ensaio, aqui no Brasil includo no volume Esttica da criao verbal, da
Editora Martins Fontes.

Desde j delimitamos nossa pequena ambio nessa palestra: trata-se apenas de extrair dessa
obra complexa alguns pontos bsicos sobre a esttica romanesca que Bakhtin desenvolver
amplamente em obras posteriores.

Em O autor e o heri Bakhtin centraliza a discusso em um tema por si, um tanto
problemtico, pelo menos para uma certa tradio formalista: a relao entre o autor e o seu
personagem - e o fato de esta obra tambm estar profundamente perpassada pelo desejo de
estabelecer os fundamentos de uma esttica (e de resto praticamente toda a obra de Bakhtin
tem como referncia necessria a questo dos princpios filosficos, do ponto de partida
epistemolgico) revela como repugnava a Bakhtin a compartimentao mecnica do
conhecimento. No simplesmente por uma questo de mtodo; mas porque, para ele,
nenhuma significao isolvel. Em outras palavras: o autor parte integrante do objeto
esttico. Mais heresia ainda: o espectador tambm o .

At aqui, sob certo ngulo, se tomamos as palavras em seu sentido corrente, nada de novo:
parece que temos trs instncias isolveis, o autor, a obra, o leitor, e inmeras correntes e
contra-correntes tericas desde o sculo passado enfatizaram (ou tm enfatizado) um ou
outro aspecto. Mas ateno: para Bakhtin, o autor-criador componente da obra; ele no
simplesmente Fulano de Tal, que escreveu tal livro. E no , tambm, uma instncia narrativa
abstrata, o narrador, no apenas uma instncia gramatical do texto.

Para Bakhtin, o autor-criador a conscincia de uma conscincia, uma conscincia que
engloba e acaba a conscincia do heri e do seu mundo; o autor-criador sabe mais do que o
seu heri. Temos a um excedente de saber, e um primeiro pressuposto da viso de mundo
bakhtiniana, um princpio bsico: a exotopia, que podemos simplificar definindo-a como o fato
de que s um outro pode nos dar acabamento, assim como s ns podemos dar acabamento a
um outro. Cada um de ns, daqui onde estamos, temos sempre apenas um horizonte; estamos
na fronteira do mundo que vivemos - e s o outro pode nos dar um ambiente, completar o que
desgraadamente falta ao nosso prprio olhar.

Ora, isso no simplesmente uma classificao gramatical do autor e do seu personagem: o
princpio da exotopia, , em ltima instncia, uma viso de mundo que tem conseqncias
tericas inescapveis. Ele pode ser entendido, de fato, como o princpio dialgico bakhtiniano,
que, a partir do conceito de signo e de significao - o conceito de linguagem substancialmente
revolucionrio de Bakhtin, fora do qual todos os seus outros conceitos parece que se reduzem
a uma lista de novas definies estruturais - a partir da abrange toda a atividade da cultura
humana, ou, para usar uma expresso que lhe era cara, o 'acontecimento aberto da vida'.

A ambio filosfica de Bakhtin, de natureza totalizante e sistemtica, transparece
explicitamente nesses seus textos de juventude, os inditos dos anos 20. verdade que, at
onde sabemos, ele no os desenvolveu completamente; mas tambm verdade que, sob o
ponto de partida desses textos filosficos, toda a sua produo subseqente se ilumina. E o
que parece uma colcha de retalhos de interesses dspares - Rabelais, Freud, Signo, Romance -
vai se revelar, cada vez mais, um mosaico de surpreendente unidade e coeso terica.
Pelo princpio da exotopia, eu s posso me imaginar, por inteiro, sob o olhar do outro; pelo
princpio dialgico, que, em certo sentido, decorre da exotopia, a minha palavra est
inexoravelmente contaminada do olhar de fora, do outro que lhe d sentido e acabamento.
Em suma, no universo bakhtiniano nenhuma voz, jamais, fala sozinha. E no fala sozinha no
porque estamos, vamos dizer, mecanicamente influenciados pelos outros - eles l, ns aqui,
instncias isoladas e isolveis - mas porque a natureza da linguagem inelutavelmente dupla.
O que, em princpio, parece apenas uma classificao terica aplicvel literatura ou
lingstica, um instrumento neutro, na verdade uma viso de mundo: a natureza dupla da
linguagem tem conseqncias filosficas que se desdobram at mesmo, acho que no ser
exagero dizer, at mesmo fundao de uma tica. Em O autor e o heri, alis, transparece
como Bakhtin extrapola as definies do campo estrito da esttica para o universo da tica:
isto , o fato de que apenas um outro pode me dar acabamento, o fato de que eu sou
organicamente incapaz de me ver por inteiro com certeza exige, tambm, uma resposta no
universo da tica.

Voltemos questo da voz romanesca. Para Bakhtin, um nico e mesmo participante no
pode ocasionar o acontecimento esttico, que pressupe por natureza duas conscincias que
no coincidem. Aqui interessante observar como Bakhtin, de fato, funda uma estilstica de
substncia no formal. Isto , a tipologia do heri, ou, mais amplamente, a natureza da
linguagem literria (tema que Bakhtin desenvolver de forma multifacetada em suas obras
posteriores) no decorre de uma classificao neutra de estruturas, ou de definies
intrnsecas de formas lingsticas, mas substancialmente de uma relao viva entre uma
conscincia e outra (lembrando, mais uma vez, que para ele cada uma dessas conscincias
nunca organicamente nica). Na linguagem esttica, autor e personagem so duas
conscincias que no coincidem, mas essa no-coincidncia no nunca fixa ou estvel; na
verdade, da gradao sutil, da aproximao ou do afastamento que ocorre entre o autor-
criador e seu heri, da relao viva e em grande parte irregular entre uma conscincia e outra
que vo se criar os tipos de personagens e mesmo os estilos da linguagem. Talvez seja
bizarro dizer desta forma, mas para Bakhtin o estilo no uma forma, no sentido corrente da
palavra forma, mas um comentrio, no qual sempre esto presentes, no mnimo, dois sujeitos,
em geral assimetricamente dispostos na guerra dos processos da significao.
Para Bakhtin, h uma limitao intransponvel no meu olhar que s o outro pode preencher.
Dessa altamente complexa rede tangencial dos pontos de vista - fsicos e mentais - da vida
humana, emerge o universo das vozes romanescas de Bakhtin, vozes, alis, do ponto de vista
interno, perpetuamente inacabadas, como inacabada a vida nossa de todo dia, aqui e agora.
Nas palavras de Bakhtin, "a vivncia que o heri tem de seu corpo - corpo interior a partir dele
mesmo - envolve-se em seu corpo exterior para o outro, para o autor, encontra sua
consistncia esttica atravs da reao de valor deste" (p.78). Por essa razo, Bakhtin dir
(p.105) que "a forma [esttica] fundamentada no interior do outro - do autor, isto , a partir
de uma reao geradora de valores que so, por princpio, transcendentes ao heri e sua
vida, mas todavia ligados a ele".

E h ainda uma outra face da exotopia no processo de significao esttica: a entidade que
Bakhtin chamar de autor-contemplador, que tambm componente da obra esttica. Aqui
podemos comparativamente lembrar o texto Discurso na vida e discurso na arte, assinado por
Voloshinov e publicado em 1926, onde aparece a categoria do "ouvinte", que, nas palavras
dele, "exerce influncia crucial em todos os outros fatores da obra". O autor-contemplador de
que falamos , de fato, um componente externo da obra, , em ltima instncia, o leitor; j o
ouvinte interno, e diz respeito ao dialogismo implcito de todo enunciado. De qualquer
modo, visvel o parentesco temtico dos dois conceitos.

Tambm o autor-contemplador necessita de distncia - a sua exotopia que, ao fim e ao cabo,
atualiza o objeto esttico. Em pginas instigantes Bakhtin desenvolve o esboo de uma
classificao do espectador como entidade esttica, tomando como referncia o teatro - talvez
porque, no teatro, seja didaticamente mais visvel ainda o fato de que o olhar do espectador
que cria o objeto, lhe d uma unidade e um acabamento que nenhum de seus atores, vivendo
a pea, isoladamente, capaz de ter. E h algumas exigncias para que o autor-contemplador
adquira o estatuto de componente da obra esttica. Por exemplo, a contemplao, ou a
leitura, no pode se confundir com o devaneio, em que eu mesmo me torno o heri - nesse
caso, o ato esttico se transforma, por exemplo, em ato tico (quando numa pea infantil a
criana grita avisando o mocinho que o vilo se aproxima...).
Mas a exotopia no apenas um conceito espacial, a instncia do olhar - tambm, alis
inseparavelmente, um conceito temporal. O autor-criador est frente, espacialmente de fora
e temporalmente mais tarde do que o heri - do mesmo modo que o autor-contemplador,
esse de modo mais radical ainda. o excedente de viso, no tempo e no espao, que d
sentido esttico conscincia do outro, d-lhe forma e acabamento, uma forma e um
acabamento que jamais podemos ter por conta prpria, na estrita solido de nossa voz.
Quando Brs Cubas escreve suas memrias, ele um outro; ele o olhar exotpico que d
acabamento esttico ao Brs Cubas heri - o excedente de viso, no tempo e no espao, que
d sentido s suas memrias. Na obra-prima de Machado, a voz do autor-criador se
consubstancia na voz do Brs Cubas morto, garante o olhar de fora, a ncora exotpica
impregnada de valor, que d sentido e consistncia esttica ao catico e errtico Brs Cubas
vivo. Nas palavras de Bakhtin, que curiosamente parece falar de nosso Machado, "depois do
enterro, depois da lpide funerria, vem a memria. Possuo toda a vida do outro fora de mim
e a que comea o processo esttico significante em cujo fim o outro se encontrar fixado e
acabado numa imagem esttica significante" (p.121).

Temos assim, nesta obra da juventude de Bakhtin, aqui grosseiramente resumidos, os
conceitos bsicos de sua viso esttica, que em ltima instncia so uma viso de mundo e
uma concepo revolucionria de linguagem. As vozes do romance, em Bakhtin, esto, desde o
primeiro momento, contidas na relao dialgica das conscincias, ou ainda, primordialmente,
na "conscincia de uma conscincia", como Bakhtin define o autor-criador. desse ponto de
partida sempre duplo - o signo sempre duplamente orientado de sua teoria da linguagem - que
Bakhtin erguer sua catedral terica, os conceitos de monologia e polifonia e sua teoria do
romance.

E so vozes necessariamente enraizadas na Histria. Alis, podemos dizer que so vozes
conquistadas num longussimo processo histrico de descentralizao da linguagem, a lenta
passagem de um mundo de valores centralizados e acabados, cuja expresso mxima estaria
na epopia clssica, para um mundo descentralizado de linguagens, o universo perpetuamente
inacabado, a urgncia do aqui e do agora. assim que, em um dos seus textos sobre a gnese
do romance (Questes de literatura e de esttica, p.414), Bakhtin lembrar os dilogos
socrticos como uma das formas embrionrias do gnero romanesco, no s pela presena
central do dilogo, a voz viva do homem que fala, do coloquial imediato (tanto quanto
permitiam as formas convencionais do grego clssico), mas principalmente porque neles est
implcita a viso de um mundo inacabado, presente, em processo - "o ponto de partida a
atualidade, as pessoas da poca e as suas opinies".

Isso nos leva a outra caracterstica da criao da voz romanesca - caracterstica que pode ser
uma resposta aos que condenam no romance justamente o seu trao "prosaico", aos que
exigem dele o que ele no pode ser, sob pena de retornar ao mundo da linguagem potica em
seu sentido estrito (tal como Bakhtin a entendia). o fato de que a conscincia de uma
conscincia, o autor-criador de que nos fala Bakhtin, a relao bsica autor-heri que cria as
vozes do romance, no pode destruir completamente a voz representada, a voz do heri. O
outro conservar sempre, na linguagem romanesca, o seu grau de autonomia, que pode ser
imenso, como nos concertos polifnicos de Dostoivski, ou mnimo, como nas stiras mais
demolidoras - mas em qualquer caso a voz do outro, refratada pelo olhar do autor-criador,
ser reconhecvel, estar presente, respirar em cada linha do texto. Se a autonomia do outro
desaparece, desaparece, com ela, a linguagem romanesca.

Talvez esteja oculta nessa caracterstica essencial da linguagem romanesca, que, antes de ser
uma forma acabada e definvel por sua estrutura formal, um modo e uma intensidade de
relao entre linguagens e vises-de-mundo, entre o autor e o seu heri, talvez esteja a a
semente de uma tica possvel, de uma tica romanesca que resulte no da linguagem da
cincia, em que o outro um objeto, mas da linguagem romanesca, em que o outro, da
mesma forma que eu, tambm um sujeito, est vivo, e respira; falar do outro ,
necessariamente, dar a voz ao outro; e, mais que isso, a minha forma est inextricavelmente
ligada ao outro, e s pode ser completamente definida por ele, num caminho de mo dupla.
Sob essa perspectiva, o romance, iluminado por Bakhtin com uma fora e uma clareza que,
definitivamente, nenhuma outra corrente terica desse sculo teve, ganha um estatuto e uma
dimenso que reduz a nada o lugar comum que, por vrias dcadas e sob vrios nomes, tm
cantado e decantado a morte do romance, ou do niilismo alegre dos que dizem que a nica voz
literria possvel neste fim de sculo a do pasticho. A valorizao do romance, em Bakhtin,
repetimos, no decorre da definio de uma forma acabada, como o soneto ou a cloga, mas
da compreenso de uma linguagem romanesca em permanente troca com a linguagem viva e
inacabada da vida cotidiana, no veio de um prolongado processo de descentralizao da
palavra.
Para encerrar - e, preciso cuidado, talvez fale aqui mais o romancista, em causa prpria... -
vejamos como o prprio Bakhtin pode nos dar a chave de uma tica fundada generosamente
na linguagem romanesca, ao descrever o processo exotpico da minha relao com o outro, da
conscincia que eu tenho do outro:
"O excedente da minha viso contm em germe a forma acabada do outro, cujo desabrochar
requer que eu lhe complete o horizonte sem lhe tirar a originalidade. Devo identificar-me com
o outro e ver o mundo atravs de seu sistema de valores, tal como ele o v; devo colocar-me
em seu lugar, e depois, de volta ao meu lugar, completar seu horizonte com tudo o que se
descobre do lugar que ocupo, fora dele; devo emoldur-lo, criar-lhe um ambiente que o acabe,
mediante o excedente de minha viso, de meu saber, de meu desejo e de meu sentimento"
(p.45).

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
BAKHTIN, M. M. Esttica da criao verbal. So Paulo: Martins Fontes, 1992.
______________. Freudism. New York: Academic Press, 1976.
______________. Questes de literatura e de esttica. So Paulo: UNESP/HUCITEC, 1988.