Ante el dolor de los dems

SUSAN SONTAG
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
Para David
2
2
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
... aux vaincus!
BAUDELAIRE
The dirty nurse, Experience...
TENNYSON
3
3

En !un"o de #3$ %"rg"n"a &ool' (u)l"*+ Tres guineas, sus re'le,"ones -al"entes e "m(ortunas
so)re las ra.*es de la guerra. Es*r"to durante los dos a/os (re*edentes0 *uando ella 1 *as" todos sus
am"gos .nt"mos 1 *olegas esta)an a)sortos en el a-an*e de la "nsurre**"+n 'as*"sta en Es(a/a0 el l")ro se
en*uadr+ *omo una mu1 tard.a res(uesta a la *arta de un em"nente a)ogado de Londres 2ue le 3a).a
(reguntado 456+mo 3emos de e-"tar la guerra en su o("n"+n78. &ool' *om"en9a ad-"rt"endo *on
as(ere9a 2ue a*aso un d"logo -erdadero entre ellos sea "m(os")le. :ues s" )"en (ertene*en a la m"sma
*lase0 4la *lase "nstru"da80 una am(l"a )re*3a los se(ara; el a)ogado es 3om)re 1 ella mu!er. Los
3om)res em(renden la guerra. A los 3om)res <a la ma1or.a= les gusta la guerra0 (ues (ara ellos 3a1 4en
la lu*3a alguna glor"a0 una ne*es"dad0 una sat"s'a**"+n8 2ue las mu!eres <la ma1or.a= no s"ente n"
d"s'ruta. 5>u? sa)e una mu!er "nstru"da @l?ase (r"-"leg"ada0 a*omodada@ de la guerra7 6uando ella
re3u1e su en*anto 5sus a*t"tudes son a*aso "guales7
:ongamos a (rue)a esta 4d"'"*ultad de *omun"*a*"+n80 (ro(one &ool'0 m"rando !untos "mgenes de
la guerra. Las "mgenes son algunas de las 'otogra'.as 2ue el ased"ado Go)"erno es(a/ol 3a estado
en-"ando dos -e*es (or semanaA anota al ("e; 4Es*r"to en el "n-"erno de #3B a #3C8. %eamos0 es*r")e
&ool'0 4s" al m"rar las m"smas 'otogra'.as sent"mos lo m"smo8. Y a/ade;
En el mont+n de esta ma/ana0 3a1 una 'otogra'.a de lo 2ue (uede ser el *uer(o de un
3om)re0 o de una mu!er; est tan mut"lado 2ue tam)"?n (ud"era ser el *uer(o de un
*erdo. :ero ?stos son *"ertamente n"/os muertos0 1 esto otro0 s"n duda0 la se**"+n -ert"*al
de una *asa. Una )om)a 3a derr")ado un ladoA toda-.a 3a1 una !aula de (!aro *olgando
en lo 2ue (ro)a)lemente 'ue la sala de estar...
La manera ms resuelta 1 es*ueta de transm"t"r la *onmo*"+n "nter"or 2ue (rodu*en estas 'otogra'.as
*ons"ste en se/alar 2ue no s"em(re es (os")le d"st"ngu"r el tema; as. de a)soluta es la ru"na de la *arne 1
la ("edra re(resentadas. Y de all. &ool' se a(resura a *on*lu"r; res(ondemos de "gual modo0 4(or
d"'erente 2ue sea nuestra edu*a*"+n0 la trad"*"+n 2ue nos (re*ede80 se/ala al a)ogado. La (rue)a; tanto
nosotras @1 a2u. 4nosotros8 somos las mu!eres@ *omo usted )"en (odr.amos res(onder *on
"d?nt"*as (ala)ras.
Usted0 se/or0 d"*e 2ue (rodu*en 43orror 1 re(uls"+n8. Tam)"?n nosotras de*"mos 3orror
1 re(uls"+n... La guerra0 d"*e usted0 es una a)om"na*"+n0 una )ar)ar"dad0 la guerra 3a de
e-"tarse a toda *osta. Y re(et"mos sus (ala)ras. La guerra es a)om"na)le0 una )ar)ar"dad0 la
guerra 3a de e-"tarse.
5>u"?n *ree en la a*tual"dad 2ue se (uede a)ol"r la guerra7 Nad"e0 n" s"2u"era los (a*"'"stas.
S+lo as("ramos <en -ano 3asta a3ora= a "m(ed"r el geno*"d"o0 a (resentar ante la !ust"*"a a los 2ue
-"olan gra-emente las le1es de la guerra <(ues la guerra t"ene sus le1es0 1 los *om)at"entes
de)er.an atenerse a ellas=0 1 a ser *a(a*es de "m(ed"r guerras es(e*.'"*as "m(on"endo alternat"-as
nego*"adas al *on'l"*to armado. A*aso sea d"'.*"l dar *r?d"to a la determ"na*"+n deses(erada
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
2ue (rodu!o la *on-uls"+n de la :r"mera Guerra Dund"al0 *uando se *om(rend"+ del todo 2ue
Euro(a se 3a).a arru"nado a s. m"sma. La *ondena general a la guerra no (are*"+ tan 'Et"l e
"rrele-ante a *ausa de las 'antas.as de (a(el del :a*to Fellogg 1 Br"and de #2$0 en el 2ue
2u"n*e na*"ones "m(ortantes0 entre ellas Estados Un"dos0 Gran*"a0 Gran Breta/a0 Aleman"a0 Ital"a
1 Ha(+n0 renun*"aron solemnemente a la guerra *omo "nstrumento de su (ol.t"*a na*"onalA
"n*luso Greud 1 E"nste"n 'ueron atra.dos al de)ate en #32 *on un "nter*am)"o (E)l"*o de *artas
t"tulado 45:or 2u? la guerra78. Tres guineas de &ool'0 (u)l"*ado 3a*"a el '"nal de *as" dos de*en"os de
(la/"deras denun*"as de la guerra0 (ro(uso un or"g"nal en'o2ue <lo *ual lo *on-"rt"+ en el menos )"en
re*")"do de todos sus l")ros= so)re algo 2ue se ten.a (or demas"ado e-"dente o "no(ortuno (ara ser
men*"onado 1 mu*3o menos *a-"lado; 2ue la guerra es un !uego de 3om)resA 2ue la m2u"na de matar
t"ene se,o0 1 es mas*ul"no. S"n em)argo0 la temerar"a -ers"+n de &ool' de 45:or 2u? la guerra78 no 3a*e
2ue su re*3a9o sea menos *on-en*"onal en su ret+r"*a0 en sus re*a("tula*"ones0 (lenas de 'rases
re"terat"-as. Y las 'otogra'.as de las -.*t"mas de la guerra son en s. m"smas una suerte de ret+r"*a.
Re"teran. S"m(l"'"*an. Ag"tan. 6rean la "lus"+n de *onsenso. 6uando "n-o*a esta 3"(ot?t"*a -"-en*"a
*om(art"da <4-emos *on usted los m"smos *uer(os muertos0 las m"smas *asas derru"das8=0 &ool'
(ro'esa la *reen*"a de 2ue la *onmo*"+n *reada (or seme!antes 'otos no (uede s"no un"r a la gente de
)uena -oluntad. 5Es *"erto7 Desde luego0 &ool' 1 el an+n"mo dest"natar"o de esta e,tensa *artaIl")ro no
son dos (ersonas *uales2u"era. S" )"en los se(aran las a/e!as a'"n"dades sent"mentales 1 (r*t"*as de sus
res(e*t"-os se,os0 *omo &ool' le 3a re*ordado0 el a)ogado no es en a)soluto el estereot"(o del ma*3o
)el"*"sta. No estn ms en entred"*3o sus o("n"ones *ontra la guerra 2ue las de ella. :ues en de'"n"t"-a la
(regunta no 'ue 5>u? re'le,"+n le mere*e a usted e-"tar la guerra70 s"no0 56+mo hemos de "m(ed"r la
guerra en su o("n"+n7
Este 4nosotros8 es lo 2ue &ool' re*usa al *om"en9o de su l")ro; se n"ega a *on*eder 2ue su
"nterlo*utor lo d? (or su(uesto. :ero a*a)a sum"?ndose0 tras las (g"nas ded"*adas a la *uest"+n 'em"n"sta0
en este 4nosotros8.
No de)er.a su(onerse un 4nosotros8 *uando el tema es la m"rada al dolor de los dems.
5>u"?nes son el 4nosotros8 al 2ue se d"r"gen esas 'otos *onmo*"onantes7 Ese 4nosotros8 "n*lu"r.a
no En"*amente a los s"m(at"9antes de una na*"+n ms )"en (e2ue/a o a un (ue)lo a(tr"da 2ue lu*3a (or
su -"da0 s"no a 2u"enes estn s+lo en a(ar"en*"a (reo*u(ados @un *ole*t"-o mu*3o ma1or@ (or alguna
guerra e,e*ra)le 2ue t"ene lugar en otro (a.s. Las 'otogra'.as son un med"o 2ue dota de 4real"dad8 <o de
4ma1or real"dad8= a asuntos 2ue los (r"-"leg"ados o los meramente "ndemnes a*aso (re'"eren "gnorar.
4A2u.0 so)re la mesa0 tenemos las 'otogra'.as80 es*r")e &ool' del e,(er"mento mental 2ue le
(ro(one al le*tor 1 al es(e*tral a)ogado0 el *ual es 1a )astante em"nente0 *omo se/ala0 (ara ostentar tras
su nom)re las "n"*"ales H. R.0 Hur"s*onsulto Real0 1 (odr.a o no tratarse de una (ersona -erdadera.
Imag.nese enton*es e,tend"das las 'otogra'.as sueltas sa*adas de un so)re 2ue lleg+ en el *orreo
matut"no. Duestran los *uer(os mut"lados de n"/os 1 adultos. Duestran *+mo la guerra e,(ulsa0
destru1e0 rom(e 1 allana el mundo *onstru"do. 4Una )om)a 3a derr")ado un lado80 es*r")e &ool' de la
*asa en una de las 'otos. El (a"sa!e ur)ano0 s"n duda0 no est 3e*3o de *arne. 6on todo0 los ed"'"*"os
*er*enados son *as" tan elo*uentes *omo los *uer(os en la *alle. <Fa)ul0 Sara!e-o0 Dostar Or"ental0
Gro9n10 se"s 3e*treas del sur de Dan3attan des(u?s del de se(t"em)re de 2JJ0 el *am(o de
re'ug"ados de Yen.n...= D"ra0 d"*en las 'otogra'.as0 as es. Esto es lo 2ue hace la guerra. Y aquello es lo 2ue
3a*e0 tam)"?n. La guerra rasga0 desgarra. La guerra rom(e0 destr"(a. La guerra a)rasa. La guerra
desmem)ra. La guerra arruina.
No *ondolerse *on estas 'otos0 no retraerse ante ellas0 no a'anarse en a)ol"r lo 2ue *ausa
seme!ante estrago0 *arn"*er.a seme!ante; (ara &ool' ?sas ser.an las rea**"ones de un monstruo moral.
K

Ante el dolor de los dems Susan Sontag

Y a'"rma; no somos monstruos0 somos "ntegrantes de la *lase "nstru"da. Nuestro 'allo es de "mag"na*"+n0
de em(at.a; no 3emos s"do *a(a*es de tener (resente esa real"dad.
:ero 5es *"erto 2ue estas 'otogra'.as0 las *uales do*umentan ms la matan9a de los 2ue
(ermane*"eron a!enos al *om)ate 2ue el *3o2ue de los e!?r*"tos0 no (odr.an s"no 'omentar el re(ud"o
a la guerra7 S"n duda tam)"?n (odr.an "m(ulsar un ma1or a*t"-"smo en (ro de la Re(E)l"*a. 5No era
?se su (ro(+s"to7 El a*uerdo entre &ool' 1 el a)ogado (are*e s+lo una mera (resun*"+n0 (ues las
es(elu9nantes 'otogra'.as *on'"rman una o("n"+n 1a *om(art"da. S" la (regunta 3u)"ese s"do 56+mo
(odemos *ontr")u"r del me!or modo a la de'ensa de la Re(E)l"*a es(a/ola 'rente a las 'uer9as del 'as*"smo
m"l"tar"sta 1 *ler"*al70 las 'otogra'.as a*aso 3a)r.an 'ortale*"do0 en *am)"o0 la *on-"**"+n de 2ue a2uella
lu*3a era !usta.
Las "mgenes 2ue &ool' 3a e-o*ado no muestran de 3e*3o lo 2ue 3a*e la guerra0 la guerra
(ro("amente d"*3a. Duestran un modo es(e*.'"*o de em(renderla0 un modo 2ue en esa ?(o*a se
*al"'"*a)a rut"nar"amente de 4)r)aro80 1 en la *ual el )lan*o son los *"udadanos. El general Gran*o
esta)a usando en los )om)ardeos0 masa*res 1 torturas0 1 en el ases"nato 1 mut"la*"+n de (r"s"oneros0
t*t"*as "d?nt"*as a las 2ue 3a).a (er'e**"onado *omo *omandante en Darrue*os en los a/os -e"nte. En
a2uel enton*es sus -.*t"mas 3a).an s"do los sE)d"tos *olon"ales de Es(a/a de ("el ms morena e "n'"eles
(or a/ad"dura0 lo *ual 'ue ms grato (ara los (oderes "m(erantesA a3ora las -.*t"mas eran sus
*om(atr"otas. Atr")u"r a las "mgenes0 *omo 3a*e &ool'0 s+lo lo 2ue *on'"rma la general re(ugnan*"a a la
guerra es a(artarse de un -.n*ulo *on Es(a/a en *uanto (a.s *on 3"stor"a. Es des*artar la (ol.t"*a.
Al "gual 2ue (ara mu*3os (olem"stas o(uestos al *on'l"*to0 (ara &ool' la guerra es gen?r"*a0 1 las
"mgenes 2ue des*r")e son de -.*t"mas gen?r"*as 1 an+n"mas. Las 'otos d"str")u"das (or el Go)"erno de
Dadr"d0 sor(rendentemente0 no (are*en 3a)er lle-ado ("e alguno. <O tal -e9 &ool' su(one tan s+lo 2ue
una 'otogra'.a 3a de 3a)lar (or s. m"sma.= :ero la *ausa *ontra la guerra no se sustenta en la "n'orma*"+n
so)re el 2u"?n0 el *undo 1 el d+ndeA la ar)"trar"edad de la matan9a "n*esante es (rue)a su'"*"ente. :ara los
2ue estn seguros de 2ue lo *orre*to est de un lado0 la o(res"+n 1 la "n!ust"*"a del otro0 1 de 2ue la guerra
de)e segu"r0 lo 2ue "m(orta (re*"samente es 2u"?n muere 1 a manos de 2u"?n. :ara un !ud.o "srael.0 la
'otogra'.a de un n"/o destro9ado en el atentado de la ("99er.a S)arro en el *entro de Herusal?n0 es en
(r"mer lugar la 'otogra'.a de un n"/o !ud.o 2ue 3a s"do ases"nado (or un Lam"La9e (alest"no. :ara un
(alest"no0 la 'otogra'.a de un n"/o destro9ado (or la )ala de un tan2ue en Ga9a es so)re todo la 'otogra'.a
de un n"/o (alest"no 2ue 3a s"do ases"nado (or la art"ller.a "srael.. :ara los m"l"tantes la "dent"dad lo es
todo. Y todas las 'otogra'.as es(eran su e,(l"*a*"+n o 'als"'"*a*"+n segEn el ("e. Durante los *om)ates
entre ser)"os 1 *roatas al *om"en9o de las re*"entes guerras )al*n"*as0 las m"smas 'otogra'.as de n"/os
muertos en el )om)ardeo de un (o)lado (asaron de mano en mano tanto en las reun"ones
(ro(agand.st"*as ser)"as *omo en las *roatas. Alt?rese el ("e 1 la muerte de los n"/os (uede usarse
una 1 otra -e9.
Las "mgenes de *"udadanos muertos 1 *asas arrasadas a*aso s"r-en (ara *on*"tar el od"o al
enem"go0 *omo su*ed"+ *on Al Ya9"ra0 la *adena ra)e de tele-"s"+n (or sat?l"te s"tuada en
>atar0 *uando retransm"t"+ *ada 3ora la destru**"+n (ar*"al del *am(amento de re'ug"ados de
Yen.n en a)r"l del 2JJ2. Aun2ue la se*uen*"a era "n*end"ar"a (ara mu*3os 2ue -en Al Ya9"ra en
todo el mundo0 no les "n'orm+ de nada 2ue no estu-"eran d"s(uestos a *reer de antemano a*er*a
del e!?r*"to "srael.. :or el *ontrar"o0 la (resenta*"+n de "mgenes 2ue re)aten *on (rue)as
de-o*"ones (re*"adas se re*3a9a s"em(re (or2ue (are*en un monta!e (ara la *ma ra. La
res(uesta 3a)"tual a la *orro)ora*"+n 'otogr'"*a de las atro*"dades *omet"das (or el )ando (ro("o
es 2ue las 'otos son un em)uste0 2ue seme!ante atro*"dad no su*ed"+ !ams0 a2u?llos eran *uer(os
de la morgue 2ue el otro )ando tra!o de la *"udad en *am"ones 1 'ueron *olo*ados en la *alle0 o
2ue en e'e*to su*ed"+0 (ero el otro )ando *omet"+ a2uello *ontra s. m"smo. :or eso0 el !e'e de
(ro(aganda de la re)el"+n na*"onal de Gran*o sostu-o 2ue los (ro("os -as*os 3a).an destru"do
la ant"gua *"udad 1 otrora *a("tal -"9*a.na0 Guern"*a0 el 2B de a)r"l de #3C0 *olo*ando d"nam"ta
en el al*antar"llado <segEn una -ers"+n (oster"or0 t"rando )om)as 'a)r"*adas en terr"tor"o -as*o=
*on el '"n de "n*"tar la "nd"gna*"+n e,tran!era 1 alentar la res"sten*"a re(u)l"*ana. Y (or eso la
ma1or.a ser)"a 2ue res"d.a en Ser)"a o en el e,tran!ero sostu-o 3asta el '"nal m"smo del s"t"o ser)"o de
Sara!e-o0 e "n*luso des(u?s0 2ue los (ro("os )osn"os 3a).an (er(etrado la 3orr"("lante 4masa*re de la
B
!
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
*ola del (an8 en ma1o de ##2 1 la 4masa*re del mer*ado8 en 'e)rero de ##M0 lan9ando mun"*"+n de
gran *al")re al *entro de la *a("tal o *olo*ando m"nas a '"n de *rear algunas -"stas e,*e(*"onalmente
es(elu9nantes0 dest"nadas a las *maras de los (er"od"stas e,tran!eros 1 a '"n de reun"r ms a(o1o
"nterna*"onal (ara el lado )osn"o.
Las 'otogra'.as de *uer(os mut"lados s"n duda (ueden usarse del modo *omo lo 3a*e &ool'0 a '"n de
-"-"'"*ar la *ondena a la guerra0 1 a*aso (uedan traer al (a.s0 (or una tem(orada0 (arte de su real"dad a
2u"enes no la 3an -"-"do nun*a. S"n em)argo0 2u"en a*e(te 2ue en un mundo d"-"d"do *omo el a*tual la
guerra (uede llegar a ser "ne-"ta)le0 e "n*luso !usta0 (odr.a res(onder 2ue las 'otogra'.as no o're*en (rue)a
alguna0 n"nguna0 (ara renun*"ar a la. guerraA sal-o (ara 2u"enes los *on*e(tos de -alent.a 1 sa*r"'"*"o 3an
s"do des(o!ados de su sent"do 1 *red")"l"dad. La .ndole destru*t"-a de la guerra @sal-o la destru**"+n total0
2ue no es guerra s"no su"*"d"o@ no es en s. m"sma un argumento en *ontra de la a**"+n )?l"*a a menos
2ue se *rea <1 en e'e*to (o*as (ersonas lo *reen en -erdad= 2ue la -"olen*"a s"em(re es "n!ust"'"*a)le0
2ue la 'uer9a est mal s"em(re 1 en toda *"r*unstan*"aA mal (or2ue0 *omo a'"rma S"mone &e"l en
un ensa1o su)l"me so)re la guerra0 "a #$lada% o el poema de la &uer'a <#MJ=0 la -"olen*"a *on-"erte
en *osa a 2u"en est su!eto a ella.N No @re(l"*an 2u"enes en una s"tua*"+n dada no -en alternat"-a
al *on'l"*to armado@0 la -"olen*"a (uede e,altar a algu"en su)1ugado 1 *on-ert"rlo en mrt"r o en
3?roe.
De 3e*3o0 son mElt"(les los usos (ara las "n*onta)les o(ortun"dades 2ue de(ara la -"da
moderna de m"rar @*on d"stan*"a0 (or el med"o de la 'otogra'.a@ el dolor de otras (ersonas. Las
'otogra'.as de una atro*"dad (ueden (rodu*"r rea**"ones o(uestas. Una llamada a la (a9. Un
gr"to de -engan9a. O s"m(lemente la *on'und"da *on*"en*"a0 re(ostada s"n (ausa de "n'orma*"+n
'otogr'"*a0 de 2ue su*eden *osas terr")les. 5>u"?n (uede ol-"dar las tres 'otos en *olor de T1ler
O"*Ls 2ue The (e) *or+ Times (resent+ a lo an*3o de la (r"mera (lana0 en la (arte su(er"or de su
se**"+n d"ar"a ded"*ada a la nue-a guerra de Estados Un"dos0 4Una na*"+n desa'"ada80 el 3 de
no-"em)re de 2JJ 7 El tr.(t"*o re(resenta)a el dest"no de un soldado tal")n de un"'orme0 3er"do0 2ue
soldados de la Al"an9a del Norte en su a-an*e 3a*"a Fa)ul 3a).an 3allado en una *uneta. :r"mer (anel;
dos de sus *a(tores lo arrastran so)re el dorso @uno lo 3a *og"do del )ra9o0 el otro de una ("erna@ (or
un *am"no (edregoso. Segundo (anel <la *mara est mu1 *er*a=; rodeado0 m"ra 3a*"a arr")a *on terror
m"entras t"ran de ?l (ara ergu"rlo. Ter*er (anel; el "nstante de la muerte0 su("no *on los )ra9os e,tend"dos
1 las rod"llas do)ladas0 desnudo 1 ensangrentado de *"ntura (ara a)a!o0 lo remata la tur)a m"l"tar 2ue se 3a
reun"do (ara masa*rarlo. Oa*e 'alta esto"*"smo en (ro-"s"+n su'"*"ente *ada ma/ana (ara llegar al '"nal
de The (e) *or+ Times, dada la (ro)a)"l"dad de -er 'otos 2ue (odr.an (ro-o*ar el llanto. Y la ("edad 1
re(ugnan*"a 2ue "ns("ran las de O"*Ls no 3an de d"straer la (regunta so)re las 'otos0 las *rueldades 1 las
muertes 2ue no se estn mostrando.
N
Durante mu*3o t"em(o algunas (ersonas *re1eron 2ue s" el 3orror (od.a 3a*erse lo )astante -"-"do0
la ma1or.a de la gente entender.a 2ue la guerra es una atro*"dad0 una "nsensate9.
6ator*e a/os antes de 2ue &ool' (u)l"*ara Tres guineas @en #2M0 el d?*"mo an"-ersar"o de la
mo-"l"9a*"+n na*"onal alemana (ara la :r"mera Guerra Dund"al@ el o)!etor de *on*"en*"a Ernst
Gr"edr"*3 (u)l"*+ ,rieg dem ,riege! -./uerra contra la guerra!0. Es la 'otogra'.a *omo tera("a de
*3o2ue; un l)um *on ms de *"ento o*3enta "mgenes0 *as" todas o)ten"das de ar*3"-os m?d"*os 1
m"l"tares alemanes0 mu*3as de las *uales *ons"deraron los *ensores del Go)"erno 2ue no (od.an
(u)l"*arse m"entras *ont"nuara la guerra. El l")ro *om"en9a *on 'otos de soldados de !uguete0 *a/ones de
*
A pesar de su condena a la guerra, Weil se empe en participar en la defensa de la Repblica espaola y en
la lucha contra la Alemania de Hitler. En !"# $ia% a Espaa como $oluntaria no combatiente en una brigada
internacional& en !'( y a principios de !'", refugiada en )ondres y ya enferma, traba% en la oficina de la *rancia
)ibre albergando la esperan+a de ,ue se le en$iara a una misin en la *rancia ocupada. -.uri en un sanatorio
ingl/s en agosto de !'".0
C
1
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
!uguete 1 otras *osas 2ue dele"tan a los n"/os (or do2u"er0 1 *on*lu1e *on 'otos de *ementer"os m"l"tares.
Entre los !uguetes 1 las tum)as0 el le*tor em(rende un atormentador -"a!e 'otogr'"*o a tra-?s de ru"nas0
matan9as 1 degrada*"ones; (g"nas de *ast"llos e "gles"as destru"dos 1 sa2ueados0 (ue)los arrasados0
)os2ues asolados0 -a(ores de (asa!eros tor(edeados0 -e3.*ulos des(eda9ados0 o)!etores de *on*"en*"a
*olgados0 (rost"tutas sem"desnudas en )urdeles m"l"tares0 tro(as agon"9antes des(u?s de un ata2ue *on
gas t+,"*o0 n"/os armen"os es2uel?t"*os. Es (enoso m"rar *as" todas las se*uen*"as de ./uerra contra la
guerra!, en es(e*"al las 'otos de soldados muertos de los d"st"ntos e!?r*"tos (udr"?ndose amontonados en
los *am(os 1 *am"nos 1 en las tr"n*3eras del 'rente. :ero s"n duda las (g"nas ms "nso(orta)les del
l")ro0 un *on!unto dest"nado a 3orr"("lar 1 desmoral"9ar0 se en*uentran en la se**"+n t"tulada 4El
rostro de la guerra80 -e"nt"*uatro (r"meros (lanos de soldados *on enormes 3er"das en la *ara. Y
Gr"edr"*3 no *omet"+ el error de su(oner 2ue las desgarradoras 1 re(ugnantes 'otos 3a)lar.an
meramente (or s. m"smas. 6ada 'otogra'.a t"ene un a(as"onado ("e en *uatro "d"omas <alemn0
'ran*?s0 3oland?s e "ngl?s=0 1 la (er-ersa "deolog.a m"l"tar"sta es denostada 1 r"d"*ul"9ada en *ada
(g"na. El Go)"erno 1 las organ"9a*"ones de e, *om)at"entes 1 (atr"+t"*as de "nmed"ato
denun*"aron @en algunas *"udades la (ol"*.a reg"str+ las l")rer.as 1 se enta)laron *ausas
!ud"*"ales *ontra la e,3")"*"+n de las 'otogra'.as@ la de*lara*"+n de guerra *ontra la guerra de
Gr"edr"*30 la *ual a*lamaron es*r"tores0 art"stas e "ntele*tuales de "92u"erda0 as. *omo las
agru(a*"ones de numerosas l"gas o(uestas a la guerra0 2ue (ronost"*aron la "n'luen*"a de*"s"-a
2ue el l")ro e!er*er.a en la o("n"+n (E)l"*a. Antes de #3J ./uerra contra la guerra! 3a).a agotado
d"e9 ed"*"ones en Aleman"a 1 3a).a s"do tradu*"do a mu*3os "d"omas.
En #3$0 el a/o de Tres guineas de &ool'0 el gran *"neasta 'ran*?s A)el Gan*e mostr+ en
(r"mer (lano a una (o)la*"+n en su ma1or.a o*ulta de e, *om)at"entes des'"gurados
es(antosamente @les gueules cass2es <4los morros rotos8= se les a(od+ en Gran*"a@ en el *l.ma,
de su nue-o 34acusse. <Gan*e 3a).a real"9ado una -ers"+n anter"or0 rud"mentar"a0 de su
"n*om(ara)le (el.*ula *ontra la guerra 1 *on el m"smo sant"'"*ado t.tulo0 entre #$ 1 ##.=
6omo en la Elt"ma (arte del l")ro de Gr"edr"*30 la (el.*ula de Gan*e *on*lu1e en un nue-o
*ementer"o m"l"tar0 no s+lo (ara re*ordarnos *untos m"llones de !+-enes 'ueron sa*r"'"*ados al
m"l"tar"smo 1 a la "ne(t"tud entre #M 1 l#$ en la guerra -"toreada *omo 4la guerra 2ue
(ondr.a '"n a todas las guerras80 s"no (ara 'ormular la sagrada senten*"a 2ue estos muertos s"n
duda 3a)r.an (ronun*"ado *ontra los generales 1 (ol.t"*os euro(eos s" 3u)"eran sa)"do 2ue0
-e"nte a/os des(u?s0 otra guerra era "nm"nente. #5orts de 6erdun, leve'7vous!% P4QLe-antaos0
muertos de %erdEnR8S0 *lama el -eterano des2u"*"ado 2ue (rotagon"9a la (el.*ula 1 el *ual re("te
sus llamam"entos en alemn e "ngl?s; 4Q%uestros sa*r"'"*"os 'ueron en -anoR8. Y la -asta (lan" *"e
mortuor"a -om"ta sus mult"tudes0 un e!?r*"to de es(e*tros *on un"'ormes (odr"dos 1 rostros
mut"lados arrastra los ("es0 se le-anta de sus tum)as 1 (arte en todas d"re**"ones *ausando (n"*o
general"9ado entre la (le)e 1a mo-"l"9ada (ara otra guerra (aneuro(ea. 4Q6olmad -uestros o!os
de este 3orrorR QEs lo En"*o 2ue (uede detenerosR80 *lama el lo*o ante las mult"tudes de -"-os en
'uga 2ue lo re*om(ensan *on la muerte del mrt"r0 tras la *ual se une a sus *amaradas muertos;
un mar de es(e*tros "m(as")les arrollando a los amedrentados *om)at"entes -en"deros0 -.*t"mas
de la guerre de demain. La guerra derrotada (or el a(o*al"(s"s.
Y al a/o s"gu"ente lleg+ la guerra.
$
8
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
2
Ser es(e*tador de *alam"dades 2ue t"enen lugar en otro (a.s es una e,(er"en*"a "ntr.nse*a de la
modern"dad0 la o'renda a*umulat"-a de ms de s"glo y med"o de a*t"-"dad de esos tur"stas
es(e*"al"9ados 1 (ro'es"onales llamados (er"od"stas. Las guerras son a3ora tam)"?n las -"stas 1
son"dos de las salas de estar. La "n'orma*"+n de lo 2ue est su*ed"endo en otra (arte0 llamada
4not"*"as80 desta*a los *on'l"*tos 1 la -"olen*"a @4s" 3a1 sangre0 -a en *a)e9a80 re9a la -etusta
d"re*tr"9 de la (rensa sensa*"onal"sta 1 de los (rogramas de not"*"as 2ue em"ten t"tulares las
-e"nt"*uatro 3oras@0 a los 2ue se res(onde *on "nd"gna*"+n0 *om(as"+n0 e,*"ta*"+n o
a(ro)a*"+n0 m"entras *ada m"ser"a se e,3")e ante la -"sta.
6+mo se res(onde al *onstante 1 *re*"ente *audal de "n'orma*"+n so)re las agon.as de la guerra
1a era una *uest"+n a '"nales del s"glo TIT. En $##0 Gusta-e Do1n"er0 el (r"mer (res"dente del
6om"t? Interna*"onal de la 6ru9 Ro!a0 es*r")"+;
En la a*tual"dad sa)emos lo 2ue o*urre todos los d.as a lo largo 1 an*3o del mundo...0 las
des*r"(*"ones 2ue o're*en los (er"od"stas de los d"ar"os son *omo s" *olo*aran a los
agon"9antes de los *am(os de )atalla ante la -"sta del le*tor Pde (er"+d"*osS 1 los gr"tos
resonaran en sus o.dos...
Do1n"er esta)a (ensando en las ele-adas )a!as en todos los )andos de *om)at"entes0 1 la
6ru9 Ro!a se 3a).a 'undado (ara so*orrer sus su'r"m"entos *on "m(ar*"al"dad. El (oder
mort.'ero de los e!?r*"tos en *om)ate 3a).a al*an9ado nue-as magn"tudes *on las armas
dadas a *ono*er (o*o des(u?s de la guerra de 6r"mea <$KMI$KB=0 *omo el 'us"l de re(et"*"+n
1 la ametralladora. :ero0 s" )"en las agon.as del *am(o de )atalla se 3a).an 3e*3o (atentes
*omo nun*a antes entre los 2ue s+lo se entera)an de ellas (or la (rensa0 era una e-"dente
e,agera*"+n0 en $##0 a'"rmar 2ue se sa).a de lo su*ed"do 4todos los d.as a lo largo 1 an*3o del
mundo8. Y s" )"en los su'r"m"entos (ade*"dos en las remotas guerras de la a*tual"dad asaltan
nuestros o!os 1 o.dos "n*luso m"entras su*eden0 a'"rmarlo s"gue s"endo una e,agera*"+n. Lo
2ue se denom"na en la !erga (er"od.st"*a 4el mundo8 @4D?nos -e"nt"d+s m"nutos 1 nosotros
le daremos el mundo80 salmod"a una *adena rad"o'+n"*a estadoun"dense -ar"as -e*es *ada 3ora
@ es <a d"'eren*"a del mundo= un lugar mu1 (e2ue/o0 tanto (or su geogra'.a *omo (or sus
temas0 1 se es(era una transm"s"+n *on*"sa 1 en't"*a de lo 2ue se su(one 2ue mere*e la (ena
*ono*erse al res(e*to.
La *on*"en*"a del su'r"m"ento 2ue se a*umula en un sele*to *on!unto de guerras su*ed"das en
otras (artes es algo *onstru"do. So)re todo (or la 'orma en 2ue lo reg"stran las *maras0 res(lande*e0 lo
*om(arten mu*3as (ersonas 1 desa(are*e de la -"sta. Al *ontrar"o de la *r+n"*a es*r"ta @la *ual0 segEn la
*om(le!"dad de la re'le,"+n0 de las re'eren*"as 1 el -o*a)ular"o0 se a!usta a un *on!unto ms am(l"o o
redu*"do de le*tores@0 una 'otogra'.a s+lo t"ene un lengua!e 1 est dest"nada en (oten*"a a todos.
En las (r"meras guerras "m(ortantes de las 2ue los 'ot+gra'os d"eron *uenta0 la de 6r"mea 1 la guerra
de Se*es"+n de Estados Un"dos0 1 en *ada una 3asta la :r"mera Guerra Dund"al0 el *om)ate m"smo
esta)a 'uera del al*an*e de la *mara. Res(e*to de las 'otogra'.as )?l"*as0 *as" todas an+n"mas0 (u)l"*adas
#
9
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
entre #M1 #$0 su tono en general @en tanto 2ue transm"t"eron0 en e'e*to0 (arte del terror 1 la
de-asta*"+n@ era ?("*o0 1 *as" s"em(re (resenta)an una se*uela; el (a"sa!e lunar o de *ad-eres es(ar*"dos
2ue de!a la guerra de tr"n*3erasA los destr"(ados (ue)los 'ran*eses (or los 2ue 3a).a (asado el *on'l"*to. La
o)ser-a*"+n 'otogr'"*a de la guerra tal *omo la *ono*emos tu-o 2ue es(erar unos *uantos a/os ms
(ara 2ue me!orara rad"*almente el e2u"(o 'otogr'"*o (ro'es"onal; *maras l"geras0 *omo la Le"*a0
las *uales usa)an una (el.*ula de tre"nta 1 *"n*o m"l.metros 2ue (od.a e,(onerse tre"nta 1 se"s
-e*es antes de 2ue 3"*"era 'alta re*argarlas. Ya se (od.an 3a*er 'otogra'.as en el 'ragor de la
)atalla0 s" lo (erm"t.a la *ensura m"l"tar0 1 se (od.a estud"ar de *er*a a las -.*t"mas *"-"les 1 a los
t"9nados 1 e,3austos soldados. La Guerra 6"-"l es(a/ola <#3BI#3#= 'ue la (r"mera guerra
atest"guada <4*u)"erta8= en sent"do moderno; (or un *uer(o de 'ot+gra'os (ro'es"onales en la l.nea
de las a**"ones m"l"tares 1 en los (ue)los )om)ardeados0 *u1a la)or 'ue de "nmed"ato -"sta en
(er"+d"*os 1 re-"stas de Es(a/a 1 el e,tran!ero. La guerra 2ue Estados Un"dos l")r+ en %"etnam0
la (r"mera 2ue atest"guaron d.a tras d.a las *maras de tele-"s"+n0 "ntrodu!o la tele"nt"m"dad de la
muerte 1 la destru**"+n en el 'rente "nterno. Desde enton*es0 las )atallas 1 las masa*res rodadas
al t"em(o 2ue se desarrollan 3an s"do *om(onente rut"nar"o del "n*esante *audal de
entreten"m"ento dom?st"*o de la (e2ue/a (antalla. 6rear en la *on*"en*"a de los es(e*tadores0
e,(uestos a dramas de todas (artes0 un m"rador (ara un *on'l"*to determ"nado0 (re*"sa de la
d"ar"a transm"s"+n 1 retransm"s"+n de reta9os de las se*uen*"as so)re ese *on'l"*to. El
*ono*"m"ento de la guerra entre la gente 2ue nun*a la 3a -"-"do es en la a*tual"dad (rodu*to
so)re todo del "m(a*to de estas "mgenes.
Algo se -uel-e real @(ara los 2ue estn en otros lugares s"gu"?ndolo *omo 4not"*"a8@ al ser
'otogra'"ado. :ero una *atstro'e -"-"da se (are*er0 a menudo 1 de un modo 'antst"*o0 a su
re(resenta*"+n. El atentado al &orld Trade 6enter del de se(t"em)re de 2JJ se *al"'"*+ mu*3as
-e*es de 4"rreal80 4surreal"sta80 4*omo una (el.*ula8 en las (r"meras *r+n"*as de los 2ue 3a).an
es*a(ado de las torres o lo 3a).an -"sto desde las "nmed"a*"ones. <Tras *uatro d?*adas de *"ntas
3oll1Uood"enses de desastres 1 ele-ados (resu(uestos0 4Gue *omo una (el.*ula8 (are*e 3a)er des(la9ado
el modo *omo los su(er-"-"entes de una *atstro'e sol.an e,(resar su nula as"m"la*"+n a *orto (la9o de lo
2ue a*a)a)an de su'r"r; 4Gue *omo un sue/o8.=
El *on!unto de "mgenes "n*esantes <la tele-"s"+n0 el -.deo *ont"nuo0 las (el.*ulas= es nuestro
entorno0 (ero a la 3ora de re*ordar0 la 'otogra'.a *ala ms 3ondo. La memor"a *ongela los *uadrosA su
un"dad 'undamental es la "magen "nd"-"dual. En una era de so)re*arga "n'ormat"-a0 la 'otogra'.a o're*e
un modo e,(ed"to de *om(render algo 1 un med"o *om(a*to de memor"9arlo. La 'otogra'.a es *omo una
*"ta0 una m,"ma o un (ro-er)"o. 6ada *ual alma*ena mentalmente *"entos de 'otogra'.as0 su!etas a la
re*u(era*"+n "nstantnea. 6.tese la ms *?le)re real"9ada en la Guerra 6"-"l es(a/ola0 el soldado
re(u)l"*ano al 2ue Ro)ert 6a(a 4d"s(ara8 *on su *mara !usto en el momento en 2ue es )lan*o de una
)ala enem"ga0 1 *as" todos los 2ue 3an o.do 3a)lar de esa guerra (ueden traer a la memor"a la granulosa
"magen en )lan*o 1 negro de un 3om)re de *am"sa )lan*a remangada 2ue se des(loma de es(aldas en
un mont.*ulo0 *on el )ra9o dere*3o e*3ado atrs m"entras el 'us"l de!a su manoA a (unto de *aer0
muerto0 so)re su (ro("a som)ra.
Es una "magen (ertur)adora0 1 de eso se trata. Re*lutadas a la 'uer9a *omo (arte del (er"od"smo0
se *on'"a)a en 2ue las "mgenes llamaran la aten*"+n0 so)resaltaran0 sor(rend"eran. As. lo "nd"*a)a el
-"e!o lema (u)l"*"tar"o de Pars 5atch, re-"sta 'undada en #M#; 4El (eso de las (ala)ras0 la *onmo*"+n
de las 'otos8. La )Es2ueda de "mgenes ms dramt"*as <*omo a menudo se las *al"'"*a= "m(ulsa la
em(resa 'otogr'"*a0 1 es (arte de la normal"dad de una *ultura en la 2ue la *onmo*"+n se 3a *on-ert"do
en la (r"n*"(al 'uente de -alor 1 est.mulo del *onsumo. 4La )elle9a ser *on-uls"-a o no ser80 (ro*lam+
Andr? Bret+n. Llam+ 4surreal"sta8 a este "deal est?t"*o0 (ero en una *ultura rad"*almente reno-ada
(or el (redom"n"o de los -alores mer*ant"les0 (ed"r 2ue las "mgenes sean desa(a*")les0 -o*"'erantes0
re-eladoras (are*e elemental real"smo as. *omo )uen sent"do em(resar"al. 5De 2u? otro modo se llama
la aten*"+n so)re el (rodu*to o arte (ro("os7 5De 2u? otro modo se 3a*e mella *uando 3a1 una "n*esante
e,(os"*"+n a las "mgenes0 1 una so)ree,(os"*"+n a un (u/ado de "mgenes -"stas una 1 otra -e97 La
"magen *omo *onmo*"+n 1 la "magen *omo *l"*3? son dos as(e*tos de la m"sma (resen*"a. Oa*e
sesenta 1 *"n*o a/os todas las 'otogra'.as eran en alguna med"da no-edosas. <Oa)r.a s"do "n*on*e)")le
J
: ;
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
(ara &ool' @ella m"sma0 de 3e*3o0 'ue (ortada de Time en #3C@ 2ue un d.a su rostro se *on-"rt"era en
una "magen mu1 re(rodu*"da en *am"setas0 ta9as de *a'?0 )olsas (ara l")ros0 "manes (ara ne-eras 1
al'om)r"llas (ara el rat+n.= Las 'otogra'.as de atro*"dades eran es*asas en el "n-"erno de #3B a #3C;
la re(resenta*"+n de los 3orrores )?l"*os en las 'otogra'.as 2ue &ool' e-o*a en Tres guineas *as" (are*e
*ono*"m"ento *landest"no. Nuestra s"tua*"+n es del todo d"st"nta. La "magen ultraI*ono*"da 1 ultra
*ele)rada @de una agon.a0 de la ru"na@ es atr")uto "nelud")le de nuestro *ono*"m"ento de la guerra
med"ado (or la *mara.
Desde 2ue se "n-entaron las *maras en $3#0 la 'otogra'.a 3a a*om(a/ado a la muerte. :uesto
2ue la "magen (rodu*"da *on una *mara es0 l"teralmente0 el rastro de algo 2ue se (resenta ante la lente0 las
'otogra'.as eran su(er"ores a toda ("ntura en *uanto e-o*a*"+n de los 2uer"dos d"'untos 1 del (asado
desa(are*"do. A(resar la muerte en el a*to era 1a otro asunto; el al*an*e de la *mara 'ue l"m"tado m"entras
result+ (re*"so *argarla *on d"'"*ultad0 montarla0 '"!arla. :ero al eman*"(arse del tr.(ode0 la *mara se
3"9o en -erdad (ortt"l 10 e2u"(ada *on tel?metro 1 d"-ersas lentes 2ue (erm"t"eron "naud"tas 3a9a/as de
o)ser-a*"+n (r+,"ma desde un lugar le!ano0 3a*er 'otos *o)r+ una "nmed"ate9 1 una autor"dad ma1or 2ue
la de *ual2u"er relato -er)al en *uanto a su transm"s"+n de la 3orr")le 'a)r"*a*"+n en ser"e de la muerte.
S" a*aso 3u)o un a/o en 2ue el (oder de las 'otogra'.as0 1a no mero reg"stro s"no de'"n"*"+n de las
real"dades ms a)om"na)les0 tr"un'+ so)re las narra*"ones *om(le!as0 s"n duda 'ue #MK0 *on las 'otos de
a)r"l 1 (r"n*"("os de ma1o 3e*3as en BergenIBelsen0 Bu*3enUald 1 Da*3au durante los (r"meros d.as
des(u?s de la l")era*"+n de los *am(os0 1 las de test"gos !a(oneses *omo YoIsuLe Yama3at en los d.as 2ue
s"gu"eron a la "n*"nera*"+n de los 3a)"tantes de O"ros3"ma 1 NagasaL" a *om"en9os de agosto.
La era de la *onmo*"+n @(ara Euro(a@ *omen9+ tres de*en"os antes0 en #M. Antes de 2ue
trans*urr"era un a/o desde el estall"do de la Gran Guerra0 *omo se la llam+ durante un t"em(o0 *as"
todo lo 2ue se 3a).a dado (or sentado se -ol-"+ 'rg"l0 "n*luso "nde'end")le. La (esad"lla letal 1 su"*"da
del *om)ate m"l"tar de la 2ue los (a.ses en *on'l"*to eran "n*a(a*es de desem)ara9arse @so)re todo la
masa*re d"ar"a en las tr"n*3eras del 'rente o**"dental@ (are*"+ a mu*3os 2ue e,*ed.a la (os")"l"dad
des*r"(t"-a de las (ala)ras.N En #K Oenr1 Hames0 n" ms n" menos0 el augusto maestro del "ntr"n*ado
re-est"m"ento de la real"dad *on (ala)ras0 el mago de la -er)os"dad0 de*lar+ en The (e) *or+ Times<
4Des*u)r"mos en med"o de todo esto 2ue resulta tan d"'.*"l em(lear las (ro("as (ala)ras *omo tolerar los
(ensam"entos (ro("os. La guerra 3a agotado las (ala)rasA se 3an de)"l"tado0 se 3an deter"orado...8. Y
&alter L"((mann es*r")"+ en #22; 4Las 'otogra'.as e!er*en en la a*tual"dad la m"sma suerte de
autor"dad en la "mag"na*"+n 2ue la e!er*"da (or la (ala)ra "m(resa anta/o0 1 (or la (ala)ra 3a)lada
antes. :are*en a)solutamente reales8.
Las 'otogra'.as ten.an la -"rtud de un"r dos atr")utos *ontrad"*tor"os. Su *r?d"to de o)!et"-"dad era
"n3erente. Y s"n em)argo ten.an s"em(re0 ne*esar"amente0 un (unto de -"sta. Eran el reg"stro de lo real
@"n*ontro-ert")les0 *omo no (od.a llegar a serlo relato -er)al alguno (ese a su "m(ar*"al"dad@ (uesto
2ue una m2u"na esta)a reg"strndola. Y o're*.an test"mon"o de lo real0 (uesto 2ue una (ersona
3a).a estado all. (ara 3a*erlas.
Las 'otogra'.as0 asegura &ool'0 4no son un argumentoA son s"m(lemente la )urda e,(res"+n de un
3e*3o d"r"g"da a la -"sta8. La -erdad es 2ue no son 4s"m(lemente8 nada0 1 s"n duda n" &ool' n" nad"e
las *ons"deran meros 3e*3os. :ues0 *omo a/ade de "nmed"ato0 4la -"sta est *one*tada *on el *ere)roA el
*ere)ro *on el s"stema ner-"oso. Ese s"stema manda sus mensa!es en un relam(agueo a los re*uerdos del
(asado 1 a los sent"m"entos (resentes8. Seme!ante (rest"d"g"ta*"+n (erm"te 2ue las 'otogra'.as sean
reg"stro o)!et"-o 1 test"mon"o (ersonal0 trans*r"(*"+n o *o("a '"el de un momento e'e*t"-o de la real"dad
e "nter(reta*"+n de esa real"dad; una 3a9a/a 2ue la l"teratura 3a am)"*"onado durante mu*3o t"em(o0
(ero 2ue nun*a (udo lograr en este sent"do l"teral.
>u"enes "ns"sten en la 'uer9a (ro)ator"a de las "mgenes 2ue toma la *mara 3an de sosla1ar la
*uest"+n de la su)!et"-"dad del 3a*edor de esas "mgenes. En la 'otogra'.a de atro*"dades la gente 2u"ere

: :
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
el (eso del test"mon"o s"n la m*ula del arte0 lo *ual se "guala a "ns"n*er"dad o mera estratagema. Las 'otos
de a*onte*"m"entos "n'ernales (are*en ms aut?nt"*as *uando no t"enen el as(e*to 2ue resulta de una
"lum"na*"+n 1 *om(os"*"+n 4ade*uadas80 )"en (or2ue el 'ot+gra'o es un a'"*"onado o )"en (or2ue @es
"gualmente Et"l@ 3a ado(tado alguno de los d"-ersos est"los ant"art.st"*os *onsa)"dos. Al -olar )a!o0
en sent"do art.st"*o0 se *ree 2ue en tales 'otos 3a1 menos man"(ula*"+n @*as" todas las "mgenes
de su'r"m"ento 2ue al*an9an gran d"'us"+n estn en la a*tual"dad )a!o esa sos(e*3a@ 1 es menos
(ro)a)le 2ue mue-an a la *om(as"+n '*"l o a la "dent"'"*a*"+n.
N
Las 'otogra'.as menos (ul"das son re*")"das no s+lo *omo s" estu-"eran dotadas de una es(e*"al
autent"*"dad0 algunas (ueden *om(et"r *on las me!ores0 as. de (otestat"-as son las normas de
una 'oto elo*uente 1 memora)le. Esto 2ued+ "lustrado *on una e,(os"*"+n 'otogr'"*a e!em(lar
2ue do*ument+ la destru**"+n del &orld Trade 6enter "naugurada en los es*a(arates del SoOo
de Dan3attan a '"nales de se(t"em)re del 2JJ. Los organ"9adores de =ere is (e) *or+ ->qu
est? (ueva *or+0, *omo se t"tul+ la e,(os"*"+n0 3a).an 3e*3o un llamam"ento "n-"tando a todos
@(ro'es"onales 1 a'"*"onados@ a (resentar las "mgenes 2ue tu-"eran del atentado 1 sus
se*uelas. Ou)o ms de m"l res(uestas en las (r"meras semanas 1 al *on!unto de los 2ue
o're*"eron 'otogra'.as se les a*e(t+ al menos una (ara la e,(os"*"+n. Todas se e,3")"eron s"n
*r?d"to n" ("e0 *olgadas en dos estre*3os salones o "n*lu"das en una (ro1e**"+n de d"a(os"t"-as
en una (antalla de ordenador <1 en el s"t"o de Internet de la e,(os"*"+n=0 1 se -end"eron0 en la
'orma de una "m(res"+n de *3orro de t"nta 1 alta *al"dad0 (or el m"smo m+d"*o (re*"o0
-e"nt"*"n*o d+lares <*u1a re*auda*"+n se dest"n+ a un 'ondo a )ene'"*"o de los 3"!os de los muertos el
de se(t"em)re=. Des(u?s de e'e*tuada la *om(ra0 el (ro("etar"o (od.a enterarse de s" 3a).a ad2u"r"do
a*aso una de G"l.es :eress <uno de los organ"9adores de la e,(os"*"+n= o de Hames Na*3tUe10 o la 'oto de
una (ro'esora de "nst"tuto !u)"lada 2ue0 *on su *mara de a(unte 1 d"s(are asomada a la -entana de su
3a)"ta*"+n en un a(artamento de al2u"ler (roteg"do de GreenU"*3 %"llage0 3a).a *a(tado la torre norte
m"entras se derrum)a)a. 4Una demo*ra*"a de 'otogra'.as80 el su)t.tulo de la e,(os"*"+n0 "ns"nua)a 2ue
3a).a o)ra de a'"*"onados tan )uena *omo la de los e,(er"mentados (ro'es"onales (art"*"(antes. Y en
e'e*to as. 'ue0 lo *ual (rue)a algo a*er*a de la 'otogra'.a0 s" )"en no ne*esar"amente a*er*a de la
demo*ra*"a *ultural. La 'otogra'.a es la En"*a de las artes "m(ortantes en la *ual la 'orma*"+n (ro'es"onal
1 los a/os de e,(er"en*"a no *on'"eren una -enta!a "nsu(era)le so)re los no 'ormados e "ne,(ertos; (or
mu*3as ra9ones0 entre ellas la "m(ortante 'un*"+n 2ue desem(e/a el a9ar <o la suerte= al 3a*er las 'otos0 1
la "n*l"na*"+n (or lo es(ontneo0 lo tos*o0 lo "m(er'e*to. <No 3a1 un *am(o de !uego de *om(ara)le
un"'orm"dad en la l"teratura0 en la *ual -"rtualmente nada se de)e al a9ar o a la suerte 1 en la 2ue el
re'"nam"ento del lengua!e en general no "n*urre en 'altaA o en las artes es*?n"*as0 en las *uales los logros
genu"nos son "nal*an9a)les s"n una e,3aust"-a 'orma*"+n 1 (r*t"*a d"ar"aA o en la *"nematogra'.a0 la *ual
no se gu.a de modo s"gn"'"*at"-o (or los (re!u"*"os ant"art.st"*os de *as" toda la 'otogra'.a art.st"*a
*ontem(ornea.=
Ya sea 2ue la 'otogra'.a se ent"enda *omo o)!eto sen*"llo u o)ra de un art.'"*e e,(erto0 su sent"do @1
la res(uesta del es(e*tador@ de(ende de la *orre*ta o err+nea "dent"'"*a*"+n de la "magenA es de*"r0 de
las (ala)ras. La "dea re*tora0 el momento0 el lugar 1 la de-o*"+n del (E)l"*o 3"*"eron de esta e,(os"*"+n
algo e,*e(*"onal. Las mult"tudes de solemnes neo1or2u"nos 'ormados en '"la durante 3oras d"ar"amente
en la *alle :r"n*e a lo largo del oto/o del 2JJ (ara -er >qu est? (ueva *or+ no tu-"eron ne*es"dad de
("es de 'oto. Ten.an0 s" a*aso0 so)rada *om(rens"+n de lo 2ue esta)an -"endo0 ed"'"*"o tras ed"'"*"o0
*alle tras *alle; los "n*end"os0 los es*om)ros0 el temor0 el agotam"ento0 la a'l"**"+n. :ero algEn d.a 3arn
'alta los ("es0 (or su(uesto. Y las atr")u*"ones 1 los re*uerdos e2u"-o*ados0 1 los nue-os usos
"deol+g"*os de las "mgenes0 sern lo 2ue d"st"nga estas 'otogra'.as.
:or lo general0 s" med"a alguna d"stan*"a del tema0 lo 2ue una 'otogra'.a 4d"*e8 se (uede "nter(retar
de d"-ersos modos. A la larga se "nter(reta en la 'otogra'.a lo 2ue ?sta de@era estar d"*"endo.
Inter*lense en la toma de un rostro a)solutamente "ne,(res"-o 'otogramas de un mater"al tan d"s(ar
*omo un ta9+n de so(a 3umeante0 una mu!er en su ataEd 1 una n"/a 2ue !uega *on un oso de 'el(a0 1 los
*
El primer d1a de la batalla del 2omme, el de %ulio de !#, murieron o resultaron gra$emente heridos sesenta
mil soldados brit3nicos& entre ellos treinta mil la primera media hora. 4espu/s de cuatro meses y medio de batalla, ambos
lados hab1an sufrido un milln trescientas mil ba%as y la l1nea brit3nica y francesa hab1a a$an+ado siete 5ilmetros y medio.
2
: 2
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
es(e*tadores @*omo demostr+ a la (er'e**"+n el (r"mer te+r"*o del *"ne0 Le- Fules3o-0 en su taller
de Dos*E en los a/os -e"nte@ se mara-"llarn de la sut"le9a 1 gama de las e,(res"ones del a*tor. En el
*aso de la 'otogra'.a '"!a0 usamos lo 2ue sa)emos del drama en el *ual se "ns*r")e el tema de la "magen.
4Reun"+n de re(arto agrar"o0 E,tremadura0 Es(a/a0 #3B80 la mu1 d"'und"da 'otogra'.a de Da-"d
Se1mour <463"m8= de una delgada mu!er 2ue de ("e amamanta a su )e)? 1 m"ra a lo alto <atentamente0
*on a(rens"+n=0 se re*uerda a menudo *omo la de algu"en 2ue temerosa e,(lora los *"elos en )us*a de
a-"ones agresores. La e,(res"+n de su rostro 1 de los rostros a su alrededor (are*en llenas de a(rens"+n.
El re*uerdo 3a alterado la "magen segEn las ne*es"dades de la memor"a0 al *on'er"r a la 'oto de 63"m un
*ar*ter em)lemt"*o0 1a no (or la des*r"(*"+n de lo mostrado <una reun"+n de *ar*ter (ol.t"*o al a"re
l")re e'e*tuada *uatro meses antes de 2ue *omen9ara la guerra= s"no (or lo 2ue (ronto ")a a su*eder en
Es(a/a 1 tu-o tan enorme resonan*"a; los ata2ues a?reos a los (ue)los 1 *"udades0 *on el e,*lus"-o
(ro(+s"to de destru"rlos (or *om(leto0 a(l"*ados *omo arma de guerra (or (r"mera -e9 en Euro(a.N
No trans*urr"+ mu*3o t"em(o antes de 2ue0 en e'e*to0 los *"elos es*ond"eran a-"ones arro!ando )om)as
so)re *am(es"nos s"n t"erra *omo a2uellos de la 'otogra'.a. <D.rese de nue-o a la madre 2ue amamanta0
su *e/o 'run*"do0 sus o!os entornados0 su )o*a med"o a)"erta. 5:are*e aEn tan a(rens"-a7 5No (are*e
a3ora 2ue entorna los o!os (or el sol7=
Las 'otogra'.as 2ue &ool' re*")"+ 'ueron tratadas *omo una -entana a)"erta a la guerra; -"stas
trans(arentes de su tema. A ella no le "nteresa)a 2ue *ada una tu-"era un 4autor8 @2ue las
'otogra'.as re(resentaran el (unto de -"sta de alguien@0 s" )"en 'ue !usto a '"nales de los tre"nta
*uando se 'or!+ la (ro'es"+n *ons"stente en o're*er0 *on una *mara0 test"mon"o "nd"-"dual de la
guerra 1 de sus atro*"dades. Antes0 *as" toda la 'otogra'.a )?l"*a a(are*.a en los (er"+d"*os d"ar"os 1
semanales. <Los (er"+d"*os 3a).an estado (u)l"*ando 'otogra'.as desde $$J.= Luego0 adems de las
re-"stas (o(ulares ms ant"guas 'undadas
N
a '"nales del TIT *omo (ational /eographic 1 Aerliner
$llustrierte Beitung 2ue 3a*.an uso de 'otogra'.as a modo de "lustra*"ones0 llegaron las re-"stas
semanales de am(l"a *"r*ula*"+n0 so)re todo la 'ran*esa 6u <en #2#=0 la estadoun"dense "i&e<en
#3B= 1 la )r"tn"*a Picture Post <en #3$=0 2ue se ded"*a)an (or entero a las 'otos <a*om(a/adas
de te,tos )re-es ada(tados a las "mgenes= 1 a 4re(orta!es "lustrados8; al menos *uatro o *"n*o del
m"smo 'ot+gra'o segu"das de un re(orta!e 2ue dramat"9a)a aEn ms las "mgenes. En un (er"+d"*o0
era la 'oto @1 s+lo 3a).a una@ la 2ue a*om(a/a)a al re(orta!e. Adems0 *uando se (u)l"*a)a en
un (er"+d"*o0 la 'otogra'.a de guerra esta)a rodeada de (ala)ras <el art.*ulo 2ue "lustra)a 1 otros
ms=0 m"entras 2ue en la re-"sta era ms (ro)a)le 2ue otra "magen *ont"gua *om("t"era
mer*adeando algo. 6uando la 'otogra'.a de 6a(a del soldado re(u)l"*ano en el "nstante de la muerte
se (u)l"*+ en "i&e el 2 de !ul"o de #3C0 o*u(a)a *om(leta la (g"na dere*3aA a la "92u"erda 3a).a
un anun*"o a toda (g"na de %"tal"s0 un '"!ador de (elo (ara 3om)re0 *on una (e2ue/a 'oto de
algu"en a'anndose en el ten"s 1 un am(l"o retrato del m"smo "nd"-"duo de *3a2ueta )lan*a 1 'ormal
ostentando una *a)e9a de lustroso *a)ello asentado 1 (e"nado a ra1a *on esmero.N Las
(g"nasen'rentadas @*ada *ual *on un em(leo de la *mara 2ue "m(l"*a la "n-"s")"l"dad de la otra
@ en la a*tual"dad no s+lo (are*en raras0 s"no ant"*uadas de un modo s"ngular.
En un s"stema )asado en la re(rodu**"+n 1 d"'us"+n m,"ma de las "mgenes0 el test"mon"o
(re*"sa de la *rea*"+n de test"gos de e,*e(*"+n0 re*ono*"dos (or su arro!o 1 *elo en (ro*urarse
'otogra'.as "m(ortantes 1 (ertur)adoras. Uno de los (r"meros nEmeros de Picture Post <del 3 de
*
6ada en la b3rbara direccin fran,uista de la guerra se recuerda tanto como estos bombardeos, e%ecutados la
mayor1a por la unidad de la fuer+a a/rea alemana ,ue Hitler en$i para apoyar a *ranco, la )egin 7ndor, y ,ue
8icasso conmemora en su Guernica. 8ero no estu$ieron e9entos de precedentes. 4urante la 8rimera :uerra .undial,
se hab1an efectuado algunos bombardeos espor3dicos, relati$amente ineficaces& por e%emplo, los alemanes dirigieron
bombardeos desde +epelines, luego desde a$iones, en algunas ciudades, entre ellas )ondres, 8ar1s y Amberes. )as
naciones europeas hab1an bombardeado sus colonias mucho m3s letalmente, comen+ando con el ata,ue de los ca+as
italianos cerca de ;r1poli en octubre de !. )as denominadas <operaciones a/reas de control= se $ieron
fa$orecidas como alternati$a econmica frente a la costosa costumbre de mantener amplias guarniciones para patrullar
las posesiones brit3nicas m3s in,uietas. Entre ellas se encontraba >ra5, la cual -con 8alestina0 hab1a pasado a :ran
?retaa como parte del bot1n de la $ictoria cuando el >mperio @tomano se desmembr tras la 8rimera :uerra
.undial. Entre !(A y !(', la flamante *uer+a A/rea brit3nica ten1a por blancos regulares a los poblados ira,u1es, a
menudo le%anas aldeas, donde los nati$os rebeldes podr1an buscar refugio, y sus bombardeos fueron <efectuados de
continuo, d1a y noche, sobre las casas, los habitantes, los culti$os y el ganado= segn las t3cticas ,ue describi un
comandante de escuadrilla de la RA*.
3
: 3
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
d"*"em)re de #3$=0 2ue (resent+ una muestra de las 'otos de 6a(a so)re la guerra *"-"l es(a/ola0
re(rodu!o en la (ortada un retrato de (er'"l de un a(uesto 'ot+gra'o 2ue sost"ene una *mara 'rente a
su *ara; 4El me!or 'ot+gra'o de guerra del mundo; Ro)ert 6a(a8. Los 'ot+gra'os 3eredaron el
glamour de "r a la guerra 2ue aEn 2ueda)a entre los ant")el"*"stas0 so)re todo *uando se tu-o la
"m(res"+n de 2ue ?ste era uno de esos raros *on'l"*tos en los 2ue algu"en *on *on*"en*"a se -er.a
"m(ulsado a tomar (art"do. <La guerra en Bosn"a0 *as" sesenta a/os des(u?s0 "ns("r+ un sent"m"ento
(art"d"sta seme!ante entre los (er"od"stas 2ue -"-"eron durante un t"em(o el s"t"o de Sara!e-o.= Y en
*ontraste *on la guerra de #M a #$0 la *ual 3a).a s"do un error *olosal0
N
*omo 'ue (atente (ara
*as" todos los -en*edores0 en la Segunda Guerra Dund"al se tu-o la unn"me "m(res"+n en el lado
-"*tor"oso de 2ue 3a).a s"do una guerra ne*esar"a0 una guerra 2ue de).a l")rarse.
El 'oto(er"od"smo madur+ a *om"en9os de los *uarenta0 durante la guerra. El menos
*ontro-ert"do de los *on'l"*tos modernos0 *u1a !ust"*"a 2ued+ *on'"rmada *on la (lena re-ela*"+n
del mal na9" *uando *on*lu.a en #MK0 o're*"+ a los 'oto(er"od"stas una nue-a leg"t"m"dad0 en la
*ual 3a).a (o*o lugar (ara la d"s"den*"a de "92u"erdas 2ue d"o su *ar*ter a *as" todos los usos ser"os
de las 'otogra'.as en el (er"odo entre guerras0 *omo ./uerra contra la guerra! de Gr"edr"*3 1 las
(r"meras 'otos de 6a(a0 la '"gura ms elog"ada de una genera*"+n de 'ot+gra'os *om(romet"dos
(ol.t"*amente 1 *u1a o)ra se *entr+ en el *on'l"*to 1 la *ond"*"+n de la -.*t"ma. 6omo *onse*uen*"a
del nue-o 1 general"9ado *onsenso l")eral so)re la malea)"l"dad de los gra-es (ro)lemas so*"ales0
(asaron a (r"mer (lano las *uest"ones del (ro("o sustento e "nde(enden*"a del 'ot+gra'o. Uno de los
resultados 'ue 2ue 6a(a 1 algunos am"gos <entre ellos 63"m 1 Oenr" 6art"erIBresson= 'ormaron una
*oo(erat"-a0 la Dagnum :3oto Agen*10 en :ar.s en #MC. El (ro(+s"to "nmed"ato de Dagnum @la
*ual se *on-"rt"+ mu1 (ronto en el *onsor*"o de 'oto(er"od"stas ms "n'lu1ente 1 (rest"g"oso@ era
(r*t"*o; re(resentar a auda*es 'ot+gra'os aut+nomos ante las re-"stas "lustradas 2ue les as"gna)an
un tra)a!o. Al m"smo t"em(o0 la de*lara*"+n de Dagnum0 moral"sta en el m"smo sent"do 2ue lo eran
otras de*lara*"ones *onst"tut"-as de las nue-as organ"9a*"ones "nternad+nales 1 de los grem"os
*reados en la "nmed"ata (osguerra0 e,(l"*a)a al detalle la m"s"+n am(l"a0 ?t"*amente (onderada0 de
los 'oto(er"od"stas; 3a*er la *r+n"*a de su t"em(o0 sea de (a9 o de *on'l"*to0 *omo test"gos
"m(ar*"ales l")res de (re!u"*"os (atr"oteros.
En -o9 de Dagnum0 la 'otogra'.a se de*lar+ una em(resa mund"al. La na*"onal"dad del
'ot+gra'o 1 la a'"l"a*"+n na*"onal (er"od.st"*a eran0 (or (r"n*"("o0 "rrele-antes. El 'ot+gra'o o la
'ot+gra'a (od.an ser de *ual2u"er lugar. Y su demar*a*"+n era 4el mundo8. Eran andar"egos 1 las
guerras de es(e*"al "nter?s <(ues 3a).a mu*3as=0 su dest"no (red"le*to.
El re*uerdo de la guerra0 s"n em)argo0 *omo todo re*uerdo0 es so)re todo lo*al. Los armen"os0
la ma1or.a en la d"s(ora0 mantu-"eron -"-a la memor"a del geno*"d"o armen"o de #KA los gr"egos
no ol-"dan la sangu"nar"a guerra *"-"l gr"ega 2ue se desen*aden+ a '"nales de los *uarenta. :ero (ara
2ue un *on'l"*to estalle ms all de las agru(a*"ones lo*ales 2ue lo a(o1an 1 se *on-"erta en asunto
de aten*"+n "nterna*"onal0 3a de ser una suerte de e,*e(*"+n0 *omo es el *aso de las guerras0 1
re(resentar algo ms 2ue los "ntereses en *on'l"*to de los (ro("os )el"gerantes. La ma1or.a no
al*an9a la ms am(l"a e "nd"s(ensa)le s"gn"'"*a*"+n. Un e!em(lo; la guerra del 63a*o <#32I#3K=0
una *arn"*er.a 2ue enta)laron Bol"-"a <un m"ll+n de 3a)"tantes= 1 :aragua1 <tres m"llones 1 med"o=
1 seg+ la -"da de *"en m"l soldados0 'ue *u)"erta (or un 'oto(er"od"sta alemn0 &"ll" Ruge0 *u1as
*
)o ,ue horrori+ a la opinin pblica en los aos treinta fue ,ue la masacre de ci$iles estaba sucediendo desde
el aire en Espaa& se supone ,ue esas cosas no suceden aqu. 7omo ha sealado 4a$id Rieff, una impresin
seme%ante llam la atencin sobre las atrocidades ,ue cometieron los serbios en ?osnia en los aos no$enta, desde los
campos de la muerte en @mars5a a principios de la guerra hasta la masacre en 2rebrenica, donde la mayor1a de los
$arones ,ue la habitaban y no hab1an podido huir Bm3s de ocho mil hombres y muchachosB fueron acorralados,
fusilados y arro%ados a fosas comunes cuando el batalln holand/s de la *uer+a de 8roteccin de 6aciones Cnidas
abandon la ciudad y /sta se rindi al general Rat5o .ladicD se supone ,ue a,u1, en Europa, esas cosas ya no
suceden.
* )a ya muy admirada foto de 7apa, hecha -segn el fotgrafo0 el E de septiembre de !"#, se public
originalmente en Vu el (" de septiembre de !"#, encima de una segunda fotograf1a, reali+ada desde el mismo 3ngulo
y con la misma lu+, de otro soldado republicano ,ue se desploma mientras su fusil de%a su mano derecha, en el mismo
sitio de la laderaD esa fotograf1a no se reimprimi nunca. )a primera foto tambi/n apareci poco despu/s en un
peridico, Paris-Soir.
M
: C
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
es(l?nd"das "mgenes (r+,"mas al *om)ate 3an s"do 1a tan ol-"dadas *omo a2uel *on'l"*to. :ero la
Guerra 6"-"l es(a/ola en la segunda m"tad de los a/os tre"nta0 las guerras ser)"a 1 *roata *ontra
Bosn"a a med"ados de los no-enta0 el drst"*o em(eoram"ento del *on'l"*to entre "srael.es 1
(alest"nos 2ue *omen9+ en el 2JJJ ten.an asegurada la aten*"+n de mu*3as *maras (or2ue se
3a).an re-est"do de la s"gn"'"*a*"+n de lu*3as ms am(l"as; la Guerra 6"-"l es(a/ola (or2ue era la
res"sten*"a *ontra la amena9a del 'as*"smo 1 <en retros(e*t"-a= el ensa1o general de la guerra
-en"dera0 la euro(ea o 4mund"al8A la guerra en Bosn"a (or2ue era la res"sten*"a de un (e2ue/o (a.s
en *"erne del sur euro(eo 2ue desea segu"r s"endo mult"*ultural e "nde(end"ente 'rente a la (oten*"a
reg"onal dom"nante 1 su (rograma neo'as*"sta de l"m("e9a ?tn"*aA 1 el *on'l"*to en *urso so)re el
*ar*ter 1 la 'orma de go)"erno de los terr"tor"os 2ue re"-"nd"*an (alest"nos 1 !ud.os "srael.es (or
una d"-ers"dad de (untos e,(los"-os; desde la "n-eterada 'ama o notor"edad del (ue)lo !ud.o0 la
s"ngular resonan*"a del e,term"n"o na9" de los !ud.os euro(eos0 el a(o1o *ru*"al 2ue Estados Un"dos
)r"nda al Estado de Israel0 3asta la "dent"'"*a*"+n de Israel *on un Estado 2ue (or med"o del
apartheid mant"ene el )rutal dom"n"o de los terr"tor"os *on2u"stados en #BC. D"entras tanto0 se 3an
'otogra'"ado relat"-amente menos guerras tanto ms *rueles en las 2ue los *"-"les son s"n *esar
sa*r"'"*ados desde el a"re 1 masa*rados en t"erra <la guerra *"-"l l")rada durante de*en"os en Sudn0
las *am(a/as "ra2u.es *ontra los Lurdos0 las "n-as"ones 1 o*u(a*"ones rusas de 63e*3en"a=.
Los s"t"os memora)les del su'r"m"ento 2ue do*umentaron adm"rados 'ot+gra'os en los
*"n*uenta0 sesenta 1 (r"n*"("os de los setenta esta)an so)re todo en As"a 1 V'r"*a; las -.*t"mas de la
3am)runa en la Ind"a 2ue 'otogra'"+ &erner B"s*3o'0 las 'otos de las -.*t"mas de la guerra 1 la
3am)runa en B"a'ra de Don D*6ull"n0 las 'otogra'.as de las -.*t"mas de la *ontam"na*"+n letal en
una aldea !a(onesa de (es*adores de &. Eugene Sm"t3. Las 3am)runas "nd"as 1 a'r"*anas no 'ueron
meros desastres 4naturales8A 3a)r.an (od"do e-"tarseA eran *r.menes de enorme magn"tud. Y lo
su*ed"do en D"namata 'ue un *r"men e-"dente; la 6or(ora*"+n 63"sso sa).a 2ue esta)a -ert"endo a
la )a3.a dese*3os *argados de mer*ur"o. <Es)"rros de la 63"sso0 a los 2ue se orden+ 2ue (us"eran '"n
a su "n-est"ga*"+n *on la *mara0 3"r"eron a Sm"t3 de modo gra-e 1 (ermanente0 des(u?s de un a/o
de 3a*er 'otos.= :ero la guerra es el ma1or *r"men0 1 desde med"ados de los sesenta0 *as" todos los
'ot+gra'os ms *ono*"dos 2ue las *u)ren 3an *re.do 2ue su (a(el era el de mostrar el rostro 4real8
de la guerra. Las 'otogra'.as a *olor de Larr1 BurroUs de los atormentados aldeanos -"etnam"tas 1
los re*lutas estadoun"denses 3er"dos0 (u)l"*adas (or "i&e a (art"r de #B20 s"n duda re'or9aron las
*lamorosas (rotestas *ontra la (resen*"a de Estados Un"dos en %"etnam. <En #C BurroUs 'ue
derr")ado *on otros tres 'ot+gra'os a )ordo de un 3el"*+(tero m"l"tar estadoun"dense 2ue -ola)a
so)re la Ruta de Oo 63" D"n3 en Laos. "i&e, (ara *onsterna*"+n de mu*3os 2ue0 *omo 1o0 3a).amos
*re*"do 1 nos 3a).amos 'ormado *on sus re-eladoras 'otos )?l"*as 1 art.st"*as0 *err+ en #C2.=
BurroUs 'ue el (r"mer 'ot+gra'o "m(ortante en *u)r"r toda una guerra en *olor; otro aumento de la
-eros"m"l"tud0 es de*"r0 de la *onmo*"+n. En el *l"ma (ol.t"*o (re-ale*"ente0 el ms am"stoso *on lo
m"l"tar en -ar"os de*en"os0 las 'otos de desd"*3ados soldados rasos *on las *uen*as -a*.as0 1 2ue
otrora (are*"eron su)-ers"-as (ara el m"l"tar"smo e "m(er"al"smo0 (odr.an (are*er "ns("radoras. Su
tema re-"sado; !+-enes estadoun"denses *omunes enno)le*"dos (or el *um(l"m"ento de un de)er
desagrada)le.
A e,*e(*"+n de Euro(a en la a*tual"dad0 la *ual 3a re*lamado el dere*3o a no o(tar (or la
guerra0 s"gue s"endo tan *"erto *omo anta/o 2ue la ma1or.a de las (ersonas no (ondrn en
entred"*3o las ra*"onal"9a*"ones 2ue les o're*e su Go)"erno (ara *omen9ar o *ont"nuar un *on'l"*to.
Se (re*"san *"r*unstan*"as mu1 (e*ul"ares (ara 2ue una guerra sea -erdaderamente "m(o(ular. <La
(ers(e*t"-a de mor"r a manos de otro no es ne*esar"amente una de ellas.= 6uando as. o*urre0 el
mater"al 2ue reEnen los 'ot+gra'os0 el *ual en su o("n"+n (uede desenmas*arar el *on'l"*to0 es de
gran ut"l"dad. A 'alta de (rotestas0 a*aso se "nter(rete 2ue la m"sma 'otogra'.a *ontra la guerra es
una muestra de (atet"smo o de 3ero.smo0 de adm"ra)le 3ero.smo0 en un *on'l"*to "ne-"ta)le 2ue s+lo
(uede *on*lu"r *on la -"*tor"a o la derrota. Las "nten*"ones del 'ot+gra'o no determ"nan la
s"gn"'"*a*"+n de la 'otogra'.a0 2ue segu"r su (ro("a *arrera0 "m(ulsada (or los *a(r"*3os 1 las
lealtades de las d"-ersas *omun"dades 2ue le en*uentren alguna ut"l"dad.
K
:
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
3
5>u? "m(l"*a (rotestar (or el su'r"m"ento0 a d"'eren*"a de re*ono*erlo7
La "*onogra'.a del su'r"m"ento es de ant"guo l"na!e. Los su'r"m"entos 2ue ms a menudo se
*ons"deran d"gnos de re(resenta*"+n son los 2ue se ent"enden *omo resultado de la "ra0 3umana o
d"-"na. <El su'r"m"ento (or *ausas naturales0 *omo la en'ermedad o el (arto0 no est a(enas
re(resentado en la 3"stor"a del arteA el 2ue *ausan los a**"dentes no lo est *as" en a)soluto; *omo s"
no e,"st"era el su'r"m"ento o*as"onado (or la "nad-erten*"a o el (er*an*e.= El gru(o es*ult+r"*o de
Lao*onte 1 sus 3"!os de)at"?ndose0 las "n*onta)les -ers"ones ("ntadas o es*ul("das de la :as"+n de
6r"sto 1 el "nagota)le *atlogo -"sual de las desalmadas e!e*u*"ones de los mrt"res *r"st"anos0 s"n
duda estn dest"nados a *onmo-er 1 a emo*"onar0 a ser "nstru**"+n 1 e!em(lo. El es(e*tador 2u"9
se *onm"sere del dolor de 2u"enes lo (ade*en @10 en el *aso de los santos *r"st"anos0 se s"enta
amonestado o "ns("rado (or una 'e 1 'ortale9a mod?l"*as@0 (ero son dest"nos 2ue estn ms all de
la lamenta*"+n o la "m(ugna*"+n.
Al (are*er0 la a(eten*"a (or las "mgenes 2ue muestran *uer(os dol"entes es *as" tan -"-a
*omo el deseo (or las 2ue muestran *uer(os desnudos. Durante mu*3os s"glos0 en el arte *r"st"ano
las des*r"(*"ones del "n'"erno *olmaron estas dos sat"s'a**"ones elementales. De *uando en *uando0
el (rete,to (uede ser la an?*dota de una de*a("ta*"+n ).)l"*a <Oolo'ernes0 Huan Baut"sta= o el
'ollet.n de una masa*re <los -arones 3e)reos re*"?n na*"dos0 las on*e m"l -.rgenes=0 o algo (or el
est"lo0 *on rango de a*onte*"m"ento 3"st+r"*o real 1 dest"no "m(la*a)le. Tam)"?n se ten.a el
re(ertor"o de *rueldades0 2ue es duro m"rar0 (ro-en"ente de la ant"gWedad *ls"*aA los m"tos (aganos0
aun ms 2ue las 3"stor"as *r"st"anas0 o're*en algo (ara todos los gustos. La re(resenta*"+n de
seme!antes *rueldades est l")re de (eso moral. S+lo 3a1 (ro-o*a*"+n; 5(uedes m"rar esto7 Est la
sat"s'a**"+n de (oder -er la "magen s"n arredrarse. Est el (la*er de arredrarse.
Estreme*erse 'rente al gra)ado de Golt9"us El dragDn devora a los compaEeros de Fadmo
<K$$=0 2ue re(resenta la *ara de un 3om)re arran*ada de su *a)e9a de un mord"s*o0 d"'"ere mu*3o
del estreme*"m"ento 2ue (rodu*e la 'otogra'.a de un e, *om)at"ente de la :r"mera Guerra Dund"al
*u1a *ara 3a s"do arran*ada de un d"s(aro. Un 3orror t"ene lugar en una *om(os"*"+n *om(le!a @
las '"guras en un (a"sa!e@ 2ue (one de man"'"esto la maestr.a de la mano 1 la m"rada del art"sta. El
otro es el reg"stro de una *mara0 un a*er*am"ento0 de la terr")le e "ndes*r"(t")le mut"la*"+n de una
(ersona real; eso 1 nada ms. Un 3orror "n-entado (uede ser en -erdad a)rumador. <:or m" (arte0
me resulta d"'.*"l -er el es(l?nd"do *uadro de T"9"ano en el 2ue Dars"as es desollado0 1 s"n duda
*ual2u"er otra "magen *on este tema.= :ero la -ergWen9a 1 la *onmo*"+n se dan (or "gual al -er el
a*er*am"ento de un 3orror real. >u"9 las En"*as (ersonas *on dere*3o a -er "mgenes de seme!ante
su'r"m"ento e,tremado son las 2ue (ueden 3a*er algo (ara al"-"arlo @(or e!em(lo0 los *"ru!anos del
3os("tal m"l"tar donde se 3"9o la 'otogra'.a@ o las 2ue (ueden a(render de ella. Los dems somos
voyeurs, tengamos o no la "nten*"+n de serlo.
En *ada *aso0 lo es(elu9nante nos "ndu*e a ser meros es(e*tadores0 o *o)ardes0 "n*a(a*es de
-er. Los 2ue t"enen entra/as (ara m"rar desem(e/an un (a(el 2ue a-alan mu*3as re(resenta*"ones
glor"osas del su'r"m"ento. El tormento0 un tema *an+n"*o en el arte0 a menudo se man"'"esta en la
B
: !
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
("ntura *omo es(e*t*ulo0 algo 2ue otras (ersonas m"ran <o "gnoran=. Lo *ual "m(l"*a; no0 no (uede
e-"tarseA 1 la amalgama de o)ser-adores desatentos 1 atentos real9a este 3e*3o.
La (r*t"*a de re(resentar su'r"m"entos atro*es *omo algo 2ue 3a de de(lorarse 10 s" es
(os")le0 e-"tarse0 entra en la 3"stor"a de las "mgenes *on un tema es(e*.'"*o; los su'r"m"entos 2ue
(ade*e la (o)la*"+n *"-"l a manos del des)o*ado e!?r*"to -"*tor"oso. Es un tema "ntr.nse*amente
se*ular0 2ue surge en el s"glo T%II0 *uando la reorgan"9a*"+n de los (oderes *ontem(orneos se
*on-"erte en mater"a (r"ma (ara los art"stas. En B33 Ha*2ues 6allot (u)l"*+ una ser"e de d"e*"o*3o
gra)ados t"tulada "es misGres et les malheurs de la guerre -"as miserias y desgracias de la
guerra0, la *ual re(resenta las atro*"dades 2ue *omet"eron las tro(as 'ran*esas *ontra los *"-"les
durante la "n-as"+n 1 la o*u(a*"+n de su Lorena natal a *om"en9os del de*en"o de B3J. <Se"s
gra)ados (e2ue/os del m"smo tema 2ue 6allot 3a).a e!e*utado antes de la ser"e ma1or a(are*"eron
en B3K0 el a/o de su muerte.= La (ers(e*t"-a es am(l"a 1 (ro'undaA son es*enas *on mu*3as
'"guras0 es*enas (ro*edentes de una 3"stor"a0 1 *ada ("e es un senten*"oso *omentar"o en -erso so)re
las d"-ersas energ.as 1 dest"nos 'unestos retratados en las "mgenes. 6allot *om"en9a *on una
lm"na so)re el re*lutam"ento de soldadosA muestra *om)ates 'ero*es0 masa*res0 sa2ueos 1
-"ola*"ones0 las m2u"nas de tortura 1 e!e*u*"+n <la garru*3a0 el r)ol de la 3or*a0 el (elot+n de
'us"lam"ento0 la 3oguera0 la rueda=0 la -engan9a *am(es"na *ontra los soldadosA 1 term"na *on una
d"str")u*"+n de re*om(ensas. La re"tera*"+n de la 'ero*"dad del e!?r*"to *on2u"stador lm"na tras
lm"na es asom)rosa 1 no t"ene (re*edentes0 (ero los soldados 'ran*eses son s+lo los mal3e*3ores
(rotagon"stas de la org.a de -"olen*"a0 1 3a1 lugar en la sens")"l"dad *r"st"ana 1 3uman"sta de 6allot
no s+lo (ara llorar el '"n de la autonom.a del du*ado de Lorena0 s"no (ara de!ar reg"stro del a(rem"o
de los soldados desam(arados en la (osguerra 2ue ("den l"mosna a*u*l"llados al lado del *am"no.
6allot tu-o algunos su*esores0 *omo Oans Ulr"*3 Gran*L0 un art"sta alemn menor 2ue en
BM30 3a*"a el '"nal de la guerra de los Tre"nta A/os0 *omen9+ a ela)orar lo 2ue a la (ostre <en
BKB= 'ueron -e"nt"*"n*o gra)ados 2ue re(resentan a soldados ases"nando *am(es"nos. :ero es de
Go1a la (reem"nente *on*entra*"+n en los 3orrores de la guerra 1 en la -"le9a enlo2ue*"da de los
soldados a *om"en9os del s"glo TIT. "os desastres de la guerra, una ser"e numerada de o*3enta 1
tres gra)ados real"9ados entre $J 1 l$2J <1 (u)l"*ados (or (r"mera -e90 sal-o tres lm"nas0 en
$B30 tre"nta 1 *"n*o a/os des(u?s de su muerte=0 re(resentan las atro*"dades 2ue los soldados de
Na(ole+n (er(etraron al "n-ad"r Es(a/a en $J$ *on o)!eto de re(r"m"r la "nsurre**"+n *ontra el
1ugo 'ran*?s. Las "mgenes de Go1a lle-an al es(e*tador *er*a del 3orror. Se 3an el"m"nado todas
las galas de lo es(e*ta*ular; el (a"sa!e es un am)"ente0 una os*ur"dad0 a(enas est es)o9ado. La
guerra no es un es(e*t*ulo. Y la ser"e de gra)ados de Go1a no es una narra*"+n; *ada "magen0 *u1o
("e es una )re-e 'rase 2ue lamenta la "n"2u"dad de los "n-asores 1 la monstruos"dad del su'r"m"ento
"n'l"g"do0 es "nde(end"ente de las otras. El e'e*to a*umulado es de-astador.
Las *rueldades ma*a)ras en "os desastres de la guerra (retenden sa*ud"r0 "nd"gnar0 3er"r al
es(e*tador. El arte de Go1a0 *omo el de Dosto"e-sL"0 (are*e un (unto de "n'le,"+n en la 3"stor"a de
la a'l"**"+n 1 los sent"m"entos morales; es tan (ro'undo *omo or"g"nal 1 e,"gente. 6on Go1a entra
en el arte un nue-o *r"ter"o de res(uesta ante el su'r"m"ento. <Y nue-os temas (ara la sol"dar"dad;
*omo su ("ntura0 (or e!em(lo0 de un al)a/"l 3er"do al 2ue ale!an a *uestas del solar.= La rela*"+n de
las *rueldades )?l"*as est 'or!ada *omo un asalto a la sens")"l"dad de los es(e*tadores. Las
e,(res"-as 'rases en *urs"-a al ("e de *ada "magen *omentan la (ro-o*a*"+n. S" )"en la "magen0
*omo *ual2u"er otra0 es una "ndu**"+n a m"rar0 el ("e re"tera0 las ms -e*es0 la (atente d"'"*ultad de
3a*erlo. Una -o90 a*aso la del art"sta0 a*osa al es(e*tador; 5(uedes m"rar esto 1 so(ortarlo7 Un ("e
a'"rma; 4No se (uede m"rar8. Otro se/ala; 4Esto es malo8. Otro res(onde; 4Esto es (eor8. Uno
gr"ta; 4QEsto es lo (eorR8. Uno ms de*lama; 4QBr)arosR8. 4Q>u? lo*uraR80 (regona otro. Y otro
ms; 4QGuerte *osa esR8. Y aun otro; 45:or 2u?78.
El ("e de una 'otogra'.a 3a s"do (or trad"*"+n0 neutro e "n'ormat"-o; una 'e*3a0 un lugar0
nom)res. Es "m(ro)a)le 2ue una 'otogra'.a de re*ono*"m"ento de la :r"mera Guerra Dund"al
<*uando (or (r"mera -e9 se 3"9o uso e,tens"-o de *maras (ara el es("ona!e m"l"tar= se t"tulara
4Q6unta urgen*"a de "n-ad"rR8 o se anotara en la rad"ogra'.a de una 'ra*tura mElt"(le 4QTal -e9 el
C
: 1
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
(a*"ente 2uede *o!oR8. Tam(o*o 3a de ser (re*"so 3a)lar en nom)re de la 'otogra'.a *on la -o9 del
'ot+gra'o0 o're*"endo garant.as de la -era*"dad de la "magen0 *omo 3a*e Go1a en "os desastres de
la guerra al es*r")"r al ("e; 4Yo lo -"8. Y de)a!o de otra; 4Esto es lo -erdadero8. :or su(uesto0 el
'ot+gra'o lo -"o. Y sal-o 2ue se 3a1a 'als"'"*ado o terg"-ersado0 es lo -erdadero.
El 3a)la *omEn '"!a la d"'eren*"a entre las "mgenes 3e*3as a mano *omo las de Go1a 1 las
'otogra'.as0 med"ante la *on-en*"+n de 2ue los art"stas 43a*en8 d")u!os 1 ("nturas 1 los 'ot+gra'os
4toman8 'otogra'.as. :ero la "magen 'otogr'"*a0 "n*luso en la med"da en 2ue es un rastro <1 no una
*onstru**"+n ela)orada *on rastros 'otogr'"*os d"-ersos=0 no (uede ser la mera trans(aren*"a de lo
su*ed"do. S"em(re es la "magen 2ue el"g"+ algu"enA 'otogra'"ar es en*uadrar0 1 en*uadrar es e,*lu"r.
Adems0 la man"(ula*"+n de la 'oto ante*ede largamente a la era d"g"tal 1 los tru*os de :3otos3o(;
s"em(re 3a s"do (os")le 2ue una 'otogra'.a terg"-erse las *osas. Una ("ntura o un d")u!o se
*ons"deran 'alsos *uando resulta 2ue no son del art"sta a 2u"en se le 3a).an atr")u"do. Una 'otogra'.a
@o un do*umento '"lmado d"s(on")le en la tele-"s"+n o en Internet@ se *ons"dera 'alsa *uando
resulta 2ue se 3a enga/ado al es(e*tador en rela*"+n *on la es*ena 2ue al (are*er se re(resenta.
>ue las atro*"dades (er(etradas (or los soldados 'ran*eses en Es(a/a no 3a1an su*ed"do
e,a*tamente *omo se muestra @d"gamos 2ue la -.*t"ma no 2uedara e,a*tamente as.0 2ue no
o*urr"era !unto a un r)ol@ no desa*red"ta en a)soluto "os desastres de la guerra. Las "mgenes de
Go1a son una s.ntes"s. Su (retens"+n; su*ed"eron *osas como ?stas. En *ontraste0 una 'otogra'.a o
se*uen*"a de (el.*ula (retende re(resentar *on e,a*t"tud lo 2ue esta)a 'rente a la lente de la *mara.
Se su(one 2ue una 'otogra'.a no e-o*a s"no muestra. :or eso0 a d"'eren*"a de las "mgenes 3e*3as a
mano0 se (ueden tener (or (rue)as. :ero 5(rue)as de 2u?7 La sos(e*3a de 2ue 4Duerte de un
soldado re(u)l"*ano8 de 6a(a 2u"9 no muestra lo 2ue se d"*e 2ue muestra <una 3"(+tes"s a'"rma
2ue (resenta un e!er*"*"o de "nstru**"+n *er*a del 'rente= s"gue rondando los de)ates so)re la
'otogra'.a )?l"*a. Todo el mundo es l"teral *uando de 'otogra'.as se trata.
Las "mgenes de los su'r"m"entos (ade*"dos en la guerra se d"'unden de manera tan am(l"a en
la a*tual"dad 2ue es '*"l ol-"dar *un re*"entemente tales "mgenes se *on-"rt"eron en lo 2ue se
es(era)a de 'ot+gra'os nota)les. A lo largo de la 3"stor"a los 'ot+gra'os 3an o're*"do "mgenes en
general 'a-ora)les al o'"*"o del guerrero 1 a las sat"s'a**"ones 2ue de(ara enta)lar una guerra o
*ont"nuar l")rndola. S" los go)"ernos se sal"eran *on la su1a0 la 'otogra'.a de guerra0 *omo la ma1or
(arte de la (oes.a )?l"*a0 'omentar.a el sa*r"'"*"o de los soldados.
En e'e*to0 la 'otogra'.a )?l"*a *om"en9a *on esa m"s"+n0 *on esa des3onra. La guerra 'ue la de
6r"mea0 1 Roger Genton0 *ons"derado s"n e,*e(*"+n el (r"mer 'ot+gra'o de guerra0 'ue n" ms n"
menos 2ue el 'ot+gra'o 4o'"*"al8 de a2uel *on'l"*to0 en-"ado a 6r"mea a *om"en9os de $KK (or el
Go)"erno )r"tn"*o a "nstan*"as del (r.n*"(e Al)erto. Re*ono*"endo la ne*es"dad de *ontrarrestar las
alarmantes *r+n"*as (er"od.st"*as so)re los r"esgos 1 (r"-a*"ones "nes(eradas 2ue (ade*.an los
soldados )r"tn"*os en-"ados el a/o anter"or0 el Go)"erno 3a).a "n-"tado a un re*ono*"do 'ot+gra'o
(ro'es"onal (ara 2ue d"era una "m(res"+n d"'erente0 ms )en?-ola0 de una guerra *ada -e9 ms
"m(o(ular.
Edmund Gosse0 en Hather and Ion -Padre e hiJo0 <#JC=0 las memor"as de una "n'an*"a
"nglesa a med"ados del s"glo TIT0 *uenta *+mo la guerra de 6r"mea (enetr+ en su se-era 'am"l"a
("adosa 1 (o*o mundana0 la *ual (ertene*.a a una se*ta e-ang?l"*a llamada Gratern"dad de
:l1mout3;
La de*lara*"+n de guerra a Rus"a a(ort+ el (r"mer al"ento de -"da a!ena a nuestro
*laustro *al-"n"sta. D"s (adres tra.an *ons"go un (er"+d"*o d"ar"o0 lo *ual no 3a).an
3e*3o nun*a antes0 1 se d"s*ut.an *on ans"edad los a*onte*"m"entos en lugares
("ntores*os 2ue m" (adre 1 1o m"r)amos en el ma(a.
$
: 8
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
La guerra era 1 aEn es la not"*"a ms "rres"st")le 1 ("ntores*a. <Hunto *on su "nest"ma)le
su*edneo0 el de(orte "nterna*"onal.= :ero esta guerra era ms 2ue meras not"*"as. Era malas
not"*"as. El a*red"tado (er"+d"*o lond"nense s"n 'otos al *ual los (adres de Gosse 3a).an su*um)"do0
The Times, ata*a)a a los mandos m"l"tares *u1a "n*om(eten*"a era res(onsa)le de la (rolonga*"+n
del *on'l"*to0 *on la *onse*uente (?rd"da de numerosas -"das )r"tn"*as. La mortandad de las tro(as
(or *ausas no atr")u")les al *om)ate era 3orrenda @las en'ermedades mataron a -e"nt"d+s m"l
soldadosA mu*3os m"les (erd"eron e,trem"dades a *ausa de la *ongela*"+n en el d"latado "n-"erno
ruso durante el largo s"t"o de Se)asto(ol@ 1 -ar"as a**"ones m"l"tares resultaron desastrosas. AEn
era "n-"erno *uando Genton se traslad+ a 6r"mea (or un (er"odo de *uatro meses *on un *ontrato
(ara (u)l"*ar sus 'otogra'.as <en 'orma de gra)ados= en un (er"+d"*o semanal menos -enera)le 1
*r.t"*o0 The $llustrated "ondon (e)s, (ara e,(onerlas en una galer.a0 1 (ara -enderlas *omo l")ro
de regreso a su (a.s.
Genton0 s"gu"endo "nstru**"ones del D"n"ster"o de Guerra de no 'otogra'"ar a los muertos0 los
mut"lados 1 los en'ermos0 1 e,*lu"do de *as" todos los otros temas a *ausa de la a(aratosa
te*nolog.a 'otogr'"*a0 se o*u(+ de re(resentar la guerra *omo una solemne e,*urs"+n s+lo de
3om)res. :uesto 2ue *ada "magen re2uer.a de una (re(ara*"+n 2u.m"*a (or se(arado en un *uarto
os*uro 1 de un t"em(o de e,(os"*"+n de 3asta 2u"n*e segundos0 Genton (od.a 'otogra'"ar a los
o'"*"ales )r"tn"*os de(art"endo al a"re l")re o a los soldados rasos o*u(ndose del manten"m"ento de
los *a/ones s+lo des(u?s de (ed"rles 2ue se (us"eran de ("e o se sentaran !untos0 s"gu"eran sus
"nd"*a*"ones 1 se 2uedaran 2u"etos. Sus 'otos son *uadros de la -"da m"l"tar tras la l.nea del 'renteA
la guerra @el mo-"m"ento0 el desorden0 el dramat"smo@ 2ueda le!os de la *mara. La En"*a
'otogra'.a de Genton en 6r"mea 2ue re)asa la do*umenta*"+n 'a-ora)le es 4El -alle de la som)ra de
la muerte80 *u1o t.tulo e-o*a el *onsuelo 2ue o're*e el salm"sta ).)l"*o0 as. *omo el desastre del
o*tu)re anter"or0 *uando se"s*"entos soldados )r"tn"*os 'ueron em)os*ados en la llanura so)re
Bala*la-a @Tenn1son )aut"9+ el s"t"o 4el -alle de la Duerte8 en su (oema *onmemorat"-o 4T3e
63arge o' t3e L"g3t Br"gade8 P4La *arga de la Br"gada L"gera8S@. La 'otogra'.a *onmemorat"-a de
Genton es un retrato en ausen*"a0 de la muerte s"n los muertos. Es la En"*a 'otogra'.a 2ue no 3a)r.a
(re*"sado de es*en"'"*a*"+n0 (ues todo lo 2ue se muestra es un an*3o *am"no lleno de )a*3es 1
sem)rado de ro*as 1 )alas de *a/+n 2ue do)la (rogres"-amente so)re una r"da llanura ondulada
3asta el -a*.o d"stante.
Una muestra ms auda9 de "mgenes de la muerte 1 de la ru"na tras la )atalla0 la *ual no
desta*a las )a!as su'r"das s"no la tem")le se-er"dad del (oder.o m"l"tar )r"tn"*o0 la real"9+ otro
'ot+gra'o 2ue 3a).a -"s"tado la guerra de 6r"mea. Gel"*e Beato0 natural"9ado "ngl?s <na*"do en
%ene*"a=0 'ue el (r"mer 'ot+gra'o 2ue (resen*"+ -ar"os *on'l"*tos; adems del de 6r"mea en $KK0
estu-o en la re)el"+n de los *"(a1os <2ue los )r"tn"*os llaman el Dot.n Ind"o= en $KC 1 $K$0 en la
segunda guerra del O("o en 63"na en $BJ 1 en las guerras *olon"ales sudanesas de $$K. Tres a/os
des(u?s de 2ue Genton real"9ara sus anod"nas "mgenes de un *on'l"*to 2ue no 3a).a "do )"en (ara
Inglaterra0 Beato esta)a *ele)rando la 'ero9 -"*tor"a del e!?r*"to )r"tn"*o so)re un mot.n de
soldados nat"-os0 el (r"mer desa'.o de "m(ortan*"a al r?g"men )r"tn"*o en la Ind"a. La
"m(res"onante 'otogra'.a 2ue Beato 3"9o en Lu*LnoU del (ala*"o S"Landar)ag30 destr"(ado (or los
)om)ardeos0 muestra el (at"o *u)"erto de 3uesos de los re)eldes.
La (r"mera tentat"-a de gran al*an*e de do*umentar un *on'l"*to la em(rend"+ unos a/os ms
tarde0 durante la guerra de Se*es"+n de Estados Un"dos0 una *asa 'otogr'"*a 2ue d"r"g.a Dat3eU
Brad10 el *ual 3a).a 3e*3o -ar"os retratos o'"*"ales del (res"dente L"n*oln. Las 'otogra'.as )?l"*as de
Brad1 @2ue en su ma1or.a 3"*"eron Ale,ander Gardner 1 T"mot31 OXSull"-an0 s" )"en su em(leador
se lle-a)a s"em(re el *r?d"to@ mostra)an temas *on-en*"onales0 *omo *am(amentos en los 2ue
res"den soldados de "n'anter.a 1 o'"*"ales0 (o)la*"ones en la ruta del *on'l"*to0 art"ller.a0 )u2ues0 as.
*omo las mu1 *?le)res de soldados un"on"stas 1 *on'ederados muertos 2ue 1a*en so)re el terreno
)om)ardeado de Gett1s)urg 1 Ant"etam. S" )"en el a**eso al *am(o de )atalla 'ue un (r"-"leg"o 2ue
el (ro("o L"n*oln *on*ed"+ a Brad1 1 su e2u"(o0 los 'ot+gra'os no 'ueron *om"s"onados *omo lo
3a).a s"do Genton. Su (rest"g"o se desarroll+ de un modo ms norteamer"*ano0 (ues el (atro*"n"o
nom"nal del Go)"erno *ed"+ el (aso al -"gor de las mot"-a*"ones em(resar"ales 1 la autonom.a.
#
: 9
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
La !ust"'"*a*"+n (r"mera de estas 'otos de soldados muertos0 "ntel"g")les 3asta la )rutal"dad 1
2ue man"'"estamente -"ola)an un ta)E0 'ue el de)er elemental de de!ar *onstan*"a. 4La *mara es el
o!o de la 3"stor"a80 es la su(uesta de*lara*"+n de Brad1. Y la 3"stor"a0 e-o*ada *omo -erdad
"na(ela)le0 se al"+ *on el *re*"ente (rest"g"o de una "dea segEn la *ual determ"nados temas (re*"san
de aten*"+n ad"*"onal0 denom"nada real"smo0 1 2ue (ronto tu-o ma1ores de'ensores entre los
no-el"stas 2ue entre los 'ot+gra'os.N En nom)re del real"smo0 esta)a (erm"t"do @se e,"g.a@
mostrar 3e*3os *rudos 1 desagrada)les. Seme!antes 'otos tam)"?n transm"ten 4una morale!a Et"l8 al
mostrar 4el 3orror n.t"do 1 la real"dad de la guerra0 en *ontraste *on su )oato80 es*r")"+ Gardner en
el te,to 2ue a*om(a/a la 'oto de OXSull"-an de los soldados *on'ederados *a.dos0 *on sus rostros
ag+n"*os d"r"g"dos al es(e*tador0 en el l)um de sus "mgenes 1 de otros 'ot+gra'os de Brad1 2ue
(u)l"*+ des(u?s de la guerra. <Gardner de!+ su em(leo *on Brad1 en $B3.= 4QA2u. estn los
es(antosos (ormenoresR >ue s"r-an (ara e-"tar 2ue otra *alam"dad seme!ante se a)ata so)re nuestra
na*"+n.8 :ero la 'ran2ue9a de las 'otos ms memora)les del /ardner4s Photographic I+etch Aoo+
o& the Kar -"i@ro de @ocetos &otogr?&icos de la guerra de /ardner0 <$BB= no "m(l"*a)a 2ue ?l 1
sus *olegas 3u)"eran 'otogra'"ado ne*esar"amente a los su!etos tal *omo los en*ontraron.
Gotogra'"ar era *om(oner <(oner su!etos -"-os0 (osar= 1 el deseo de arreglar los elementos de la 'oto
no desa(are*"+ (or2ue el tema estu-"era "nmo-"l"9ado o "nm+-"l.
No de)er.a sor(render enton*es 2ue mu*3as "mgenes *an+n"*as de las (r"meras 'otogra'.as
)?l"*as 3a1an resultado tru*adas o 2ue sus o)!etos 3a1an s"do ama/ados. Des(u?s de llegar al mu1
)om)ardeado -alle en las (ro,"m"dades de Se)asto(ol en un *uarto os*uro t"rado (or *a)allos0
Genton 3"9o dos e,(os"*"ones desde "d?nt"*a (os"*"+n del tr.(ode; en la (r"mera -ers"+n de la
*?le)re 'otogra'.a 2ue t"tul+ 4El -alle de la som)ra de la muerte8 <a (esar del t.tulo0 la Br"gada
L"gera no em(rend"+ su 'ra*asada *arga en este (ara!e=0 las )alas de *a/+n se a*umulan en el suelo
a la "92u"erda del *am"no0 (ero antes de 3a*er la segunda 'oto @la 2ue s"em(re se re(rodu*e@
-"g"l+ 2ue las )alas de *a/+n se d"s(ersaran so)re el *am"no m"smo. Una de las 'otos de un s"t"o
desolado donde en e'e*to 3a).a 3a)"do mu*3os muertos0 la "magen 2ue 3"9o Beato del de-astado
(ala*"o S"Landar)ag30 su(uso un arreglo mu*3o ms m"nu*"oso de su asunto0 1 'ue una de las
(r"meras re(resenta*"ones
N
'otogr'"*as de lo 3orrendo en la guerra. El ata2ue se 3a).a e'e*tuado en
no-"em)re de $KC 10 al term"nar0 las tro(as )r"tn"*as -"*tor"osas 1 las un"dades "nd"as leales
reg"straron el (ala*"o sal+n (or sal+n0 (asando a )a1oneta a los o*3o*"entos de'ensores *"(a1os
su(er-"-"entes0 los *uales 1a eran sus (r"s"oneros0 1 arro!ando sus *ad-eres al (at"oA los )u"tres 1
los (erros 3"*"eron el resto. :ara la 'otogra'.a 2ue tom+ en mar9o o a)r"l de $K$0 Beato *onstru1+
las ru"nas *omo un *am(o de "nse(ultos0 s"tuando a algunos nat"-os !unto a dos *olumnas al 'ondo 1
d"str")u1endo 3uesos 3umanos (or el (at"o.
Al menos eran 3uesos -"e!os. A3ora 1a se sa)e 2ue el e2u"(o de Brad1 d"s(uso de nue-o 1
des(la9+ a algunos de los muertos 'res*os en Gett1s)urg; la 'otogra'.a t"tulada 4La guar"da de un
'ran*ot"rador re)elde0 Gett1s)urg8 muestra de 3e*3o a un soldado *on'ederado muerto0 trasladado
de donde 3a).a s"do a)at"do en el *am(o a un s"t"o ms 'otog?n"*o0 un re*o-e*o 'ormado (or -ar"as
ro*as 2ue rodean una )arr"*ada de ("edras0 1 se "n*lu1e un 'us"l de ut"ler.a 2ue Gardner a(o1+ en la
)arr"*ada !unto al *uer(o. <No (are*e 3a)er s"do el 'us"l es(e*"al 2ue un 'ran*ot"rador 3a)r.a usado0
s"no el de un soldado de "n'anter.a *omEnA Gardner no lo sa).a o no le "m(ort+.= Lo e,tra/o no es
2ue mu*3as 'otos de not"*"as0 "*onos del (asado0 entre ellas algunas de las ms re*ordadas de la
Segunda Guerra Dund"al0 al (are*er 3a1an s"do tru*adasA s"no 2ue nos sor(renda sa)er 2ue 'ueron
un tru*o 1 2ue ello s"em(re nos de*e(*"one.
*
El desalentador realismo de las fotograf1as de soldados ca1dos ,ue yacen dispersos en el campo de batalla
est3 dramati+ado en La roja insignia del valor, en la ,ue todo se $e a tra$/s de la conciencia perple%a y aterrada de
alguien ,ue bien pudo haber sido uno de a,uellos soldados. )a no$ela antib/lica de 2tephen 7rane, $isualmente
desgarradora y monocorde By publicada en F!E, treinta aos despu/s de ,ue la guerra concluyera -7rane naci en
FG0B, est3 a una distancia emocional amplia, simplificadora, del tratamiento contempor3neo y proteico de la <ro%a
empresa= b/lica ,ue le da Walt Whitman. En Drum-Taps, el ciclo po/tico ,ue Whitman public en F#E -y luego integr
en Hojas de Hiera!, se con$oca a ,ue hablen muchas $oces. 21 bien estaba le%os de sentir entusiasmo por esta guerra,
la cual identificaba con un fratricidio, y a pesar de toda la triste+a por el sufrimiento de ambos bandos, Whitman no
pod1a sino o1r la msica /pica y heroica de la guerra. 2u o1do permaneci marcial, aun,ue a su modoD generoso,
comple%o y amatorio.
2J
2 ;
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
Des*u)r"r 2ue las 'otogra'.as 2ue al (are*er son reg"stro de *l.ma, .nt"mos0 so)re todo del
amor 1 de la muerte0 estn *onstru"das0 nos *onsterna es(e*"almente. Lo s"gn"'"*at"-o de 4Duerte de
un soldado re(u)l"*ano8 es 2ue es un momento real0 *a(tado de modo 'ortu"toA ("erde todo -alor s"
el soldado 2ue se des(loma resulta 2ue esta)a a*tuando ante la *mara de 6a(a. Ro)ert Do"sneau
nun*a de*lar+ e,(l.*"tamente 2ue la 'otogra'.a (ara "i&e de una !o-en (are!a 2ue se )esa en una
a*era *er*a del Ootel de %"lle (ar"s"no en #KJ tu-"era la *ategor.a de "nstantnea. S"n em)argo0 la
re-ela*"+n0 ms de *uarenta a/os des(u?s0 de 2ue la 'oto 3a).a s"do una es*en"'"*a*"+n *on una
mu!er 1 un 3om)re *ontratados (or ese d.a a '"n de 2ue se )esu2uearan ante Do"sneau (ro-o*+
mu*3os es(asmos de d"sgusto entre 2u"enes la ten.an (or una -"s"+n (re*"osa del amor romnt"*o 1
del :ar.s romnt"*o. >ueremos 2ue el 'ot+gra'o sea un es(.a en la *asa del amor 1 de la muerte 1
2ue los retratados no sean *ons*"entes de la *mara0 se en*uentren *on 4la guard"a )a!a8. N"nguna
de'"n"*"+n *om(le!a de lo 2ue es o (odr ser la 'otogra'.a atenuar !ams el (la*er de(arado (or una
'oto de un 3e*3o "nes(erado 2ue *a(ta a m"tad de la a**"+n un 'ot+gra'o alerta.
S" *ons"deramos aut?nt"*as s+lo las 'otogra'.as resultantes de 2ue el 'ot+gra'o se en*uentre en
las (ro,"m"dades0 *on el o)turador a)"erto0 !usto en el momento (re*"so0 se (odrn *ons"derar (o*as
"mgenes de la -"*tor"a. T+mese la a**"+n de 3"n*ar una )andera en una *ol"na m"entras la )atalla
to*a a su '"n. La *?le)re 'otogra'.a del le-antam"ento de la )andera estadoun"dense en IUo H"ma el
23 de 'e)rero de #MK resulta ser una 4re*onstru**"+n8 de un 'ot+gra'o de la Asso*"ated :ress0 Hoe
Rosent3al0 de la *eremon"a matut"na del le-antam"ento de la )andera 2ue s"gu"+ a la *a(tura del
Donte Sur")a*3"0 re(et"da a2uel m"smo d.a (ero ms tarde 1 *on una )andera ms grande. La
3"stor"a de otra "magen de la -"*tor"a0 tam)"?n "*+n"*a0 2ue el 'ot+gra'o de guerra so-"?t"*o Ye-gen1
F3alde" tom+ de soldados rusos enar)olando la )andera ro!a so)re el Re"*3stag0 m"entras Berl.n aEn
arde el 2 de ma1o de #MK0 es 2ue la (roe9a se organ"9+ ante la *mara. El *aso de una 'otogra'.a
o(t"m"sta0 mu1 d"'und"da0 3e*3a en Londres en #MJ durante el Alit' es ms *om(le!o0 (ues el
'ot+gra'o0 1 (or ello las *"r*unstan*"as de su real"9a*"+n0 son des*ono*"das. La 'oto muestra0 a
tra-?s de una (ared ausente de la )")l"ote*a s"n te*3o 1 a)solutamente arru"nada de la mans"+n
Oolland0 a tres *a)alleros de ("e so)re los es*om)ros0 ms o menos a(artados unos de otros 'rente a
dos (aredes de estanter.as m"lagrosamente "nta*tas. Uno m"ra los l")rosA otro engan*3a el dedo en el
lomo de uno 2ue est a (unto de ret"rar del ana2uelA otro ms0 l")ro en mano0 lee; la elegante
*om(os"*"+n del *uadro t"ene 2ue 3a)er s"do d"r"g"da. Es grato "mag"nar 2ue la 'oto no es la
"n-en*"+n a (art"r de *ero de un 'ot+gra'o merodeando (or Fens"ngton des(u?s de un ata2ue a?reo0
el *ual 3a).a lle-ado a tres "nd"-"duos (ara "nter(retar a tres *ur"osos "m(ert?rr"tos *uando des*u)r"+
la )")l"ote*a de la gran mans"+n !a*o)ea *er*enada 1 a la -"sta0 s"no ms )"en 2ue los tres *a)alleros
3a).an s"do -"stos sat"s'a*"endo sus a(et"tos l")res*os en la mans"+n destru"da 1 el 'ot+gra'o 3a).a
3e*3o (o*o ms 2ue es(a*"arlos de modo d"st"nto a '"n de *onsegu"r una 'oto ms morda9. En todo
*aso0 la 'otogra'.a *onser-a el en*anto 1 la autent"*"dad de la ?(o*a 2ue *ele)ra un "deal 1a
desa(are*"do de entere9a na*"onal 1 sangre 'r.a. 6on el t"em(o0 mu*3as 'otogra'.as tru*adas se
*on-"erten en (rue)as 3"st+r"*as0 aun2ue de una es(e*"e "m(ura0 *omo *as" todas las (rue)as
3"st+r"*as.
S+lo a (art"r de la guerra de %"etnam 3a1 una *ert"dum)re *as" a)soluta de 2ue n"nguna de las
'otogra'.as ms *ono*"das son un tru*o. Y ello es *onsustan*"al a la autor"dad moral de esas
"mgenes. La 'otogra'.a de #C2 2ue ru)r"*a el 3orror de la guerra de %"etnam0 3e*3a (or Ou1n3
6ong Ut0 de unos n"/os 2ue *orren aullando de dolor *am"no a)a!o de una aldea re*"?n )a/ada *on
na(alm estadoun"dense0 (ertene*e al m)"to de las 'otogra'.as en las 2ue no es (os")le (osar. Lo
m"smo es *"erto de las ms *ono*"das so)re la ma1or.a de las guerras desde enton*es. >ue a (art"r
de la de %"etnam 3a1a 3a)"do tan (o*as 'otogra'.as )?l"*as tru*adas "m(l"*a 2ue los 'ot+gra'os se
3an aten"do a normas ms estr"*tas de (ro)"dad (er"od.st"*a. Ello se e,(l"*a en (arte 2u"9 (or2ue la
tele-"s"+n se *on-"rt"+ en el med"o 2ue de'"n.a la d"'us"+n de las "mgenes )?l"*as en %"etnam 1
(or2ue el "ntr?("do 'ot+gra'o sol"tar"o *on su Le"*a o N"Lon en mano0 o(erando s"n estar a la -"sta
)uena (arte del t"em(o0 de).a enton*es tolerar la (ro,"m"dad 1 *om(et"r *on los e2u"(os tele-"s"-os;
dar test"mon"o de la guerra 1a *as" nun*a es un em(e/o sol"tar"o. En sus as(e*tos t?*n"*os las
(os")"l"dades de arreglar o man"(ular ele*tr+n"*amente las "mgenes son ma1ores 2ue nun*a0 *as"
2
2 :
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
"l"m"tadas. :ero la (r*t"*a de "n-entar dramt"*as 'otos not"*"osas0 de montarlas ante la *mara0
(are*e estar en -.as de *on-ert"rse en un arte (erd"do.
22
2 2
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
M
6a(tar una muerte *uando en e'e*to est o*urr"endo 1 em)alsamarla (ara s"em(re es algo 2ue
s+lo (ueden 3a*er las *maras0 1 las "mgenes0 o)ra de 'ot+gra'os en el *am(o0 del momento de la
muerte <o !usto antes= estn entre las 'otogra'.as de guerra ms *ele)radas 1 a menudo ms
(u)l"*adas. No *a)e duda alguna so)re la autent"*"dad de lo mostrado en la 'oto 2ue en 'e)rero de
#B$ Edd"e Adams 3"9o del !e'e de la (ol"*.a na*"onal de %"etnam del Sur0 general )r"gad"er
Ngu1en Ngo* Loan0 2ue d"s(ara a un sos(e*3oso del %"et*ong en una *alle de Sa"g+n. S"n
em)argo0 'ue montada (or el general Loan0 el *ual 3a).a *ondu*"do al (r"s"onero0 *on las manos
atadas a la es(alda0 a'uera0 a la *alle0 donde esta)an reun"dos los (er"od"stasA el general no 3a)r.a
lle-ado a *a)o la sumar"a e!e*u*"+n all. s" no 3u)"esen estado a su d"s(os"*"+n (ara atest"guarla.
S"tuado !unto a su (r"s"onero a '"n de 2ue su (er'"l 1 el rostro de la -.*t"ma 'ueran -"s")les (ara las
*maras s"tuadas detrs de ?l0 Loan a(unt+ a 2uemarro(a. La 'oto de Adams muestra el "nstante en
2ue se 3a d"s(arado la )alaA el muerto0 *on una mue*a0 no 3a em(e9ado a *aer. :ara el es(e*tador0
(ara esta es(e*tadora0 "n*luso mu*3os a/os des(u?s de real"9ada la 'oto...0 -a1a0 se (ueden m"rar
estos rostros mu*3o t"em(o 1 no llegar a agotar el m"ster"o0 1 la "nde*en*"a0 de seme!ante m"rada
*om(art"da.
Ds (ertur)adora resulta la o*as"+n de -er a (ersonas 1a enteradas de 2ue se las 3a *ondenado
a muerte; el al"!o de se"s m"l 'otogra'.as real"9adas entre #CK 1 #C# en una (r"s"+n *landest"na
s"tuada en el ant"guo "nst"tuto de )a*3"llerato de Tuol Sleng0 un )arr"o a las a'ueras de :3nom :en30
la *asa de la muerte de ms de *ator*e m"l *am)o1anos a*usados de ser 4"ntele*tuales8 o
4*ontrarre-olu*"onar"os8A la do*umenta*"+n de a2uella atro*"dad es *ortes.a de los ar*3"-eros de los
!emeres ro!os0 los *uales sentaron a *ada (ersona (ara retratarla !usto antes de su e!e*u*"+n.N Una
sele**"+n de estas 'otos en un l")ro t"tulado The ,illing Hields -"os campos de la matan'a0 3a*e
(os")le de-ol-er la m"rada0 de*en"os des(u?s0 a los rostros 2ue '"!an los o!os en la *mara0 1 (or lo
tanto en nosotros. El soldado re(u)l"*ano es(a/ol a*a)a de mor"r s" 3emos de *reer lo 2ue se a'"rma
de esa 'oto0 la *ual Ro)ert 6a(a 3"9o a alguna d"stan*"a del su!eto; no -emos s"no una '"gura
granulosa0 una *a)e9a 1 un *uer(o0 una energ.a0 des-"ndose re(ent"namente de la *mara m"entras
se des(loma. Estos 3om)res 1 mu!eres *am)o1anos de todas las edades0 entre ellos mu*3os n"/os0
retratados a uno o dos metros de d"stan*"a0 (or lo general de med"o *uer(o0 se en*uentran @*omo
en 5arsias
L
desollado de T"9"ano0 en el 2ue el *u*3"llo de A(olo est a (unto de *aer eternamente
@ s"em(re m"rando la muerte0 s"em(re a (unto de ser ases"nados0 -e!ados (ara s"em(re. Y el
es(e*tador se en*uentra en la m"sma (os"*"+n 2ue el la*a1o tras la *maraA la -"-en*"a es
nausea)unda. Se sa)e el nom)re del 'ot+gra'o de la (r"s"+n @N3em E"n@ 1 se (uede *"tar. Los 2ue
retrat+0 de rostro aturd"do 1 dema*rado0 *on la et"2ueta num?r"*a (rend"da a la (arte su(er"or de la
*am"sa0 s"guen s"endo un *on!unto; -.*t"mas an+n"mas.
Y aun2ue se los nom)rara0 es "m(ro)a)le 2ue 4nosotros8 los *ono*"?ramos. 6uando &ool'
ad-"erte 2ue en una de las 'otogra'.as en-"adas se muestra el *ad-er de un 3om)re o una mu!er tan
mut"lado 2ue )"en 3a)r.a (od"do ser el de un *erdo muerto0 su argumento es 2ue la d"mens"+n
*
Retratar a prisioneros pol1ticos y presuntos contrarre$olucionarios %usto antes de su e%ecucin tambi/n era
pr3ctica comn en la Cnin 2o$i/tica de los treinta y cuarentaD as1 lo han re$elado las recientes in$estigaciones en los
e9pedientes de la 6HI4 de los archi$os b3lticos y ucranianos, as1 como los archi$os centrales de la )ubyan5a.
23
2 3
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
3om"*"da de la guerra destru1e lo 2ue "dent"'"*a a la gente *omo "nd"-"duos0 "n*luso *omo seres
3umanos. As.0 desde luego0 se -e la guerra *uando se m"ra a d"stan*"a; *omo "magen.
%.*t"mas0 (ar"entes a'l"g"dos0 *onsum"dores de not"*"as; todos guardan su (ro("a d"stan*"a o
(ro,"m"dad ante la guerra. Sus re(resenta*"ones ms (atentes0 1 de los *uer(os 3er"dos en un
desastre0 son de 2u"enes (are*en ms e,tran!eros0 1 (or ello es menos (ro)a)le 2ue sean *ono*"dos.
Se es(era 2ue el 'ot+gra'o sea ms d"s*reto *on las (ersonas 2ue ata/en ms de *er*a.
6uando en o*tu)re de $B20 un mes des(u?s de la )atalla de Ant"etam0 las 'otogra'.as de
Gardner 1 OXSull"-an se e,3")"eron en la galer.a de Brad1 en Dan3attan0 se *oment+ en The (e)
*or+ Times<
A los -"-os 2ue atestan BroadUa1 2u"9 les "m(orten (o*o los muertos en Ant"etam0
(ero su(onemos 2ue se dar.an menos "m(rudentes em(ellones (or la gran -.a (E)l"*a0
(asear.an menos a sus an*3as s" 1a*"eran unos *uantos *uer(os *3orreantes0 re*"?n
muertos0 a lo largo de las a*eras. Se al9ar.an mu*3as 'aldas 1 se andar.a *on mu*3o
t"ento...
6on-"n"endo en la (erenne a*usa*"+n segEn la *ual los e,"m"dos de la guerra son *ruelmente
"nd"'erentes a los su'r"m"entos a!enos a su m)"to0 no 3"9o 2ue el re(ortero 'uera menos am)"-alente
res(e*to de la urgen*"a de esa 'otogra'.a.
Los muertos del *am(o de )atalla *as" nun*a llegan a nosotros0 n" en sue/os. %emos
la l"sta en el (er"+d"*o matut"no durante el desa1uno (ero des*artamos el re*uerdo *on
el *a'?. S"n em)argo0 el se/or Brad1 3a 3e*3o algo (ara 3a*ernos *om(render la terr")le
real"dad 1 gra-edad de la guerra. S" )"en no 3a tra.do *uer(os 1 los 3a de(os"tado en
nuestros (ortales 1 a lo largo de las *alles0 3a 3e*3o algo mu1 (are*"do... Estas
"mgenes desta*an de un modo terr")le. 6on a1uda de la lente de aumento "n*luso los
rasgos m"smos de los *a.dos (ueden d"st"ngu"rse. A(enas o(tar.amos (or estar en la
galer.a de arte s" alguna mu!er "n*l"nada so)re ellas (ud"era re*ono*er a un mar"do0 un
3"!o o un 3ermano en las 2u"etas 3"leras e,n"mes de los *uer(os 2ue 1a*en d"s(uestos
(ara las 'osas a)"smales.
La adm"ra*"+n se me9*la *on la desa(ro)a*"+n de las 'otos (or el dolor 2ue (ueden *ausar a
los (ar"entes 'emen"nos de los muertos. La *mara a(ro,"ma al es(e*tador0 demas"adoA au,"l"ado
(or una lente de aumento @(ues ?sta es una 3"stor"a *on dos lentes@0 las 'otos 2ue 4desta*an de un
modo terr")le8 dan una "n'orma*"+n "nne*esar"a e "nde*ente. 6on todo0 el re(ortero del Times no
(uede res"st"rse al melodrama 2ue sum"n"stran las (ala)ras m"smas <los 4*uer(os *3orreantes8 l"stos
(ara las 4'osas a)"smales8=0 m"entras *ensura el "ntolera)le real"smo de la "magen.
Nue-as e,"gen*"as se (resentan a la real"dad en la era de las *maras. La real"dad tal *ual
2u"9 no sea lo )astante tem")le 1 (or lo tanto 3a*e 'alta "ntens"'"*arlaA o re*onstru"rla de un modo
ms *on-"n*ente. As.0 la (r"mera (el.*ula de a*tual"dades rodada en una )atalla @un "n*"dente en
6u)a mu1 d"'und"do durante la guerra entre Es(a/a 1 Estados Un"dos de $#$ llamado la Batalla de
San Huan@ muestra en e'e*to una *arga 2ue es*en"'"*aron (o*o t"em(o des(u?s el *oronel
T3eodore Roose-elt 1 su un"dad -oluntar"a de *a)aller.a0 los Roug3 R"ders0 (ara los o(eradores de
la %"tagra(30 (ues la *arga e'e*t"-a *ol"na arr")a0 des(u?s de rodada0 se 3a).a *ons"derado
"nsu'"*"entemente dramt"*a. O las "mgenes (ueden ser demas"ado terr")les 1 ne*es"tan ser
su(r"m"das en nom)re del de*oro o el (atr"ot"smo; *omo las 2ue muestran0 s"n la *on-en"ente
o*ulta*"+n (ar*"al0 a nuestros muertos. E,3")"r a los muertos es lo 2ue al '"n 1 al *a)o 3a*e el
enem"go. En la guerra de los B+ers <$##I#J2=0 des(u?s de su -"*tor"a en S("on Fo( en enero de
#JJ0 ?stos su(us"eron 2ue e,altar.an el n"mo de sus tro(as s" 3a*.an *"r*ular una 'oto 3orrorosa de
soldados )r"tn"*os muertos. Real"9ada (or un des*ono*"do 'ot+gra'o )+er d"e9 d.as des(u?s de la
derrota )r"tn"*a0 la *ual 3a).a *ostado la -"da a m"l tres*"entos soldados0 muestra una m"rada
2M
2 C
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
"ntrusa a lo largo de una tr"n*3era (o*o (ro'unda re(leta de *ad-eres "nse(ultos. Lo 2ue resulta
so)re todo agres"-o de esta "magen es la ausen*"a de (a"sa!e. El re-olt"!o de *uer(os de la tr"n*3era
se ("erde al 'ondo 1 llena todo el es(a*"o de la 'oto. Al *ono*erse la ms re*"ente atro*"dad )+er0 la
"nd"gna*"+n )r"tn"*a 2ued+ e,(resada de un modo -"-o0 aun2ue r.g"do; 3a)er 3e*3o (E)l"*as
seme!antes 'otogra'.as0 se de*lara)a en >mateur Photographer, 4no *um(le (ro(+s"to Et"l alguno 1
s+lo *aut"-a el lado m+r)"do de la naturale9a 3umana8.
S"em(re 3a).a 3a)"do *ensura0 (ero durante mu*3o t"em(o 'ue "n*onstante0 al *a(r"*3o de los
generales 1 !e'es de Estado. La (r"mera -e9 2u? se (ros*r")"+ de modo organ"9ado la 'otogra'.a
(er"od.st"*a en el 'rente 'ue en la :r"mera Guerra Dund"al0 tanto los altos mandos alemanes *omo
'ran*eses s+lo (erm"t"eron unos *uantos 'ot+gra'os m"l"tares sele**"onados *er*a del *om)ate. <El
Estado Da1or General )r"tn"*o 'ue menos "n'le,")le al *ensurar a la (rensa.= E 3"*"eron 'alta otros
*"n*uenta a/os0 1 el rela!am"ento de la *ensura *on la (r"mera guerra *u)"erta (or tele-"s"+n0 (ara
*om(render el e'e*to 2ue las 'otogra'.as es(antosas (od.an e!er*er en el (E)l"*o na*"onal. Durante
la ?(o*a de %"etnam la 'otogra'.a )?l"*a se *on-"rt"+0 (or norma0 en una *r.t"*a de la guerra. Esto
3a)r.a de a*arrear *onse*uen*"as; a los (r"n*"(ales med"os no les "nteresa 3a*er 2ue la gente s"enta
nuseas ante las lu*3as (or las 2ue 3a s"do mo-"l"9ada0 1 mu*3o menos d"'und"r (ro(aganda *ontra
la *ont"nua*"+n de la guerra.
Desde enton*es0 la *ensura @la es(e*"e ms e,tend"da0 la auto*ensura0 as. *omo la "m(uesta
(or los m"l"tares@ 3a *ontado *on un am(l"o e "n'lu1ente *on!unto de de'ensores. Al *om"en9o de
la *am(a/a )r"tn"*a en las Dal-"nas en a)r"l de #$20 el Go)"erno de Dargaret T3at*3er *on*ed"+
el a**eso s+lo a dos 'oto(er"od"stas @entre los re*3a9ados se en*ontra)a Don D*6ull"n0 un maestro
de la 'otogra'.a )?l"*a@ 1 s+lo tres lotes de (el.*ula llegaron a Londres antes de 2ue se
re*on2u"staran las "slas en ma1o. No se (erm"t"+ la transm"s"+n en d"re*to (or tele-"s"+n. No se
3a).an (resentado seme!antes restr"**"ones a los re(orta!es de una o(era*"+n m"l"tar )r"tn"*a desde
la guerra de 6r"mea. Result+ ms d"'.*"l (ara las autor"dades estadoun"denses re(rodu*"r *ontroles
*omo los de T3at*3er a los re(orta!es de sus (ro("as a-enturas e,tran!eras. Lo 2ue (romo-"eron los
o'"*"ales estadoun"denses durante la guerra del Gol'o en ## 'ueron las "mgenes de la
te*noguerra; en*"ma de los mor")undos el *"elo *u)"erto de rastros lum"nosos de los m"s"les 1 las
)om)as0 "mgenes 2ue "lustra)an la a)soluta su(er"or"dad m"l"tar estadoun"dense so)re su enem"go.
No se (erm"t"+ a los es(e*tadores de la tele-"s"+n de Estados Un"dos -er las se*uen*"as ad2u"r"das
(or la NB6 <las *uales la *adena se neg+ a transm"t"r des(u?s= de lo 2ue (od.a "n'l"g"r a2uella
su(er"or"dad; el dest"no de m"les de re*lutas "ra2u.es 2ue0 3a)"endo 3u"do de la *"udad de FuUa"t al
'"nal de la guerra0 el 2C de 'e)rero0 'ueron arrasados *on e,(los"-os0 na(alm0 (ro1e*t"les
rad"oa*t"-os <*on uran"o em(o)re*"do= 1 )om)as de 'ragmenta*"+n m"entras se d"r"g.an al norte0 en
*on-o1es 1 a ("e0 *am"no de Basora0 en IraL; una matan9a 2ue un o'"*"al estadoun"dense *al"'"*+
notor"amente *omo 4t"ro al (a-o8. Y la ma1or.a de las o(era*"ones estadoun"denses en A'gan"stn a
'"nales del 2JJ estu-"eron 'uera del al*an*e de los 'ot+gra'os de not"*"as.
Las *ond"*"ones 2ue (erm"ten el uso de *maras en el 'rente *on (ro(+s"tos a!enos a los
m"l"tares se 3an -uelto mu*3o ms estr"*tas a med"da 2ue la guerra se 3a *on-ert"do en una
a*t"-"dad (rosegu"da *on a(aratos de *re*"ente (re*"s"+n +(t"*a (ara rastrear al enem"go. No 3a1
guerra s"n 'otogra'.a0 o)ser-+ a2uel nota)le esteta de la guerra0 Ernst HWnger0 en #3J0 *on lo *ual
re'"no la "rre(r"m")le "dent"dad de la *mara 1 el 'us"l; 4d"s(arar8 la *mara 1 d"s(ararle a un ser
3umano. Oa*er la guerra 1 3a*er 'otos son a*t"-"dades *ongruentes; 4Es "d?nt"*a "ntel"gen*"a0 *u1as
armas de an"2u"lam"ento (ueden lo*al"9ar al enem"go en el segundo 1 el metro (re*"sos @es*r")"+
HWnger@0 la 2ue se es'uer9a en *onser-ar el gran a*onte*"m"ento 3"st+r"*o *on todo detalle8.N
La modal"dad (red"le*ta estadoun"dense (ara enta)lar la guerra en la a*tual"dad 3a am(l"ado
este modelo. La tele-"s"+n0 *u1o a**eso al es*enar"o est a*otado (or las restr"**"ones del Go)"erno
1 la auto*ensura0 (resenta la guerra *omo "mgenes. Las 3ost"l"dades m"smas se l")ran tanto *omo
sea (os")le a d"stan*"a0 (or med"o del )om)ardeo0 *u1os o)!et"-os (ueden eleg"rse so)re la )ase de
una te*nolog.a de "n'orma*"+n 1 -"sual"9a*"+n 2ue se transm"te al "nstante desde otros *ont"nentes;
las o(era*"ones d"ar"as de )om)ardeo en A'gan"stn a '"nales de 2JJ 1 (r"n*"("os de 2JJ2 'ueron
2K
2
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
d"r"g"das d"re*tamente desde el 6omando 6entral de Estados Un"dos en Tam(a0 Glor"da. El o)!et"-o
es *ausar una *ant"dad de )a!as 2ue *ast"gue lo su'"*"ente al )ando *ontrar"o m"entras se redu*en al
m.n"mo las o(ortun"dades de 2ue el enem"go "n'l"!a )a!a algunaA los soldados estadoun"denses 1
al"ados 2ue mueren en -e3.*ulos a**"dentados o a *ausa del 4'uego am"go8 <segEn se/ala el
eu'em"smo= *uentan 1 no *uentan a la -e9.
N
En la era de la guerra teled"r"g"da *ontra los "n*onta)les enem"gos del (oder estadoun"dense0
las (ol.t"*as so)re lo 2ue el (E)l"*o 3a de -er 1 no -er toda-.a se estn determ"nando. Los
(rodu*tores de not"*"ar"os tele-"sados 1 los d"re*tores gr'"*os de (er"+d"*os 1 re-"stas toman todos
los d.as de*"s"ones 2ue 'ortale*en el -a*"lante *onsenso so)re los l.m"tes de lo 2ue de)e sa)er el
(E)l"*o. A menudo sus de*"s"ones ado(tan la 'orma de !u"*"os so)re 4el )uen gusto8; un *r"ter"o
s"em(re re(res"-o *uando lo "n-o*an las "nst"tu*"ones. No e,*eder los l.m"tes del )uen gusto 'ue la
ra9+n 'undamental 2ue se esgr"m"+ (ara no mostrar n"nguna de las 3orrendas 'otos de los muertos
3e*3as en el solar del &orld Trade 6enter durante los d.as "nmed"atos a los atentados del de
se(t"em)re de 2JJ. <La (rensa sensa*"onal"sta es en general ms atre-"da 2ue los (er"+d"*os a la
3ora de "m(r"m"r "mgenes 3orr"("lantes; la 'oto de una mano mut"lada 2ue esta)a entre los
es*om)ros del &orld Trade 6enter se (u)l"*+ en una ed"*"+n -es(ert"na del Daily (e)s de Nue-a
YorL (o*o des(u?s de los atentadosA no (are*e 3a)er a(are*"do en n"ngEn otro (er"+d"*o.= Y los
not"*"ar"os de tele-"s"+n0 *on un (E)l"*o mu*3o ms am(l"o 1 (or ello *on ma1or grado de rea**"+n
a las (res"ones de los anun*"antes0 o(eran *on restr"**"ones aEn ms se-eras0 -"g"ladas en )uena
med"da (or ellos m"smos0 so)re lo 2ue es 4a(ro("ado8 transm"t"r. Esta "ns+l"ta "ns"sten*"a a*er*a del
)uen gusto en una *ultura saturada de "n*ent"-os *omer*"ales 2ue redu*en los *r"ter"os del gusto0
a*aso sea des*on*ertante. :ero t"ene sent"do s" se ent"ende *omo la o*ulta*"+n de un *on!unto de
(reo*u(a*"ones 1 ans"edades so)re el orden 1 el n"mo (E)l"*os 2ue no es (os")le nom)rar0 as.
*omo una "nd"*a*"+n de la "n*a(a*"dad0 (or lo dems0 (ara 'ormular o de'ender las *on-en*"ones
trad"*"onales a*er*a de *+mo llorar la muerte. Lo 2ue (uede mostrarse0 lo 2ue no de)er.a mostrarse;
(o*os asuntos le-antan tanto *lamor (E)l"*o.
El otro argumento 2ue a menudo s"r-e (ara su(r"m"r las "mgenes men*"ona los dere*3os de
los (ar"entes. 6uando un semanar"o en Boston '"!+ )re-emente en Internet un -.deo (ro(agand.st"*o
real"9ado en :aL"stn 2ue mostra)a la 4*on'es"+n8 <de 2ue era !ud.o= 1 su)s"gu"ente e!e*u*"+n r"tual
a (r"n*"("os de 2JJ2 de Dan"el :earl0 el (er"od"sta estadoun"dense se*uestrado en Fara*3"0 tu-o
lugar un -e3emente de)ate en el *ual el dere*3o de la -"uda de :earl a a3orrarse ms (enas se o(uso
al dere*3o del semanar"o a (u)l"*ar o '"!ar lo 2ue est"mar *on-en"ente 1 al dere*3o del (E)l"*o a
-er. El -.deo 'ue (ronto ret"rado de la red. Se/aladamente0 los dos lados *ons"deraron una mera
snu&& movie los tres m"nutos 1 med"o de 3orror. Nad"e 3a)r.a (od"do des*u)r"r a (art"r del de)ate
2ue el -.deo ten.a una se*uen*"a ad"*"onal0 un monta!e de a*usa*"ones *onsa)"das <(or e!em(lo0
"mgenes de Ar"el S3aron sentado *on George &. Bus3 en la 6asa Blan*a0 n"/os (alest"nos
ases"nados en ata2ues "srael.es=0 2ue era una d"atr")a (ol.t"*a 1 2ue *on*lu.a *on amena9as
*alam"tosas 1 una l"sta de e,"gen*"as *on*retasA todo lo *ual (odr.a lle-ar a su(oner 2ue mere*.a la
(ena so(ortarlo <s" a*aso era (os")le tolerarlo entero= (ara me!or en'rentarse a la s"ngular *rueldad e
"ntrans"gen*"a de las 'uer9as 2ue ases"naron a :earl. Es ms '*"l *reer 2ue el enem"go es un mero
sal-a!e 2ue mata 1 luego sost"ene en -"lo la *a)e9a de su (resa (ara 2ue todos la -eamos.
6on nuestros muertos s"em(re 3a 3a)"do una -"gorosa "nterd"**"+n 2ue (ro3.)e la
(resenta*"+n del rostro des*u)"erto. Las 'otogra'.as de Gardner 1 OXSull"-an aEn *onmo*"onan
(or2ue los soldados un"on"stas 1 *on'ederados 1a*en so)re el dorso0 1 los rostros de algunos se -en
*on *lar"dad. Los soldados estadoun"denses *a.dos en el *am(o de )atalla no se -ol-"eron a e,3")"r
*
As1, trece aos antes de la destruccin de :uernica, Arthur Harris, posteriormente %efe del comando de
bombarderos de la *uer+a A/rea brit3nica durante la 2egunda :uerra .undial, y en ese entonces un %o$en l1der de
escuadrn en >ra5, describi la campaa a/rea para aplastar a los nati$os rebeldes de esta colonia brit3nica
recientemente ad,uirida y la complement con pruebas fotogr3ficas del /9ito de la misin. <)os 3rabes y los 5urdos B
escribi en !('B ya saben lo ,ue implica un $erdadero bombardeo en cuanto a ba%as y daos& ya saben ,ue en
cuarenta y cinco minutos una poblacin de tamao normal -$/anse las fotos ad%untas de Hushan al Aya+a0 puede ser
$irtualmente destruida y un tercio de su poblacin ani,uilada con cuatro o cinco m3,uinas ,ue no ofrecen $erdaderos
blancos, ni ocasiones de gloria para los guerreros, ni medios de escape efica+.=
2B
2 !
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
en una (u)l"*a*"+n de "m(ortan*"a durante mu*3as guerras0 en e'e*to0 3asta 2ue la 'otogra'.a
real"9ada (or George Stro*L de tres soldados muertos en la (la1a durante el desem)ar*o en Nue-a
Gu"nea @los *ensores m"l"tares la retu-"eron en un (r"n*"("o@ rom("+ todos los ta)Ees *uando se
(u)l"*+ en "i&e en se(t"em)re de #M3. <Aun2ue la des*r"(*"+n de 4Soldados rasos muertos en la
(la1a de Buna8 s"em(re es la de tres soldados tend"dos )o*a a)a!o en la arena 3Emeda0 uno de ellos
est so)re el dorso0 (ero el ngulo desde el 2ue se 3"9o la 'otogra'.a o*ulta la *a)e9a.= Ya antes de
2ue se e'e*tuara el desem)ar*o en Gran*"a @el B de !un"o de #MM@ se 3a).an d"'und"do en
algunas re-"stas las 'otogra'.as de las an+n"mas )a!as estadoun"denses0 s"em(re (ostradas0 *u)"ertas
o *on la *ara -uelta al otro lado. Una d"gn"dad 2ue no se est"ma ne*esar"o *on*eder a los dems.
6uanto ms remoto o e,+t"*o el lugar0 tanto ms e,(uestos estamos a -er 'rontal 1
(lenamente a los muertos 1 mor")undos. As.0 el V'r"*a (os*olon"al est (resente en la *on*"en*"a
(E)l"*a general del mundo r"*o @adems de su mEs"*a *a*3onda@ so)re todo *omo una su*es"+n
de "nol-"da)les 'otogra'.as de -.*t"mas de o!os grandes; desde las '"guras 3am)r"entas en los
*am(os de B"a'ra a '"nales de los sesenta0 3asta los su(er-"-"entes del geno*"d"o de *as" un m"ll+n
de tuts"s ruandeses en ##M 10 unos a/os des(u?s0 los n"/os 1 adultos *on las e,trem"dades
*er*enadas durante el (rograma de terror mas"-o *ondu*"do (or las RUG0 las 'uer9as re)eldes de
S"erra Leona. <Las ms re*"entes son las 'otogra'.as de 'am"l"as enteras de aldeanos "nd"gentes 2ue
mueren de s"da.= Estas es*enas (ortan un mensa!e do)le. Duestran un su'r"m"ento "n!usto0 2ue
mue-e a la "nd"gna*"+n 1 2ue de)er.a ser remed"ado. Y *on'"rman 2ue *osas *omo ?sas o*urren en
a2uel lugar. La u)"*u"dad de a2uellas 'otogra'.as0 1 de a2uellos 3orrores0 no (uede s"no dar ()ulo a
la *reen*"a de 2ue la traged"a es "ne-"ta)le en las reg"ones "gnorantes o atrasadas del mundoA es
de*"r0 (o)res.
6rueldades e "n'ortun"os *om(ara)les sol.an su*ederse en Euro(a tam)"?nA *rueldades 2ue
re)asan en d"mens"+n 1 *rude9a todo lo 2ue se nos (ueda mostrar 3o1 d.a de las reg"ones (o)res del
mundo su*ed"eron en Euro(a 3a*e s+lo sesenta a/os. :ero el 3orror (are*e 3a)er deso*u(ado
Euro(a0 deso*u(ado (or t"em(o su'"*"ente *omo (ara 2ue el (a*.'"*o estado de *osas a*tual (are9*a
"ne-"ta)le. <>ue 3u)"era (od"do 3a)er *am(os de e,term"n"o0 una *"udad s"t"ada0 1 m"les de *"-"les
masa*rados 1 arro!ados a 'osas *omunes en suelo euro(eo *"n*uenta a/os des(u?s del '"nal de la
Segunda Guerra Dund"al le *on'"r"+ a la guerra en Bosn"a 1 a la *am(a/a ser)"a de ases"natos en
Foso-o un "nter?s s"ngular 1 ana*r+n"*o. :ero uno de los (r"n*"(ales modos de entender los
*r.menes de guerra *omet"dos en el sureste de Euro(a en los a/os no-enta 3a s"do a'"rmar 2ue los
Bal*anes0 a (esar de todo0 nun*a 'ueron en real"dad (arte de Euro(a.= :or lo general0 los *uer(os
gra-emente 3er"dos mostrados en las 'otogra'.as (u)l"*adas son de As"a 1 V'r"*a. Esta *ostum)re
(er"od.st"*a 3ereda la ant"gua (r*t"*a se*ular de e,3")"r seres 3umanos e,+t"*osA es de*"r0
*olon"9ados; a'r"*anos 1 3a)"tantes de remotos (a.ses as"t"*os eran (resentados *omo an"males de
9ool+g"*o en e,(os"*"ones etnol+g"*as organ"9adas en Londres0 :ar.s 1 otras *a("tales euro(eas
desde el s"glo T%I 3asta *om"en9os del TT. En "a tempestad, lo (r"mero 2ue se le o*urre a
Tr.n*ulo al en*ontrarse *on 6al")n es 2ue (odr.a (resentarlo en una e,(os"*"+n en Inglaterra; 4Y
no 3a)r.a tonto de 'er"a 2ue no d"era (lata... No dan un *?nt"mo (ara al"-"ar a un *o!o0 (ero se
gastan d"e9 en -er a un "nd"o muerto8. La e,3")"*"+n 'otogr'"*a de las *rueldades "n'l"g"das a los
"nd"-"duos de ("el ms os*ura en (a.ses e,+t"*os *ont"nEa *on esta o'renda0 ol-"dando las
*ons"dera*"ones 2ue nos d"suaden de seme!ante (resenta*"+n de nuestras (ro("as -.*t"mas de la
-"olen*"aA (ues al otro0 "n*luso *uando no es un enem"go0 se le t"ene (or algu"en 2ue 3a de ser -"sto0
no algu"en <*omo nosotros= 2ue tam)"?n -e. :ero s"n duda el soldado tal")n 3er"do 2ue ruega (or
su -"da 1 *u1o dest"no se retrat+ de modo desta*ado en The (e) *or+ Times tam)"?n ten.a una
mu!er0 3"!os0 (adres0 3ermanas 1 3ermanos0 algunos de los *uales 2u"9s algEn d.a se 3allen *on las
tres 'otogra'.as en *olor de su es(oso0 (adre0 3"!o0 3ermano al 2ue se masa*raA s" a*aso no las 3an
-"sto 1a.
2C
2 1
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
K
En el *entro de las es(eran9as 1 de la sens")"l"dad ?t"*a modernas est la *on-"**"+n de 2ue la
guerra0 aun2ue "ne-"ta)le0 es una a)erra*"+n. De 2ue la (a90 s" )"en "nal*an9a)le0 es la norma. Desde
luego0 no es as. *omo se 3a *ons"derado la guerra a lo largo de la 3"stor"a. La guerra 3a s"do la
norma0 1 la (a90 la e,*e(*"+n.
La des*r"(*"+n del modo (re*"so en 2ue los *uer(os son 3er"dos 1 muertos en *om)ate es un
*l.ma, re*urrente en las 3"stor"as 2ue se relatan en la Ilada. La guerra se -e *omo algo 2ue
enta)lan los 3om)res de modo "n-eterado0 s"n "nmutarse ante la a*umula*"+n del su'r"m"ento
"n'l"g"doA 1 la re(resenta*"+n de la guerra *on (ala)ras o "mgenes (re*"sa de un agudo 1 resuelto
desa(ego. 6uando Leonardo da %"n*" da "nstru**"ones (ara ("ntar una )atalla0 3a*e 3"n*a("? en 2ue
los art"stas tengan el *ora!e 1 la "mag"na*"+n (ara mostrar la guerra en todo su 3orror;
Los -en*"dos mostrarn su a)at"m"ento en la (al"de9 del rostro0 en la ele-a*"+n del
entre*e!o 1 en los numerosos 1 dolor"dos (l"egues de la *arne 2ue les 2ueda... 1 los
d"entes su(er"ores estarn se(arados de los "n'er"ores0 *omo (ara dar (aso a un gr"to
2ue!um)roso... Dostrars *ad-eres *u)"ertos a med"as (or el (ol-o... 1 ("ntars la
sangre *on su *olor (ro("o0 )rotando del *uer(o 1 (erd"?ndose en tortuosos g"ros0
me9*lada *on el (ol-oA 1 los 3om)res 2ue0 a(retando los d"entes0 re-ol-"endo los o!os 1
retor*"endo las ("ernas0 se gol(earn la *ara *on los (u/os en la agon.a de la muerte.
La "n2u"etud es 2ue las "mgenes 2ue 3an de '"gurarse no (ertur)en lo su'"*"ente; 2ue no sean
lo )astante *on*retas 1 detalladas. La ("edad (uede su(oner un !u"*"o moral s"0 *omo sost"ene
Ar"st+teles0 se *ons"dera la emo*"+n 2ue s+lo les de)emos a los 2ue su'ren un "n'ortun"o
"nmere*"do. :ero la ("edad0 le!os de ser el gemelo natural del m"edo en los dramas de "n'ortun"os
trg"*os0 (are*e d"lu"rse @aturd"rse@ *on el m"edo0 m"entras 2ue el m"edo <el (a-or0 el terror= (or
lo general *ons"gue a3ogar la ("edad. Leonardo est sug"r"endo 2ue la m"rada del art"sta sea0
l"teralmente0 des("adada. La "magen de)er.a *onsternar 1 en esa terri@ilitM 3allamos una suerte de
)elle9a desa'"ante.
>ue un sangr"ento (a"sa!e de )atalla (ud"era ser )ello @en el reg"stro su)l"me0 (asmoso o
trg"*o de la )elle9a@ es un lugar *omEn de las "mgenes )?l"*as 2ue real"9an los art"stas. La "dea
no *uadra )"en *uando se a(l"*a a las "mgenes 2ue toman las *maras; en*ontrar )elle9a en las
'otogra'.as )?l"*as (are*e *ruel. :ero el (a"sa!e de la de-asta*"+n s"gue s"endo un (a"sa!e. En las
ru"nas 3a1 )elle9a. Re*ono*erla en las 'otogra'.as de las ru"nas del &orld Trade 6enter en los
meses 2ue s"gu"eron al atentado (are*.a 'r.-olo0 sa*r.lego. Lo ms 2ue se atre-.a a de*"r la gente era
2ue las 'otogra'.as eran 4surreal"stas80 un eu'em"smo 'e)r"l tras el *ual se o*ult+ la des3onrada
no*"+n de la )elle9a. :ero eran 3ermosas0 mu*3as de ellas; de 'ot+gra'os -eteranos *omo G"lles
:eress0 Susan De"selas 1 Hoel De1eroU"t90 entre otros. El solar m"smo0 el *ementer"o mas"-o 2ue
re*")"+ el nom)re de Yona 6ero0 era desde luego *ual2u"er *osa menos )ello. Las 'otogra'.as
t"enden a trans'ormar0 *ual2u"era 2ue sea su temaA 1 en *uanto "magen0 algo (odr.a ser )ello @
aterrador0 "ntolera)le o mu1 tolera)le@ 1 no serlo en la -"da real.
2$
2 8
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
Lo 2ue 3a*e el arte es trans'ormar0 (ero la 'otogra'.a 2ue o're*e test"mon"o de lo *alam"toso 1
re(rens")le es mu1 *r"t"*ada s" (are*e 4est?t"*a80 es de*"r0 s" se (are*e demas"ado al arte. Los
(oderes duales de la 'otogra'.a @la genera*"+n de do*umentos 1 la *rea*"+n de o)ras de arte -"sual
@ 3an or"g"nado algunas nota)les e,agera*"ones so)re lo 2ue los 'ot+gra'os de)en 1 no de)en
3a*er. Zlt"mamente0 la e,agera*"+n ms *omEn es la 2ue t"ene a estos (oderes (or o(uestos. Las
'otogra'.as 2ue re(resentan el su'r"m"ento no de)er.an ser )ellas0 del m"smo modo 2ue los ("es de
'oto no de)er.an moral"9ar. S"gu"endo este *r"ter"o0 una 'otogra'.a )ella des-.a la aten*"+n de la
so)r"edad de su asunto 1 la d"r"ge al med"o m"smo0 (or lo 2ue (one en entred"*3o el *ar*ter
do*umental de la "magen. La 'otogra'.a o're*e se/ales en*ontradas. :aremos esto0 nos "nsta. :ero
tam)"?n e,*lama; Q>u? es(e*t*uloRN
T+mese una de las "mgenes ms *onmo-edoras de la :r"mera Guerra Dund"al; una '"la de
soldados "ngleses *egados (or gas t+,"*o @*ada *ual a(o1a la mano en el 3om)ro "92u"erdo del
"nd"-"duo 2ue lo (re*ede@ arrastra los ("es 3a*"a el (uesto de so*orro. :odr.a ser una "magen de
una de las "n*lementes (el.*ulas real"9adas so)re la guerra @The Aig Parade -El gran des&ile0 de
R"ng %"dor <#2K= o Kest&ront :9:8 -Hrente occidental :9:80 de G.&. :a)st0 >ll Nuiet on the
Kestern Hront -Iin novedad en el &rente0 de LeU"s D"lestone 1 The Da)nPatrol -"a patrulla
matutina0 de OoUard OaULs <todas de #3J=@. >ue la 'otogra'.a )?l"*a0 de modo retroa*t"-o0
(are*e ser tanto "ns("ra*"+n *omo e*o de la re*onstru**"+n de las es*enas de una )atalla en (el.*ulas
de guerra "m(ortantes0 3a *omen9ado a (er!ud"*ar la "n"*"at"-a del 'ot+gra'o. Lo 2ue o're*"+
garant.as de autent"*"dad a la a*lamada re*rea*"+n de Ste-en S("el)erg del desem)ar*o en la (la1a
de Oma3a el D.a D en Iaving Prvate Oyan -Ialvar al soldado Oyan0 <##$= era 2ue se )as+0 entre
otras 'uentes0 en las 'otogra'.as 2ue *on -alent.a "nmensa 3"*"era Ro)ert 6a(a durante el
desem)ar*o. S"n em)argo0 una 'otogra'.a de guerra no (are*e aut?nt"*a0 aun2ue no 3a1a nada en
ella 2ue est? tru*ado0 *uando se (are*e al 'otograma de una (el.*ula. Un 'ot+gra'o es(e*"al"9ado en
la m"ser"a del mundo <s"n restr"ng"rse a los e'e*tos de la guerra0 (ero "n*lu1?ndolos=0 Se)ast"o
Salgado0 3a s"do el )lan*o (r"n*"(al de una nue-a *am(a/a *ontra la 'alta de autent"*"dad de lo
)ello. So)re todo a *ausa de un (ro1e*to de s"ete a/os 2ue denom"na 5igraciones< la humanidad
L
en transiciDn, Salgado 3a s"do o)!eto de ata2ues *ont"nuados (or (resentar 'otos grandes 1
es(e*ta*ulares0 de 3ermosa *om(os"*"+n0 de las *uales se 3a d"*3o 2ue son 4*"nemt"*as8.
La ret+r"*a mo!"gata 2ue re*uerda la e,(os"*"+n Hamilia =umana organ"9ada (or EdUard
Ste"*3en 3a*e a/os0 1 adorna las e,(os"*"ones 1 los l")ros de Salgado0 3a "do en detr"mento de las
'otos0 a (esar de 2ue (are9*a "n!usto. <Se (ueden 3allar0 e "gnorar0 mu*3os em)ustes en las
de*lara*"ones 2ue 3an em"t"do algunos de los ms adm"ra)les 'ot+gra'os de *on*"en*"a.= Las
"mgenes de Salgado tam)"?n 3an s"do tratadas *on a*r"mon"a en res(uesta a las s"tua*"ones
*omer*"al"9adas en las *uales0 de modo 3a)"tual0 son -"stos sus retratos de la m"ser"a. :ero el
(ro)lema est en las 'otos m"smas0 no en *+mo 1 en d+nde se e,(onen; en 2ue su 'o*o se *on*entra
en los "nde'ensos0 redu*"dos a su "nde'ens"+n. Es s"gn"'"*at"-o 2ue los "nde'ensos no se men*"onen
en los ("es. Un retrato 2ue se n"ega a nom)rar al su!eto se *on-"erte en *+m(l"*e0 s" )"en de modo
"nad-ert"do0 del *ulto a la *ele)r"dad 2ue 3a est"mulado el "nsa*"a)le a(et"to (or el g?nero o(uesto
de 'otogra'.a; *on*ederle el nom)re s+lo a los 'amosos degrada a los dems a las "nstan*"as
re(resentat"-as de su o*u(a*"+n0 de su etn"*"dad0 de su a(rem"o. Real"9adas en tre"nta 1 nue-e
(a.ses0 las 'otos de m"gra*"+n de Salgado agru(an0 )a!o un En"*o en*a)e9am"ento0 un *on!unto de
*ausas d"-ersas 1 de *lases de (esadum)re. Al 3a*er 2ue el su'r"m"ento (are9*a ms am(l"o0 al
glo)al"9arlo0 a*aso lo -uel-a a*"*ate (ara 2ue la gente s"enta 2ue 3a de 4"m(ortarle8 ms. Tam)"?n
"n*"ta a 2ue s"enta 2ue los su'r"m"entos 1 los "n'ortun"os son demas"ado -astos0 demas"ado
"rre-o*a)les0 demas"ado ?("*os (ara 2ue la "nter-en*"+n (ol.t"*a lo*al los altere de modo
(er*e(t")le. 6on un tema *on*e)"do a seme!ante es*ala0 la *om(as"+n s+lo (uede desesta)"l"9arseA 1
*
)as fotograf1as de ?ergenJ?elsen, ?uchenKald y 4achau reali+adas por testigos annimos y fotgrafos
militares en abril y mayo de !'E parecen m3s $3lidas ,ue las <me%ores= im3genes ,ue reali+aron dos c/lebres
profesionales, .argaret ?our5eJWhite y )ee .iller. 8ero la cr1tica de la mirada profesional en la fotograf1a de guerra no
es un criterio reciente. Wal5er E$ans, por e%emplo, detestaba la obra de ?our5eJWhite. 8ero en todo caso E$ans, ,ue
fotografi a campesinos estadounidenses pobres para un libro de t1tulo muy irnico, Le" #s $o% Praise &amous 'en
()logiemos a*ora a los *omres c+leres,, nunca habr1a fotografiado a alguien famoso.
2#
2 9
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
-ol-erse a)stra*ta. :ero toda la (ol.t"*a0 al "gual 2ue toda la 3"stor"a0 es *on*reta. <S"n duda nad"e
2ue realmente ("ense en la 3"stor"a (uede tomarse del todo en ser"o la (ol.t"*a.=
Sol.a *reerse0 *uando no eran *omunes las "mgenes auda*es0 2ue la muestra de algo 2ue era
ne*esar"o -er0 a(ro,"mando una real"dad dolorosa0 *on segur"dad "n*"tar.a a los es(e*tadores a
sent"r *on ma1or "ntens"dad. En un mundo en el 2ue la 'otogra'.a est al "lustre ser-"*"o de las
man"(ula*"ones *onsum"stas0 no 3a1 e'e*to 2ue la 'otogra'.a de una es*ena lEgu)re (ueda dar (or
sentado. En *onse*uen*"a0 los 'ot+gra'os moralmente atentos 1 los "de+logos de la 'otogra'.a se 3an
"nteresado *ada -e9 ms (or las *uest"ones de la e,(lota*"+n sent"mental <de la ("edad0 la
*om(as"+n 1 la "nd"gna*"+n= de las "mgenes )?l"*as 1 (or los re(et"dos (ro*ed"m"entos 2ue
(ro-o*an la emo*"+n.
Los 'ot+gra'os test"mon"ales a*aso *rean 2ue es ms *orre*to moralmente 3a*er 2ue lo
es(e*ta*ular no lo sea. S"n em)argo0 lo es(e*ta*ular es una (arte sustant"-a de las narra*"ones
rel"g"osas med"ante las *uales se 3a entend"do el su'r"m"ento a lo largo de *as" toda la 3"stor"a de
O**"dente. Y sent"r el lat"do de la "*onogra'.a *r"st"ana en algunas 'otogra'.as de t"em(os )?l"*os o
*atastr+'"*os no es una (ro1e**"+n sent"mental. Ser.a d"'.*"l no d"s*ern"r los argumentos de la PietM
en la 'oto de una mu!er en D"namata 2ue a*una a su 3"!a de'orme0 *"ega 1 sorda0 o)ra de &. Eugene
Sm"t30 o el modelo del Des*end"m"ento de la 6ru9 en -ar"as 'otos 2ue Don D*6ull"n 3"9o de
soldados estadoun"denses mor")undos en %"etnam. S"n em)argo0 tales (er*e(*"ones @2ue a/aden
aura 1 )elle9a@ a*aso est?n menguando. La 3"stor"adora alemana Bar)ara Duden 3a re*ordado 2ue
*uando "m(art.a *lase so)re la 3"stor"a de la re(resenta*"+n *or(oral en una gran un"-ers"dad estatal
de Estados Un"dos 3a*e algunos a/os0 n" uno solo de sus -e"nte alumnos logr+ "dent"'"*ar el tema de
n"nguna de las ("nturas *an+n"*as de la Glagela*"+n 2ue les mostra)a en d"a(os"t"-as. <46reo 2ue es
una "magen rel"g"osa80 a-entur+ alguno.= S+lo (od.a *on'"ar en 2ue la ma1or.a de los estud"antes
'uera *a(a9 de "dent"'"*ar la En"*a "magen *an+n"*a de HesEs0 es de*"r0 la 6ru*"'","+n.
Las 'otogra'.as o)!et"-an; *on-"erten un 3e*3o o una (ersona en algo 2ue (uede ser (ose.do.
Y las 'otogra'.as son un g?nero de al2u"m"a0 (or *uanto se las -alora *omo relato trans(arente de la
real"dad.
A menudo algo se -e0 o da la "m(res"+n de 2ue se -e0 4me!or8 en una 'otogra'.a. En e'e*to0
una de las 'un*"ones de la 'otogra'.a es el me!oram"ento de la normal a(ar"en*"a de las *osas. <:or
eso s"em(re nos de*e(*"ona un retrato 2ue no nos 'a-ore*e.= El em)elle*"m"ento es una *ls"*a
o(era*"+n de la *mara 1 t"ende a de(urar la res(uesta moral ante lo mostrado. El a'eam"ento0
mostrar de algo su (eor as(e*to0 es una 'un*"+n ms moderna; d"d*t"*a0 "n*"ta una res(uesta a*t"-a.
:ara 2ue las 'otogra'.as denun*"en0 1 a*aso alteren0 una *ondu*ta0 3an de *onmo*"onar.
Un e!em(lo; 3a*e unos a/os0 las autor"dades de salud (E)l"*a en 6anad0 donde segEn las
est"ma*"ones 'umar *ausa)a la muerte de *uarenta 1 *"n*o m"l (ersonas al a/o0 de*"d"eron
*om(lementar la ad-erten*"a "m(resa en *ada *a!et"lla de *"garr"llos *on una 'otogra'.a
"m(res"onante; (ulmones *an*erosos0 un *ere)ro *on trom)os0 un *ora9+n les"onado o una )o*a
sangu"nolenta en agudo tran*e (er"odontal. Una "n-est"ga*"+n 3a).a *al*ulado de algEn modo 2ue la
*a!et"lla 2ue a*om(a/a la ad-erten*"a so)re los e'e*tos letales del 'umar *on una 'oto seme!ante
t"ene sesenta -e*es ms (os")"l"dades de "n*"tar a los 'umadores a de!ar el 3)"to 2ue otra s+lo *on
la ad-erten*"a es*r"ta.
Su(ongamos 2ue sea *"erto. :ero *a)e (reguntarse0 5(or *unto t"em(o7 5La *onmo*"+n t"ene
(la9o l"m"tado7 Oo1 d.a los 'umadores en 6anad se retuer*en de as*o0 s" en e'e*to m"ran tales
'otos. 5Segu"rn (ertur)ando a los 2ue aEn 'umen dentro de *"n*o a/os7 La *onmo*"+n (uede
-ol-erse *orr"ente. La *onmo*"+n (uede desa(are*er. Y aun2ue no o*urra as.0 se (uede no m"rar. La
gente t"ene med"os (ara de'enderse de lo 2ue la (ertur)aA en este *aso0 "n'orma*"+n desagrada)le
3J
3 ;
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
(ara los 2ue 2u"eren segu"r 'umando. Esto (are*e normal0 es de*"r0 ada(ta*"+n. Al "gual 2ue se
(uede estar 3a)"tuado al 3orror de la -"da real0 es (os")le 3a)"tuarse al 3orror de unas "mgenes
determ"nadas.
6on todo0 3a1 *asos en los 2ue la re(et"da e,(os"*"+n a lo 2ue *onmo*"ona0 entr"ste*e o
*onsterna no agota la (lena res(uesta. Lo 3a)"tual no es automt"*o0 (ues las "mgenes <(ortt"les0
"nserta)les= o)ede*en a reglas d"'erentes 2ue la -"da real. Las re(resenta*"ones de la 6ru*"'","+n no
se -uel-en 'Et"les (ara los *re1entes0 s" en -erdad son *re1entes. Esto es aEn ms *"erto en las
re(resenta*"ones es*?n"*as. Se (uede *on'"ar en 2ue las re(resenta*"ones de Fhushingura, 2u"9 la
narra*"+n ms *ono*"da de toda la *ultura !a(onesa0 lle-ar al (E)l"*o !a(on?s al llanto *uando el
Se/or Asano adm"ra la )elle9a de los *ere9os en 'lor rum)o al s"t"o en 2ue 3a de *ometer seppu+u<
el (E)l"*o sollo9a en *ada o*as"+n0 aun2ue 3a1a segu"do la trama a menudo <*omo una o)ra de
+a@u+i o @unra+u, *omo una (el.*ula=A el drama ta4'iyah de la tra"*"+n 1 muerte del Imn Oussa"n
no *esa de lle-ar al (E)l"*o "ran. a las lgr"mas aun2ue 3a1a -"sto el mart"r"o re(resentado a
menudo. Al *ontrar"o. Lloran0 en (arte0 (or2ue lo 3an -"sto mu*3as -e*es. La gente 2u"ere llorar. El
(atet"smo0 en su as(e*to narrat"-o0 no se desgasta.
:ero 52u"ere la gente 2ue la 3orror"*en7 :ro)a)lemente no. 6on todo0 3a1 "mgenes *u1o
(oder no mengua0 en (arte (or2ue no se (ueden m"rar a menudo. Las 'otos de la ru"na de unos
rostros 2ue s"em(re sern test"mon"o de la su(er-"-en*"a a una (ro'unda "n"2u"dad0 a ese (re*"o; los
rostros 3orr")lemente des'"gurados de los e, *om)at"entes de la :r"mera Guerra Dund"al 2ue
so)re-"-"eron al "n'"erno de las tr"n*3erasA los rostros 3und"dos 1 *ua!ados de *"*atr"*es de los
su(er-"-"entes a las )om)as at+m"*as estadoun"denses lan9adas so)re O"ros3"ma 1 NagasaL"A los
rostros 3end"dos (or los gol(es de ma*3ete de los tuts"s su(er-"-"entes al desen'reno geno*"da
lan9ado (or los 3utus ruandeses; 5es *orre*to a'"rmar 2ue la gente se acostum@ra a -erlos7
En e'e*to0 la no*"+n m"sma de atro*"dad0 de *r"men de guerra0 est rela*"onada *on la
e,(e*tat"-a de los "nd"*"os 'otogr'"*os. Tales "nd"*"os0 (or lo general0 son de algo (+stumoA los
restos0 (or de*"rlo as.; los montones de *rneos de la 6am)o1a de :ol :ot0 las 'osas *omunes en
Guatemala 1 El Sal-ador0 Bosn"a 1 Foso-o. Y esta real"dad (+stuma es a menudo la re*a("tula*"+n
ms "n*"s"-a. 6omo se/al+ Oanna3 Arendt (o*o des(u?s de '"nal"9ada la Segunda Guerra Dund"al0
todas las 'otogra'.as 1 las (el.*ulas de a*tual"dades de los *am(os de *on*entra*"+n son enga/osas
(or2ue muestran los *am(os en el momento en 2ue las tro(as al"adas entraron en ellos. Lo 2ue
-uel-e "nso(orta)les tales "mgenes @las monta/as de *ad-eres0 los su(er-"-"entes es2uel?t"*os@
no era de n"ngEn modo lo 3a)"tual en los *am(os0 (ues en ellos0 *uando esta)an 'un*"onando0
e,term"na)an a los (resos s"stemt"*amente <*on gas0 no *on la 3am)runa 1 la en'ermedad=0 1
des(u?s los "n*"nera)an de "nmed"ato. Y las 'otogra'.as 3a*en e*o de otras; era "ne-"ta)le 2ue las de
los dema*rados (r"s"oneros )osn"os en OmarsLa0 el *am(o de e,term"n"o ser)"o *reado en el norte
de Bosn"a en ##20 tra!eran a la memor"a las real"9adas en los *am(os de la muerte na9"s en #MK.
Las 'otogra'.as de lo atro9 "lustran 1 tam)"?n *orro)oran. Sorteando las d"s(utas so)re el
nEmero (re*"so de muertos <a menudo la *ant"dad se e,agera al (r"n*"("o=0 la 'otogra'.a o're*e la
muestra "ndele)le. La 'un*"+n "lustrat"-a de las 'otogra'.as de!a "nta*tas las o("n"ones0 los (re!u"*"os0
las 'antas.as 1 la des"n'orma*"+n. Los "n'ormes segEn los *uales en el asalto a Yen.n mur"eron
mu*3os menos (alest"nos de los 2ue 3a).an asegurado los 'un*"onar"os (alest"nos <*omo se/alaron
los "srael.es desde el (r"n*"("o= *ausaron una "m(res"+n mu*3o menor 2ue las 'otos del arrasado
*entro del *am(o de re'ug"ados. Y0 desde luego0 las atro*"dades 2ue no estn guardadas en nuestra
mente med"ante "mgenes 'otogr'"*as am(l"amente *ono*"das0 o de las 2ue s"m(lemente *ontamos
*on (o*as "mgenes @el e,term"n"o total de los 3ereros en Nam")"a de*retado (or el Go)"erno
*olon"al alemn en #JMA la 'ur"osa em)est"da !a(onesa en 63"na0 so)re todo la masa*re de *as"
*uatro*"entas m"l 1 la -"ola*"+n de o*3enta m"l *3"nas en #3C0 la llamada Dasa*re de Nan!"ngA la
-"ola*"+n de unas *"ento tre"nta m"l mu!eres 1 n"/as <de las 2ue d"e9 m"l se su"*"daron= (or (arte de
los soldados so-"?t"*os -"*tor"osos *uando 'ueron desatados (or sus *omandantes en Berl.n en #MK
@0 (are*en ms remotas. Son re*uerdos 2ue a (o*os les 3a "m(ortado re"-"nd"*ar.
3
3 :
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
El *ono*"m"ento de determ"nadas 'otogra'.as er"ge nuestro sent"do del (resente 1 del (asado
"nmed"ato. Las 'otogra'.as tra9an las rutas de re'eren*"a 1 s"r-en de t+tem (ara las *ausas; es ms
(ro)a)le 2ue los sent"m"entos *r"stal"*en ante una 'otogra'.a 2ue ante un lema. Y las 'otogra'.as
a1udan a er"g"r @1 a re-"sar@ nuestro sent"do del (asado ms le!ano0 *on las *onmo*"ones
(+stumas tramadas gra*"as a la *"r*ula*"+n de 'otogra'.as 3asta enton*es des*ono*"das. Las
'otogra'.as 2ue todos re*ono*emos son en la a*tual"dad (arte *onst"tut"-a de lo 2ue la so*"edad 3a
eleg"do (ara re'le,"onar0 o de*lara 2ue 3a eleg"do (ara re'le,"onar. Denom"na a estas "deas
4re*uerdos80 1 esto es0 a la larga0 mera '"**"+n. En sent"do estr"*to no e,"ste lo 2ue se llama
memor"a *ole*t"-a; es (arte de la m"sma 'am"l"a de no*"ones es(ur"as0 *omo la *ul(a *ole*t"-a. :ero
s. 3a1 "nstru**"+n *ole*t"-a.
Toda memor"a es "nd"-"dual0 no (uede re(rodu*"rse0 1 muere *on *ada (ersona. Lo 2ue se
denom"na memor"a *ole*t"-a no es un re*uerdo s"no una de*lara*"+n; 2ue esto es "m(ortante 1 2ue
?sta es la 3"stor"a de lo o*urr"do0 *on las "mgenes 2ue en*"erran la 3"stor"a en nuestra mente. Las
"deolog.as *rean ar*3"-os (ro)ator"os de "mgenes0 "mgenes re(resentat"-as0 las *uales
*om(end"an "deas *omunes de s"gn"'"*a*"+n 1 desen*adenan re'le,"ones 1 sent"m"entos (rede*")les.
Las *onsa)"das 'otogra'.as de *artel @la nu)e en 'orma de 3ongo de una (rue)a at+m"*a0 Dart"n
Lut3er F"ng Hr. al (ronun*"ar un d"s*urso 'rente al monumento a L"n*oln en &as3"ngton D.6.0 el
astronauta 2ue *am"na en la Luna@ son los e2u"-alentes -"suales de los esl+ganes "n*esantes en los
med"os. 6onmemoran0 de un modo no menos (almar"o 2ue los sellos de *orreos0 Domentos
O"st+r"*os Im(ortantesA 1 en e'e*to0 las 'otogra'.as tr"un'al"stas <sal-o la de la )om)a at+m"*a= se
*on-"erten en sellos de *orreos. :or 'ortuna no 3a1 una sola 'oto 2ue "dent"'"2ue los *am(os de la
muerte na9"s.
:uesto 2ue el arte se 3a de'"n"do de nue-o durante un s"glo de modern"dad *omo todo a2uello
dest"nado a ser en*laustrado en alguna suerte de museo0 as. el dest"no a*tual de mu*3os a*er-os
'otogr'"*os es su e,3")"*"+n 1 *onser-a*"+n en "nst"tu*"ones seme!antes. Entre esos ar*3"-os del
3orror0 las 'otogra'.as del geno*"d"o 3an go9ado del ma1or desarrollo "nst"tu*"onal. El *omet"do de
la *rea*"+n de re(os"tor"os (E)l"*os (ara ?stas 1 otras rel"2u"as es asegurar 2ue los *r.menes
re(resentados en ellas s"gan *onstando en la *on*"en*"a de las (ersonas. Esto se llama re*ordar0 (ero
a de*"r -erdad es mu*3o ms 2ue eso.
El museo de la memor"a en su (rol"'era*"+n a*tual es (rodu*to del modo en 2ue se re'le,"ona0
1 se lamenta0 la destru**"+n de los !ud.os euro(eos en los a/os tre"nta 1 *uarenta0 1 al*an9+ su
madure9 "nst"tu*"onal en Yad %as3em en Herusal?n0 el Duseo 6onmemorat"-o del Oolo*austo en
&as3"ngton D.6. 1 el Duseo Hud.o en Berl.n. Las 'otogra'.as 1 otros re*uerdos de la Ihoah 3an
s"do (uestos en (er(etua 1 reno-ada *"r*ula*"+n (ara asegurar 2ue lo mostrado se re*ordar. Las
'otogra'.as del su'r"m"ento 1 el mart"r"o de un (ue)lo son ms 2ue re*ordator"os de la muerte0 el
'ra*aso0 la (erse*u*"+n. In-o*an el m"lagro de la su(er-"-en*"a. Am)"*"onar la (er(etua*"+n de los
re*uerdos "m(l"*a0 de modo "nelud")le0 2ue se 3a ado(tado la tarea de reno-ar0 de *rear re*uerdos
s"n *esarA au,"l"ado0 so)re todo0 (or la 3uella de las 'otogra'.as "*+n"*as. La gente 2u"ere ser *a(a9
de -"s"tar @1 re'res*ar@ sus re*uerdos. En la a*tual"dad los (ue)los 2ue 3an s"do -.*t"mas 2u"eren
un museo de la memor"a0 un tem(lo 2ue al)ergue una narra*"+n *om(leta0 organ"9ada
*ronol+g"*amente e "lustrada de sus su'r"m"entos. Los armen"os0 (or e!em(lo0 3an re*lamado
durante mu*3o t"em(o un museo en &as3"ngton 2ue d? *ar*ter "nst"tu*"onal a la memor"a del
geno*"d"o del (ue)lo armen"o 2ue (er(etraron los tur*os otomanos. :ero 5(or 2u? aEn no e,"ste0 en
la *a("tal de la na*"+n0 2ue es una *"udad de a)rumadora ma1or.a a'roamer"*ana0 un Duseo de la
O"stor"a de la Es*la-"tud7 En e'e*to0 no 3a1 un Duseo de la O"stor"a de la Es*la-"tud @toda la
3"stor"a0 desde el *omer*"o de es*la-os en la (ro("a V'r"*a@ en n"ngEn s"t"o de Estados Un"dos. Al
(are*er es un re*uerdo *u1a a*t"-a*"+n 1 *rea*"+n son demas"ado (el"grosas (ara la esta)"l"dad
so*"al. El Duseo 6onmemorat"-o del Oolo*austo 1 el (re-"sto Duseo 1 Donumento al Geno*"d"o
Armen"o estn ded"*ados a lo 2ue no su*ed"+ en Estados Un"dos0 as.0 la o)ra de la memor"a no *orre
el r"esgo de *on*"tar una resent"da (o)la*"+n na*"onal *ontra la autor"dad. 6ontar *on un museo 2ue
3aga la *r+n"*a del *olosal *r"men de la es*la-"tud a'r"*ana en Estados Un"dos de Am?r"*a ser.a
re*ono*er 2ue el mal se en*ontra)a aqu. Los estadoun"denses (re'"eren "mag"nar el mal 2ue se
32
3 2
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
en*ontra)a all?, 1 del *ual Estados Un"dos @una na*"+n En"*a0 s"n d"r"gentes de (ro)ada
male-olen*"a a lo largo de toda su 3"stor"a@ est e,ento. >ue este (a.s0 *omo *ual2u"er otro0 t"ene
un (asado trg"*o no se a-"ene )"en *on la *on-"**"+n 'undadora0 1 aEn todo(oderosa0 del *ar*ter
e,*e(*"onal de Estados Un"dos. El *onsenso na*"onal so)re la 3"stor"a estadoun"dense0 segEn el *ual
es una 3"stor"a de (rogreso0 *onst"tu1e un nue-o mar*o (ara 'otogra'.as dolorosas; *entra nuestra
aten*"+n en los agra-"os0 tanto a2u. *omo en otros lugares0 (ara los 2ue Estados Un"dos se t"ene (or
solu*"+n o remed"o.
In*luso en la era de los *")ermodelos0 lo 2ue la mente aEn an3ela0 *omo "mag"naron los
ant"guos0 es un es(a*"o "nterno @*omo un teatro@ en el 2ue re(resentarnos algo0 1 estas
'"gura*"ones son las 2ue nos (erm"ten re*ordar. El (ro)lema no es 2ue la gente re*uerde (or med"o
de 'otogra'.as0 s"no 2ue tan s+lo re*uerda las 'otogra'.as. El re*ordator"o (or este med"o e*l"(sa
otras 'ormas de entend"m"ento 1 de re*uerdo. Los *am(os de *on*entra*"+n @es de*"r0 las "mgenes
real"9adas *uando se l")eraron los *am(os en #MK@ son *as" todo lo 2ue la gente rela*"ona *on el
na9"smo 1 las m"ser"as de la Segunda Guerra Dund"al. Duertes e,e*ra)les <a *ausa del geno*"d"o0
la 3am)runa 1 las e("dem"as= son *as" en e,*lus"-a lo 2ue la gente ret"ene de todo el entramado de
"n"2u"dades 1 'ra*asos 2ue 3an ten"do lugar en el V'r"*a (os*olon"al.
Re*ordar es0 *ada -e9 ms0 no tanto re*ordar una 3"stor"a s"no ser *a(a9 de e-o*ar una
"magen. In*luso un es*r"tor tan "m)u"do de solemn"dades l"terar"as de*"mon+n"*as 1 de la "n*"("ente
modern"dad *omo &.G. Se)ald 'ue lle-ado a sem)rar de 'otogra'.as sus lamenta*"ones narrat"-as
de las -"das (erd"das0 la naturale9a (erd"da 1 los (a"sa!es ur)anos (erd"dos. Se)ald no s+lo era un
eleg"a*o0 s"no un eleg"a*o m"l"tante. Al re*ordar0 2uer.a 2ue el le*tor tam)"?n re*ordara.
Las 'otogra'.as (a-orosas no ("erden "ne-"ta)lemente su (oder (ara *onmo*"onar. :ero no son
de mu*3a a1uda s" la tarea es la *om(rens"+n. Las narra*"ones (ueden 3a*ernos *om(render. Las
'otogra'.as 3a*en algo ms; nos o)ses"onan. 6ons"d?rese una de las "nol-"da)les "mgenes de la
guerra en Bosn"a0 una 'otogra'.a de la *ual es*r")"+ el *orres(onsal e,tran!ero del The (e) *or+
Times, Ho3n F"'ner; 4La "magen es es*ueta0 una de las ms (erdura)les de la guerra de los
Bal*anes; un m"l"*"ano ser)"o a (unto de dar un (unta("? a la *a)e9a de una musulmana mor")unda.
Eso d"*e todo lo 2ue 3a*e 'alta sa)er8. :ero desde luego 2ue no nos d"*e todo lo 2ue 3a*e 'alta
sa)er.
De la "dent"'"*a*"+n 2ue 3a dado el 'ot+gra'o Ron Oa-"-0 sa)emos 2ue la 'otogra'.a se 3"9o en
el (ue)lo de B"!el!"na en a)r"l de ##20 el (r"mer mes del desen'reno ser)"o en Bosn"a. %emos de
es(aldas a un m"l"*"ano ser)"o un"'ormado0 una '"gura !u-en"l *on ga'as os*uras 2ue des*ansan
so)re su *a)e9a0 un *"garr"llo entre el dedo .nd"*e 1 el med"o de su mano "92u"erda le-antada0 el
'us"l sus(end"do en su d"estra0 la ("erna dere*3a en el a"re a (unto de dar un (unta("? a una mu!er
tend"da )o*a a)a!o so)re la a*era entre otros dos *uer(os. En la 'otogra'.a nada nos d"*e 2ue sea
musulmana0 aun2ue es (o*o (ro)a)le 2ue 3u)"era s"do *ara*ter"9ada de *ual2u"er otro modo0 (ues
5(or 2u? ella 1 los otros dos ")an a estar all. tend"dos0 *omo muertos <5(or 2u? 4mor")unda87=0 )a!o
la m"rada de unos soldados ser)"os7 De 3e*3o la 'otogra'.a d"*e mu1 (o*o; sal-o 2ue la guerra es un
"n'"erno 1 2ue gar)osos !+-enes armados son *a(a*es de dar (unta("?s en la *a)e9a a -"e!as gordas
2ue 1a*en "nde'ensas o 1a muertas.
Las 'otos de las atro*"dades )osn"as se -"eron (o*o t"em(o des(u?s de o*urr"dos los 3e*3os.
Al "gual 2ue las 'otos de la guerra en %"etnam0 *omo o*urr"+ *on la (rue)a de Ron Oa)erle de la
masa*re de unas 2u"n"entas (ersonas desarmadas a manos de una *om(a/.a de soldados
estadoun"denses en la aldea de D1 La" en mar9o de #B$0 se -ol-"eron "m(ortantes al alentar la
o(os"*"+n a una guerra 2ue esta)a le!os de ser "ne-"ta)le0 le!os de ser "nsolu)le0 1 2ue (udo 3a)erse
(arado mu*3o antes. :or lo tanto0 se (udo sent"r la o)l"ga*"+n de -er a2uellas 'otogra'.as0 s" )"en
es(elu9nantes0 (or2ue algo 3a).a 2ue 3a*er0 en ese m"smo "nstante0 res(e*to a lo 2ue mostra)an.
Otras *uest"ones se sus*"tan *uando se nos *onm"na a res(onder a una muestra de 'otos de 3orrores
(ret?r"tos des*ono*"das 3asta enton*es.
Un e!em(lo; el 3alla9go de un a*er-o de 'otogra'.as de -.*t"mas negras l"n*3adas en (e2ue/os
(ue)los en Estados Un"dos entre los de*en"os de $#J 1 #3J0 las *uales o're*"eron una -"-en*"a
33
3 3
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
demoledora 1 re-eladora a los m"les 2ue las -"eron en una galer.a de Nue-a YorL en el 2JJJ. Las
'otos de los l"n*3am"entos nos 3a)lan de la (er-ers"dad 3umana. De la "n3uman"dad. Nos o)l"gan a
(ensar so)re el al*an*e del mal 2ue desata el ra*"smo en (art"*ular. La des-ergWen9a de
'otogra'"arlo es "ntr.nse*a a la (er(etra*"+n de este mal. Las 'otos se 3"*"eron en *al"dad de
re*uerdos 1 algunas 'ueron *on-ert"das en (ostalesA ms de unas *uantas muestran a es(e*tadores
sonr"entes0 (ro)os *"udadanos 1 *r"st"anos '"eles *omo s"n duda era el *aso de la ma1or.a0 los *uales
(osan ante una *mara *on el 'ondo de un *uer(o desnudo0 *ar)on"9ado 1 mut"lado *olgado de un
r)ol. La e,3")"*"+n de estas 'otos nos *on-"erte en es(e*tadores tam)"?n.
56ul es el o)!eto de e,(onerlas7 56on*"tar la "nd"gna*"+n7 5Oa*ernos sent"r 4mal8A es de*"r0
re(ugnan*"a 1 tr"ste9a7 5:ara *onsolarnos en la a'l"**"+n7 5%er seme!antes 'otos es realmente
ne*esar"o0 dado 2ue estos 3orrores 1a*en en un (asado lo )astante remoto *omo (ara ser
"nal*an9a)les al *ast"go7 5Somos me!ores (or2ue m"ramos estas "mgenes7 5En real"dad nos
"nstru1en en algo7 5No se trata ms )"en de 2ue s+lo *on'"rman lo 2ue 1a sa)emos <o 2ueremos
sa)er=7
Todas estas (reguntas se (lantearon en el (er"odo de la e,(os"*"+n 1 des(u?s0 *uando se
(u)l"*+ Kithout Ianctuary -Iin santuario0, un l")ro *on las 'otogra'.as. Algunas (ersonas0 se
a'"rm+0 (ueden (oner en duda la ne*es"dad de seme!ante des(l"egue 'otogr'"*o 3orr"("lante0 (ara
2ue no se trans"!a *on los a(et"tos de los voyeurs y se (er(etEen las "mgenes de la (erse*u*"+n
negraA o s"m(lemente (ara 2ue no se em)ote la mente. S"n em)argo0 se argW.a0 2ueda la o)l"ga*"+n
de 4e,am"nar8 @el ms *l.n"*o 4e,am"nar8 sust"tu1e a 4m"rar8@ las 'otos. Se argument+ adems
2ue someternos a la (enosa e,(er"en*"a de)er.a a1udarnos a entender 2ue a2uellas atro*"dades no
eran las a**"ones de 4)r)aros8 s"no el re'le!o de un *on!unto de *reen*"as0 el ra*"smo0 las *uales0 al
de'"n"r a un (ue)lo *omo menos 3umano 2ue otro0 leg"t"man la tortura 1 el ases"nato. :ero 2u"9 s
&ueron )r)aros. >u"9s as se nos a(are*en los )r)aros. <Se (are*en a todos los dems.=
Se/alado lo anter"or0 lo 2ue es 4)r)aro8 (ara unos es el 4s+lo esto1 3a*"endo lo 2ue 3a*en
todos los dems8 (ara otros. <5De *untos (odemos es(erar 2ue o)rarn me!or7= La (regunta es; 5a
2u"?n 2ueremos *ul(ar7 6on ms e,a*t"tud0 5A 2u"?n *reemos 2ue tenemos dere*3o a *ul(ar7 Los
n"/os de O"ros3"ma 1 NagasaL" no 'ueron menos "no*entes 2ue los an"2u"lados 3om)res <1 algunas
mu!eres= !+-enes a'roamer"*anos *olgados de los r)oles de un Estados Un"dos (ue)ler"no. Ds de
*"en m"l *"-"les0 tres *uartas (artes mu!eres0 'ueron masa*rados durante los ata2ues *on )om)as
"n*end"ar"as de las 'uer9as a?reas )r"tn"*as en Dresde la no*3e del 3 de 'e)rero de #MKA setenta 1
dos m"l *"-"les 'ueron "n*"nerados en unos segundos *on la )om)a estadoun"dense lan9ada so)re
O"ros3"ma. La l"sta (odr.a ser mu*3o ms larga. Re"tero0 5a 2u"?n 2ueremos *ul(ar7 5>u?
atro*"dades del (asado "rremed"a)le nos (are*e 2ue estamos o)l"gados a re-"sar7
:ro)a)lemente0 s" somos estadoun"denses0 sostendremos 2ue nos (are*e m+r)"do tomarnos la
molest"a de -er 'otos de las -.*t"mas a)rasadas (or el )om)ardeo at+m"*o o de la *arne *on na(alm
de las -.*t"mas durante la guerra estadoun"dense en %"etnam0 (ero 2ue es nuestro de)er m"rar 'otos
de l"n*3am"entos s" (ertene*emos al )ando de 2u"enes estn en lo *orre*to0 el *ual en esta *uest"+n
es mu1 am(l"o en la a*tual"dad. El aumento en el re*ono*"m"ento de 2ue el s"stema es*la-"sta
anta/o e,"stente en Estados Un"dos 'ue una monstruos"dad0 "nduda)le (ara la ma1or.a0 es un
(ro1e*to na*"onal de re*"entes de*en"os al 2ue mu*3os euroamer"*anos se s"enten arrastrados a
sumarse (or o)l"ga*"+n. Este (ro1e*to en *urso es un gran logro0 una *ota de -"rtud *.-"*a. La
a*e(ta*"+n de 2ue Estados Un"dos 3a 3e*3o uso des(ro(or*"onado de su (oder de 'uego en el
*on'l"*to <en -"ola*"+n de una de las le1es *ard"nales de la guerra= no es *on mu*3o un (ro1e*to
na*"onal. Un museo ded"*ado a la 3"stor"a de las guerras estadoun"denses0 entre ellas la des("adada
guerra 2ue l")r+ Estados Un"dos *ontra las guerr"llas '"l"("nas de $## a #J2 <la *ual DarL TUa"n
-"l"(end"+ *on destre9a=0 1 2ue (resentara *on "m(ar*"al"dad los argumentos en 'a-or 1 en *ontra del
em(leo de la )om)a at+m"*a en las *"udades !a(onesas en #MK0 *on (rue)as 'otogr'"*as 2ue
demostraran lo 2ue a2uellas armas *ausaron0 ser.a *ons"derado @3o1 ms 2ue nun*a@ un em(e/o
del todo *ontrar"o al (atr"ot"smo.
3M
3 C
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
B
Se (uede sent"r una o)l"ga*"+n de m"rar 'otogra'.as 2ue reg"stran grandes *rueldades 1
*r.menes. Se de)er.a sent"r la o)l"ga*"+n de (ensar en lo 2ue "m(l"*a m"rarlas0 en la *a(a*"dad real
de as"m"lar lo 2ue muestran. No todas las rea**"ones a estas "mgenes estn su(er-"sadas (or la
ra9+n 1 la *on*"en*"a. La ma1or (arte de las re(resenta*"ones de *uer(os atormentados 1 mut"lados
"n*"tan0 en e'e*to0 "nter?s las*"-o. P"os desastres de la guerra son una e,*e(*"+n nota)le; las
"mgenes de Go1a no (ueden -erse *on un es(.r"tu las*"-o. No se re*rean en la )elle9a del *uer(o
3umanoA los *uer(os son (esados 1 estn -est"dos *on gruesas ro(as.= Todas las "mgenes 2ue
e,(onen la -"ola*"+n de un *uer(o atra*t"-o son0 en alguna med"da0 (ornogr'"*as. :ero las
"mgenes de lo re(uls"-o (ueden tam)"?n 'as*"nar. Se sa)e 2ue no es la mera *ur"os"dad lo 2ue
*ausa las reten*"ones del tr'"*o en una auto("sta *uando se (asa !unto a un 3orrendo a**"dente de
autom+-"l. Tam)"?n0 (ara la ma1or.a0 es el deseo de -er algo es(elu9nante. 6al"'"*ar esos deseos
*omo 4m+r)"dos8 e-o*a una rara a)erra*"+n0 (ero el atra*t"-o de esas es*enas no es raro 1 es 'uente
(erenne de un tormento "nter"or.
En e'e*to0 la (r"mera -e9 2ue se re*ono*e <3asta donde esto1 enterada= la atra**"+n e!er*"da
(or los *uer(os mut"lados0 se en*uentra en una des*r"(*"+n 'undadora del *on'l"*to mental. Es un
(asa!e del l")ro *uarto de "a OepQ@lica, en el 2ue el S+*rates de :lat+n des*r")e *+mo un deseo
"nd"gno (uede o'us*ar nuestra ra9+n0 lo *ual lle-a al ser a en*oler"9arse *on una (arte de su
naturale9a. :lat+n est desarrollando una teor.a tr"(art"ta de la 'un*"+n mental0 2ue "ntegra la ra9+n0
la *+lera o "nd"gna*"+n 1 la a(eten*"a o deseo; se ant"*"(a as. al es2uema 'reud"ano de su(erI1o0 1o
1 ello <sal-o 2ue :lat+n s"tEa la ra9+n en (r"mer lugar0 1 la *on*"en*"a0 re(resentada (or la
"nd"gna*"+n0 en med"o=. En el *urso de su argumenta*"+n0 (ara "lustrar *+mo es (os")le 2ue nos
r"ndamos0 s" )"en *on renuen*"a0 a atra*t"-os re(ugnantes0 S+*rates *uenta una 3"stor"a 2ue o1+
so)re Leon*"o0 3"!o de Agla1+n;
Su).a del :"reo (or la (arte e,ter"or de la muralla norte *uando ad-"rt"+ tres
*ad-eres 2ue esta)an e*3ados (or t"erra al lado del -erdugo. 6omen9+ enton*es a
sent"r deseos de -erlos0 (ero al m"smo t"em(o le re(ugna)a 1 se retra.aA 1 as. estu-o
lu*3ando 1 *u)r"?ndose el rostro 3asta 2ue0 -en*"do (or su a(eten*"a0 a)r"+ enteramente
los o!os 10 *orr"endo 3a*"a los muertos0 d"!o; 4QA3. los ten?"s0 mald"tos0 sa*"aos del
3ermoso es(e*t*uloR8.
6uando re3Esa eleg"r el e!em(lo ms *omEn de una (as"+n se,ual "na(ro("ada o "l.*"ta (ara
"lustrar la lu*3a entre la ra9+n 1 el deseo0 :lat+n (are*e dar (or sentado 2ue tam)"?n sent"mos
a(eten*"a (or -"stas de la degrada*"+n0 el dolor 1 la mut"la*"+n.
S"n duda la resa*a de este "m(ulso re*3a9ado tam)"?n de)e tenerse en *uenta *uando se
d"s*ute el e'e*to de las "mgenes de atro*"dades.
Al *om"en9o de la modern"dad 3a)r.a s"do ms '*"l re*ono*er 2ue e,"ste un tro("smo "nnato
3a*"a lo es(elu9nante. Edmund BurLe ad-"rt"+ 2ue a la gente le gusta -er "mgenes de su'r"m"ento.
4Esto1 *on-en*"do de 2ue nos dele"tan0 en no (o*a med"da0 los "n'ortun"os 1 su'r"m"entos de los
3K
3
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
dems80 es*r")"+ en $nvestigaciDn &ilosD&ica so@re el origen de nuestra idea acerca de lo @ello y lo
su@lime <CKC=. 4No 3a1 es(e*t*ulo )us*ado *on ma1or a-"de9 2ue el de una *alam"dad rara 1
(enosa.8 &"ll"am Oa9l"tt0 en su ensa1o so)re el Yago de S3aLes(eare 1 la atra**"+n 2ue e!er*e la
-"le9a en el es*enar"o0 se (regunta; 45:or 2u? s"em(re leemos en los (er"+d"*os las "n'orma*"ones
so)re "n*end"os es(antosos 1 ases"natos 3orr")les780 1 res(onde; (or2ue el 4amor a la maldad80 el
amor a la *rueldad0 es tan natural en los seres 3umanos *omo la s"m(at.a.
Uno de los grandes te+r"*os del erot"smo0 Georges Bata"lle0 *onser-a)a so)re su es*r"tor"o0
donde (od.a -erla a d"ar"o0 una 'otogra'.a real"9ada en 63"na en #J de un (r"s"onero somet"do a
4la muerte de los *"en *ortes8. <Ya legendar"a desde enton*es0 se re(rodu*e en el Elt"mo l")ro 2ue se
(u)l"*+ en -"da de Bata"lle0 "as l?grimas de Eros, en #B.= 4Esta 'otogra'.a @es*r")"+ Bata"lle@
tu-o un (a(el de*"s"-o en m" -"da. Esta "magen del dolor0 a la -e9 e,tt"*a e "ntolera)le0 nun*a 3a
de!ado de o)ses"onarme.8 6ontem(larla0 segEn Bata"lle0 es una mort"'"*a*"+n de los sent"m"entos0 1
a la -e9 una l")era*"+n del *ono*"m"ento er+t"*o (ro3")"doA una rea**"+n *om(le!a 2ue de)e de
(are*er d"'.*"l de *reer (ara mu*3as (ersonas. :ara la ma1or.a la "magen es s"m(lemente
"ntolera)le; la -.*t"ma sa*r"'"*"al0 1a s"n )ra9os0 de d"-ersos 1 atareados *u*3"llos0 en la 'ase
term"nal del desollam"ento @una 'otogra'.a0 no una ("nturaA un Dars"as real0 no uno m.t"*o@ est
aEn -"-a en la 'oto0 *on el rostro -uelto 3a*"a arr")a 1 una m"rada tan e,tt"*a *omo la de *ual2u"er
san Se)ast"n del Rena*"m"ento "tal"ano. En *uanto o)!etos de *ontem(la*"+n las "mgenes de lo
atro9 (ueden sat"s'a*er algunas ne*es"dades d"st"ntas. Gortale*ernos *ontra las 'la2ue9as. %ol-ernos
ms "nsens")les. Re*ono*er la e,"sten*"a de lo "rremed"a)le.
Bata"lle no a'"rma 2ue le (are9*a (la*entera la es*ena de este su(l"*"o. Ds )"en a'"rma 2ue
(uede "mag"nar el su'r"m"ento e,tremado *omo algo ms 2ue mero su'r"m"ento0 *omo una suerte de
trans'"gura*"+n. La -"s"+n del su'r"m"ento0 del dolor de los dems0 arra"gada en el (ensam"ento
rel"g"oso0 es la 2ue -"n*ula el dolor al sa*r"'"*"o0 el sa*r"'"*"o a la e,alta*"+n; una -"s"+n 2ue no
(odr.a ser ms a!ena a la sens")"l"dad moderna0 la *ual t"ene al su'r"m"ento (or un error0 un
a**"dente o )"en un *r"men. Algo 2ue de)e ser re(arado. Algo 2ue de)e re*3a9arse. Algo 2ue nos
3a*e sent"r "nde'ensos.
5>u? se 3a*e *on el sa)er 2ue las 'otogra'.as a(ortan del su'r"m"ento le!ano7 Las (ersonas son
a menudo "n*a(a*es de as"m"lar los su'r"m"entos de 2u"enes t"enen *er*a. R=ospital, la (el.*ula de
Greder"*L &"seman0 es un do*umento arrollador so)re este asunto.= Aun2ue se les "n*"te a ser
voyeurs @1 (os")lemente resulte sat"s'a*tor"o sa)er 2ue Esto no me est o*urr"endo a m, No esto1
en'ermo0 No me esto1 mur"endo0 No esto1 atra(ado en una guerra@ es al (are*er normal 2ue las
(ersonas e-"ten (ensar en las tr")ula*"ones de los otros0 "n*luso de los otros *on 2u"enes ser.a '*"l
"dent"'"*arse.
Una *"udadana de Sara!e-o0 de "m(e*a)le ad3es"+n al "deal 1ugosla-o 1 a la *ual *ono*. (o*o
des(u?s de llegar a la *"udad (or -e9 (r"mera en a)r"l de ##30 me d"!o; 4En o*tu)re de ## 1o
esta)a a2u. en m" )on"to a(artamento de la a(a*")le Sara!e-o *uando los ser)"os "n-ad"eron
6roa*"aA re*uerdo 2ue el not"*"ar"o no*turno transm"t"+ unas es*enas de la destru**"+n de %uLo-ar a
unos tres*"entos L"l+metros de a2u. 1 me d"!e; [Q>u? terr")leR[0 1 *am)"? de *anal. As. 2ue *+mo
(uedo "nd"gnarme s" algu"en en Gran*"a0 Ital"a o Aleman"a -e las matan9as 2ue su*eden a2u. d.a tras
d.a en sus not"*"ar"os no*turnos 1 d"*e; [Q>u? terr")leR[0 1 )us*a otro (rograma. Es normal. Es
3umano8. Donde2u"era 2ue la gente se s"enta segura @de este modo se "n*ul(a)a *on amargura@0
sent"r "nd"'eren*"a. :ero s"n duda una 3a)"tante de Sara!e-o tendr.a algEn otro mot"-o (ara e-"tar
las "mgenes de los terr")les a*onte*"m"entos o*urr"dos en lo 2ue era en ese enton*es0 *on todo0 otra
reg"+n de su (ro("o (a.s0 2ue los de los e,tran!eros dndole la es(alda a Sara!e-o. La negl"gen*"a
e,tran!era0 (ara la 2ue era tan *om(rens"-a0 tam)"?n 'ue *onse*uen*"a de un n"mo segEn el *ual
3B
3 !
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
nada (od.a 3a*erse. Su renuen*"a a -"n*ularse *on estas "mgenes (remon"tor"as de una guerra
(r+,"ma era la e,(res"+n del desam(aro 1 el temor.
La gente (uede retraerse no s+lo (or2ue una d"eta regular de "mgenes -"olentas la 3a -uelto
"nd"'erente0 s"no (or2ue t"ene m"edo. 6omo todos 3an ad-ert"do0 3a1 un *re*"ente grado de
-"olen*"a 1 sad"smo adm"t"dos en la *ultura de masas; en las (el.*ulas0 la tele-"s"+n0 las 3"stor"etas0
los !uegos de ordenador. Las "mgenes 2ue 3a)r.an ten"do a los es(e*tadores en*og"dos 1
a(artndose de re(ugnan*"a 3a*e *uarenta a/os0 las -en s"n (esta/ear s"2u"era todos los
adoles*entes en los mult"*"nes. En e'e*to0 la mut"la*"+n es ms entreten"da 2ue so)reI*ogedora (ara
mu*3as (ersonas en la ma1or.a de las *ulturas modernas. :ero no toda la -"olen*"a se m"ra *on el
m"smo desa(ego. A e'e*tos "r+n"*os0 algunos desastres son me!ores temas 2ue otros.N
:or2ue no *es+0 d"gamos0 la guerra en Bosn"a0 (or2ue los d"r"gentes asegura)an 2ue era una
s"tua*"+n "rremed"a)le0 a*aso la gente en el e,tran!ero a(agara las terr")les "mgenes. :or2ue no
(are*e 2ue una guerra0 *ual2u"er guerra0 -a1a a (oder e-"tarse0 la gente res(onde menos a los
3orrores. La *om(as"+n es una emo*"+n "nesta)le. Ne*es"ta tradu*"rse en a**"ones o se mar*3"ta. La
(regunta es 2u? 3a*er *on las emo*"ones 2ue 3an des(ertado0
N
*on el sa)er 2ue se 3a *omun"*ado. S" sent"mos 2ue no 3a1 nada 2ue 4nosotros8 (odamos
3a*er@ (ero 52u"?n es ese 4nosotros87@ 1 nada 2ue 4ellos8 (uedan 3a*er tam(o*o @1 52u"?nes
son 4ellos87@ enton*es *omen9amos a sent"rnos a)urr"dos0 *.n"*os 1 a(t"*os.
Y ser *onmo-"do no es ne*esar"amente me!or. El sent"mental"smo es del todo *om(at")le0
*laramente0 *on la a'"*"+n (or la )rutal"dad 1 (or *osas aEn (eores. <Re*u?rdese el *an+n"*o
e!em(lo del *omandante de Aus*3U"t9 2ue -uel-e a *asa de no*3e0 a)ra9a a su mu!er e 3"!os 1 se
s"enta al ("ano a to*ar algo de S*3u)ert antes de *enar.= La gente no se *urte ante lo 2ue se le
muestra @s" a*aso ?sta es la manera ade*uada de des*r")"r lo 2ue o*urre@ n" (or la cantidad de
"mgenes 2ue se le -uel*an en*"ma. La (as"-"dad es lo 2ue em)ota los sent"m"entos. Los estados
2ue se *al"'"*an *omo a(at.a0 anestes"a moral o emo*"onal0 estn (lenos de sent"m"entos; los de la
ra)"a 1 la 'rustra*"+n. :ero s" *ons"deramos 2u? emo*"ones ser.an desea)les resulta demas"ado
s"m(le o(tar (or la s"m(at.a. La "mag"nar"a (ro,"m"dad del su'r"m"ento "n'l"g"do a los dems 2ue
sum"n"stran las "mgenes "ns"nEa 2ue 3a1 un -.n*ulo a todas lu*es 'also0 entre 2u"enes su'ren
remotamente @-"stos de *er*a en la (antalla del tele-"sor@ 1 el es(e*tador (r"-"leg"ado0 lo *ual es
una ms de las ment"ras de nuestras -erdaderas rela*"ones *on el (oder. S"em(re 2ue sent"mos
s"m(at.a0 sent"mos 2ue no somos *+m(l"*es de las *ausas del su'r"m"ento. Nuestra s"m(at.a
(ro*lama nuestra "no*en*"a as. *omo nuestra "ne'"*a*"a. En esa med"da (uede ser una res(uesta
"m(ert"nente0 s" no "nade*uada <a (esar de nuestras )uenas "nten*"ones=. A(artar la s"m(at.a 2ue
e,tendemos a los otros a*osados (or la guerra 1 la (ol.t"*a ases"na a *am)"o de una re'le,"+n so)re
*+mo nuestros (r"-"leg"os estn u)"*ados en el m"smo ma(a 2ue su su'r"m"ento0 1 (ueden estar
-"n*ulados @de maneras 2ue a*aso (re'"ramos no "mag"nar@0 del m"smo modo *omo la r"2ue9a de
algunos 2u"9s "m(l"2ue la "nd"gen*"a de otros0 es una tarea (ara la *ual las "mgenes dolorosas 1
*onmo-edoras s+lo o're*en el (r"mer est.mulo.
*
Es elocuente ,ue a Andy Warhol, el connaisseur de la muerte y sumo sacerdote de los goces de la apat1a, le
atra%eran los reporta%es de di$ersas muertes $iolentas -accidentes de autom$iles y a$iones, suicidios, e%ecuciones0.
Aun,ue sus transcripciones serigr3ficas e9cluyeron la muerte en la guerra. )a fotograf1a period1stica de una silla
el/ctrica y la estridente portada de un peridico sensacionalista, <(! muertos en accidente a/reo=, s1. <?ombardean
Hanoi=, no. )a nica fotograf1a ,ue Warhol serigrafi, y ,ue hace referencia a la $iolencia b/lica, se ha $uelto un icono,
es decir, un clich/D la nube en forma de hongo de la bomba atmica, repetida como en una ho%a de sellos de correos -al
igual ,ue los rostros de .arilyn, Lac5ie y .ao0 a fin de ilustrar su opacidad, su fascinacin, su futilidad.
3C
3 1
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
C
6ons"d?rense dos "deas mu1 e,tend"das @2ue en la a*tual"dad al*an9an *on *eler"dad el
rango de (erogrulladas@ a*er*a del e'e*to de la 'otogra'.a. :uesto 2ue en*uentro estas "deas
'ormuladas en m"s (ro("os ensa1os so)re la 'otogra'.a @el (r"mero lo es*r"). 3a*e tre"nta a/os@
s"ento una tenta*"+n "rres"st")le de d"s*ut"rlas.
La (r"mera "dea es 2ue la aten*"+n (E)l"*a est gu"ada (or las aten*"ones de los med"os; lo 2ue
denota0 de modo *on*lu1ente0 "mgenes. 6uando 3a1 'otogra'.as la guerra se -uel-e 4real8. De a3.
2ue las "mgenes mo-"l"9aran la (rotesta *ontra la guerra de %"etnam. La "m(res"+n de 2ue algo
de).a 3a*erse en *uanto a la guerra en Bosn"a0 se 'orm+ a (art"r de la aten*"+n de los (er"od"stas
@4el e'e*to 6NN80 se le llam+ a -e*es@0 los *uales lle-aron "mgenes de una Sara!e-o s"t"ada a
*"entos de m"llones de salas de estar no*3e tras no*3e durante ms de tres a/os. Estos e!em(los
"lustran la "n'luen*"a de*"s"-a de las 'otogra'.as en la determ"na*"+n de las *atstro'es 1 *r"s"s a las
*uales (restamos aten*"+n0 2u? nos (reo*u(a 1 2u? e-alua*"ones *orres(onden a estos *on'l"*tos en
Elt"ma "nstan*"a.
La segunda "dea @la *ual (odr.a (are*er *ontrar"a a la 2ue se a*a)a de des*r")"r@ es 2ue en
un mundo no 1a saturado0 s"no ultrasaturado de "mgenes0 las 2ue ms de)er.an "m(ortar t"enen un
e'e*to *ada -e9 menor; nos -ol-emos "nsens")les. En Elt"ma "nstan*"a tales "mgenes s+lo nos
"n*a(a*"tan un (o*o ms (ara sent"r0 (ara 2ue nos remuerda la *on*"en*"a.
En el (r"mero de los se"s ensa1os de Io@re la &otogra&a <#CC=0 sostu-e 2ue s" )"en un
a*onte*"m"ento *ono*"do (or 'otogra'.as s"n duda se -uel-e ms real 2ue s" ?stas no se 3u)"esen
-"sto nun*a0 luego de una e,(os"*"+n re"terada el a*onte*"m"ento tam)"?n se -uel-e menos real. De
"gual modo 2ue generan s"m(at.a0 es*r").0 las 'otogra'.as la de)"l"tan. 5Es *"erto7 Lo *re.a *uando lo
es*r").. Ya no esto1 tan segura. 56ul es la (rue)a de 2ue el "m(a*to de las 'otogra'.as se atenEa0 de
2ue nuestra *ultura de es(e*tador neutral"9a la 'uer9a moral de las 'otogra'.as de atro*"dades7
La *uest"+n g"ra en torno al (r"n*"(al med"o de not"*"as0 la tele-"s"+n. El modo en 2ue se
em(lea0 d+nde 1 *on *unta 're*uen*"a se -e0 agota la 'uer9a de una "magen. Las "mgenes
mostradas en la tele-"s"+n son (or de'"n"*"+n "mgenes de las *uales0 tarde o tem(rano0 nos
3ast"amos. Lo 2ue (are*e "nsens")"l"dad t"ene su or"gen en 2ue la tele-"s"+n est organ"9ada (ara
"n*"tar 1 sa*"ar una aten*"+n "nesta)le (or med"o de un 3arta9go de "mgenes. Su su(era)undan*"a
mant"ene la aten*"+n en la su(er'"*"e0 m+-"l0 relat"-amente "nd"'erente al *onten"do. El 'lu!o de
"mgenes e,*lu1e la "magen (r"-"leg"ada. Lo s"gn"'"*at"-o de la tele-"s"+n es 2ue se (uede *am)"ar
de *anal0 2ue es normal *am)"ar de *anal0 sent"rse "n2u"eto0 a)urr"do. Los *onsum"dores se
desan"man. Ne*es"tan ser est"mulados0 e*3ados a andar0 una 1 otra -e9. El *onten"do no es ms 2ue
uno de esos est"mulantes. Una -"n*ula*"+n ms re'le,"-a *on el *onten"do (re*"sar.a de una
determ"nada "ntens"dad de la aten*"+n; !usto la 2ue se -e d"sm"nu"da (or las e,(e*tat"-as "ndu*"das
en las "mgenes 2ue d"sem"nan los med"os0 *u1a l","-"a*"+n de *onten"do es lo 2ue ms *ontr")u1e a
2ue se agoste el sent"m"ento.
3$
3 8
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
El argumento segEn el *ual la -"da moderna *ons"ste en una d"eta de 3orrores 2ue nos
*orrom(e 1 a la 2ue nos 3a)"tuamos gradualmente es una "dea 'undadora de la *r.t"*a de la
modern"dadA s" )"en la *r.t"*a es *as" tan ant"gua *omo la modern"dad m"sma. En $JJ0
&ordsUort30 en el (r+logo a las Aaladas lricas, denun*"+ la *orru(*"+n de la sens")"l"dad
(rodu*"da (or 4los grandes a*onte*"m"entos na*"onales 2ue t"enen lugar a d"ar"o 1 la *re*"ente
a*umula*"+n de los 3om)res en las *"udades0 donde la un"'orm"dad de sus 2ue3a*eres (rodu*e un
ans"a de "n*"dentes e,traord"nar"os0 grat"'"*ada *ada 3ora (or la r("da *omun"*a*"+n de la
"n'orma*"+n8. Este (ro*eso de so)ree,*"ta*"+n "n*"de en 4el em)otam"ento de las *a(a*"dades
mentales de d"s*ern"m"ento8 1 4las redu*e *as" a un estado de tor(or sal-a!e8.
El (oeta "ngl?s 3a).a desta*ado el em)otam"ento mental 2ue (rodu*en los a*onte*"m"entos
4d"ar"os8 1 las not"*"as 4*ada 3ora8 de 4"n*"dentes e,traord"nar"os8. <QEn $JJR= Se de!a)a *on
(ruden*"a a la "mag"na*"+n del le*tor el t"(o e,a*to de a*onte*"m"entos e "n*"dentes. Unos sesenta
a/os des(u?s0 otro gran (oeta0 *?le)re (or su d"agn+st"*o de la *ultura @'ran*?s 1 (or ello
autor"9ado a ser 3"(er)+l"*o en la med"da 2ue los "ngleses se "n*l"nan (or la mesura@0 e,(uso una
-ers"+n ms -e3emente de "d?nt"*o *argo. Se trata de Baudela"re0 2ue es*r")e en sus d"ar"os a
(r"n*"("os del de*en"o de $BJ;
Es "m(os")le e*3ar una o!eada a *ual2u"er (er"+d"*o0 no "m(orta de 2u? d.a0 mes o
a/o0 1 no en*ontrar en *ada l.nea las 3uellas ms terr")les de la (er-ers"dad 3umana...
Todos los (er"+d"*os0 de la (r"mera a la Elt"ma l.nea0 no son ms 2ue una sarta de
3orrores. Guerras0 *r.menes0 3urtos0 las*"-"as0 torturasA los 3e*3os mal?-olos de los
(r.n*"(es0 de las na*"ones0 de los "nd"-"duos; una org.a de la atro*"dad un"-ersal. Y *on
ese a(er"t"-o re(ugnante el 3om)re *"-"l"9ado r"ega su *om"da matut"na.
Los (er"+d"*os aEn no ten.an 'otogra'.as *uando es*r")"+ Baudela"re. :ero esto no o)sta (ara
2ue su des*r"(*"+n *ensor"a del )urgu?s0 sentado a desa1unar *on el *on!unto de 3orrores mund"ales
de la (rensa matut"na0 sea en nada d"st"nta de la *r.t"*a *ontem(ornea del a)undante 3orror
anest?s"*o 2ue nos *e)a todos los d.as0 tanto de la tele-"s"+n *omo del (er"+d"*o de la ma/ana. La
te*nolog.a ms re*"ente sum"n"stra una al"menta*"+n *onstante; tantas "mgenes de desastres 1
atro*"dades *omo t"em(o de 2ue d"s(ongamos (ara -erlas.
A (art"r de Io@re la &otogra&a, mu*3os *r.t"*os 3an se/alado 2ue los su(l"*"os de la guerra @
a *ausa de la tele-"s"+n@ 3an (asado a ser una 'ut"l"dad no*turna. Saturados de "mgenes de una
es(e*"e 2ue anta/o sol.a "m(res"onar 1 *on*"tar la "nd"gna*"+n0 estamos (erd"endo nuestra
*a(a*"dad rea*t"-a. La *om(as"+n0 e,tend"da 3asta sus l.m"tes0 se est adorme*"endo. As. re9a el
*ono*"do d"agn+st"*o. S"n em)argo0 52u? es lo 2ue se est ("d"endo en real"dad7 5>ue las "mgenes
de la *arn"*er.a se l"m"ten a0 d"gamos0 una -e9 (or semana7 En sent"do ms general0 52ue (or'"emos
en lo 2ue (ed. en Io@re la &otogra&a< 4Una e*olog.a de las "mgenes87 No 3a)r e*olog.a de las
"mgenes. N"ngEn 6om"t? de Guard"anes ra*"onar el 3orror en aras de mantener (lena su
*a(a*"dad de *onmo*"+n. Y los 3orrores m"smos no se atenuarn.
El (unto de -"sta (ro(uesto en Io@re la &otogra&a @segEn el *ual nuestra *a(a*"dad de
res(onder a nuestras e,(er"en*"as *on reno-adas emo*"ones 1 (ert"nen*"a ?t"*a est s"endo so*a-ada
(or la "n*esante d"'us"+n de "mgenes -ulgares 1 es(antosas@ (uede *atalogarse *omo la *r.t"*a
*onser-adora de la d"'us"+n de tales "mgenes.
6al"'"*o este argumento de *onser-ador (or2ue lo 2ue se eros"ona es el sentido de la real"dad.
Toda-.a (erdura una real"dad 2ue e,"ste *on "nde(enden*"a de los "ntentos (or atenuar su autor"dad.
El argumento es de 3e*3o una de'ensa de la real"dad 1 de las (autas de res(uesta ms (lena 'rente a
esa real"dad0 las *uales se en*uentran en r"esgo.
En el desarrollo rad"*al @*.n"*o@ de esta *r.t"*a0 no 3a1 nada 2ue de'ender; las enormes
'au*es de la modern"dad 3an mast"*ado la real"dad 1 es*u("do todo el re-olt"!o en 'orma de
"mgenes. SegEn un anl"s"s 3arto "n'lu1ente0 -"-"mos en una 4so*"edad del es(e*t*ulo8. Toda
3#
3 9
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
s"tua*"+n 3a de ser *on-ert"da en es(e*t*ulo a '"n de 2ue sea real @es de*"r0 "nteresante@ (ara
nosotros. Las (ersonas m"smas an3elan *on-ert"rse en "mgenes; *ele)r"dades. La real"dad 3a
a)d"*ado. S+lo 3a1 re(resenta*"ones; los med"os de *omun"*a*"+n.
Ret+r"*a 'lor"da ?sta. Y mu1 (ersuas"-a (ara mu*3os0 (ues una de las *ara*ter.st"*as de la
modern"dad es 2ue a la gente le gusta sent"r 2ue (uede ant"*"(arse a su (ro("a e,(er"en*"a. <Este
*on*e(to est -"n*ulado so)re todo a los es*r"tos de Gu1 De)ord0 el *ual (ensa)a 2ue esta)a
des*r")"endo una "lus"+n0 un tru*o0 1 de Hean Baudr"llard0 el *ual d"*e sostener 2ue las "mgenes0
real"dades s"muladas0 1a son todo lo 2ue e,"ste en la a*tual"dad; al (are*er es una suerte de
es(e*"al"dad 'ran*esa.= La a'"rma*"+n de 2ue la guerra0 *omo todo lo dems 2ue (are*e real0 es
m2diatique, resulta *omEn. \ste era el d"agn+st"*o de d"st"ngu"dos 'ran*eses 2ue (or un d.a se
de!aron -er en la Sara!e-o ased"ada0 entre ellos Andr? Glu*Lsmann; 2ue la -"*tor"a o derrota )?l"*a
no de(end.a en a)soluto de lo 2ue su*ed"era en Sara!e-o0 o de 3e*3o en Bosn"a0 s"no de lo 2ue
su*ed"era en los med"os. A menudo se de*lara 2ue 4O**"dente8 3a llegado a *ons"derar *ada -e9
ms la guerra *omo un es(e*t*ulo. Los "n'ormes so)re la muerte de la real"dad @*omo la muerte
de la ra9+n0 la muerte del "ntele*tual0 la muerte de la l"teratura ser"a@ (are*en 3a)er s"do a*e(tados
s"n mu*3a re'le,"+n (or las "nnumera)les (ersonas 2ue "ntentan *om(render lo 2ue (are*e mal0
-a*uo o estE("damente tr"un'al"sta en la (ol.t"*a 1 la *ultura *ontem(orneas.
La a'"rma*"+n de 2ue la real"dad se est *on-"rt"endo en un es(e*t*ulo es de un
(ro-"n*"an"smo (asmoso. 6on-"erte en un"-ersales los 3)"tos -"suales de una redu*"da (o)la*"+n
"nstru"da 2ue -"-e en una de las reg"ones o(ulentas del mundo0 donde las not"*"as 3an s"do
trans'ormadas en entreten"m"entoA ese est"lo de -er0 maduro0 es una de las (r"n*"(ales ad2u"s"*"ones
de 4lo moderno8 1 re2u"s"to (re-"o (ara desmantelar las 'ormas de la (ol.t"*a trad"*"onal )asada en
(art"dos0 la *ual de(ara el de)ate 1 la d"s*re(an*"a -erdaderas. Su(one 2ue *ada *ual es un
es(e*tador. Ins"nEa0 de modo (er-erso0 a la l"gera0 2ue en el mundo no 3a1 su'r"m"ento real. No
o)stante0 es a)surdo "dent"'"*ar el mundo *on las reg"ones de los (a.ses r"*os donde la gente go9a
del dudoso (r"-"leg"o de ser es(e*tadora0 o de negarse a serlo0 del dolor de otras (ersonas0 al "gual
2ue es a)surdo general"9ar so)re la *a(a*"dad de res(uesta ante los su'r"m"entos de los dems a
(art"r de la d"s(os"*"+n de a2uellos *onsum"dores de not"*"as 2ue nada sa)en de (r"mera mano so)re
la guerra0 la "n!ust"*"a general"9ada 1 el terror. 6"entos de m"llones de es(e*tadores de tele-"s"+n no
estn en a)soluto *urt"dos (or lo 2ue -en en el tele-"sor. No (ueden darse el lu!o de menos(re*"ar la
real"dad.
Se 3a -uelto un lugar *omEn en el de)ate *osmo(ol"ta so)re las "mgenes de atro*"dades
su(oner 2ue t"enen es*aso e'e*to0 1 2ue 3a1 algo "ntr.nse*amente *.n"*o en su d"'us"+n. Aun2ue la
gente *rea 2ue en la a*tual"dad las "mgenes de la guerra "m(ortan0 esto no d"s"(a la (ers"stente
sos(e*3a so)re el "nter?s en estas "mgenes 1 las "nten*"ones de 2u"enes las (rodu*en. Tal res(uesta
(ro-"ene de los dos e,tremos del a)an"*o; de los *.n"*os 2ue nun*a 3an estado *er*a de una guerra 1
de los 3ast"ados del *on'l"*to so(ortando sus desgra*"as *uando se los 'otogra'.a.
Los *"udadanos de la modern"dad0 los *onsum"dores de la -"olen*"a *omo es(e*t*ulo0 los
ade(tos a la (ro,"m"dad s"n r"esgos0 3an s"do "nstru"dos (ara ser *.n"*os res(e*to de la (os")"l"dad
de la s"n*er"dad. Algunas (ersonas 3arn lo 2ue est? a su al*an*e (ara e-"tar 2ue las *onmue-an.
>u? '*"l resulta0 desde el s"ll+n0 le!os del (el"gro0 sostener un talante de su(er"or"dad. De 3e*3o0
es*arne*er el es'uer9o de 2u"enes 3an s"do test"gos en 9onas de *on'l"*to *al"'"*ndolo *omo
4tur"smo )?l"*o8 es un !u"*"o tan re*urrente 2ue 3a "n-ad"do el de)ate so)re la 'otogra'.a de guerra
en *uanto (ro'es"+n.
:ers"ste la "m(res"+n de 2ue la a(eten*"a (or seme!antes "mgenes es -ulgar o )a!aA 2ue es
ne*ro'ag"a *omer*"al. En Sara!e-o0 durante los a/os del ased"o0 no era "n're*uente o.r0 en med"o del
)om)ardeo o la r'aga de los 'ran*ot"radores0 a algEn 3a)"tante gr"tando a los 'oto(er"od"stas0
'*"lmente "dent"'"*a)les (or el e2u"(o 2ue (end.a de sus *uellos; 45Es(eras 2ue estalle la )om)a
(ara (oder 'otogra'"ar unos *ad-eres78.
A -e*es as. 'ue0 aun2ue menos a menudo de lo 2ue *a)r.a "mag"nar0 (ues el o la 'ot+gra'a0 en
las *alles0 en med"o de un )om)ardeo o de la r'aga de un 'ran*ot"rador0 *orr.a tantos r"esgos de
MJ
C ;
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
mor"r *omo los *"udadanos a los 2ue ")a s"gu"endo. Adems0 la )Es2ueda de un )uen re(orta!e no
era el En"*o mot"-o de la a-"de9 1 el -alor de los 'oto(er"od"stas 2ue *u)r.an el ased"o. Durante todo
el *on'l"*to la ma1or.a de los numerosos (er"od"stas e,(er"mentados 2ue "n'orma)an desde
Sara!e-o no eran neutrales. Y los 3a)"tantes en e'e*to 2uer.an 2ue su a(rem"ante s"tua*"+n 2uedara
(lasmada en 'otogra'.as; las -.*t"mas estn "nteresadas en la re(resenta*"+n de sus (ro("os
su'r"m"entos. :ero 2u"eren 2ue su su'r"m"ento sea ten"do (or En"*o. A (r"n*"("os de ##M el
'oto(er"od"sta "ngl?s :aul LoUe0 2ue 3a).a estado -"-"endo durante ms de un a/o en la *"udad
ased"ada0 organ"9+0 en una galer.a (ar*"almente destru"da0 una e,(os"*"+n de las 'otogra'.as 2ue
3a).a estado 3a*"endo 1 las a*om(a/+ de otras real"9adas unos a/os antes en Somal"aA los
3a)"tantes de Sara!e-o0 s" )"en esta)an deseosos de -er nue-as 'otos de la destru**"+n *ont"nuada de
la *"udad0 se o'end"eron (or la "n*lus"+n de las "mgenes somal.es. LoUe 3a).a *re.do 2ue el asunto
era s"m(le. \l era un 'ot+gra'o (ro'es"onal 1 a2u?llos0 dos *on!untos de o)ras de las 2ue se sent.a
orgulloso. :ara los 3a)"tantes tam)"?n era s"m(le. E,(oner su su'r"m"ento al lado del de otro (ue)lo
era *om(ararlos <52u? "n'"erno era (eor7=0 lo *ual degrada)a el mart"r"o de Sara!e-o a una mera
"nstan*"a. E,*lamaron; Las atro*"dades o*urr"das en Sara!e-o nada ten.an 2ue -er *on lo su*ed"do
en V'r"*a. S"n duda 3a).a un mat"9 ra*"sta en su "nd"gna*"+n @la gente en Sara!e-o nun*a se *ans+
de se/alar a sus am"gos e,tran!eros 2ue los )osn"os son euro(eos@0 (ero tam)"?n 3a)r.an 3e*3o la
m"sma o)!e*"+n s" en su lugar se 3u)"eran "n*lu"do en la e,(os"*"+n 'otos de las atro*"dades
*omet"das *ontra los *"-"les de 63e*3en"a o Foso-o0 1 de 3e*3o de *ual2u"er otro (a.s. Es
"ntolera)le -er los su'r"m"entos (ro("os a(are!ados a los de otros *uales2u"era.
M
C :
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
$
La des"gna*"+n de un "n'"erno nada nos d"*e0 desde luego0 so)re *+mo sa*ar a la gente de ese
"n'"erno0 *+mo m"t"gar sus llamas. 6on todo0 (are*e un )"en en s. m"smo re*ono*er0 3a)er am(l"ado
nuestra no*"+n de *unto su'r"m"ento a *ausa de la (er-ers"dad 3umana 3a1 en un mundo
*om(art"do *on los dems. La (ersona 2ue est (erennemente sor(rend"da (or la e,"sten*"a de la
de(ra-a*"+n0 2ue se muestra des"lus"onada <"n*luso "n*r?dula= *uando se le (resentan (rue)as de lo
2ue unos seres 3umanos son *a(a*es de "n'l"g"r a otros @en el sent"do de *rueldades 3orr"("lantes 1
d"re*tas@0 no 3a al*an9ado la madure9 moral o (s"*ol+g"*a.
A (art"r de determ"nada edad nad"e t"ene dere*3o a seme!ante "ngenu"dad 1 su(er'"*"al"dad0 a
este grado de "gnoran*"a o amnes"a.
En la a*tual"dad un enorme ar*3"-o de "mgenes 3a*e ms d"'.*"l mantener este g?nero de
de'e*to moral. De)emos (erm"t"r 2ue las "mgenes atro*es nos (ers"gan. Aun2ue s+lo se trate de
muestras 1 no *ons"gan a(enas a)ar*ar la ma1or (arte de la real"dad a 2ue se re'"eren0 *um(len no
o)stante una 'un*"+n esen*"al. Las "mgenes d"*en; Esto es lo 2ue los seres 3umanos se atre-en a
3a*er0 1 2u"9 se o're9*an a 3a*er0 *on entus"asmo0 *on-en*"dos de 2ue estn en lo !usto. No lo
ol-"des.
Esto no es e,a*tamente lo m"smo 2ue (ed"rle a la gente 2ue re*uerde un ata2ue de maldad
s"ngularmente monstruoso. <4Nun*a ol-"des.8= >u"9 se le atr")u1e demas"ado -alor a la memor"a 1
no el su'"*"ente a la re'le,"+n. Re*ordar es una a**"+n ?t"*a0 t"ene un -alor ?t"*o en 1 (or s. m"smo.
La memor"a es0 dolorosamente0 la En"*a rela*"+n 2ue (odemos sostener *on los muertos. As.0 la
*reen*"a de 2ue la memor"a es una a**"+n ?t"*a 1a*e en lo ms (ro'undo de nuestra naturale9a
3umana; sa)emos 2ue mor"remos0 1 nos a'l"g"mos (or 2u"enes en el *urso natural de los
a*onte*"m"entos mueren antes 2ue nosotros; a)uelos0 (adres0 maestros 1 am"gos ma1ores. La
"nsens")"l"dad 1 la amnes"a (are*en "r !untas. :ero la 3"stor"a o're*e se/ales *ontrad"*tor"as a*er*a
del -alor de la memor"a en el *urso mu*3o ms largo de la 3"stor"a *ole*t"-a. Y es 2ue s"m(lemente
3a1 demas"ada "n!ust"*"a en el mundo. Y re*ordar demas"ado <los agra-"os de anta/o; ser)"os0
"rlandeses= nos amarga. Oa*er la (a9 es ol-"dar. :ara la re*on*"l"a*"+n es ne*esar"o 2ue la memor"a
sea de'e*tuosa 1 l"m"tada.
S" la meta es 2ue 3a1a algEn es(a*"o en el *ual se (ueda -"-"r la (ro("a -"da0 enton*es es
desea)le 2ue el re*uento de las "n!ust"*"as es(e*.'"*as se d"suel-a en el re*ono*"m"ento ms general
de 2ue (or do2u"er los seres 3umanos se 3a*en *osas terr")les los unos a los otros.
Esta*"onados 'rente a las (e2ue/as (antallas @del tele-"sor0 del ordenador 1 de la agenda
ele*tr+n"*a@ (odemos na-egar 3asta las "mgenes 1 )re-es re(orta!es de los desastres en todo el
mundo. :are*e *omo s" 3u)"era una ma1or *ant"dad de esas not"*"as 2ue anta/o. :ro)a)lemente sea
una "lus"+n. Es ms )"en la d"'us"+n de las not"*"as lo 2ue est 4(or todas (artes8. Y los su'r"m"entos
de algunas (ersonas t"enen (ara los es(e*tadores un "nter?s "ntr.nse*o mu*3o ma1or <s" )"en antes
M2
C 2
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
de)emos re*ono*er 2ue el su'r"m"ento t"ene un (E)l"*o= 2ue el su'r"m"ento de otras. Aun2ue las
not"*"as so)re la guerra sean (ro(agadas en la a*tual"dad (or todo el mundo0 ello no "m(l"*a 2ue la
*a(a*"dad (ara re'le,"onar a*er*a del su'r"m"ento de gente d"stante sea sens")lemente ma1or. En la
-"da moderna @una -"da en la *ual lo su(er'luo re*lama nuestra aten*"+n@ (are*e normal
a(artarse de las "mgenes 2ue s"m(lemente nos (ro-o*an malestar. Du*3a ms gente *am)"ar.a de
*anal s" los med"os "n'ormat"-os ded"*asen ms t"em(o a los (ormenores del su'r"m"ento 3umano
*ausado (or la guerra 1 otras "n'am"as. :ero (ro)a)lemente no sea *"erto 2ue la gente res(onde en
menor med"da.
El 3e*3o de 2ue no seamos trans'ormados (or *om(leto0 de 2ue (odamos a(artarnos0 -ol-er
la (g"na0 *am)"ar de *anal0 no "m(ugna el -alor ?t"*o de un asalto de "mgenes. No es un de'e*to
2ue no seamos a)rasados0 2ue no su'ramos lo su&iciente, *uando las -emos. Tam(o*o se su(one 2ue
la 'otogra'.a de)a remed"ar nuestra "gnoran*"a so)re la 3"stor"a 1 las *ausas del su'r"m"ento 2ue
sele**"ona 1 enmar*a. Tales "mgenes no (ueden ser ms 2ue una "n-"ta*"+n a (restar aten*"+n0 a
re'le,"onar0 a a(render0 a e,am"nar las ra*"onal"9a*"ones 2ue so)re el su'r"m"ento de las masas nos
o're*en los (oderes esta)le*"dos. 5>u"?n *aus+ lo 2ue muestra la 'oto7 5>u"?n es res(onsa)le7 5Se
(uede e,*usar7 5Gue "ne-"ta)le7 5Oa1 un estado de *osas 2ue 3emos a*e(tado 3asta a3ora 1 2ue
de)emos (oner en entred"*3o7 Todo ello en el entend"do de 2ue la "nd"gna*"+n moral0 *omo la
*om(as"+n0 no (uede d"*tar el *urso de las a**"ones.
La 'rustra*"+n de no (oder 3a*er algo relat"-o a lo 2ue muestran las "mgenes 2u"9 (uede
tradu*"rse en la a*usa*"+n de 2ue es "nde*ente *ontem(larlas o de 2ue es "nde*ente el modo en 2ue
se d"'unden; a*om(a/adas0 *omo )"en (odr.a ser el *aso0 de anun*"os de emol"entes0 analg?s"*os 1
todoterrenos. S" (ud"?ramos 3a*er algo res(e*to de lo 2ue muestran las "mgenes0 tal -e9 estas
*uest"ones nos "m(ortar.an mu*3o menos.
Las "mgenes 3an s"do denostadas *omo el med"o a tra-?s del *ual se m"ra el su'r"m"ento a
d"stan*"a0 *omo s" 3u)"era otra manera de m"rar. :ero m"rar de *er*a @s"n la med"a*"+n de una
"magen@ es s+lo m"rar0 de todos modos.
Algunos de los re(ro*3es adu*"dos *ontra las "mgenes de atro*"dades no se d"st"nguen de las
*ara*ter"9a*"ones de la (ro("a -"sta. La -"sta no re2u"ere es'uer9oA s. re2u"ere d"stan*"a es(a*"alA la
-"sta (uede a(agarse <tenemos (r(ados en los o!os0 no tenemos (uertas en las ore!as=. Las m"smas
*ual"dades 2ue lle-aron a los ant"guos '"l+so'os gr"egos a tener a la -"sta (or el ms e,*elente0 el
ms no)le de los sent"dos0 en la a*tual"dad se rela*"onan *on una de'"*"en*"a.
Se t"ene la "m(res"+n de 2ue 3a1 algo de "n*orre**"+n moral en el *om(end"o de la real"dad
2ue o're*e la 'otogra'.aA 2ue no se t"ene el dere*3o de (ade*er desde le!os el su'r"m"ento de los
dems0 des(o!ado de su (oder -"-oA 2ue el *oste 3umano <o moral= es demas"ado alto (ara esas
*ual"dades de la -"sta adm"radas 3asta enton*es; a(artarse de la agres"-"dad del mundo es lo 2ue nos
(erm"te la o)ser-a*"+n 1 la aten*"+n ele*t"-a. :ero esto es s+lo la mera des*r"(*"+n del
'un*"onam"ento de la (ro("a mente.
Nada 3a1 de malo en a(artarse 1 re'le,"onar. Nad"e (uede (ensar 1 gol(ear a algu"en al
m"smo t"em(o.
M3
C 3
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
#
Algunas 'otogra'.as @em)lemas del su'r"m"ento0 *omo la "nstantnea del n"/o en el gueto de
%arso-"a en #M30 *on las manos le-antadas0 arreado al trans(orte 3a*"a un *am(o de e,term"n"o@
(ueden em(learse *omo memento mori, *omo o)!etos (ara la *ontem(la*"+n a '"n de (ro'und"9ar en
el (ro("o sent"do de la real"dadA *omo s" de "*onos se*ulares se tratase. :ero eso (are*er.a e,"g"r un
es(a*"o e2u"-alente al sagrado o med"tat"-o en el *ual se (ueden m"rar. Es d"'.*"l en*ontrar es(a*"o
reser-ado (ara la ser"edad en una so*"edad moderna0 *u1o modelo (r"n*"(al del es(a*"o (E)l"*o es
la megat"enda <2ue tam)"?n (uede ser un aero(uerto o un museo=.
:are*e un a*to de e,(lota*"+n m"rar 'otogra'.as 3orrendas del dolor de otras (ersonas en una
galer.a de arte. In*luso esas "mgenes de'"n"t"-as *u1a gra-edad 1 (oder emot"-o (are*en '"!ados
(ara s"em(re0 las 'otogra'.as de los *am(os de *on*entra*"+n de #MK0 t"enen un (eso d"st"nto
*uando se -en en un museo 'otogr'"*o <el Ootel Sull1 en :ar.s0 el 6entro Interna*"onal de
Gotogra'.a en Nue-a YorL=A en una galer.a de arte *ontem(orneoA en el *atlogo de un museoA en
el tele-"sorA en las (g"nas de The (e) *or+ TimesS en las de Oolling ItoneS en un l")ro. La
'otogra'.a 2ue se m"ra en un l)um 'otogr'"*o o se re(rodu*e en s(ero (a(el (er"+d"*o <*omo las
'otogra'.as de la Guerra 6"-"l es(a/ola= t"ene un sent"do d"st"nto e,3")"da en una t"enda Agn?s B.
6ada 'oto se m"ra en un es*enar"o d"st"nto. Y los es*enar"os se 3an mult"(l"*ado. Una es*andalosa
*am(a/a (u)l"*"tar"a de Benetton0 el 'a)r"*ante "tal"ano de ro(a "n'ormal0 em(le+ la 'otogra'.a de
una *am"sa man*3ada de sangre de un soldado *roata muerto. Las 'otogra'.as (u)l"*"tar"as son a
menudo tan am)"*"osas0 "ngen"osas0 "nten*"onadamente 'ortu"tas0 transgresoras0 "r+n"*as 1 solemnes
*omo la 'otogra'.a art.st"*a. 6uando 4La muerte de un soldado re(u)l"*ano8 de 6a(a se (u)l"*+ en
"i&e en'rentada al anun*"o de %"tal"s0 3a).a una d"'eren*"a enorme0 "n'ran2uea)le0 en la m"rada entre
am)os t"(os de 'otogra'.as0 la 4ed"tor"al8 1 la 4(u)l"*"tar"a8. A3ora 1a no.
Buena (arte del es*e(t"*"smo a*tual ante la o)ra de determ"nados 'ot+gra'os de *on*"en*"a
(are*e ser (o*o ms 2ue un desagrado (or el 3e*3o de 2ue las 'otogra'.as *"r*ulen de modo tan
d"-ersoA de 2ue no 3a1a manera de garant"9ar las *ond"*"ones re-erentes en las *uales se (ueden
m"rar esas 'otos1 ser del todo sens")le a ellas. En e'e*to0 adems de los es*enar"os donde se e!er*e
la de'eren*"a (atr"+t"*a a los d"r"gentes (ol.t"*os0 no (are*e 3a)er modo de garant"9ar un es(a*"o de
re*og"m"ento o *ontem(la*"+n en la a*tual"dad.
S"em(re 2ue las 'otogra'.as de temas ms solemnes o desgarradores sean arte @1 en eso se
*on-"erten *uando *uelgan de las (aredes0 a (esar de *uanto se d"ga en *ontra@ *om(arten el
dest"no de todo arte *olgado de (aredes o a(o1ado en el lugar de e,3")"*"+n en los es(a*"os
(E)l"*os. Es de*"r0 son esta*"ones a lo largo de un (aseo0 (or lo general a*om(a/ado. Una -"s"ta a
un museo o galer.a es un a*to so*"al0 (lagado de d"stra**"ones0 en el *urso del *ual el arte se -e 1 se
*omenta.N En alguna med"da el (eso1 la ser"edad de tales 'otogra'.as (er-"-en me!or en un l")ro0
donde se (ueden -er en (r"-ado 1 entretenerse m"rndolas0 s"n 3a)lar. S"n em)argo0 el l")ro se
*errar en algEn momento. La "ntensa emo*"+n se -ol-er una emo*"+n trans"tor"a. Al '"nal las
a*usa*"ones (re*"sas de la 'otogra'.a se des-ane*ernA la denun*"a de un *on'l"*to es(e*.'"*o 1 la
atr")u*"+n de *r.menes *on*retos se *on-ert"r en una denun*"a de la *rueldad 3umana 1 del
sal-a!"smo 3umanos en general. Las "nten*"ones del 'ot+gra'o son "rrele-antes en este (ro*eso ms
am(l"o.
MM
C C
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
5Oa1 un ant.doto a la (erenne sedu**"+n de la guerra7 5Y es ms (os")le 2ue esta (regunta se
la 'ormule una mu!er 2ue un 3om)re7 <:ro)a)lemente s..=
5:odemos llegar a mo-"l"9arnos a*t"-amente en *ontra de la guerra (or una "magen <o un
*on!unto de "mgenes= de "gual modo 2ue (odr.amos al"starnos entre los o(os"tores a la (ena *a("tal
le1endo0 d"gamos0 Tna tragedia americana de Dre"ser o 4La e!e*u*"+n de Tro((mann8 de
Turguen"e-0 relato del es*r"tor e,(atr"ado al 2ue se "n-"ta a o)ser-ar en una (r"s"+n (ar"s"na las
Elt"mas 3oras de un 'amoso *r"m"nal antes de la gu"llot"na7 Una narra*"+n (are*e *on toda
(ro)a)"l"dad ms e'"*a9 2ue una "magen. En (arte t"ene 2ue -er *on el (er"odo de t"em(o en el 2ue
se est o)l"gado a -er0 a sent"r. No 3a1 'otogra'.a0 o ser"e 'otogr'"*a0 2ue (ueda desarrollarse0 "r
ms le!os0 e "r aEn ms all 2ue 6os+ho'hdeniye -"a ascensiDn0 <#CC= de la *"neasta u*ran"ana
Lar"sa S3e("tLo0 la (el.*ula so)re la tr"ste9a de la guerra ms (ertur)adora 2ue *ono9*o0 1 un
do*umental !a(on?s0 *u+i *u+ite shingun ->Qn marcha el eJ2rcito desnudo del Emperador0 <#$C=
de Fa9uo Oara0 el retrato de un e, *om)at"ente 4des2u"*"ado8 de la guerra del :a*.'"*o0 *u1a
m"s"+n de -"da es la denun*"a de los *r.menes de guerra !a(oneses desde un *am"+n *on alta-o*es
*on el *ual re*orre el (a.s0 -"s"tando "m(ortunamente a sus o'"*"ales su(er"ores de anta/o0
e,"g"?ndoles 2ue ("dan (erd+n (or sus *r.menes0 *omo los ases"natos de (r"s"oneros
estadoun"denses en G"l"("nas0 los *uales ordenaron o *ondonaron.
N
Entre las "mgenes ant")?l"*as "nd"-"duales0 la enorme 'otogra'.a 2ue 3"9o He'' &all en ##2
t"tulada 4Dead Troo(s TalL <A %"s"on A'ter an Am)us3 o' a Red Arm1 :atrol Near Do2or0
A'g3an"stan0 &"nter #$B=8 P4Soldados muertos *on-ersan <Una -"s"+n tras la em)os*ada a una
(atrulla del e!?r*"to ro!o *er*a de Do2or0 A'gan"stn0 en el "n-"erno de #$B=8S me (are*e e!em(lar
(or su *lar"-"den*"a 1 -"gor. La "magen0 ant.tes"s del do*umento0 una d"a(os"t"-a en 6")a*3rome de
*as" dos metros 1 med"o de alto (or ms de *uatro de an*3o0 montada en una *a!a lum"nosa0 muestra
'"guras 2ue (osan en un (a"sa!e; la ladera )om)ardeada de una *ol"na *onstru"da en el estud"o del
art"sta. &all0 2ue es *anad"ense0 nun*a 3a estado en A'gan"stn. La em)os*ada es un su*eso '"*t"*"o
en una guerra sal-a!e 2ue 3a).a estado mu1 (resente en las not"*"as. &all se "m(uso la tarea de
"mag"nar el 3orror de la guerra <*"ta a Go1a *omo "ns("ra*"+n=0 al "gual 2ue la ("ntura 3"st+r"*a del
s"glo TIT 1 otras modal"dades de la 3"stor"a *omo es(e*t*ulo surg"das a '"nales del s"glo T%III 1
(r"n*"("os del TIT @!usto antes de la "n-en*"+n de la *mara@0 al "gual 2ue los *uadros -"-os0 las
e,3")"*"ones de *era0 los d"oramas 1 (anoramas0 lograron 2ue el (asado0 en es(e*"al el (asado
"nmed"ato0 (are*"era real de un modo sor(rendente 1 (ertur)ador.
Las '"guras de la o)ra -"s"onar"a de &all son 4real"stas8 (ero0 desde luego0 no lo es la "magen.
Los soldados muertos no 3a)lan. A2u. s..
Tre*e soldados rusos en a(aratosos un"'ormes "n-ernales 1 )otas altas estn es(ar*"dos en una
(end"ente 3o1ada0 *on sal("*aduras de sangre 1 sur*ada *on ("edras sueltas 1 des(erd"*"os de la
guerra; *as2u"llos0 metal retor*"do0 la )ota 2ue *al9a una (antorr"lla... La es*ena (odr.a ser la
-ers"+n re-"sada del '"nal del 34acusse de Gan*e0 *uando los soldados de la :r"mera Guerra Dund"al
se al9an de sus tum)as0 (ero estos re*lutas rusos0 sa*r"'"*ados en la tard.a "nsensate9 de la (ro("a
guerra *olon"al de la Un"+n So-"?t"*a0 nun*a 'ueron se(ultados. Algunos toda-.a lle-an (uesto el
*as*o. La *a)e9a de una '"gura 3"n*ada de rod"llas0 2ue 3a)la an"madamente0 es(uma!ea sesos ro!os.
El am)"ente es *l"do0 *ord"al0 'raterno. Algunos des*ansan tend"dos0 a(o1ados en un *odo0 o estn
*
)a e$olucin del museo mismo ha lle$ado le%os el crecimiento de este ambiente de distraccin. @trora depsito
para la preser$acin y e9hibicin de las bellas artes pret/ritas, el museo se ha con$ertido en una $asta institucin, y casi
emporio, educati$o, una de cuyas funciones es la e9posicin de arte. )a finalidad primordial es el entretenimiento y la
educacin en di$ersas $ariantes, y el mercadeo de e9periencias, gustos y simulacros. As1, el .useo .etropolitano de
Arte en 6ue$a Mor5 organi+a una e9posicin de los $estidos ,ue us Lac,ueline ?ou$ier Hennedy @nassis durante sus
aos en la 7asa ?lanca. As1, el .useo >mperial de la :uerra en )ondres, admirado por sus colecciones de pertrechos
militares e im3genes, en la actualidad ofrece a los $isitantes dos entornos reproducidos con e9actitud. 4e la 8rimera
:uerra .undial, <)a $i$encia de las trincheras= -del 2omme en !#0, una suerte de pasillo con sonidos grabados
-bombas ,ue estallan, gritos0 pero inodoro -no hay cad3$eres putrefactos ni gas $enenoso0& y de la 2egunda :uerra
.undial, <)a e9periencia del -li"./, descrita como una presentacin de las condiciones durante el bombardeo alem3n
de )ondres en !'A, entre ellas la simulacin de un ata,ue a/reo tal como se $i$i en un refugio subterr3neo.
MK
C
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
sentados 1 *3arlan0 e,(on"endo el *rneo a)"erto 1 las manos destro9adas. Uno se "n*l"na so)re otro
2ue 1a*e de *ostado *omo dorm"do0 tal -e9 "nstndolo a 2ue se le-ante. Tres "nd"-"duos estn
reto9ando; uno *on una enorme 3er"da en la )arr"ga est montado so)re otro0 2ue 1a*e )o*a a)a!o0
2ue a su -e9 se r.e del ter*ero 2ue de rod"llas !uguetea 'rente a su rostro *on un !"r+n de *arne. Un
soldado0 *on *as*o0 s"n ("erna0 se 3a -uelto *on una -"-a9 sonr"sa en el rostro 3a*"a un *amarada
algo d"stante. Ds a)a!o 3a1 dos 2ue no (are*en mu1 d"s(uestos a resu*"tar 1 1a*en su("nos0 *on las
*a)e9as ensangrentadas 2ue *uelgan del de*l"-e ro*oso.
Inmersos en la "magen0 2ue es tan a*usator"a0 a*aso 'antaseemos 2ue los soldados (odr.an
-ol-erse 1 3a)lar *on nosotros. :ero no0 nad"e est m"rando desde la 'oto al es(e*tador. No 3a1
amena9a de (rotesta. No estn a (unto de gr"tarnos ("d"endo 2ue (ongamos '"n a la a)om"na*"+n de
la guerra. No 3an -uelto a la -"da tam)aleantes (ara denun*"ar a los 3a*edores de la guerra0 los
*uales los en-"aron a matar 1 a mor"r a manos de otros. Y no son aterradores (ara los dems0 (ues
entre ellos <en el e,tremo "92u"erdo= se s"enta un sa2ueador a'gano -est"do de )lan*o del todo
a)sorto en 3urgar en la mo*3"la de alguno0 en 2u"en no re(aran0 1 so)re ellos <arr")a a la dere*3a=
en el *am"no s"nuoso 2ue )a!a de la ladera0 dos a'ganos entran en la 'oto0 tal -e9 soldados ellos
m"smos0 los *uales al (are*er0 (or los Falas3n"Lo- reun"dos a sus ("es0 3an des(o!ado a los soldados
muertos de sus armas. Estos muertos estn des"nteresados del todo en los -"-os; en 2u"enes les 3an
2u"tado la -"daA en los test"gos 1 en nosotros. 5:or 2u? 3a)r.an de )us*ar nuestra m"rada7 5>u?
(odr.an de*"rnos7 4Nosotros8 @1 este 4nosotros8 es todo a2uel 2ue nun*a 3a -"-"do nada
seme!ante a lo (ade*"do (or ellos@ no entendemos. No nos *a)e (ensarlo. En -erdad no (odemos
"mag"nar *+mo 'ue a2uello. No (odemos "mag"nar lo es(antosa0 lo aterradora 2ue es la guerraA 1
*+mo se *on-"erte en normal"dad. No (odemos entenderlo0 no (odemos "mag"narlo. Es lo 2ue *ada
soldado0 *ada (er"od"sta0 *oo(erante 1 o)ser-ador "nde(end"ente 2ue 3a (asado t"em(o )a!o el
'uego0 1 3a ten"do la suerte de elud"r la muerte 2ue 3a 'ulm"nado a otros a su lado0 s"ente *on
ter2uedad. Y t"ene ra9+n.
MB
C !
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
Agrade*"m"entos
:arte del argumento de este l")ro0 en 'orma em)r"onar"a0 se "m(art"+ en la *tedra Amnest1 de
la Un"-ers"dad de O,'ord en 'e)rero de 2JJ 1 'ue re*og"do des(u?s en una re*o("la*"+n de d"*3as
*tedras t"tulada =uman Oights, =uman Krongs -Derechos humanos, siniestros humanos0 <O,'ord
Un"-ers"t1 :ress0 2JJ3=A agrade9*o a N"*L OUen0 del NeU 6ollege0 la "n-"ta*"+n a "m(art"r la
*tedra 1 su 3os("tal"dad. Un )re-e 'ragmento de la argumenta*"+n se (u)l"*+ *omo (r+logo a Don
5cFullin, una *om("la*"+n de sus 'otogra'.as (u)l"*ada (or Honat3an 6a(e en 2JJ2. Agrade9*o el
est.mulo de DarL Ool)orn0 ed"tor de l")ros 'otogr'"*os en la *asa lond"nenseA a m" (r"mer le*tor0
:aolo D"lonardo0 *omo s"em(reA a Ro)ert &als3 (or su d"s*ern"m"ento0 nue-amenteA 1 (or el su1o0
a D"nda Rae Am"ran0 :eter :errone0 Bened"*t Yeoman 1 Ol"-er S*3UanerIAl)r"g3t.
De est"mul+ 1 *onmo-"+ un art.*ulo de 6ornel"a Br"nL0 4Se*ular I*ons; LooL"ng at
:3otogra(3s 'rom Na9" 6on*entrat"on 6am(s80 en =istory U 5emory <-ol. 20 n]. 0
(r"ma-era^-erano de 2JJJ=0 1 el e,*elente Oemem@ering to Horget< =olocaust 5emory Through
the Famera4s Eye -Oecordar para olvidar< la memoria del =olocausto a trav2s del oJo de la
c?mara0 <Un"-ers"t1 o' 63"*ago :ress0 ##$=0 de Bar)"e Yel"9er0 donde en*ontr? la *"ta de
L"((mann. Res(e*to de la "n'orma*"+n so)re los )om)ardeos (un"t"-os a los (o)lados "ra2u.es de la
Guer9a A?rea )r"tn"*a entre #2J 1 #2M0 un art.*ulo en >erospace Po)er 3ournal <"n-"erno de
2JJJ= de Hames S. 6orum0 2ue "m(arte *urso en el 6oleg"o de Estud"os A-an9ados de A-"a*"+n en
la Base Da,Uell de la Guer9a A?rea en Ala)ama0 o're*e -al"osas *"tas 1 anl"s"s. Las *r+n"*as de
las restr"**"ones "m(uestas a los 'oto(er"od"stas durante la guerra de las Dal-"nas 1 la del Gol'o se
en*uentran en dos l")ros "m(ortantes; Aody =orror< PhotoJournalism, Fatastrophe and Kar
-=orror corporal< &otoperiodismo, cat?stro&e y guerra0 de Ho3n Ta1lor <Dan*3ester Un"-ers"t1
:ress0 ##$= 1 Kar and Photography -/uerra y &otogra&a0 de 6arol"ne Brot3ers <Routledge0
##C=. Brot3ers resume el *aso *ontra la autent"*"dad de la 'otogra'.a de 6a(a en las (g"nas C$ a
la $M de su l")ro. El art.*ulo de R"*3ard &3elan 4Ro)ert 6a(aXs Gall"ng Sold"er80 en >perture <n].
BB0 (r"ma-era de 2JJ2=0 (ro(one un (unto de -"sta o(uesto 1 adu*e una ser"e de *"r*unstan*"as
moralImente am)"guas en el 'rente 1 en el *urso de las *uales0 segEn ?l0 6a(a en e'e*to 'otogra'"+
s"n darse *uenta *a)almente a un soldado re(u)l"*ano a)at"do.
De)o los datos so)re Roger Genton a Natal"e D. Oouston 1 su 4Read"ng t3e %"*tor"an
Sou-en"r; Sonnets and :3otogra(3s o' t3e 6r"mean &ar80 (u)l"*ado en The *ale 3ournal o&
Friticism <-ol. M0 n]. 20 oto/o de 2JJ=. La "n'orma*"+n a*er*a de la e,"sten*"a de dos -ers"ones de
4El -alle de la som)ra de la muerte8 de Genton se la de)o a DarL OaUort3 Boot3 del Duseo
%"*tor"a and Al)ertA am)as estn re(rodu*"das en The Tltmate Ipectacle< > 6isual =istory o& the
Frimean Kar -El espect?culo de&initivo< una historia visual de la guerra de Frimea0 de Ulr"*3
Feller <Routledge0 2JJ=. La *r+n"*a de la rea**"+n a la 'otogra'.a de los )r"tn"*os "nse(ultos en la
)atalla de S("on Fo( (ro*ede de la *om("la*"+n de :at Oodgson0 Early Kar Photographs -"as
primeras &otogra&as @2licas0 <NeU YorL Gra(3"* So*"eIt10 #CM=. &"ll"am Grassan"to demostr+ en
/ettys7@urg< > 3ourney in Time -/ettys@urg< un viaJe en el tiempo0 <S*r")nerXs0 #CK= 2ue
Ale,ander Gardner de)"+ de 3a)er *am)"ado la u)"*a*"+n del *ad-er del soldado *on'ederado
muerto a '"n de 'otogra'"arlo. La *"ta de Gusta-e Do1n"er se en*uentra en Tna cama por una
noche< el humanitarismo en crisis <Taurus0 2JJ3= de Da-"d R"e''.
S"go a(rend"endo0 *omo s"em(re 1 desde 3a*e a/os0 gra*"as a m"s *on-ersa*"ones *on I-an
Nagel.
MC
C 1
Ante el dolor de los dems Susan Sontag
M$
C 8