RODRIGO FERNNDEZ

D
mitri Bkov es uno
de los autores actua-
les ms prolficos.
Poeta, novelista, cr-
tico, panfletista. Sus
ideas y su carcter
lo han convertido
enunode los enfant terrible de la lite-
ratura rusa. l mismo ve su obra con
bastante irona y sostiene que cada
una de sus novelas es en realidad su
autoterapia, un intento de compren-
der sus complejos y temores. Son
tambin un intento de imaginarme
cmo vivir en este desdichado pas
que es el mo y que tanto ha sufrido,
pues hay que aceptar de alguna ma-
nera su pasado, explicar de alguna
forma por qu aniquilaba a su gente,
yaque nose puede vivir conuna heri-
da histrica abierta, sostiene. En
Justificacin trat de explicar por
qu sucedieronlas represiones estali-
nianas; en Ortografa, por qu ocu-
rri la revolucin rusa; en Evacua-
dor, por qu existe el terrorismo che-
cheno. Ensuprxima novela trata de
dar una explicacin global de toda la
historia rusa. Soy mi propio psiclo-
goporque a los dems no les creo. Mi
obra es unintento de superar mi pro-
pia desesperacin.
PREGUNTA. Dio algo nuevo
la cada del comunismo?
RESPUESTA. La verdad es que
aunque la censura sovitica exista,
supesoera relativo. Sloenunaspec-
to era un gran obstculo: impeda re-
formular los grandes problemas de la
poca. Todos pensaban que el poder
soviticoerael principal obstculopa-
ra que Rusia se pudieradesarrollar li-
bremente; todos estaban convenci-
dos de que bastara con eliminar ese
obstculo para que comenzara el re-
nacimiento. Pero ahora vemos que el
obstculo no estaba ah en realidad.
Quizs al contrario, puesto que
creaba una especie de invernadero,
condiciones privilegiadas para la
intelligentsia, que poda hacer co-
sas admirables y en las que surgie-
ron Okudzhaba, Visotski, Tarkovski,
Shukshn, etctera. Toda la genera-
cin de 1924 a 1936, mejor dicho, a
1937inclusive, cuandoenRusiatoda-
vanacangenios. Estoera posible s-
lobajoel poder sovitico, que eracon-
dicin para la existencia de esa gente
e incluso para la mayora de los disi-
dentes. Cuando desapareci qued
claroque suausencianoresuelve nin-
guno de los problemas rusos, y que
los problemas que Rusia debe resol-
ver no son de carcter social, sino na-
cional. No en el plano tnico sino en
el ideolgico. La nacin debe consti-
tuirse nuevamente, comprender qu
son los rusos; este problema no se ha
resuelto y pasar mucho tiempo an-
tes de que se resuelva.
P. Qudiferencias ycoinciden-
cias ve entre la anterior genera-
cin y la suya?
R. La generacin anterior viva
prisionera de las hipnosis comunis-
tas o anticomunistas. Mi generacin
reformul estas oposiciones. Com-
prendemos que la oposicin no pasa
por los rojos y los blancos, u Oriente-
Occidente, sino, por ejemplo, por la l-
nea Norte-Sur, inteligente-estpido,
sencillo-complejoohedonismo-asce-
tismo, por estas lneas. Es decir, fui-
mos los primeros encomprender que
lalibertady el ordennosonexcluyen-
tes. Lo que ya deca Chesterton. Es la
primera generacin que analiza los
ltimos problemas desde cero.
P. Cree que hay una lnea divi-
soria entre la literatura rusa ac-
tual y la literatura sovitica?
R. La lnea divisoria no pasa por
los temas, sino por la calidad. Tradi-
cionalmente, el nivel de la literatura
posrevolucionariacae sustancialmen-
te. La principal razn es que aquella
generacinde intelligentsiaque acer-
c e hizo la revolucinse convierte en
suprimera vctima y simplemente no
hay quienpueda escribir. Segundo, la
revolucinsiempre conduce a una re-
lativa democratizacin de la socie-
dad, quiraloo no, aunque sea por un
corto tiempo, y la democracia siem-
pre trae una cada del nivel de la lite-
ratura. Por eso, esta lnea cualitativa
es muy clara, pero no pasa por el ao
1985, sino que por 1992-1993: los te-
mas continuaban siendo los mismos,
perolacalidadempeornotablemen-
te. Mientras tanto, todo aquello so-
bre lo que hablaba la literatura rusa
libre, en una u otra medida ya haba
sido dicho, ya sea enla literatura rusa
de emigracin o en el samizdat. No
hubo un cambio temtico importan-
te. Ahora hay una mejora imprevista,
porque han crecido ya los hijos de los
triunfadores; siempre he credo que
la literatura la hace la segunda gene-
racin. La gran literatura sovitica
fue hecha por los hijos de los comisa-
rios, y ahora la hacen los hijos de la
generacin de los que podramos lla-
mar oligarcas o ejecutivos. Escriben
muy bien, porque paraellos las oposi-
ciones del pasado ya no existen.
P. Cul es la situacin actual
de la literatura?
R. Diversa. La situacin de las lla-
madas revistas gruesas los princi-
pales agentes de la literatura en Ru-
sia, sus principales mediadores y
divulgadores es muy penosa. Es-
tn en manos de gente que no tiene
olfato para los nuevos talentos. Tie-
nen miedo de hablar abiertamente,
publicar cosas discutibles, es una lite-
ratura muy aburrida, en la que nada
sucede, y todos los intentos de coque-
tear con la cultura de masas y de pu-
blicar obras en esa clave resultan de
mal gusto. Enlo que respecta a los li-
bros que aqu tambin se han con-
vertido en la principal forma de exis-
tencia de la literatura, vemos dos
tendencias. Primero, despus de la
monstruosa simplificacin de los
aos noventa, ha comenzado cierta
profundizacin, surge una literatura
de mejor calidad, ms interesante;
de una estructura ms compleja, que
toca problemas ms difciles. Segun-
do, durante el periodo del triunfo de
la literatura de masas, la seria alcan-
z a enriquecerse con muchos proce-
dimientos y trucos de aqulla. Esto
es positivo. Es un proceso anlogo al
de los aos veinte y treinta. La litera-
tura de principios de los veinte es
muy mala, no en vano el artculo de
Tininov se titula Intervalo; esa pau-
sa fue superada. Ms tarde la gente
comenz a escribir sobre s misma,
surgi una enorme cantidad de
obras autobiogrficas, porque des-
pus del fracaso de todas las formas
sociales de vida, el hombre trata de
escarbar en su yo, de comprender lo
que l es y representa.
P. Reflejalaliteraturalahisto-
ria de Rusia?, cmo lo hace?
R. Ni siquiera hoy tenemos una
epopeya decente sobre la revolucin
rusa. Unas pocas obras fueron escri-
tas cuando las huellas an estaban
frescas y conservan algunas caracte-
rsticas de la vida cotidiana de enton-
ces. Pero no se ha escrito la epopeya
de la revolucin; lo ms cercano a un
libro ideal sobre la revolucin es Doc-
tor Zhivago, porque es una novela-
cuento, y sobre la revolucin slo se
pueden escribir cuentos, es algo irra-
cional. Sobre el Gulag se puede escri-
bir con ese mtodo, sobre la revolu-
cin, no. Tampoco resulta la epopeya
tradicional, como se ve en la triloga
de Alexi Tolsti, la primera parte es
buena, el resto La revolucin rusa
es un fenmeno tipolgico, hay un
crculoenlahistoria rusa, quese repi-
te. En Rusia el Estado siempre es
muy tonto y la poblacin muy inteli-
gente y no pueden convivir. Hay que
encontrar la explicacin de cada una
de estas revoluciones y mostrarla. El
pueblo ruso lo forman dos mitades:
una, menos numerosa, gobierna y
oprime, y la otra, numerosa, trabaja y
obedece. Parapoder escribir sobre es-
to y describirlo hay que escarbar muy
profundo. Por eso todas las obras so-
bre las revoluciones son descriptivas.
Tenemos muchos libros sobre cmo
enlos noventa comenzarona quebrar
las empresas, cmo terminaron con
el poder del PCUS, cmocambiradi-
calmente la cultura. Hay obras des-
criptivas peronoanalticas. Paraescri-
bir una buena obra sobre Rusia enlos
aos noventa, hay que comprender
que bajo la mscara de la libertad, en
todo el mundo, no slo en Rusia,
triunfaronfenmenos comoel amora-
lismo, la entropa, la desintegracin y
el desorden. Esto es lo que sucedi
con el pretexto de la libertad, pero no
tena nada que ver con ella. La Rusia
delos noventaeramenos librequedu-
rante el zarismo. Rusia bajo Yeltsin
no era ms libre que Inglaterra bajo
Cronwell. Para discutir lo que suce-
di en los noventa, hay que terminar
con el fantasma de la libertad, y para
esto se necesita valor cvico.
P. Cree que la corriente ms
productiva en la actualidad es el
realismo?
R. Zhitinski ha dicho que si com-
prendemos por realismo la Pequea
Nev es decir, unriachuelomuy es-
trecho y de orillas muy planas, en-
tonces es algo horrible; pero si lo
comprendemos como el Volga, en el
que hay de todo, entonces est perfec-
to. Hay diferentes tipos de realismo.
Por ejemplo, el realismo mgico, in-
ventado en lengua espaola. Existe
un genio como Garca Mrquez, el

X
Z
v
l
A
b
E
v
b
b
l
l
l
l
l
y
b
b
La gran lite-
ratura sovi-
tica fue he-
cha por los
hijos de los
comisarios,
y ahora la
hacen los hi-
jos de la ge-
neracin de
los que po-
dramos lla-
mar oligar-
cas y ejecuti-
vos
L
El escritor ruso Dmitri Bkov (Mosc, 1967).
Los proble-
mas que Ru-
sia debe re-
solver no
son de ca-
rcter so-
cial, sino na-
cional. No
en el plano
tnico sino
en el ideol-
gico
E
Con una herencia literaria que marc la historia de la literatura, los rusos confan en que la nueva ge-
neracin de escritores recupere el esplendor creativo. Sobre los complejos periodos vividos por Ru-
sia, su futuro y el lugar que ocupan sus letras en el mundo reflexiona el enfant terrible del pas.
Dmitri Bkov
Rusia adelanta a Occidente en todo,
incluso en su degradacin
MAPA DE LAS LETRAS RUSAS
2 BABELIA EL PAS, SBADO 11 DE FEBRERO DE 2006
R. F.
L
a literaturarusa vive unpe-
riodo muy interesante ca-
racterizado principalmen-
te por el hecho de que el
posmodernismo la tendencia que
dominaba en los ltimos tiempos y
cuyos cabezas de filas son Vladmir
Sorokin (1955) y Vktor Pelevin
(1960)est en franca retirada. El
realismo parece estar teniendo su
revancha: Oleg Yermakov (1961),
Alexi Slapovski (1957), Oleg Pv-
lov (1970), Andri Volos (1955) y
una plyade de nuevos escritores
Oleg Zayonchkovski (1959), Ser-
gui Shargunov (1980) han rei-
vindicado el protagonismo de esta
tendencia, cuya muerte haba sido
anunciada.
Verdades que siguenactivos tan-
toSorokiny PelevincomoPvel Pe-
perstein (1966) o Dmitri Prgov
(1940) el gran poeta del concep-
tualismo ruso que ltimamente es-
cribe principalmente prosa, pero
lejos de poner en duda la tesis de
que el posmodernismo est en reti-
rada, ms bien la confirma. La lti-
ma novela de Sorokin, El camino de
Bro, es inferior a la anterior, El Hie-
lo, y sta a La grasa azul, la que a su
vez difcilmente puede compararse
a sus mejores obras precedentes. Lo
mismo se podra decir de las lti-
mas novelas de Pelevin: Dialctica
del periodo transitorio o de ningu-
na parte a ninguna parte o El libro
sagrado de la Mujer Zorro, lo que
no impide que sus fans consideren
genial cada nuevo libro suyo. Pero
si estos escritores han perdido te-
rreno en el plano literario, en el so-
ciocultural siguen acaparando la
atencin de los medios de comuni-
cacin y de los rusos.
El realismoactual yanoesel de
antes y muchos escritores que se en-
marcan en esta tendencia utilizan
trucos propios del posmodernis-
mo: citas, guios literarios, juegos
con la historia, como tambin otros
propios de la cultura de masas. Ca-
be destacar a Dmitri Bkov (1967),
popular poetaque publicsuprime-
ra novela La justificacin en
2001, con un xito inmediato. El
uso de mtodos posmodernistas es
especialmente claro en la segunda,
Ortografa con personajes reales
codificados, profusin de citas,
irona, sobre la poca inmediata-
mente posterior a la revolucinbol-
chevique, y la tercera, El evacuador,
un intento de comprender el fen-
meno terrorista. La influencia del
realismo mgico en una serie de es-
critores es clara, sobre todo la de
Garca Mrquez.
Los llamados proyectos estn de
moda en Rusia: en los negocios, en
la esfera de los espectculos y la
publicidad, e incluso en la poltica y
la literatura. Enliteratura el ms fa-
moso es el proyecto Akunin, obra
de un traductor, especialista en li-
teratura japonesa y subdirector de
la revista Literatura Extranjera:
Gueorgui Chjartishvili (1956). Su
novela Azazel (1998), bajoel seud-
nimo de Bors Akunin, fue un xito
inmediato. Y los lectores tardaron
ms de un ao en enterarse de que
Akunin, en realidad, es un escritor
inventadopor Chjartishvili para en-
carnar un proyecto que anunciaba
sintapujos: escribir una serie de no-
velas policiacas, unapor cadasubg-
nero. As nace Fandorin, el hroe
que nunca pierde en los juegos de
azar y al que la muerte esquiva. Du-
rante la travesa literaria de Akunin
el proyecto se va ampliando y este
escritor ficticio va cobrando cuerpo
hasta tal punto que el ao pasado
apareci una obra conjunta de Bo-
rs Akunin y Gueorgui Chjartishvi-
li: Cuentos de cementerios. Ahora
Akunin se ha embarcado en otro
proyecto: escribir una novelapor ca-
da gnero literario.
En la poca sovitica exista
una literatura rusa a la que los ha-
bitantes de la antigua URSS no
tenanacceso: las obras de los emi-
grantes. Es verdad que un reduci-
do nmero de personas poda leer
a aquellos escritores a travs de edi-
ciones extranjeras que haba que
ingresar clandestinamente o del sa-
mizdat, es decir, de copias a mqui-
nas hechas y divulgadas por entu-
siastas. Esa diferencia desapareci
y ahora no slo se ha recuperado a
decenas de escritores ya fallecidos,
sino que los novelistas que hoy vi-
veny escribenen el extranjero par-
ticipan activamente en la vida lite-
raria rusa. Vasili Axinov (1932),
que emigr en la poca sovitica y
que contina en Francia, gan con
Volterianos y volterianas el ltimo
Premio Booker. Alexandr Piati-
gorski (1928), que vive en el Reino
Unido, ha ganado el Andri Beli, y
Mijal Shishkin (1961), aunque re-
side en Zrich, es uno de los ms
importantes e influyentes novelis-
tas de la Rusia actual. Con La to-
ma de Izmal gan el Booker hace
seis aos y su ltima obra, El cabe-
llo de Venus, acaba de obtener el
Premio Bestseller Nacional 2005.
En la lista larga de los seleccio-
nados para disputar este premio, el
ms importante de Rusia, hubo es-
te ao otros autores significativos,
como Sergui Nsov (1957), con
Los grajos se fueron, las ltimas
novelas de los ya citados Bkov, Pe-
levin, Slapovski, Volos y Zayon-
chkovski; Mara Ribakova (1973),
el director del teatro Hermitage,
Mijal Levitin (1945), y el violinista
y novelista emigrado Leonid
Girshvich(1948). Yaunque es ver-
dad que muchos escritores ya no
dansus obras primero a las revistas
como era tradicin, hay que
constatar que la mayora de las
obras finalistas fueron publicadas
primero en revistas literarias.
Entre los rasgos caractersti-
cos de la literatura rusa cabe tam-
bin sealar la existencia de lo que
podramos llamar literatura de fic-
cinespecializada, que enotros pa-
ses se reduce a las novelas policia-
cas o de serie negra: sus autores,
con raras excepciones, forman gru-
po aparte, que no es examinado
cuando se habla de la literatura ge-
neral de ese pas. Pues bien, en Ru-
sia, adems de darse este fenmeno
con las policiacas, se da tambin
con las de ciencia-ficcin y fantasa.
Enlas primeras, las mujeres domi-
nan indiscutiblemente y las listas
de los ms vendidos generalmente
est compuesta por Alexandra Ma-
rnina, Daria Dontsova, Tatiana
Poliakova y Polina Dashkova. Pero
tambin hay decenas y decenas de
escritores especializados en cien-
cia- ficcin, gnero en el que exis-
ten varios premios rusos. Entre los
mejores figuran Sergui Luki-
nenko, autor de Guardianes de la
Noche, y Mijal Uspenski, por nom-
brar slo a dos.
R
nico genio de verdad de toda la lite-
ratura en lengua hispana del siglo
XX. La mejor novela del siglo pasa-
do, junto a Don Apacible y Doctor
Zhivago, es Cien aos de soledad; en
Rusia slo Andri Beli trat de hacer
cosas parecidas. Garca Mrquez in-
ventese realismopoticoque yoqui-
siera profesar. El nico problema es
que como todo genio tiene proble-
mas muy serios con el gusto. Se pasa,
peca de redundancia, literalismo, fi-
siologismos; nada de esto es necesa-
rio. Quizs el realista ideal haya sido
Zola, donde prcticamente en cada
obra hay de todo. Soy partidario del
realismo mgico, creo que all est el
futuro, porque conlos medios del rea-
lismotradicional, rastrero, nose pue-
den solucionar las tareas literarias.
P. Qu piensa del fenmeno
que representa el escritor Bors
Akunin?
R. Interesante. En su poca escri-
b un artculo sobre Akunin titulado:
El ltimo clsico ruso. Puede ser cali-
ficado de tal en el sentido que resuel-
ve en todas sus obras un mismo pro-
blema: por qu en Rusia la gente de
talento nunca es leal y los leales son
siempre asquerosos; por qu en Ru-
sia no se puede ser leal al Estado. El
problema est planteado correcta-
mente; falta responder lo principal,
que el Estado ruso es enemigo del
pueblo, por eso sucede as. Para res-
ponder por qu es enemigo del pue-
blo, hay que meterse en profundos
motivos histricos. Lo que yo tratode
hacer ahora. Un hroe como Fando-
rin, creado por Akunin, no exista en
la literatura rusa, lo ha inventado l
desdecero: una personabuena, senci-
lla, transparente.
P. Hay puntos de coincidencia
entre la actual literatura rusa y la
occidental?
R. S. Primero y lo ms evidente,
es la explosin del nuevo autobiogra-
fismo, el intento de escribir sobre
uno mismo, porque todas las realida-
des sociales se hanesfumado y queda
slo la existencia desnuda; explorar
en su yo. Segundo los juegos posmo-
dernistas con la historia. Otros pun-
tos de coincidencia no veo, porque la
literatura occidental en general es
muy aburrida.
P. La literatura rusa actual es
una prolongacin de la del XIX o
la influencia de la literatura mun-
dial pesa ms?
R. Andri Btov dijo en su poca
que Rusianoes unpas que va por de-
trs, sino por delante. Yo no veo dife-
rencias esenciales entre la tradicin
rusa y la mundial, salvo una: en Ru-
sia siempre todo sucede antes. Esta-
dos Unidos madurpara escribir una
noveladel tipode Guerraypaz seten-
ta aos ms tarde, Lo que el viento se
llev, que es muy inferior a la de Tols-
ti, aunque tambin hay filosofa de
la Historia. Lo mismo con Dostoievs-
ki: enOccidente apareciCamus, pe-
rotambines una chimenea ms cor-
ta y un humo menos denso. O sea
que la tradicinrusaliteraria es Occi-
dente, pero por adelantado. Incluso
todo el teatro del absurdo, a Ionesco
yBeckett los tuvimos enlos aos vein-
te, cuando Harms y Vedenski escri-
bieron Yelizabeta Bam y Por todo
alrededor puede estar Dios. Todoexis-
ta ya entonces. Nada nuevo inventa-
ron en el mundo despus. Rusia
alcanz a escribirlo todo. Para no ha-
blar de que esa prosa existencial que
escriba aqu Trfonov est escribin-
dose ahora mismo en Estados Uni-
dos. Y los thriller que nacieron aqu,
comenzando por Vladmir Od-
ievski o Ggol, los envidiara el mis-
msimo Stephen King. Es muy im-
portante que ahora Rusia, donde pa-
reca que exista un vaco total, est
palpando esa cosa terrible que es la
prosa de la nueva era que refleja el
granenfrentamiento que se est pro-
duciendo entre el islamy Occidente.
Rusia adelanta a Occidente en todo,
incluso en su degradacin.
Jvenes rusos en Mosc en el ao 2004. RAYMOND DEPARDON / MAGNUM PHOTOS

La vuelta del realismo

Una de las tendencias literarias que ha cobrado fuerza en Rusia es el realismo, pero con trucos
del posmodernismo, sin olvidar la influencia del realismo mgico. Otras caractersticas actuales
son la novela policiaca, la ciencia-ficcin y la fantasa, y como fenmeno singular los llamados pro-
yectos literarios, que ejemplifican muy bien el creado por Bors Akunin.
E
En la poca
sovitica
exista una li-
teratura rusa
a la que sus
habitantes
no tenan ac-
ceso: las
obras de los
emigrantes.
Eso ha cam-
biado y aho-
ra ellos parti-
cipan en la
vida literaria
C
MAPA DE LAS LETRAS RUSAS M
EL PAS, SBADO 11 DE FEBRERO DE 2006 BABELIA 3
El mito es el fundamento
primigenio de la literatura
El mundo
euronor-
teamericano
vive una cri-
sis espiritual

El escritor Pvel Krusnov es

autor de El mordisco del n-
gel, libro que se convirti en
una novela de culto en Rusia
y lo hizo famoso. Despus ha
escrito otras obras, entre las
que destacan La noche por
dentro, Bon-Bon y la recopila-
cin de cuentos El inmortal.
1. Creo que no existe una
lnea divisoria clara entre las
literaturas de ambos perio-
dos. En general, los cambios
cualitativos en el arte suce-
den en el campo de los gran-
des estilos clasicismo, ro-
manticismo, etctera; de
los cambios del modelo so-
cial si stos conducen a una li-
beracin ideolgica del arte
capaz de mostrar la experien-
cia que haba pero que estaba
prohibida.
Uno de los grandes logros
de la literatura possovitica
es que regres a sus marcos
legtimos. Antes pensaban
que el libro era una especie
de Ojo, que nos dir, por fin,
cmo vivir y qu hacer. Aho-
ra estas esperanzas se han es-
fumado. Y esto es bueno, por-
que la literatura no est obli-
gada a desempear eterna-
mente el papel de informante
de la sociedad sobre su mi-
sin.
2. Muy saludable, como lo
demuestra su variedad. Duran-
te mucho tiempo se conside-
raba y se sigue consideran-
do que el camino magistral
de la literatura es la corriente
realista con determinadas co-
rrecciones estilsticas depen-
diendo del gnero. Pero no
hay que olvidar que la co-
rriente realista todava no
cumple ni dos siglos.
Despus de surgir en el si-
glo XIX como una ramifica-
cin del tronco principal de
la literatura, el realismo usur-
p el derecho a la primaca,
hasta tal punto que ni siquie-
ra el eclctico posmodernis-
mo logr seriamente hacerlo
a un lado. Mientras tanto, du-
rante tres mil aos, la litera-
tura beba de una fuente com-
pletamente distinta: el mito.
El mito es el fundamento pri-
migenio de la literatura. Y es-
to es algo que muchos han
comprendido ahora.
3. La aspiracin a reflejar
la realidad social inmediata
es una caracterstica del pe-
riodismo y del panfleto. Se-
mejante aspiracin como
toda cosa coyuntural slo
daa a la literatura. Lo que
no impide que los estantes de
las libreras estn llenos de li-
teratura coyuntural. Como re-
gla, se trata de libros de un
da, pensados para un xito
rpido y un rpido olvido. Lo
que, por cierto, es el ideal de
toda cosa en la sociedad de
consumo. Basta ver los vasos
de plstico desechables, que
estn desplazando a los au-
tnticos.
Las cosas ya no estn
calculadas para que sean de-
jadas a los descendientes.
Ahora las leyes del mercado
han puesto en una posicin
nada envidiable a los escri-
tores que buscan nuevas for-
mas. La demanda de literatura
refinada, elitista, que experi-
menta es mucho ms baja
que la literatura de gnero,
orientada normalmente al
lector de masas. Pero qu le
vamos a hacer, nadie ha di-
cho que el pan del escritor es
fcil. R. F.
EN SU tiempo, Andri Voznesenski es-
cribi unos profticos versos en los que
pintaba un cuadro escalofriante del esta-
dio Luzhnik de Mosc: catorce mil poe-
tas sentados en las gradas, mientras, ilu-
minado por los focos, sala al estrado el
ltimolector de poesa. Sergui Chuprinin,
director de la revista Znamiay autor de la
gua biobibliogrfica La Nueva Rusia. El
mundo de la literatura, confirma que la
profeca de Voznesenski se ha cumplido:
unas 14.000personas enRusia nosloes-
criben poesa, sino que la publican. A los
quehay que sumar quienes lohacenenpe-
ridicos, revistas y en la red. Para Chupri-
nin, esta situacinsignifica una catstrofe
nacional, porque el pas y su cultura no
necesita 14.000 poetas y mucho menos
100.000. Es imposible leer ese torrente
de versos. Nose puedenanalizar responsa-
blemente. Y si de esas 14.000 personas
que publican poesa, la mitad puede ser
calificada de grafmanos, quedananmi-
les que tienen algo que decir y que saben
hacerloenverso, transmitiendo urbi et or-
bi su experiencia nica, dirigiendo nues-
tro nimo, refrescando profesionalmente
nuestro idioma y nuestros sentimientos.
Valgan estas reflexiones de Chuprinin
como disculpa ante la imposibilidad de
abarcar toda la riqueza potica de Rusia
de los ltimos 15 aos. Para dar por lome-
nos una ideadelas corrientes que hanpre-
dominado en este periodo, utilizaremos
la clasificacin hecha por el editor, crtico
y poeta Dmitri Kuzmn.
Los conceptualistas y los metarrealis-
tas dominaronlaprimera mitadde los no-
venta. Los primeros centraban su aten-
cin en el problema de la total falta de
libertad de la expresin humana, de su
inevitable falsedad, de la predetermina-
cin del conjunto de prcticas discursi-
vas. La crtica sociocultural presentada
por el conceptualismo fue muy fuerte e in-
fluyente, pero a fines de los noventa se ha-
ba agotado, seala Kuzmn. De las cua-
tro figuras clave de esa corriente, slo uno
Dmitri Prgov contina fiel al con-
ceptualismo; Timur Kibrovy Mijal Su-
jotincambiaronsuorientaciny evolucio-
naron hacia una lrica muy ntima y algo
dolorosa, mientras que Lev Rubinstein
abandon la poesa para concentrarse en
el ensayo.
Para los metarrealistas el fundamento
de la mundovisin potica es el objeto del
mundo circundante, el contenido metaf-
sicode ese objeto; el densodilogometaf-
sico que las cosas mantienen entre s y al
que debe unirse, como un igual, el hom-
bre. De los cinco principales metarrealis-
tas, dos Alexandr Yerimenko e Ivn
Zhdnovprcticamente se hanrefugia-
doenel silencio; Vladmir ristov, Arka-
di Dragomshchenko y Alexi Prsh-
chikovcontinanuna labor poticafruct-
fera, pero ya no estn en el centro de la de
la crtica ni de los lectores. Esta poesa es
demasiado compleja y su relacin con la
actualidad, demasiado indirecta.
El extenso espacio entre estos dos po-
los ha estado ocupado por el mainstream
del posacmesmo, siguiendo el caminode-
lineado, ante todo, por Anna Ajmtova y
Osip Mandelstam. Como explica Kuz-
mn, estos dos grandes comenzaron jun-
tos, pero luego sus poticas se distancia-
ron muchsimo, dejando a sus seguidores
un gran diapasn de posibilidades. Sim-
plificandolas cosas, se puede decir que los
dos principales grupos fueronMoskvsko-
ye Vremia Bajit Kenzhyev y Sergui
Gandlevski, ante todo y las diferentes
ramas de lo que se podra calificar como
la escuela leningradense: Isif Brods-
ki, Yevgueni Rein, Alexandr Kshner;
la generacin siguiente: Vktor Krivulin
y Yelena Schwartz; la ms joven: Alexi
Purin, Oleg Yriev, Valeri Shubinski.
ste es el tipo de poesa que ha ocupado
casi todo el espacio de las revistas grue-
sas. Todos ellos (a excepcinde los falleci-
dos Brodski y Krivulin) y algunos otros de
la misma tendencia continan en el cen-
tro del proceso literario, aunque la obra
de algunos maestros de la generacinms
adulta est en decadencia. Aunque sigue
escribiendo mucho y bien Kenzhyev;
despus de un intervalo de 17 aos regre-
s a la poesa Alexi Tsvetkov; acaba de
publicar sus obras escogidas Yriev. Ma-
raStepnovay Arseni Rovinski, que si-
guen la tradicin de Krivulin, han dado
nueva vida a esta tendencia, teniendo co-
motemacentral el lugar del hombre senci-
llo en la historia.
En la periferia del mainstream posac-
mesta est, de un lado, la potica ms
conservadora, orientada al verso ruso del
siglo XIX. Destacan Inna Lisninskaya
y Natalia Gorbanvskaya, pero no se
ven nuevos autores interesantes. De otra
p
y
j
l
l
l
l
v
l
l
Poetas por doquier
El irretornable es quiz la obra
ms conocida de Alexandr Kaba-
kov. Publicada en 1988, esta anti-
utopareflejael entusiasmolaeu-
foria inclusode los nuevos tiem-
pos, de la perestroika y, a la vez, el
temor ante el mundoacostumbra-
do que se derrumba. Kabakov di-
ce que siempre ha escrito sobre la
soledad y los intentos la mayor
parte infructuosos de superar-
la; sobre laresponsabilidadpor to-
do lo que uno hace e incluso pien-
sa; sobre larelacinentre loperso-
nal, individual, psicolgico con lo
general, nacional, histrico. Cuen-
tos moscovitas fue finalistadel Pre-
mio Bestseller Nacional 2005.
1. La eliminacinde la censura
fue uncruce de frontera. Estaexis-
tencia sin censura tiene dos caras.
De una parte surgi la libertad de
autoexpresarse para los autnti-
cos y serios escritores, que conti-
nan la lnea de la literatura rusa
anterior a larevoluciny de laemi-
gracin; de otra, ha surgido gran
cantidad de literatura de masas
de bajo nivel y la llamada literatu-
ra moderna, cuyo bsico principio
es destruirlo todo: valores ticos
tradicionales y los estticos. Como
resultado a la literatura rusa ha
vueltomuchodelobuenoque con-
tena la experiencia nacional
del XIX y ha llegado lo peor del
proceso literario mundial del XX.
2. Se desarrolla impetuosa-
mente, aunque con tendencias in-
quietantes, sobre las que ya me re-
fer. Pero hay que reconocer que
estas tendencias no slo son pro-
pias de la literatura rusa contem-
pornea y no slo de la literatura;
todoel mundoeuronorteamerica-
no vive una profunda crisis espiri-
tual. Esto est relacionado con el
hecho de que la imperante ideolo-
gadel liberalismoque hasta ha-
ce poco pareca todopoderosa
ha mostrado sus puntos dbiles y
ahoravemos los callejones sinsali-
da del desarrollo liberal.
3. En la respuesta anterior me
he referido a esto. Para que un li-
bro sea actual no es obligatoria
una descripcin directa de la ac-
tualidad. Para el escritor de hoy es
mucho ms importante la sensa-
cinde prdidadel pasadoy el pre-
sentimiento de un futuro nebulo-
so, confuso. R. F.
MAPA DE LAS LETRAS RUSAS
M
v
Y
b
l
l
Pvel Krusnov
Cuatro de los escritores rusos ms destacados retratan el presente de la literatura de su pas a travs de las siguientes preguntas:
1. Existe una lnea divisoria entre la literatura rusa actual y la literatura rusa de la poca sovitica?
2. Cul es la situacin actual de la literatura rusa?
3. Refleja la literatura la historia de Rusia y cmo lo hace?
Kabakov (Novosibirsk, 1943).
S
Dmitri Prgov, segn Soledad Cals. L
Krusnov (Leningrado, 1961).
Alexandr Kabakov
M
Y
4 BABELIA EL PAS, SBADO 11 DE FEBRERO DE 2006
Ha surgido la tentacin del best seller
La naturaleza humana no depende del sistema sociopoltico
parte, existe unamplioy heterogneogru-
po de poetas para los que el canon posac-
mesta en una u otra manifestacinno re-
presenta su mundo que debendesarrollar
y arreglar, sino un punto de partida para
avanzar hacia otros mundos poticos. Mi-
jal Aizenberg y Yevgueni Sabrov son
tpicos ejemplos de los noventa. En ellos
la prosodia posacmesta se manifiesta en
su capacidad de asimilar las lecciones del
concretismo e imbuirse de las cuidadosa-
mente conservadas entonaciones del len-
guaje oral. Nikoli Bitov balancea enel
lmite de la conceptualista negacin total,
pero no traspasa esa frontera gracias, en
granparte, a su inters por el tejido poti-
co en s, por la organizacin ritmomel-
dica y fnica del texto, seala Kuzmn.
En las generaciones ms jvenes, Andri
Poliakov y Sergui Kruglov mostraron
una cardinal deformacin del canon po-
sacmesta, y parten de Mandelstamen su
comprensin del dilogo del hombre con
la cultura como nico modo de soportar
lailimitadasoledadexistencial, perohibri-
dan la potica del maestro: el primero
conel absurdismo de la influyente escuela
de la primera mitad del siglo XX conoci-
da como los oberiuti; y el segundo con el
verso libre de la poesa europea de media-
dos del siglo pasado. En esta misma clave
podemos referirnos a laobra de importan-
tes autores de los noventa y comienzos de
la presente dcada: Yelena Fanilova,
gor Vishnevetski, Nikoli Zviguint-
sev y otros.
Un lugar especial lo ocupa la lnea de
la poesa rusa para la cual el principal
acontecimiento del siglo de plata no fue el
acmesmo, sino el futurismo. La mayora
de los autores para los que el principal in-
ters en el futurismo estaba en la idea de
lasntesis de las artes y larenuncia al logo-
centrismo abandonaron las fronteras de
la poesa y avanzaron hacia la poesa vi-
sual, la soundpoetry, el performance. La
interpretacin del futurismo como el in-
tento de liberar el significado del yugo de
la norma del idioma dioenla segunda mi-
taddel siglopasadounmaestroexcelsoco-
mo Guennadi Aigui.
Otro grupo est formado por autores
para los que las principales fuentes de
su potica se encuentran fuera de la tra-
dicin nacional rusa. Por ejemplo, el
anlogo ruso de la poesa objetivista per-
sonalizado en Stanislav Lvoski, Ser-
gui Timofyev o Vktor Poleshchuk.
Prcticamente todos los que escriben en
verso libre en lugar del verso rimado y
mtrico integran este grupo sumamente
heterogneo.
Paradjicamente, no est muy desa-
rrollada enRusia la poesa tpicamente fe-
menina, a pesar de haber tenido en el si-
glo pasado a clsicos como Ajmtova y
Marina Tsvetieva. Aunque hay mu-
chas poetas, la mayora no se ocupa de re-
flexionar de forma especial sobre los pro-
blemas de la mujer. Entre las excepciones
podemos citar a Lisninskaya, que dibu-
ja con una extraordinaria fuerza emotiva
el destino de la mujer como de entrega to-
tal al servicio de suhombre. Peroes enlos
versos de Vera Pvlova donde se reflejan
conms amplitudy conexactitudpsicol-
gica los temas tradicionalmente femeni-
nos del matrimonio al nuevo amor que
conduce a la desintegracin de la familia.
Enlos ltimos dos otres aos ha surgi-
douna nueva generacinde poetas. Entre
los menores de 25 aos hay autores que
ya han abierto, segn Kuzmn, una nueva
pgina en la historia del verso ruso: Mi-
jal Ktov, Ksenia Marnnikova, Yulia
Idlis; caben destacar tambin Mariana
Gueide, cuya poesa es cercana al meta-
rrealismo; Ili Kriger, con sus miniatu-
ras en verso libre, y Dina Gtina, con su
especial concretismo. R. F.
P
Mijal Shishkin entr impetuosa-
mente en la literatura rusa para
convertirse de inmediato en una
de sus principales figuras. Maes-
tro eximio del idioma, desea unir
el amor alapalabraconel tradicio-
nal amor rusohacialapersona, ha-
cia el Akaki Akkievichgogoliano,
al queprobablemente nohaymoti-
vos para amar. La palabra, dice
Shishkin, no es slo el nico me-
dio sagrado de crear el mundo,
sinotambinel nicomodode su-
perar la muerte. Por eso, explica,
eligi como epgrafe de su ltima
novela, El cabello de Venus, por-
que con la palabra fue creado el
mundoy conlapalabra resucitare-
mos. Hay que dar vida a las pala-
bras, crear una realidad en la que
nohay muerte, enla que todos po-
damos huir de Herodes.
1. Lalnea divisoriapasapor to-
do el que se dice escritor, a travs
de sualma. Enla literatura rusa se
ha creadounasituacinnica, an-
tes inexistente. Los escritores ru-
sos nunca haban dependido del
lector. Osalvabanlas almas y escri-
ban para el cajn del escritorio,
sin esperanzas de ser publicados
ni de obtener honorarios por sus
obras, o conscientemente vendan
sualma al diablo y escriban sobre
lo que deseaba el rgimen y obte-
na de ste coches y dachas. Aque-
llos escritores talentosos que trata-
bande caminar por la cuerda floja
que pasaba en el lmite de lo per-
mitido por la censura es decir,
vender slo un poquito de su al-
maacababan pagndolo con su
talento, como Yuri Trfonov. Es
cruel, pero las reglas del juego
eran claras. Ahora ha surgido la
tentacin del best seller. Y result
que la dependencia de la tirada es
tan fatal como la antigua depen-
dencia del rgimen. Para tener ca-
da vez mayor cantidad de lectores
de clientesel escritor debe re-
bajar sunivel. Pero uno no se pue-
de decir: ahora terminar rpido
este estpido libro, ganar un
montn de dinero con l, y enton-
ces podr sentarme tranquilamen-
te aescribir una autnticagranno-
vela. Esonosucede. Cadacual eva-
la el precio de su propia alma.
2-3. Rusia es unpas que cons-
tantemente vive azotado por pan-
demias. Ya todos se ven contagia-
dos por el virus de la revolucin,
ya todos empiezan a buscar a
Dios, ya corren tras los dlares. La
fiebre del oro de la literatura rusa
cuando cada uno de los escrito-
res cree que puede encontrar una
rica vetapronto pasar para ser
reemplazadapor laproduccinin-
dustrial de best sellers. Pienso que
el pndulo ya ha llegado a su pun-
to ms alto y que ahora comienza
su movimiento en sentido contra-
rio. El lector rusoilustrado, inte-
ligente, indagador, que siente agu-
damente el mundo y el dolor
est ah, sigue siendo el mismo.
Contina buscando el libro ade-
cuado para l, el libro en el cual
el autor no lo tomar por un idio-
ta en busca de entretenimiento.
No dudo de que pronto surgirn
libros que devolvern al lector su
dignidad humana. Ya estn apa-
reciendo, como la ltima obra de
Maya Kucherskaya. R. F.
Yevgueni Popov es uno de los au-
tores que particip en el mtico
almanaque Metropol de 1978,
por lo que al ao siguiente fue ex-
pulsado de la Unin de Escrito-
res de la URSS. En aquella po-
ca eso significaba una implcita
prohibicin de publicar sus
obras, con los consecuentes pro-
blemas literarios y econmicos
que ello conllevaba. Despus de
participar en el almanaque Kata-
log de 1980, el KGB le requis
manuscritos y su mquina de es-
cribir. El principal tema de sus
cientos de cuentos y de sus nove-
las es, en sus propias palabras,
las aventuras tragicmicas del
ruso en su propio pas, sus rela-
ciones con la historia, los jefes,
el vodka, las mujeres, la muer-
te. De ah viene el humor ne-
gro, la mstica, la fantasmago-
ra de sus textos, explica.
1. La literatura rusa del perio-
do sovitico se divida en literatu-
ra rusa sovitica y literatura rusa
no sovitica, que comprenda to-
dos los textos rechazados por el an-
tiguo rgimen no slo debido a
motivos polticos o estticos, sino
tambinala ms elemental estupi-
dez del poder soviticoque se guia-
ba por el lema: quien no est con
nosotros, est contra nosotros. De
ella formaban parte la literatura
de la emigracin rusa (Ivn Bu-
nin, Vladmir Nabokov), las obras
de los emigrantes internos (An-
dri Platnov, Anna Ajmtova,
Mijal Zshchenko, OsipMandels-
tam, Isif Brodski, Alexandr Sol-
zhenitsin, Vasili Axinov) y los tex-
tos de los disidentes literarios de
las dcadas de los setenta y ochen-
ta. Laliteratura rusasovitica, em-
papada en la falsa ideologa de
construccin del brillante futuro
comunista en un pas que no esta-
ba destinado a ello termin es-
pero que definitivamentecon la
desintegracinde la URSS. Lalite-
ratura de una tribu mtica que lle-
vaba el nombre de pueblo sovi-
tico seguramente es interesante
sloparalos investigadores quees-
criben sesudos ensayos, y para los
jvenes vanguardistas que parasi-
tan en ella, creando construccio-
nes brutales que parodian el idio-
tismo del alto estilo sovitico. Los
ejemplos de algunos literatos so-
viticos (Shlojov, Mayakovski)
son la excepcin que confirma la
regla general. Literatura hoy se ha
convertido en literatura pura, y
aqu est la lnea divisoria.
2. En la literatura rusa impera
hoy un autntico pluralismo de
opiniones, estilos, corrientes. Des-
de el realismo tradicional hasta
las formas extremas, que ponen
en duda el mismo sentido de la li-
teratura. Cada escritor es libre de
decidir cmo vivir y escribir, a qu
dolos adorar. Y aqu la lnea divi-
soria pasa, como en todo el mun-
do, entre la literatura no comer-
cial y la pop, es decir, la cultura de
masas.
3. La principal leccin histri-
ca que han sacado los literatos ru-
sos enlos ltimos diez aos es que
la naturaleza humana no cambia
y nodepende directamente del sis-
tema sociopoltico. La literatura
rusa actual, en la medida de sus
fuerzas, investiga el fenmeno
mstico de la conversin instant-
nea de los comunistas, komsomo-
les y miembros del KGBendem-
cratas, banqueros y capitalistas;
trata de comprender cmo se ve,
en el contexto de la historia mile-
naria de Rusia, este conformismo
sinfronteras ypor qu los ciudada-
nos de a pie llegan a la conclusin
de que el capitalismo es la misma
mierda que el sovitico socialismo
desarrollado. R. F.
MAPA DE LAS LETRAS RUSAS
Shishkin (Mosc, 1961).
Popov (Krasnoyarsk, 1946).
D La escritora rusa Anna Ajmtova vista por Soledad Cals.
K
Mijal Shishkin
Yevgueni Popov
EL PAS, SBADO 11 DE FEBRERO DE 2006 BABELIA 5