e e

La Ulnzalne
littéraire Numéro 82 Du r au 15 novembre 1969
3F

Exclusif:
 SOMMAIRE

a BECKETT INEDIT Sans par Samuel Beckett

Serge Doubrovsky La dispersion par Lionel Mirisch

"8
15
ROMANS PRANÇAIS
Dominique Fernandez
Patrick Modiano
Lettre à Dora
La ronde de nuit
par Maurice Nadeau
par Jean.Marie Magnan
., Henriette Jelinek
Jean~Pierre Morel
La vie de famüle
Le Mural
par Anne Fabre-Luce
par Jacques-Pierre Amette
a Jean Giraudoux La mentewe
Or dans la nuit
Les Gracques
Carnet des Darnadelles
Jean Yvane Un cow-boy en exil par Marie·Claude
de Brunhoff

tO INa DIT La marche sous l'eau par Henri Michaux

tl ENTRETIBN propos recueillis par

SBCRET Pierre Bourgeade

t8 CBNTENAIRE André Gide a cent ans par Pierre Herbart

Lettre inédite par André Gide

Il LBTTRBS Max Horkheimer Kritische Theorie par Luc Weiliel

D'ALLBMAGNB Dialektik der Aufhlarung
Marché de l'Art par José Pierre
14 à Cologne

15 MUSIQUE Avec Olivier Messiaen propos recueillis

par Anne Capelle

18 POLITIQUE Pierre Avril Le gouvernement de par Philippe J. Bernard

la France

18 PEUILLETON W par Georges Perec

la TRaATRE Aimé Césaire Une tempête par Gilles Sandier

François Erval, Maurice Nadeau. Publicité littéraire : Crédits photographiques

22, rue de Grenelle, Paris-7e •
Téléphone : 222-94-03. p. 1 Cartier-Bresson/Magnum
Conseiller : Joseph Breitbach. p. 4 Mercure de France, éd.
Publicité générale : au journal. p. 5 Bernard Grasse, éd.
Comité de rédaction: p. 6 Jacques Sassier.
Georges Balandier, Bernard Cazes, Prix du n° au Canada : 75 cents. p. 7 Brut Glinn/Magnum.
François Châtelet, p. 9 Bernard Grasset, éd.
Françoise Choay, Abonnèments : p. 12 Roger/Viollet.
Dominique Fernandez, Marc Ferro, Un an : 58 F, vingt-trois numéros. p. 17 Droits réservés.
La Quinzaine Gilles Lajouge, Bernard Pingaud, Six mois : 34 F, douze numéros. p. 19 Roger/Viollet.
littéraire Gilbert Walusinski. Etranger: p. 21 Yvonne Chevalier.
Un an : 70 F. Six mois : 40 F. p. 25 Ingi.
Pour tout changement d'adresse : p. 28 Claude Bricage.
Secrétariat de la rédaction : envoyer 3 timbres à 0,30 F.
Anne Sarraute. Règlement par mandat, chèque
bancaire, cheque postal :
C.C.P. Paris 15.551.53.
Courrier littéraire :
Adelaide Blasquez. Directeur de la publication
François Emanuel.

Rédaction, administration : Imprimerie: Graphiques Gambon

43, rue duTemple, Paris·4°.
Téléphone: 887-48-58. Printed in France

2
 BECKETT

INEDIT
Sans
Il faut féliciter les Académiciens suédois d'avoir attribué le
Prix Nobel de littérature à Samuel Beckett. Encore que l'un des
plus grands écrivains de cette époque eût pu se passer de cette
distinction, la nouvelle aura réjoui les lecteurs de ce journal
comme elle nous a réjouis nous-mêmes. Personne d'entre nous
n'oublie que Samuel Beckett a ouvert les colonnes du premier
numéro de ce journal. Et c'est à te la Quinzaine littéraire» que
son éditeur, Jérôme Lindon, et lui-même, confient la publication
exclusive d'un texte qui ne sera en librairie que le 15 novembre.
Nos lecteurs seront eux aussi touchés par cette marque d'amitié
et de confiance.

Gravure d'Avigador Arikha

Ruines vrai refuge enfin vers lequel d'aussi loin par tant de
faux. Lointains sans fin terre ciel confondus pas un bruit rien qui
bouge. Face grise deux bleu pâle petit corps battant seul debout.
Eteint ouvert quatre pans à la renverse vrai refuge sans issue.
Ruines répandues confondues avec le sable gris cendre vrai
refuge. Cube tout lumière blancheur rase faces sans trace aucun
souvenir. Jamais ne fut qu'air gris sans temps chimère lumière
qui passe. Gris cendre ciel reflet de la terre reflet du ciel. Jamais
ne fut que cet inchangeant rêve l'heure qui passe.
Il maudira Dieu comme au temps béni face au ciel ouvert l'averse
passagère. Petit corps face grise traits fente et petits trous deux
bleu pâle. Faces sans trace blancheur rase œil calme enfin aucun
souvenir.
Chimère lumière ne fut jamais qu'air gris sans temps pas un
bruit. Faces sans trace proches à toucher blancheur rase aucun
souvenir. Petit corps soudé gris cendre cœur battant face aux
lointains. Pleuvra sur lui comme au temps béni du bleu la nuée
passagère. Cube vrai refuge enfin quatre pans sans bruit à la
renverse.
Ciel gris sans nuage pas un bruit rien qui bouge terre sable
gris cendre. Petit corps même gris que la terre le ciel les ruines
seul debout. Gris cendre à la ronde terre ciel confondus lointains
sans fin.
Il bougera dans les sables ça bougera au ciel dans l'air les
sables. Jamais qu'en rêve le beau rêve n'avoir qu'un temps à faire.
Petit corps petit bloc cœur battant gris cendre seul debout. Terre
ciel confondus infini sans relief petit corps seul debout. Dans les
sables sans prise encore un pas vers les lointains il le fera.
Silence pas un souffle même gris partout terre ciel corps ruines.
Noir lent avec ruine vrai refuge quatre pans sans bruit à la
renverse. Jambes un seul bloc bras collés aux flancs petit corps
face aux lointains. Jamais qu'en rêve évanoui ne passa l'heure
longue brève. Seul debout petit corps gris lisse rien qui dépasse
quelques trous. Un pas dans les ruines les sables sur le dos
vers les lointains il le fera. Jamais que rêve jours et nuits faits
de rêves d'autres nuits jours meilleurs. Il revivra le temps d'un
pas il refera jour et nuit sur lui les lointains.
En quatre à la renverse vrai refuge sans issue ruines répandues.
Petit corps petit bloc parties envahies cul un seul bloc raie grise
envahie. Vrai refuge enfin sans issue répandu quatre pans sans
bruit à la renverse. Lointains sans fin terre ciel confondus rien
qui bouge pas un souffle. Faces blanches sans trace œil calme
tête sa raison aucun souvenir. Ruines répandues gris cendre à la
ronde vrai refuge enfin sans issue.
Gris cendre petit corps seul debout cœur battant face aux loin-
tains. Tout beau tout nouveau comme au temps béni régnera le
malheur. Terre sable même gris que l'air le ciel le corps les
ruines sable fin gris cendre. Lumière refuge blancheur rase faces
sans trace aucun souvenir. Infini sans relief petit corps seul
debout même gris partout terre ciel corps ruines. Face au calme
blanc proche à toucher œil calme enfin aucun souvenir. Encore
un pas un seul tout seul dans les sables sans prise il le fera.
Eteint ouvert vrai refuge sans issue vers lequel d'aussi loin par
tant de faux. Jamais que silence tel qu'en imagination ces rires
de folle ces cris. Tête par l'œil calme toute blancheur calme
lumière aucun souvenir. Chimère l'aurore qui dissipe les chimères
et l'autre dite brune.
Il ira sur le dos face au ciel rouvert sur lui les ruines les sables
les lointains. Air gris sans temps terre ciel confondus même gris
que les ruines lointains sans fin. Il refera jour et nuit sur lui les
lointains l'air cœur rebattra. Vrai refuge enfin ruines répandues
même gris que les sables.
Face à l'œil calme proche à toucher calme tout blancheur aucun
souvenir. Jamais qu'imaginé le bleu dit en poésie céleste qu'en
imagination folle. Petit vide grande lumière cube tout blancheur
faces sans trace aucun souvenir. Ne fut jamais qu'air gris sans
temps rien qui bouge pas un souffle. Cœur battant seul debout
petit corps face grise traits envahis deux bleu pâle"." LÜmière
blancheur proche à toucher tête par l'œil calme toute sa raison
aucun souvenir.
Petit corps même gris que la terre le ciel les ruines seul debout.
Silence pas un souffle même gris partout terre ciel corps ruines.
Eteint ouvert quatre pans à la renverse vrai refuge sans issue.
Gris cendre ciel reflet de la terre reflet du ciel. Air gris sans
temps terre ciel confondus même gris que les ruines lointains
sans fin. Dans les sables sans prise encore un pas vers les loin-
tains il le fera. Il refera jour et nuit sur lui les lointains l'air cœur
rebattra.
Chimère lumière ne fut jamais qu'air gris sans temps pas un
bruit. Lointains sans fin terre ciel confondus rien qui bouge pas
un souffle. Pleuvra sur lui comme au temps béni du bleu la nuée
passagère. Ciel gris sans nuage pas un bruit rien qui bouge terre
sable gris cendre. ~

La Quinzaine littéraire, au 1- au 15 novembre 1969 3

~S&D.
Descente
dans l'horreur
Petit vide grande lumière cube tout blancheur faces sans trace
aucun souvenir. Infini sans relief petit corps seul debout même
gris partout terre ciel corps ruines. Ruines répandues confondues
avec le sable gris cendre vrai refuge. Cube vrai refuge enfin
quatre pans sans bruit à la renverse. Jamais ne fut que cet inchan-
geant rêve l'heure qui passe. Jamais ne fut qu'air gris sans temps
chimère lumière qui passe.

En quatre à la renverse vrai refuge sans issue ruines répandues.

Il revivra le temps d'un pas il refera jour et nuit sur lui les loin-
tains. Face au calme blanc proche à toucher œil calme enfin
aucun souvenir. Face grise deux bleu pâle petit corps cœur battant
seul debout. Il ira sur le dos face au ciel rouvert sur lui les
ruines les sables les lointains. Terre sable même gris que l'air
le ciel le corps les ruines sable fin gris cendre. Faces sans trace
proches à toucher blancheur rase aucun souvenir.

Cœur battant seul debout petit corps face grise traits envahis
deux bleu pâle. Seul debout petit corps gris lisse rien qui dépasse Serge Doubrovsky
quelques trous. Jamais que .rêve jours et nuits faits de rêves
d'autres nuits jours meilleurs. Il bougera dans les sables ça

1
bougera au ciel dans l'air les sables. Un pas dans les ruines les Serge Doubrovsky venirs se font maintenant nom-
sables sur le dos vers les lointains il le fera. Jamais que silence La dispersion breux, obsédants, torturants, toni-
tel qu'en imagination ces rires de folle ces cris. Mercure de France éd. 333 p. truants. En même temps ils s'orga-
nisent en un récit, parfois tron-
Vrai refuge enfin ruines répandues même gris que les sables. qué mais impitoyable. Une des-
Ne fut jamais qu'air gris sans temps rien qui bouge pas un cente dans l'horreur (la délation,
souffle. Faces blanches sans trace œil calme tête sa raison aucun Violence. La violence comme les rafles, comme, plus loin dans
souvenir. Jamais qu'en rêve évanoui ne passa l'heure longue d'un vol, une femme qui se déro- le passé, pour la génération du
brève. Cube tout lumière blancheur rase faces sans trace aucun be. La violence comme d'un viol, Père: les pogroms; et tout au
souvenir. l'étoile jaune qu'on enfonce dans bout, les camps), une montée de
la poitrine du petit enfant juif. la peur (d'abord les juifs autri-
Eteint ouvert vrai refuge sans issue vers lequel d'aussi loin· A tout propos les blessures sai- chiens, puis les tchèques, puis les
par tant de faux. Tête par l'œil calme toute blancheur calme gnent, l'horreur tournoie. Pour se roumains, et puis, et puis...
lumière aucun souvenir. Tout beau tout nouveau comme au temps libérer, se sauver, une autre vio- NOUS ?), le carnaval de la honte
béni régnera le malheur. Gris cendre à la ronde terre ciel confon- lence : celle des mots. et de la fierté (l'étoile jaune), de
dus lointains sans fin. Ruines répandues gris cendre à la ronde Ainsi se présente la Dispersion. la haine et de l'espoir-quand-
vrai refuge enfin sans issue. Jamais qu'en rêve le beau rêve Serge Doubrovsky; auteur d'ou- même.
n'avoir qu'un temps à faire. Petit corps face grise traits fente et vrages critiques remarqués (Cor- Roman-déluge, et, lecteurs, nous
petits trous deux bleu pâle. neille et la Dialectique du Héros, voguons dans l'arche, haletants,
Pourquoi la Nouvelle Critique, éperdus, débordés de toutes parts.
les Chemins actuels de la Criti- Et soudain la pluie cesse, les flots
Ruines vrai refuge enfin vers lequel d'aussi loin par tant de s'apaisent, mais alors tout est dis-
que), nous jette au visage, à l'âme,
faux. Jamais qu'imaginé le bleu dit en poésie céleste qu'en imagi- persé, il n 'y a que le fond sans
ce roman flamboyant et libéra-
nation folle. Lumière blancheur proche à toucher tête par '('œil fond du non-être, rien, plus rien,
toire. Il imagine (ou il confie) un
calme toute sa raison aucun souvenir. événement presque anodin: le plus rien de rien, nous demeurons
départ d'une femme, perdue à frappés brutalement, brusque-
Noir lent avec ruine vrai refuge quatre pans sans bruit à la ren- peine rencontrée, trois semaines ment, à hurler, par ce silence.
verse. Terre ciel confondus infini sans relief petit corps seul de joie, de miracles, puis l'échec,
debout. Encore un pas un seul tout seul dans les sables sans moins qu'une rupture, une mise Serge Doubrovsky est-il sauvé,
prise il le fera. Gris cendre petit corps seul debout cœur battant au point. Alors s'éveillent, d'abord lui, libéré par la magie de sa pro-
face aux lointains. Lumière refuge blancheur rase faces sans trace fragmentaires, timides, rares, des pre incantation? Sur quel mont
aucun souvenir. Lointains sans fin terre ciel confondus pas un souvenirs. Comme des marques Ararat se retrouve-t-il, sain et
bruit rien qui bouge. apparaissant sur la peau bien des sauf, infiniment réconcilié ? Vain-
années après les coups. Mais rien queur, en tout cas, dans son com-
Jambes un seul bloc bras collés aux flancs petit corps face aux n'est cicatrisé. La peur même, bat, vainqueur même du silence.
lointains. Vrai refuge enfin sans issue répandu quatre pans sans l'impuissance, l'auteur suggère la car son chant, quelquefois obscur,
bruit à la renverse. Faces sans trace blancheur rase œil calme lâcheté, qui furent celles d'un quelquefois aussi trop élaboré
enfin aucun souvenir. Il maudira Dieu comme au temps béni face enfant, petit frère d'Anne Frank, (comme dans ces pages divisées
au ciel ouvert l'averse· passagère. Face à l'œil calme proche à vivant lui, pourtant depuis long- en deux colonnes, pourquoi?) ,
toucher calme tout bl ncheur aucun souvenir. temps frappé à mort. La mort, sait forcer notre attention, nous
qui a semblé épargner l'enfant, emporter, nous soulever d'un sou-
Petit corps petit bloc cœur battant gris cendre seul debout. est au cœur (et dans le corps) de lèvement qui est amour en même
Petit corps soudé gris cendre cœur battant face aux lointains. l'homme qu'il est devenu. temps que révolte. La pureté de
Petit corps petit bloc parties envahies cul un seul bloc raie grise Sanglants et brûlants, et cui- cette voix tendue, tendre, est
envahie. Chimère l'aurore qui dissipe les chimères et l'autre sants comme les traces indélébiles d'une snrprenante puissance.
dite brune. de l'infamie jadis subie, ces sou- Lionel Mirisch
copyright Minuit éd. 1969
4
 ROMANS
FRANÇAIS
1
Dominique Fernandez
Lettre à Dora
Grasset, éd. 340 p.
Bien qu'il ait déjà publié un
roman, l'Ecorce des pierres. en
1959, Dominique Fernandez est
plus connu comme critique, re·
porter d'un certain genre et es·
sayiste. Sa t h è s e de doctorat,
l'Echec de Pavese, est dans toutes
les mémoires. Et si son terrain de
chasse est l'Italie - qu'il nous
montre de façon Ili peu conven-
tionnelle dans Mère Méditerra-
née ou Evénements à Palerme -
son gibier pourrait bien être un
type de héros que caractérisent,
du moins sur un certain plan, un
goût, naturellement pervers, de
l'échec, un profond désenchante-
ment à l'égard de la vie. Outre
qu'à ces hommes, il parait vulgai-
re de vouloir gagner sur certains
tableaux, ils ne se cachent pas
qu'en tout état de cause le jeu
n'en vaut souvent pas la chan·
delle.
John Ardileight, jeune Irlan-
dais fils d'hôteliers, se rend en
Italie en vue de parfaire ses con-
naissances dans le métier qui le
fera Iluccéder à ses parents, en
même temps qu'il entend pour-
suivre un petit travail personnel
sur Michel-Ange. On croirait en-
treprendre la lecture d'un Bil-
dungsroman du XVIII" siècle. John
découvre l'Italie, rencontre des
jeunes gens de son âge, se lie avec
Giorgo Rittner, étudiant en art,
et est amené à rendre visite à
une Dora Grapelli, fille d'aristo-
crates ruinés, dans l'antique mais
encore magnifique domaine sis à
quelques lieues de la ville.
Tout le monde s'attend, et
John lui-même, à ce que le
couple Dora.J ohn convole à
plus ou moins brève échéance, et
rien ne serait plus naturel en
e f f et si John n'éprouvait
une répugnance f 0 n c i ère à
conclure et surtout à con·
clure en triomphateur - quoi
que ce soit. Au tennis, il goûte un
plaisir pervers à se laisser battre
par son ami Giorgio, et si, à Dora,
il chante son amour avec beau-
coup d'éloquence, il se garde de
le lui prouver concrètement ou
même de prendre un quelconque
engagement d'avenir. Il n'est
d'ailleurs jamais si éloquent que
quand il est loin d'elle, dans son
Irlande natale à l'occasion de
Noël, d'où il lui écrit la lettre qui
donne son titre au roman.
La Quinzaine littéraire, du 1" au 15 novembre 1969
Un roman de l'inconscient
colle à son héros l'étiquette d'une
conduite sexuelle qui, pour être
désormais fort répandue, ne passe
plus pour aberrante. L'auteur en
a paru surpris et cette surprise,
qui nous fait honte de notre sim-
plisme, révèle mieux que toute
analyse, le sérieux et la complexi-
té d'un cas dont le côté pathéti-
que finit par nous toucher.
On dit de certains romanciers
qu'ils nous plongent c au cœur
de la vie ~. C'est au centre d'une
vie autrement secrète et riche de
toutes les éventualités que nous
mène l'auteur de la Lettre à
Dora. Que cette vie, difficile à
connaître comme à montrer, dis-
pose autour d'elle circonstances
et êtres avec lesquels elle forme
Dominique Fernandez des constellations toujours chan-
geantes, c'est maintenant chose
Comment expliquer sa condui- Au lecteur de débrouiller les fils non plus seulement devinée - en
te? Ce n'est pas au romancier et de formuler le mot de l'énigme, particulier par les psychanalystes
de le faire, mais au lecteur, à si mot il y a. Pour notre part, il - mais pour le cas et le roman·
partir des renseignements et des nous semblait que les indices se- cier qui nous occupent, discrète·
indices que lui fournit l'auteur. més le long de la route par l'au- ment et fermement assurée.
En conséquence, Dominique Fer- teur étaient suffisants pour qu'on Maurice Nadeau
nandez s'applique moins à brouil-
ler les cartes qu'à nous accompa-
gner dans la traversée d'un laby-
rinthe dont nous ne sommes nul-
lement assurés qu'il connaît la
sortie. On sent qu'il se pose lui-
même des questions qui ne
peuvent pas être si facilement
Les Lettres
résolues et, en même temps que
le spectacle d'un talent sans dé-
faut, ce qu'il nous donne à voir
c'est la profonde, l'essentielle
honnêteté du romancier à qui
Nouvelles Septembre-Octobre 1969
l'investigation par l'écriture ré·
serve nécessairement des décou·
vertes. Ce qu'il a entrepris, c'est
un voyage dans l'inconscient de Krlttza
son héros, avec toutes les surpri-
ses, bonnes ou mauvaises, qui sont
attachées à pareille aventure.
M. Roche
Pourquoi John déteste-t-il ce
Giorgio Rittner, auquel il est
Heissenbüttel
d'autre part si vivement attaché?
Pour quelles raisons le pousse·t-
il dans les bras de Dora, la fem-
Jean Rhys
me qu'il aime? Pourquoi veut-il
se laisser persuader, par Dora
elle-même, que sa flamme se
trompe d'adresse et qu'il brûle en Jacques Costine . Urmut. Allain MifJ1lei
fait, pour la sœur de Giorgio, - - - Georges Kassai : Quelle linguistique? - - -
alors qu'il n'en est rien? Les Georges Auclair Austin Caxton - - - - -
couples se font et se défont sous Jean Chesnaux : Les Indiens du Minnesota - - - Roger
nos yeux, mais ce n'est pas mari- Bensky Marc Hanret. - - - Dominique Nores
vaudage: quelque chose d'essen-
tiel est ici engagé entre des êtres
qui, bien sûr, se connaissent
moins eux-mêmes que ne paraît
les connaître le romancier, cher·
chant pourtant lui aussi sa route.
5
Ténèbres maléfiques
Dans la Place de l'Etoile, son
premier roman, Patrick Mo-
diano nous faisait vivre le
drame de la double apparte-
nance et illustrait le tour-
ment de ceux qui relèvent de
deux communautés, de deux
races, de confessions distinc-
tes. Dans les époqUes trou-
blées, quand les camps
s'opposent et les sollicitent
tour à tour, ne vont-ils pas
être tentés de jouer sur les
deux tableaux, de renier la
part d'eux-mêmes condamnée
au bénéfice de celle qui peut
lui servir d'alibi et lui per-
mettre de survivre en fraude
et sous le couvert?
1
Patrick Modiano
La ronde de nuit
Gallimard éd. 175 p.
Le drame de Rafaël Schlemi-
lovitch, demi-Juif, résidait dans
cette atroce vanité de savoir qu'il
y a vingt-cinq ans, dans le Paris
de l'occupation, l'un de ses sangs
vouait l'autre au supplice et à la
1
Henriette Jelinek
La Vie de Famille
Gallimard éd, 328 p.
Quelles étaient les intentions d'Hen·
riette Jelinek en faisant de querelles de
famille dialoguées toute la matière de
son dernier roman ? Voulait-elle écrire
une épopée de la colère et du sordide
dans le monde campagnard contempo·
rain? Dans cette longue vitupération
où la brutalité du langage s'ajoute à
la médiocrité des sujets de c scènes »,
on ne reconnaît guère l'auteur du très
beau Portrait d'un Séducteur.
Dans ce livre qui date de 1965, la
dureté féroce mais admirablement or·
chestrée de l'histoire, le tragique qui
perçait sous les paroles glacées de la
narratrice, avaient la puissance meur-
trière et feutrée de ces c mauvais
coups:» si bien décrits par Roger Vail·
land (les Mauvais Coups), et plus tard
par Christiane Rochefort (le Repos du
Guerrier). Rien de tel, malheureuse·
ment, ne se retrouve dans la Vie de
Famille où les combats à nu entre les
êtres semblent tourner à vide au cours
d'assauts répétés de pure violence ver·
baIe. Il semble qu'une certaine profon.
deur romanesque soit absente de ce
livre. Aurait-elle disparu, submergée
sous l'avalanche des scènes qui oppo·
6
mort, alors que plus rien aujour-
d'hui ne le8 opp08e, et au moin8
en apparence, ne les empêche de
vivre en bonne harmonie. Sauf
cette mémoire plu8 vieille que
lui, (né seulement en 1947), la
furieu8e reconstitution de l'imagi-
naire et du 80uvenir, un compte
re88a88é comme un défi, contre
l'ab8urde, contre l'oubli.
Lamballe ou Princes8e de Lam-
balle pour les membres du R.C.O.
(Réseau de8 Chevaliers de l'Om-
bre), premier embryon de8 futurs
groupe8 de ré8i8tance, Swing Trou·
badour, parmj la bande de mal-
faiteur8 au 8ervice de l'occupant,
le hér08 de la Ronde de Nuit e8t
un agent double, un traître de pe-
tite envergure. Moins tragique que
Raf~ël Schlemilovitch, que son
sang juif et aryen divisait contre
soi, Lamballe ou Swing Trouba-
dour, ballotté entre les héros et
les gangsters mais surtout entre
deux clans opposés - car il ne
rentre dans les raisons ni des uns
ni des autres - apparaît plutôt
comme un être sans appartenance,
vivant en marge: un garçon pas-
sif, sans vocation particulière, in~
fluençable, un de ces innombra-
• coups
Les lD.aUValS
sent des c vieux» qui agonisent dans
la colère à des c jeunes» qui s'épuisent
soit dans l'alcool, soit dans la moro·
sité ?
Les enjeux de ce vampirisme psycho.
logique sont de l'ordre des commérages
de campagne; on se dispute à propos
d'argent ou des programmes de la télé·
vision qui, par une étrange ironie,
reproduit très fidèlement la médiocrité
et l'infantilisme mental de ceux dont
elle vient combler les soirées. On ne
décolère pas, dans une atmosphère de
rancœur généralisée qui éclate en insul·
tes grossières à la moindre occasion. Le
lecteur sort de ce livre avec un sen·
timent de vide, de bruit inutile et de
gratuité assez déplaisant, sentiment que
le dénouement très manichéen ne fait
rien pour modifier.
L'auteur a d'ailleurs sans doute déli·
bérément choisi cette peinture dépour.
vue d'horizons et de profondeur, ce
flot d'imprécations qui ne sont que des
surfaces grinçantes où l'intériorité souf·
frante des personnages est constamment
tenue en échec par la fureur du cri
(le texte est fait exclusivement de dia·
logues, avec des centrées» et des c sor-
ties» accompagnées de quelque. jeux
de scène sommaires). Mais si le fond
devait être absent de ce déluge verbal.
pourquoi ne pas avoir fait une pièce de
théâtre au lieu d'un roman? L'élément
visuel du jeu des acteurs eût alors
bles garçons non définis, à qui la
société envoie un jour ou l'autre
ses sergents recruteurs, qui en fe-
ront des héros ou des salauds,
c'est selon. « Le plus curieux avec
les garçons de mon espèce : ils
peuvent aussi bien finir au Pan-
théon qu'au cimetière de Thiais,
carré des fusillés ». Les idées ra-
res et extrêmement banales. Nous
voici loin de l'insolence et du
cynisme de François Sanders, le
héros de Roger Nimier, de sa su-
perbe et de son goût du para-
doxe considéré comme un jeu su-
périeur qui le conduisait de la
Résistance à la Milice et aux For-
ces Françaises Libres. Loin égale-
ment de Riton, le héros de Pom-
pes Funèbres de Jean Genet, petit
voyou mourant de faim qui ren·
trait dans la Milice pour échap-
per à une effroyable misère mais
surtout pour se retrouver méta-
morphosé en son propre ennemi :
le policier, et permettre au poète
d'atteindre à ce haut sommet, ce
point culminant dans le monde
du Mal. Lamballe - Swing Trouba·
dour a horreur des idées. Car ce
sont celles des autres, contradic-
toires, antagonistes, qui le harcè·
donné aux personnages une intention·
nalité quelconque, un passé d'ordre
psychologique susceptible d'étayer leur
discours.
Le" sens de ces orages pour rien, très
sarrautiens au fond, par l'utilisation des
lieux communs et l'inauthenticité qu'ils
dénoncent, c'est que la vieillesse «est
un naufrage» et que la colère dissi·
mule mal l'angoisse de la mort et la
désespérance.
Parfois pourtant, un semblant de pro-
fondeur chez les personnages vient cre·
ver la surface écumante du discours
hargneux, blessant, plein de fiel qui
agite convulsivement ces êtres en mal
d'équilibre, tous également c: floués»
par la vie. Mais ces brefs éclairs
échouent à constituer une autre dimen·
sion, celle précisément qui viendrait
justifier les déluges d'insultes et de
c vérités» qu'on se jette au visage.
Ce livre est rempli de c vérités» psy-
chologiques, et de celles justement que
la Sapientia mundi et les proverbes
mettent à notre disposition. Psycht).
drame de ratés, et d'épaves dont la
sottise et l'étroitesse d'esprit n'ont
d'égal que la férocité et la violence,
ce roman ne montre que l'aspect sor·
dide des rapports humains ainsi que la
médiocrité incurable de ceux qui sont
dévorés par les préjugés et le monde
des objets.
Anne Fabre·Luce
Patrick Modiano
lent, le terrifient et le sacrifieront
le jour venu. Il n'y comprend
rien. Il n'y veut rien comprendre.
11 sait seulement qu'elles finiront
par avoir sa Deau. Du bruit mais
tuant, ce qu'il n'a garde d'oublier.
Le seul sentiment profond, im-
périeux, enfantin qu'il éprouve au
milieu des pressions contradictoi-
res que lui font subir des mania-
ques et autres forcenés : la peur.
Il crève littéralement de peur.
« Les seuls sentiments qui m'ani-
ment sont la Panique (à cause de
quoi je commettrai mille lâchetés)
et la Pitié envers mes semblables :
si leurs grimaces m'effraient, je
les trouve quand même bien
émouvants ». Le plus sûr exor·
cisme contre la panique, contre
l'époque, la présence d'un très
vieux couple curieusement le lui
fournit. Un géant roux et aveu-
gle, Coco Lacour, mordillant un
cigare, une toute petite vieille ou
toute petite fille, Esmeralda qui
fait des bulles de savon. Ces deux
êtres les plus démunis de la terre,
il les aime exclusivement. Misé·
rables. Infirmes. Débiles. Muets
surtout. Bientôt, il se convainc
par une étrange intuition ou par
quelque idée délirante - comme
l'on voudra que tous les
hommes, mêmes les plus terribles,
les plus despotiques, finissent tôt
ou tard par leur ressembler. par
n'être plus différents en rien de
Coco Latour et de Esmeralda :
« Des infirmes qu'il faudrait pro·
téger - ou tuer pour leur rendre
service ». Les rois, les foudres de
guerre, les grands hommes, de-
viennent, sous ses yeux, des en-
fants malades. Tiraillé de tous les
côtés, dans l'incapacité absolue de
prendre par t i, Lamballe-Swing
Troubadour, cette girouette. ce
pantin; qui ne veut mécontenter
personne et complaire à tous et à
chacun, traverse donc les ténè-
bres maléfiques en compagnie de
son couple inoffensif et n'aime les
autres qu'à la minute où il peut
les voir aussi inoffensifs que Coco
Lacour et qu'Esmeralda. Alors, il
dépasse la panique qu'ils lui ins·
pirent à l'ordinaire, il éprouve
pour eux, pour la majorité des
hommes, « une pitié maternelle
 Le Inonde sur une aŒche

et dé50lée ~. Il s'attendrit sur la lypse, cette tapisserie de l'Améri·

peur de ceux qu'il trahit. Mais il que des années 66-67 révèle une
n'aime pas beaucoup leur hé- sûreté d'écriture et un sens du
roïsme, il se durcit 80US leurs re· Vers un nouveau réalisme montage tout à fait remarquables
garde chargés de mépris, reflè-
tant leurs belles convictions, leur
du regard chez un jeune auteur. Ce roman·
poème se lit d'une traite. Les
choix d'hommes. Les idéaux sé· images ne lassent pas ; elles vien-
parent, rendent moins vulnéra- nent, éclatent et passent comme
bles, empêchent le dénuement fi· des panneaux réclames le long
nal. Et Coco Latour et Esmeralda d'une autoroute. C'est le rythme
(le seul recours) n'ont alors ja· Jean-Pierre Morel Le roman se présente donc de l'Amérique. Ce qui risquait de

1
mais existé. Le Mural comme essentiellement visuel ou n'être qu'une mosaïque d'instan-
Moins déployé que la Place de Coll. «Lettres Nouvelles» impressionniste; il a des ruptu-
fEtoile, la Ronde de Nuit, ne se Denoël éd. 198 p. res, des reprises, des leitmotives,
joue plus des slogans contradic· un retournement des scènes «pri-
toires, des dogmes ou des dialec- ses sur le vif ». Contrairement à
tiques opposés, mais cherche plu- Central Park ouate de neige. Mobile de Michel Butor, qui nous
tôt à passer à travers eux, à se Des Ford et des Plymouth garées faisait parcourir les Etats·Unis eu
glisser entre, pour échapper à devant un motel à air coudition- tous sens, Jean-Pierre Morel nous
leurs dramatiques conséquences, né. Des Fédéraux qui tabassent divise son ouvrage en deux par-
avec le caractère espiègle, la sou- un Noir dans un ascenseur. Des ties: la côte Est, la côte Ouest.
plesse, puis la panique d'un en- emballages qui traînent dans une On y perd peut-être en diversité,
fant qui ne deviendra pas un .cour d'immeuble. Des sirènes mais on y gagne en lisibilité, en
homme. Que l'on se souvienne d'ambulance qui hurlent. Des étu- profondeur, en composition. Mo-
dans la Plnce de f Etoile: c Trop diants qui déchirent leur livret bile de Butor avait le défaut
sérieux, les hommes. Trop absor- militaire. Carmichael qui déclare d'être quelque peu disparate dans
bés par leurs belles abstractionIJ, la guerre aux Blancs. Des flics. son simultanéisme. Plutôt que de
leun vocations ~. L'insolence s'y Encore des flics. Toujours des s'éparpiller en une pou88ière de
montrait alors toute tendue vers flics. Les uns appuyés sur une notations, Jean-Pierre Morel a
le dégagement. Elle visait à se portière de voiture, matraque à préféré limiter les thèmes et les
détacher de son angoisse et à re- la main, d'autres donnant l'assaut situations de son Mural. C'est le
joindre cette indifférence passion- à un immeuble où sont retranchés bon parti. Car il ne s'agit pas
née, chère à Roger Nimier, mais des hippies. L'Amérique est un d'une limitation du regard, mais
avec un risque fort accru chez réservoir inépuisable de sensa- d'une contrainte formelle imlis-
Modiano de le laisser à l'impro- tions, d'impressions, de scènes- pensable à la composition. Les
viste submerger. La parade foraine flash qui se déforment et se mul- thèmes vont de la liberté sexuelle
où il exhibait sous forme de ma- tiplient comme les flocons de à la résistance à la guerre du
rionnettes et de tableaux vivants, phares dans la Cinquième Avenue Viet-Nam; les paysages: des
ses mythes, les archétypes juifs et à travers un pare-brise mouillé autoroutes de la côte Est aux
aryens de sa légende sanglante, par la pluie. Les U.S.A. sont le cabarets de San Francisco. Pas de
mais parodiés, prostitués, cabo- rêve et le vertige des écrivains personnages: des profils et des
tins féroces et tapageurs de bara- . français : de Paul Morand à Mi· silhouettes. De la femme de mé-
que poussiéreuse, aboutissait peu chel Butor, de Blaise Cendrars à nage au recteur d'Université, de
à peu à cette longue prière de Pierre Bourgeade. l'étudiant contestataire à la fem-
l'absurde qu'il composait en mê- Ces dernières années ont con- me belle et nue comme un Botti-
lant tous les hymnes des tueurs et firmé cette tendance. Car les celli. Pas d'histoire: des impacts.
, des martyrs, tous les chants de la U.S.A. sont apparus violents, stri- Des scènes vécues on des scènes
haine et de la pitié - déchirant dents, excessifs comme un thriller imaginaires provoquées par l'ac-
pot pourri. Aujourd'hui, Patrick dont le scénario serait de William tualité, filtrées par la subjectivité
Modiano, par le truchement de Faulkner et dont la mise en scène du narrateur. Pour cette raison,
son héros, nous rend sensible cet- aurait été confiée à un Lautré- les souvenirs du Boul'Mich se
te blessure, cette enfance des amont noir. Comment donc écri- mêlent à des visions de Florence
grandes personnes, comme un air re le roman de cette Amérique- sous les eaux, et des affiches com'
que ferait entendre la boîte à 1à? En vagabondant sur les rou- posées par les révolutionnaires
musique en quoi se transforme ten, à la manière de Kerouac, avec Futuristes russes (atelier de Sara-
chaque homme avant de mourir. un crayon à une main et une bou- tov) font collage au milieu du
« V OUS, mon petit gars, ce sera teille de bourbon de l'autre ?... texte. Autant de fragments qui
le bruit d'une poubelle que fon Jean-Pierre Morel a plutôt choisi donnent à ce montage une dimen-
envoie dinguer la nuit dans un de déverser ses sensations dans sion personnelle et attachante (on tanés ou une sene de cartes pos-
terrain vague ». Il truffe son une sorte de roman-poème divisé n'oubliera pas quelques aperçus tales possède un liant et une unité
texte de chansons d'époque. Et en parties, ou panneaux, puisque fictifs à propos de la Sorbonne !) formelle jamais mis en défaut.
l'air de Swing Troubadour nous l'auteur présente son livre comme et surtout un ton particulier qui Ce premier roman révèle un écri-
poursuit plus que les c r âne s une fresque qui serait découpée resserre l'unité du livre. vain plus que prometteur: son
« Salut, César, ceux qui vont mou- en scènes de genre, fresque avec premier livre est une réussite.
rir te saluent » de tant de gladia- ses détails, ses teintes criardes' ou Suggestive comme un tableau Attendons la prochaine œuvre
teurs. Réapparition du lied au délavées, ses morceaux d'affiche op'art, authentique comme une pour savoir si le Mura.l annonce
milieu des docteurs. et ses collages divers, sans oublier bande d'actualit.és, visionnaire un nouveau réalisme du regard.
Jean-Marie Magnan. les graffitis. comme un fragment de l'Apoca- Jacques-Pierre Amette

La Quinzaine littéraire, du 1" au 15 novembre 1969 7


Les critiques et les spécialis-
tes paraissent également par-
tagés sur le sort qu'il faut
faire à un écrivain dont
l'inactualité se faisait déjà
sentir dans les années trente.
Accusé de gratuité, d'esthé-
tisme ou d'académisme • su-
périeur. par les uns, il est
défendu par ceux qui s'atta-
chent à l'analyse des profon-
deurs secrètes de son œuvre,
à celle des centres de gra-
vité pudiquement masqués
par l'écriture. D'autres, enfin,
demandent à «l'enchante-
1
Jean Giraudoux
La Menteuse
Grasset éd. 279 p.
1 Or dans la nuit
Grasset éd. 234 p.
I Les Gracques
Grasset éd. 109 p.
1 Carnet des Dardanelles
Le Bélier éd. 120 p.
La Menteuse (déjà publiée en
1958 avec les Gracques) est le
dernier roman de l'auteur de
Bella. Son fils en a rassemblé les
brouillons retrouvés et il a lui-
même comblé, nous dit-il, les la-
cunes de ce manuscrit écrit à la
I
Jean Yvane
Un cow-boy en exil
Denoël éd., 168 p.
«Dans l'Ouest, celui qui vit le plus
longtemps, c'est celui qui n'a jamais
regardé un coucher de soleil », énon<'e
~entencieusement un personnage de cel
anti.western. Ne pas s'attendrir sur la
beauté du paysage est une des lois du
Far W e~t. Or nous sentons tout de suite
que Sam a trop regardé de couchers el
même de levers de soleil... Ce cow·boy
bien tranquille boit uniquement de la
grenadine - pour sa belle couleur -,
ne sait pas tirer et ne possède pas de
pistolets. Il aime d'amour tendre Lola,
sa belle jument rousse. Et... et voilà la
fatalité... il n'a plus ni frères ni sœurs
car ils ont tous été tués par un certain
Sydney Boone. C'est triste, Sam en con-
vient. C'est triste, rugissent les cyniques
habitants de sa petite ville, tu dois
tuer Sydney Boone. Je ne suis pas un
tueur, proteste Sam. c Si tu ne tues
8
ment • de répondre des
facettes multiples de son
talent et de la vision roma-
nesque ou dramatique qu'il a
pu imposer. On peut donc se
demander si les quatre textes
(deux rééditions et deux iné-
dits : Or dans la Nuit et Car-
net des Dardanelles) parus
pour le vingt-cinquième anni-
versaire de sa mort sont de
nature à mettre fin à la désaf-
fection dont souffre l'œuvre
de Giraudoux depuis la
deuxième guerre mondiale.
hâte en 1936 au cours d'un voyage
en Amérique.
Il s'agit d'une jeune femme,
Nelly, qui ment aux deux hommes
qu'elle aime et qui décide d'en
épouser un troisième qu'elle n'ai-
me pas (un certain Fontranges
qui apparaissait déjà dans Bella) .
On retrouve le Giraudoux algé-
briste des nuances les plus ténues
de l'âme adolescente et féminine.
Nelly, à l'instar de l'Edmée du
Choix des Elues est un être à vé-
rités multiples. Ses «mensonges»
ne sont en fait que certaines de
ses « voix » et ils participent da-
vantage de la sublimation que de
la trahison.
Mentir est, pour elle, un moyen
de s'élever intérieurement à la
hauteur de l'amant. Si elle s'in-
, née, mais la réalisation d'un
La traversee du. désert
pas ce Boone, c'est alors que tu seras
un tueur, dit le shériff. Parce que tu le
laisseras en tuer cl'autres malgré les
raisons que tu as de l'abattre.»
Que faire en face d'aussi mauvaises
raisons? Sam et Lola partent vers le
Désert des Tortues, mais pas pour tuer
Boone, pour lui «parler» afin de le
rendre meilleur, pour l'aimer et le
convaincre.
En chemin, notre Don Quichote ren·
contre des Cheyennes ; la famine et ln
honte en ont fait des vieillards aux
cheveux blancs alors qu'ils n'ont que
vingt printemps. Sam leur donne toutes
ses provisions. Que va·t·il manger en
traversant le Désert des Tortues: des
tortues? il n'yen a pas, des lézards?
ils sont tous morts, des cactus ? ils sont
tous noircis... Boone a semé la désola·
tion derrière lui.
Sam et Lola sont deux philosophes
et leurs conversations affectueuses les
aident à supporter leurs épreuves; le
froid, le soleil implacable, la peur, les
vautours s'acharnent contre eux. Le
De Bellac
vente un passé, c'est surtout pour
céder au désir de paraître telle
que Réginald ou Gaston peuvent
la souhaiter. Plutôt qu'à la trom-
perie ou au mensonge, sa c: par-
lerie » ressemble aux manifesta-
tions enrichissantes et contradic-
toires que suscitent le désir et la
fascination d'ordre amoureux.
Car Nelly est une c: fascinée »
qui cherche à combler, à réaliser
son être de femme aimée. Prise
entre deux regards également ai-
mants, elle tente de leur faire
l'offrande de son existence et de
vivre pour eux la vérité particu-
lière que chacun de ces hommes
appelle en elle.
Le douloureux, et l'irréducti-
ble, n'est pas ici la dissimulation
que ce conflit entraîne pour elle,
c'est la divergence irréconciliable
qUI sépare les rapports qu'entre-
tiennent Gaston et Réginald avec
le monde en général. II en résul-
te un sentiment d'échec qui affec-
te les rapports de Nelly avec le
monde.
Ce roman, qui pourrait passer
pour une étude psychologique,
est en réalité une analyse des
conflits qui surgissent entre les
êtres à propos de leur relation
avec le monde, et non entre eux.
Pour c: intérieure » que semble
l'aventure de Nelly, elle n'en de-
meure pas moins dans la ligne
d'une cosmologie poétique très
particulière à Giraudoux. Celle-
sable est gris, tout devient gris, même
la belle robe de Lola. Sam croit en·
tendre de la musique et Lola essaye
de le réconforter par des élans d'hu-
mour qui sonnent de façon pathétique.
Cette traversée du désert devient une
descente aux Enfers où Orphée serait
accompagné par Eurydice. On serait
tenté de croire que la musique qui
ha1lte les oreilles de Sam est celle de
Monteverdi. Et pourtant le style reste
toujours simple, un style savoureuse·
ment calme de cow·boy philosophe.
Il y a dans ce conte hippie un humour
noir et placide qui, par le jeu des
contrastes, agrandit cette petite hi,-
toire triste aux dimensions du grand
écran.
Jean Yvane a une façon personnelle
de regarder bien eu face les person-
nages comme les idées. Il pense en
images directes et simples, son ironie
et sa tristesse font basculer le réel dans
la poésie. Boris Vian aurait aimé ce
livre.
Marie-Claude de Brunhoff
ci se manifeste par l'emploi de
l'antithèse et de la métaphore qui
nimbent le récit d'un réseau sub-
til de sur-significations. Ce langa-
ge c: magique:. qu'on peut pren-
dre pour un esthétisme purement
poétique et gratuit renvoie au
c.ontraire à un essentialisme fon-
damental. Ce c: platonisme :1, cet
aristotélisme de la pensée (si jus-
tement soulignés par C.-E. Magny
et J.-P. Sartre) [1], révèlent un
auteur-démiurge qui refait le
monde à sa convenance et qui dé-
cide de ses structures selon un
déterminisme des valeurs entière-
ment personnel.
La gêne que l'on peut ressentir
à la lecture de la Menteuse est
due au fait que le hasard n'a pas
de place dans un univers pré-
cieux ; et si cette écriture impres-
sionniste et mouvante donne l'illu-
sion d'une structure ouverte, elle
postule en réalité un monde d'es-
sences subjectives et univoques.
Les « barrières :. invisibles que
l'on perçoit de temps à autre
dans l'espace de la prose ne se
situent pas au-delà du texte, mais
en deçà: elles président à l'orga-
nisation de la «féerie» et en dé-
terminent secrètement tous les
contenus. C'est à cet impérialisme
secret des essences que C.-E. Ma-
gny fait allusion quand elle dit :
« Toujours le cristallin de récri-
vain vient s'interposer entre now
et la vision immédiate de ses créa.
tures ». Ces « a priori » font que
l'écriture de Giraudoux ne peut
jamais être une création sponta-
« modèle », dont les principes
sont antérieurs à l'œuvre. Et
dans une optique moderne, celle
de Barthes, par exemple, sa fic-
tion se situe d'emblée dans une
ère révolue, celle de l'écriture
classique. Classique, ce roman l'est
aussi quand on compare l'impor-
tance considérable que l'auteur
acord~ aux rapports des individus
et d'un ordre « supérieur », avec
le contenu psychologique des in-
dividus eux-mêmes. La trans-
parence intérieure d'Edmée ou
de Nelly devant un certain
ordre du monde rejoint celle
de la Princesse de Clèves devant
la notion de « devoir » ou de
« vertu ».
On sait que le théâtre a été
pour Giraudoux un moyen de ré-
sister à la tentation de l'irréel et
de l'angélisme. II y voyait un che-
min vers « le pays des hommes )
aux Dardanelles
Jean Giraudoux aux côtés de «La Menteuse », Amérique du Sud, 1937
et la réalité sociale qui man·
quaient à son œuvre romanesque.
Le premier acte des Gracques,
pièce inachevée et c: recomposée :.
par J.·P. Giraudoux est un exem-
ple de ce désir d'engagement dans
le réel. Nul doute que l'auteur
n'eût apporté des modifications
substantielles à cette ébauche qui
évoque le destin c: engagé :. de
deux tribuns c: contestataires :.
de l'ordre romain au xe siècle
avant Jésus-Christ. On y trouvera
pourtant l'esquisse d'une pièce in-
téressante, dans laquelle l'ironie
et la violence l'emportent aisé-
ment sur la « magie du quoti-
dien » quand il s'agit d'abattre le
c: nénuphar-roi » qu'est devenue
la Rome impérialiste, prévarica-
trice et belliqueuse.
Deux textes inédits complètent
ce retour de Giraudoux sur la
scène littéraire actuelle : Ce sont
Or dans la Nuit et le Carnet des
Dardanelles. Le premier, consacré
pour la majeure partie à des tex-
tes c: occasionnels » n'est pas
du meilleur Giraudoux. TI nous
La Quinzaine littéraire, au 1- au 15 novembre 1969
rappelle les côtés c: bon enfant de
Bellac » ou c: Normalien vertueux
et optimiste » de l'auteur, et cela
souvent à propos d'écrivains au·
jourd'hui à peu près tombés dans
l'oubli. En revanche, les deux es-
sais qui terminent le livre et qui
traitent du théâtre en France et
en Allemagne dans les années 30,
retiennent l'attention par la fi·
nesse et la pertinence des idées.
Giraudoux, comparatiste né, y
souligne l'importance que conti-
nue d'avoir le c: théâtre de texte»
en France, alors que l'Allemagne
paraît toute entière soumise à la
domination de la régie. Il en con·
r
clut que « tout effort théâtral
allemand aboutit à une confusion
des genres (alors que) le Français
s'applique à réaliser leur sépara-
tion ». Ces remarques donnent
ample matière à réflexion.
Le deuxième inédit réserve une
remarquable surprise: grâce, en
effet, à deux textes habilement
juxtaposés et contrastés, nous y
retrouvons un grand magicien de
la prose. Le Carnet des Dardanel-
les, fragment d'un journal de
guerre fait de notes décousues et
consignées par l'auteur pour son
usage personnel entre mars 1915
et janvier 1916, révèle à quel
point la biographie se cache der-
rière la féérie de la prose giraldu-
cienne et aussi comment les dé-
tails les plus banals de la vie du
front sont transformés par la
narration.
A la suite des notations brèves,
parfois incompréhensibles, de ce
journal de soldat, l'éditeur pré-
sente les treize pages d'Adorable
Clio (1919), qui correspondent
aux événements rapportés dans le
Carnet. Alors, la banalité des faits
disparaît sous l'orchestration har-
monieuse d'un univers devenu ma-
gique. Le hasard des combats s'y
fait déterminisme souverain et
parfois ironique ; la poésie entre
à flots dans ces paysages jonchés
de cadavres et désolés par la
guerre. Le récit historique se pare
de son héritage antique et l'atti·
cisme aérien de la prose recom·
pose et baigne les événements
d'une lumière lisse, ludique et
atemporelle tout à la fois.
On passe ainsi, comme par l'ef-
fet d'une brusque lévitation de la
plate réalité de constat à une réa-
lité de vision. Admirable trans-
position où chacun des détails
triviaux de la réalité se retrouve,
mais soudainement paré des pres-
tiges de l'irréel ou du destin.
D'une manière plus péremptoi.
re que les autres textes publiés
aujourd'hui, le Carnet des Darda-
nelles nous donne la mesure des
dons immenses qui étaient ceux
de Giraudoux. On peut certes
contester, et même refuser l'uni-
vers essentialiste de formes que
nous ouvre sa prose, mais on
ne peut qu'admirer et s'émerveiller
devant le mystère poétique de
cette prose dont il s'est voulu le
souriant démiurge.
Anne Fabre-Lu.ce.
1. C.·E. Magny, Précieux Giraudoux,
Le Seuil éd., 1955.
J.·P. Sartre, cM. Jean Giraudoux et
Aristote », Situation 1. Gallimard éd.,
1947.
9

EXPOSITIONS
Apollinaire
La Bibliothèque Nationale présente
du 22 octobre au 30 novembre 1969,
une exposition consacrée à Guillaume
Apollinaire. Outre des poèmes, des
lettres, des textes, des éditions rares,
des manuscrits qui nous permettront
de suivre pas à pas les étapes de
la vie et de l'œuvre du poète, on y
trouvera regroupées les œuvres des
amis peintres d'Apollinaire, du • doua-
nier. Rousseau à Picasso, de Picabia
à Braque, de Chirico à Modigliani etc.
Les écricalns qui furent les compa-
gnons d'Apollinaire ou ses fervents
admirateurs sont également présents
à travers leurs portraits et leurs
écrits. Enfin, tous les événements ar-
tistiques auxquels Apollinaire fut
étroitement mêlé: la naissance du
cubisme, les ballets russes, les pre-
mières expositions d'art nègre, sont
également évoqués pour mieux nous
restituer la personnalité de celuI que
LETTRES A La Quinzaine lzttf·r.lIrl'
La lecture de farticle signé M. Mar.
nat dans le rauméro 79 de La Quinzaine
Littéraire: c Naissance d'une nation:»,
me laisse l'impression que vous contri.
buez maladroitement à entretenir la
mythologie qui entoure fusage de la
drogue, étant donné le manque de sens
critique dont il témoigne.
rai vingt ans et je connais cette
atmosphère; j'assiste avec déception à
la célébration tEune fausse culture et
à la glorification de fausses valeurs:
à Londres comme à Paris, je suis
frappé de la faiblesse de la production
des hippies et de la stérilité de leur
vie. On les croit libres, ils sont escla·
ves de leur aliénation.
Leur recours à la science pour dé·
montrer le caractère inoffensif de la
drogue cache mal le grand vide de
leur prétendue culture. Une autre dé·
fense mystificatrice est la distinction
qu'ils professent entre drogues béni-
gnes et drogues nocives : en fait il n'y
a guère discontinuité entre les unes et
les autres. Olivier Gimpel, Londres
M.
A.u-
vm.
Date
!lOuscrit un abonnement
o d'un
o de six mois 34 F / Etranger 40 F
reglement joint par
o maridat postal
o chèque bancaire
Ren voyez celte carte à
La Quinzaine
43 rue du Temple. Paria 4.
c.c.r. 15.5H.53 Paris
10
Jacques Villon définissait comme «la
plus multiple et la plus sympathique
figure de le génération de ce temps -.
Le vitrail
oontemporain
A "occasion de "inauguration de
ses nouveaux bâtiments, la Maison
de la Culture dé Reims organise du
9 octobre au 31 décembre 1969, une
exposition de vitrail contemporain :
• Le vitrail et les peintres de 1957 à
1969 à Reims •. Engendrée à l'atelier
Simon-Marq, tout proche de la cathé-
drale, cette exposition n'a pas pour
but d'être exhaustive mais de rendre
hommage à l'Initiative de deux pein-
tres verriers rémols, Brigitte Simon
et Charles Marq, qui, en faisant ap-
pel à la vision de peintres tels que
Braque, Villon, Bissière, Chagall, SI-
ma, Ubac, Vieira da Silva, Poliakoff,
G. Asse, ont contribué à la renais-
sance de l'art du vitrail au XX' siè-
cle.
Je me permets de rectifier une
inexactitude d'apparence anodine mais
lourde de sens que je relève dans far·
ricle que M. Boyer a bien voulu me
consacrer dans la Quinzaine. Il écrit:
c le narrateur et le fils· ne font plus
qu'un, le Président est par aiUeurs
grand Ecrivain qui a eu le prix du
Roi en novembre 1965 (c'est-à.dire le
Prix Médicis pour la Rhubarbe) !:.
Quelle erreur! le prix du Roi dont
j'ai affublé mon personnage n'est autre
que le prix Nobel que j'appelle aiUeurs
Grand Prix scandinave. Le Prix Médi-
cis, c'est moi, Pilhes, fils de Berthe
Germaine Pilhes, qui c tente le coup
littéraire du Loum:.. Le fils de la pre·
mière partie est une baudruche de la
Puissance: je lui ai donné du chef
d'Etat et le grand prix scandinave pour
ensuite le lancer, ainsi chargé, ainsi
démentiellement lesté, dans la terrible
bagarre. M. Boyer n'aurait pas dû écri-
re cette parenthèse qui constitue un
malentendu tres capital.
René-Victor Pilhes
an 58 F / Etranger 70 F
0 chèque postal
liU'raln
INEDIT
La m.arche
Henri Michaux publie ce mois-ci chez Gallimard un recueil :
Façons d'endormi, Façons d'éveillé, consacré aux rêves qu'il lui
arrive de faire et dont le récit est suivi de remarques ou de
réflexions qui les éclairent. « Mes rêves, si gris qu'ils aient été,
n'ont-ils pas influencé ma vie, autant que la vie les a influencés,
eux, et sans que j'y fasse attention? C'est un peu pour répondre
à cette question qu'Henri Michaux n'a pas jugé inutile de relater
quelques-uns de ses rêves, en particulier celui-ci :
Je me trouve dans un bassin plein d'eau. D'abord pas bien
profond, il va s'approfondissant. J'y avance d'une marche égale.
Simultanément l'eau monte. J'en ai jusqu'au cou; jusqu'au men-
ton. Et moi de marcher et elle de monter. Elle m'atteint au-delà
de la bouche. Elle me vient par-dessus la tête. Elle recouvre tout.
Et je continue toujours à avancer sous l'eau sans m'arrêter.
Il semble, oui, j'ai tout l'air de pouvoir me passer d'atmosphère,
de cette fameuse atmosphère, dont Dieu sait qu'on nous a
rebattu les oreilles sur sa prétendue nécessité, absolument
indispensable à la vie.
Ah! Ah! bien intéressant cela. \1 ne faut pas, me dis-je que
j'oublie... que plus tard je ne sache plus ce qui m'est arrivé, car
je sais - tiens, comment? puisque j'ignore que je rêve - je sais
qu'il y a risque que j'oublie comment je m'y suis pris. Comment,
au fait, m'y suis-je pris? Quoiqu'il en soit, incontestablement,
c'est réussi, ça marche.
\1 semble que ce qu'il faut avant tout, c'est ne pas lâcher ou
s'affoler, c'est prendre les choses avec calme, comme si ça ne
faisait pas de différence, surtout au moment de la totale immer-
sion.
Ce doit être, ça, le secret.
Il ne me vient pas à l'esprit que l'eau devrait mouiller. Non, de
cela pas question. Donc, pas de problème. Ni au sujet de mes
habits, dont il n'a pas davantage été question, que je n'ai pas
enlevés, qui n'ont pas dû spécialement s'alourdir. Je suis tout à
mon affaire, si importante, qui est que je me passe d'atmosphère.
Je n'en ai plus besoin. C'est continûment, sans accrocs que je
m'en administre la preuve ...
Remarques.
La veille au soir j'assistais à la conférence d'un psychiatre
étranger, dont on avait dit grand bien.
Après un début prometteur. c'est l'ennui, la monotonie. Soirée
longue sur les banquettes dures de l'amphithéâtre.
Observé par les médecins qui m'ont amené là, je ne peux partir:
Ah! cet ennui!
Qu'est-ce que l'ennui? C'est étouffer, ne plus pouvoir respirer,
manquer de stimulation, c'est, dirait-on manquer d'air, c'est donc
comme être sous l'eau. Petit à petit, par moments alternants, on
va perdant conscience de l'environnement. Ainsi hier soir, envahi
par les vagues de la somnolence, quantité de fois j'étais sur le
point de perdre contact avec le bavardage prétentieux du pédant
discoureur qui, à un bout de la salle et à la limite de ma
conscience, continuait toujours.
L'attention, c'est ce qui lutte, corrige, dépiste à temps et
contrarie l'assoupissement, et qui dans les conditions adverses
maintient la continuité. Attention contre l'indifférence qui laisse-
rait les yeux se fermer, la tête s'incliner, la pensée fuir, la torpeur
envahir. Attention, qui à cette interminable conférence me permit
de tenir bon jusqu'au bout.
La nuit venue, reprenant quelques points de cette soirée qui
tant s'étira, indifférent à son apport proprement mental, j'ai dû
dans la fatigue et le naissant désintérêt, trop heureux de lâcher
les cent détails de l'encombrante réalité maintenant dépassée,
j'ai dû revivre en gros, en simple, la situation fâcheuse, qui fut
 HELENE
CIXOUS
sous l'eau
dominée heureusement - laborieusement aussi - en homme
qui n'a plus à se gêner pour simplifier carrément et pour se la
raconter sans égards cette fois, pour personne ni pour rien, avec
ses sens, avec ce qui reste de ses sens. En somme, j'étais sous
l'eau, voilà ma soirée présumée intellectuelle. Je me la représente
ainsi, ainsi je me la fais revenir, et je me loue sans doute d'avoir
persévéré dans une situation sans air. L'eau, ma vieille alliée, un
peu perdue de vue dernièrement, l'eau retrouvée, une fois de plus
vient donner l'apaisement. Je n'y vais plus guère. Nous ne sommes
plus compagnons. Je suis encore complice.
Je me vois en elle (par caractère), sans l'aller regarder, quand
Dedans
roman
je songe à ses opposés haïssables, aux raideurs, à l'autorité, aux
actuelles modes dirigistes.
Par conviction aussi, je me ramène à elle souvent, sachant que "Le livre le plus original de cette rentrée littéraire. "
comprendre c'est d'abord se couler dessous, être au plus profond ROBERT KANTERS Le Figaro Littéraire
niveau, être informe, pour prendre ensuite autrement nouvelle
forme. "Une œuvre riche et belle."
L'eau ... mais voilà - dirait-on - que je veux l'étendre, lui CLAUDE MAURIAC Le Figaro
adjoindre des domaines. Tout le contraire de ce qu'elle a fait, elle,
quand, ses propres attributs elle ne les avait même pas tous "Un beau roman d'amour fou,"
gardés. FRANÇOIS BOTT Le Monde
Certains de ses caractères habituels (et il m'a fallu longtemps
et de particuliers embarras d'écriture pour le remarquer) man-
"Un authentique lyrisme."
quaient, étaient pratiquement annulés. REMI LAUREILLARD La Quinzaine Littéraire
Je n'en avais pas besoin.
L'eau qui mouille, qui rafraîchit, qui refroidit, qui pèse, qui
scintille et ainsi de suite, ça n'aurait rien eu à voir dans mon rêve.
Grasset.
Pour • rendre - ma situation, je n'avais besoin que d'une eau qui
sépare de l'air. Moins elle montrait de caractères supplémentaires,
plus elle me convenait, s'appliquait, était convaincante.
Eau- rétrécie, telle qu'elle traduisait une particulière impression.

pl,..
Eau de comparaison. (Toute comparaison - rapprochement:
momentané - établit une identité, vraie seulement en un ou
deux points, fausse en tout le reste.)
Rétrécie comme elle était, ayant à me satisfaire quant à Vient de paraltre
l'expression d'un point particulier (c'est-à-dire le malaise de cette
ennuyeuse soirée subie, mais négligeant tout le reste), cette eau
et ce mien comportement de rêve qui s'y rapporte assez bien, se IlllC DIUTICBlB
rapporterait encore mais en beaucoup moins juste, à nombre de
difficultés de ma vie que je prends un peu trop sérieusement.
Issals sur le problème juif
A tout un passé de difficultés, et sans doute à un avenir de diffi-
cultés qui m'attend vers lequel je me dirige les yeux fermés. Le
lIlDiCI BAUI10n
rêve dit encore - fort simplifié - ce style d'homme en difficulté Les origines de la 2' guerre mondiale
que j'ai assez souvent, d'homme à handicaps, où j'ai remarqué et
il a été remarqué que de ces difficultés et de ces étouffements PURBI-B.ICDlmlR
souvent sortent de moi d'assez inattendues réussites, et facilités. Ps,chologle médicale
Mais pourquoi chercher si loin et si personnel? Tout rêve ne
présente-t-il pas - c'est sa nature même - à tout rêveur des DaUDBIBAIM
facilités, des plages d'invraisemblables facilités? Les suicides d'adolescents
Quant à se rapporter à mon futur, il est probable que tôt ou
tard une difficulté grave surgira - comment avec l'âge n'en arri-
verait-il pas? - où plus évidemment je serai • sous l'eau-; et
que je prendrai peut-être avec sagesse, avec intérêt.
Ne dira-t-on pas alors que c'est réalisation du rêve, que c'est PITITI BmLIOTBIQDI PIYOT
ce qu'il avait voulu dire, et qu'il prophétisait?

Quoiqu'il arrive, dans la vie de quelqu'un, cela se passe avec .rICQUlI BUI"
un certain genre, genre d'impression et façon de prendre les Des sciences ph,slques aUI sciences
choses. C'est ce genre, cette façon qui donnent un certain style morales .°141
permanent à chacun, du début à la fin de sa vie et où tout s'insère, PIIBBI-BlDlIDlOI
se retrouve, se fait écho, et grâce à quoi tout à tout se rapporte.
L'esprit et l'histoire .°144
Dans ce rêve, on peut aussi remarquer, comme dans plusieurs
autres, notamment celui où un oiseau et un chien me parlent,
Da UIlLABBABI.
que je reviens volontiers à mon désir, à mon espoir, jamais long- Ps,chanal,se et culture ,.°145
temps évanoui, de voir apparaître dans le vivant de nouvelles et
plus intéressantes facultés. ALlIW. WATTI
Henri Michaux. Le bouddhisme len .0 lU
Copyright : Gallimard éd. 1969.

La Quinzaine littéraire, du 1- au 15 novembre 1969 11


Pierre Bourgeade a rencontré un certain
nombre d'écrivains à qui il a posé des
questions inusitées. Elles ne se rappor-
tent ni à leur vie ni à leur œuvre, mais
à ce qu'ils ont en eux de caché, de secret,
d'Imaginaire, ce qu'en somme, ils ont fait
passer dans leurs ouvrages, sans toujours
en être conscients, et qu'ils n'auraient
pas toujours envie de révéler.
Il y avait là, pour la Quinzaine littéraire
e
Ul est-Ce?
la possibilité d'un jeu. Qui est l'écrivain
rencontré par Pierre Bourgeade?
Les lecteurs qui nous envoient une ré-
ponse juste, dans le délai d'un mois.
bénéficient d'un abonnement de trois
mois (ou, s'ils sont abonnés, voient leur
abonnement prolongé de trois mois). Ceux
qui auront découvert tous les écrivains
interrogés (ou presque tous) recevront
de la Quinzaine littéraire un cadeau.
Les écrivains interrogés jusqu'à présent
étaient François Mauriac, André Pieyre de
Mandiargues, J.M.G. Le Clézio, Nathalie
Sarraute, Eugène Ionesco. Pierre Klossow-
ski, Raymond Queneau. Marguerite Duras
est le huitième.
Qui répond, aujourd'hui aux questions
de Pierre Bourgeade?

Pierre Bourgeade. Par quoi
commence-t-on? Des idées?
des images? des mots?
X. Des images. De quelques
lectures de jeune.sse, il me
reste des images très fortes.
Quelqu'un est mort à bord du
Nautilus. Conseil, Ned Land et
le Professeur regardent l'enter-
rement. C'est un enterrement
sous la mer. Les hommes du
Capitaine Nemo creusent la
tombe dans un massif de corail.
1/ y a beaucoup de choses dans
cette image. La mer, la tombe:
cette tombe creusée sous
l'eau. 1/ y a la profondeur de la
mer, et pourtant, on creuse
encore. C'est comme les cho-
ses qui s'emboÎtent. J'ai lu
aussi, enfant, un conte de ce
genre, que je n'ai jamais
oublié : c'est une porte, qui
s'ouvre sur une porte, qui
s'ouvre sur une porte... Ça ne
finit jamais. On n'arrive jamais.
P.S. Ça vous fascinait, cette
histoire?
sans compter les mailles. Sans
compter les points. Rien ne la
distrait. Et tout à coup : ce
n'est pas un tricot, c'est un
lapin.
P.S. ... et non seulement
l'action, mais les voyages.
X. Oui. Les voyages. Je
lisais les grands Jules Verne,
bien sûr : Voyage au Centre de
la Terre, De la Terre à la Lune,
etc. J'ai revécu, plus tard, cer-
taines de ces aventures, dans
des pays lointains. Les héros
de Jules Verne me fascinaient.
I/s dominaient la nature non par
appétit de puissance, mais pour
realiser leurs rêves.
P.S. Jules Verne, pour vous,
ce n'était donc pas, avant tout,
"invention scientifique ?...
X. Non. Ces inventions, pour
moi, ne sont que des moyens :
l'auto, l'avion - moyens d'aller
quelque part, de faire quelque
chose.
phrase, et à partir de cette
phrase sont venues toutes les
phrases qui devaient suivre
cette phrase. » Et je me suis dit
que, moi aussi, j'aurais pu
écrire cette phrase.
P.S. Je me suis souvent dit
ça, moi aussi.
X. Cette phrase de Proust,
elle est comme ces fleurs japo-
naises. Vous en prenez une.
Elle est toute petite. Vous la
jetez dans l'eau. Elle se déplie,
elle double de surface, une
fois, deux fois, trois fois ... elle
remplit bientôt tout le bassin.
P.S. C'est l'histoire des por-
tes.
X. Un théâtre. Vous avez lu
le Château de Carpathes?
P.S. Non.
X. C'est un château hanté.
Le narrateur raconte ce qu'il a
vu. Le château est dans l'ombre.
La nuit, on voit des lueurs dans
le château, des apparitions. Le
narrateur croit que ce sont des
fantômes. Ce ne sont pas des
fantômes. Le propriétaire du
château est un savant qui a mis
au point un système qui permet

X. Oui. P.S. Vous écriviez déjà?

P.S. Ça vous faisait peur? X. Aussi loin que je puisse

X. Non. Au contraire. Je res-
sentais une attirance.
P.S. Qu'est-ce qu'il y a, der-
rière la dernière porte?
X. Encore une porte.
P.S. Je vous vois aimant
l'action. Ne vous enfermant pas
dans une forme qui tourne.
X. J'étais frappé aussi par
les contes fantastiques. En
voici un. C'est une dame qui
tricote. Elle tricote, elle tricote,
et tout à coup, elle s'aperçoit
remonter, je retrouve en moi le
désir d'écrire. Mais je n'ai écrit
que beaucoup plus tard. Je
n'étais pas très doué.
P.S. y a-t-il un livre, ou une
phrase, qui ait été la cause
immédiate... le moment à partir
duquel vous vous êtes dit :
« Ça y est, j'écris» ? ..
X. Je ne sais pas si je vais
répondre exactement à votre
question, mais, c'est vrai, un
jour, j'ai lu une phrase de ce
genre, une phrase qui m'a
épaté et rassuré. La première
phrase du Temps Perdu. Long-
ft

qu'elle tricote un lapin. C'est un temps, je me suis couché de

moment atroce. Cette dame ne bonne heure. » Je me suis dit:
l'a pas fait exprès; Elle tricote, « Ouelqu'un a écrit cette

12

de reproduire la voix et la
forme des êtres disparus. 1/ fait
ainsi «revivre .. chaque soir la
femme qu'il a aimé. Je crois
que c'est ça, le théâtre.
P.B. Le Château des Carpa-
thes, c'est un roman de Jules
Verne?
X. Oui.
P.B. On parlait de Proust.
X. On parlait de voyages.
Proust voyage dans le Nautilus,
mais il condamne les hublots.
P.B. Ça fait beaucoup de
femmes, dans un sous-marin.
X. A dix-sept ans, c'est bien
utile.
C'est un âge où on est terro-
risé par les femmes. On lit
Proust. On voit toutes ces fem-
mes : Odette, Albertine, qui
sont des êtres de fuite, qui
échappent à ceux qui les
aiment. Qui sont comme toutes
les femmes qu'on connaÎt. On
comprend très bien Proust, à
cet âge là.
P.B. Ces f e m mes, qui
fuyaient, est-ce que, li dix-huit
ans, vous aviez envie d'écrire
des histoires où vous les attra-
piez?
X. Non. J'attendais qu'elles
viennent vraiment.
P.B. Tiens.
X. Oui. A cet âge, j'ai écrit
le roman d'un amour impossi-
ble. Un roman très mauvais.
P.B. Quel était son titre?
X. Je ne sais plus.
P.B. Comment le jugez-
vous?
X. Dominique, revu par un
faux Radiguet, plus insolent et
moins doué.
Pierre Bourgeade signera New
York Party et ses autres livres le
6 novembre de 18 à 21 heures à la
librairie Max Philippe Delatte, 133,
rue de la Pompe, Paris-1Ii'.
La Quinzaine littéraire, du 1· au 15 novembre 1969
ENTRETIEN
SECRET
P.B. Et les voyages?
X. Ce qui revient constam-
ment, c'est le moment où on
s'aperçoit qu'on est très loin.
P.B. De son pays? ..
X. De ce qu'on voit... le
moment où on se dit : «Mais
qu'est-ce que je fais là ? .... Un
jour, aux Etats-Unis, j'étais avec
une amie, qui jouait une pièce
de théâtre. Je suis monté dans
les cintres, avant que le rideau
ne se lève, et soudain je l'ai
vue, là, en bas, qui attendait
avant de faire son entrée... Elle
ne savait pas que je la regar-
dais... je voyais son visage...
d'en haut... qui ne me voyait
plus... c'était comme si j'avais
regardé la Chine... il n'avait
absolument aucun rapport avec
moi... cette femme était abso-
lument une étrangère... elle
était à des milliers d'années-
lumières de moi... c'était
comme si je n'existais plus. Ce
n'est pas le pays étranger qui
nous est étranger: c'est nous-
même.
P.B. Que de royaumes nous
ignorent!
X. Oui. Il faut disparaÎtre.
Ou agir.
P.B. Mais ça n'empêche pas
d'aimer les choses inacces-
sibles?
X. Je ne dirais pas : inac-
fIC
cessibles." Je dirais plutôt :
cc qui vivent leur existence pro-
pre." C'est vrai de toute la
nature. Alice, au Pays des Mer-
veilles, a le sentiment que tous
les animaux sont affairés : les
faisans, les lapins, les che-
vreuils.. ils vont tous quelque
part, ils vont tous à leurs pro-
pres affaires. I/s ont des ren-
dez-vous. On ne sait pas avec
qui.
P.B. Vous êtes chasseur ? ..
X. Non. Je l'ai été une seule
fois. Un jour, j'avais acheté un
vieux pistolet d'arçon. J'ai
trouvé des munitions chez un
armurier. Je suis parti dans la
forêt. J'ai tué un oiseau. Plus
jamais je ne chasserai. Je
pêche. Je pêche la truite. C'est
une contradiction.
P.B. Les truites ne sont pas
des hommes.
Tricot - lapin
Original- m.ystère
Albertine dans
•
un sous-m.arln
X. C'est le plaisir des lacs, le cheval et le renne. 1/ a de
des rivières, je crois. L'eau. Et grands bois. On le voit venir. 1/
puis on se dit: «c'est un jeu approche jusqu'à vingt mètres
sportif. La truite a ses chan- de vous. 1/ vous regarde. Immo-
ces." 1/ faut être malin, pour bile. Stupéfait. On demeure soi-
l'avoir. J'ai pêché dans les même stupéfait. On voudrait lui
Grands Lacs canadiens. J'étais dire quelque chose. La commu-
heureux. Vous savez ce que nication avec l'orignal est-elle
c'est, un orignal? possible ?...
P.B. Elle est peu probable.
P.B. Non.
X. 1/ faudrait trouver du
X. C'est un animal du grand temps.
Nord canadien. 1/ vient de la
préhistoire. 1/ est à cheval entre P.B. Hélas. Qui êtes-vous? ..
Beaucoup de réponses. Et, parmi elles, beaucoup qui portent le nom de
Christiane Rochefort ou ... de Françoise Sagan. Il est vrai que, dans ses décla-
rations et avec probablement la complicité de Pierre Bourgeade, Marguerite
Duras semble avoir pris plaisir à vouloir entraîner nos lecteurs sur de fausses
pistes. Ava.nt de faire figurer nos meilleurs limiers au tableau d'honneur,
rappelons que chaque joueur n'a droit qu'à une seule réponse.
Ont percé l'identité de Marguerite Duras:
- André Angoujard à Rennes (S' réponse juste) ; Maria Francesca Azevedo
à Lisbonne; Claude Bellegarde à Paris-S'; Albert Bensoussan à Rennes
(3' réponse juste) ; Mireille Blanc à Paris-13'; le Dr Guy Bourbié à Clermont-
Ferrand; Pierre Bourgeois à Champagnole; Maria Helena Cardoso à Lisbonne;
Janine Carlat à Tours (3' réponse juste); Bernard Cerquiglini à l'Hay-les-Roses ;
Geneviève Dupreux à Paris-6'; Françoise Echard à Villeneuve-sur-Lot; Amélie
Edgü à Istambul; B. Ferrari à Paris-S'; Charlotte Friant à Paris-7'; Claude
Guillon à Rezé·les·Mantes; Patrick Guillemineau à Paris-20'; Line Hémery à
à Paris-19'; Henrike Lackner à Paris-9°; Raymond Laffa.rgue à Paris-6'; Jean
Le Gall à Brest; Jean-Pierre Livieri à Nice; Jacques Combard à Salon;
O. Mannoni à Paris-16'; J.-F. Marquet à Tours (3' réponse juste); Marcelle
Meunier à Paris-8'; Alain Montandon à Paris-12' (3' réponse juste) ; O'Denys
à Saint-Etienne (3' réponse juste) ; Daniel Teysseire à Salvador-Bahia (Brésil).
Voici la lettre de Maria Francesca Azevedo :
A propos de l'Entretien secret du mois d'octobre, je dirai que l'écrivain
est Marguerite Duras. Ce qui dans ses réponses me la fait reconnaître c'est :
le désir que les autres vivent d'accord avec eux-mêmes et qu'elle les puisse
aider dans son accomplissement (ça est localisé chez les hippies). Après la
nécessité d'un certain laconisme dans les œuvres d'art - ce laconisme on le
trouve chaque fois plus accentué dans ses œuvres; surtout en Détruire dit-
elle et Moderato Cantabile. Une autre référence est: son amour pour le cinéma.
qui lui aussi se concrétise en œuvres - son scénario pour Hiroshima mon
amour et ses deux flims : la Musiea et maintenant un qui vient d'être réalisé:
Détruire dit·elle.
Maria Francesca Azevedo.
13
 INFORMATIONS
dans la continuité
d'une grande
œu'Vre romanesque, Collections
'Vient de paraître,
par l'auteur du Une nouvelle collection chez Denoël :
ccpAIN NOIR" « Le point de la question ~. Cette sé·
rie encyclopédique d'un esprit et d'une
présentation résolument modernes, sera
consacrée aux sciences de l'homme :
georges emmanuel psychologie, sociologie, économie, etc.
Les ouvrages seront rédigés collective·
CLANCIER ment et paraîtront à raison d'un tous
les deux mois. Le premier volume a
pour titre la PsychalUllyse, par J .•C.
roman Sempé, J ..L. Donnet, J. Say, G. Las·
cault et C. Backès ; puis viendront des
ouvrages sur le Langage, fln/ormati-
que, la Société de consommation, la
Culture et les moyens tl:in/ormntion,
les Révolutions, etc.
Sous la direction de Renaud de La·
borderie, les éditions Solar inaugurent
L~ETERNITE ce moi-ci une nouvelle collection con-
sacrée au sport: c Sports 2000 ».
« Sports 2000 » a pour but d'apporter
PLUS UN JOUR au public, sous forme de dossiers, ce
que les journaux et magazines ne peu-
vent lui fournir, c'est·à·dire des ouvra·
ges allant plus loin que de simple con·
tact avec l'événement, voire des livre.
polémiques tels le Dossier noir- du do-
ping, actuellement en préparation et où
s'exprimeront des champions et des mé·
decins. Premiers titres : Sport en or,
ROBERT .a LAFFONT ou les relations du sport et de l'argent,
par François Janin pour l'automobile,
Bernard Ficot pour le tennis, Louis
Naville pour le football, etc; Ski vé-
rité, par Guy Périllat ; Rugby au cœur,
par Walter Spanghero, Reprise de volée,
par Just Fontaine.
Aux Editions Laffont, sous la direc·
•
rachi bou ra tion de Pierre Gaxotte, c - Les grands
monuments de l'histoire ~ regroupera
les chefs·d'œuvre des grands histo
riens du xtxe siècle (Michelet, Gib·
LA bons, Taine, etc.), complétés de ta·
bleaux synoptiques et du portrait de
chaque auteur. La série comptera neuf
REPUDIATION
volumes à raison d'un volume tous les
trois mois d'unf' présentation particu.
lièrement soignée frontispice, trois
doubles pages de cartes en couleurs,
roman cent cinquante documents en noir,
Ce réquisitoire contre la société arabe et tout ce qui la rend haïssable consti· reliure luxueuse. C'est fHistoire de.~
rue une célébration pleine de tendresse de toute la saveur qui la rend aimable. ducs de Bourgogne, par Prosper de Ba-
J.F. Revel· L'EXPRESS. Un tempérament d'écrivain. J. Duranteau • LE MON- rante qui inaugurera la collection.
DE. Un très long, un très beau cri où l'angoisse ne le dispute qu'à la violen-
ce. T, Renaud· LES LETTRES FRANCAISES. Le réalisme s'épanouit chez lui, Chez le même éditeur, Gérard Klein
comme chez Baudelaire, à qui il fait penser parfois, en fleurs luxuriantes. dirige une nouvelle collection qui, sous
J. Freustlé • LE NOUVEL OBSERVATEUR le titre de c Ailleurs et demain »,
nous proposera des livres de science·
Les Lettres Nouvelles fiction teintés d'intellectualisme et
d'une grande tenue littéraire. Premier
collection dirigée par Maurice Nadeau titre : le Vagabond, par Fritz Leiber.
Flammarion, lance une collection à
laquelle collaboreront quatre grands
éditeurs étrangers : « International li·
brary ». Elle abordera les sujets les
La Quinzaine
U",raire
Revue
ABONNEZ-vous Dans le cahier 14 du Nouveau Commerce, une traduction nouvelle du célèbre
texte d'Heidegger: «Qu'est·ce que la métaphysique? c due à Roger Numier.
abonnez-VOU S
Heidegger se déclare fort satisfait de cette nouvelle version en français de
ses pensées sur le « rien c qui, on le sait, sont en même temps des pensées
sur « l'Etre c. Dans le même cahier, un excellent texte à la Borges de Roger
Caillois: «Récits du délogé c. Réflexions d'Octavio Paz sur l'expression
poétique.
14
plus varies, dans tous les domaines de
la connaissance et, grâce à cette colla-
boration internationale, proposera des
volumes signés d'auteurs de réputation
mondiale, abondamment illustrés de
croquis, de dessins et de photos en
couleurs pour un prix relativement mo·
dique (20 F) . Premiers titres : les
Secrets du globe terrestre, par Margaret
O. Hyde; 'e Monde de demain, par
Kenneth K. Goldstein ; fEquilibl'e dans
la lUlture, par David Stephen et James
Lockie.
Chez Casterman seront inaugurées au
début de l'année prochaine trois nou·
velles séries au format de poche
« E 3 >, c Vie affective et sexuelle »
et c Mobiles >.
c E 3 », consacrée à l'enseignement,
à l'éducation et à l'enfant, sera dirigée
par Bernard Planque, qui anime la sec·
tion audio·visuelle à l'Institut Pédago·
gique National. Premiers titres : les
En/ants de Vilua, par L. Poucatch·Zalc·
man, un témoignage sur une expérienc:e
pédagogique réalisée il y a plusieurs
années; l'Ecolier, sa santé, son éduca·
tion, par le Dr Debray.Ritzen ; Mathé-
matiques et jeux d'enfants, par Nicole
Picard. c Vie affective et sexuelle »,
est dirigée par Catherine Valabrègue,
présidente du Mouvement français pour
le planning familial. A paraitre
Initiation à la psychologie sexuelle, par
Jean Cohen; Attendre un enfant, par
Marianne Roland Michel ; la Sexualité
aujourd'hui, par André Berge. c Mo·
biles », dirigée par Michel Ragon, en·
tend donner la parole à des personna·
ges qui ont contribué à faire avancer
les idées dans des domaines très divers.
Premiers titres : Plasti-cité de fœuvre
plastique dans votre vie quotidienne,
par Vasarely; la Tragédie de fénergie,
par Stéphane Lupasco; les Loisirs :
produit de consommation, par Jean
Fourastié.
Une nouvelle série à Edition Spé.
ciale : c Technique et démocratie ».
Sous la direction de Jean Barets, direc-
teur du club Technique et Démocratie,
les ouvrages reproduiront les comptes
rendus des travaux réalisés dans le ca·
dre de ce club. Le premier volume, à
paraître en novembre, s'intitule Si la
gauche voulait. Résultat du travail ac-
compli depuis quatre ans par six cents
spécialistes du club, il illustre fort bien
l'esprit de cette collection qui entend
élaborer des propositions concrètes des-
tinées à fournir un programme d'action
gouvernementale pour la gauche dans
tous les domaines du développement
économique, politique de notre pays.
- - - - - - - A u x Editions Rencontre - - - - - - - - - ,

DE POUCHKINE AGORKI
Une collection établie et présentée par Georges Haldas
Georges Haldas a établi le choix de ses textes comme un musicien orchestrant
un thème. Les œuvres retenues jouent entre elles en un subtil contrepoint et J'en-
semble résonne comme le chant d'espoir de tout un peuple marqué par une brû-
lante aspiration à une large communion humaine, dans une période particulièrement
dramatique de son histoire: celle qui s'étend de la guerre patriotique de 1812 à
la Révolution de 1917. En se limitant à cette seule période de la production litté·
raire russe Georges Haldas laisse transparaitre ses intentions, mais qu'on ne s'y
trompe pas, il n'a rien d'un arrangeur ou d'un faiseur de pots-pourris ne glanant
ici ou là que les seuls éléments propres à venir justifier une idée préconçue. Il
Alexandre Pouchkine
n.'escamote aucune contradiction, son choix respecte chaque talent particulier,
et c'est même à travers les divergences entre les auteurs que vous verrez petit
à petit se dessiner J'image complexe de J'âme russe, alors en pleine prise de
conscience d'elle-même.

La collection «De Pouchkine à Gorki.. a donc une valeur historique autant que lit-
téraire. Elle est bien plus qu'une simple juxtaposition de textes. Georges Haldas
nous donne à travers la période la plus riche de la littérature russe une preuve
convaincante, une démonstration de la réelle fonction de la littérature, qui est d'être
liée à la vie, Lorsqu'elle le fait, elle se dépasse alors elle-même, sans jamais avoir
à chercher J'art pour J'art. Les introductions servent de charnières articulant entre
elles les œuvres de cet ensemble admirablement structuré, qui ne devrait manquer
dans aucune bibliothèque.
Ivan Tourgu8nlv

:»x<-<:
La collection rassemble les auteurs et les œuvres suivants:
Alexandre Pouchkine Alexis Tolstoï
Eugéne Oniéguine - Les Récits de Le Tsar Fédor Ivanovitch
Feu Ivan Petrovitch 8elkine - La Maxime Gorki
Dame de Pique - La Fille du Capi- Les 8as-Fonds
tame -- 80rls Godounov Ivan Gontcharov
Pierre Tchaaduv . Oblomov
Lettres philosophiques - Apologie M 1 Ik P t h kl
d'un Fou en ov- e cers
Alexandre Griboïedov Dans les Foréts (fragment)
Le Malheur d'avoir trop d'Esprit Nicolas Leakov .
Lady Macbeth au Village - Gens
Michel Lermontov d'Eglise - Le Vagabond ensorcelé
Le 8al masqué - Un Héros de notre S lt k Cht h d 1
Temps - Chtoss a Y ov- c 1 r ne
Nicolas Gogol Les Golovlev
Fédor Sologoub
.-----
Michel Lermontov
------.
Les Veillées du Hameau - Le Man-
teau - LesAmes mortes (lére partie)
Slrgl Aksakov
Une Chronique de Famille
Théodorl Rlchl!nlkov
Ceux de Podlipnala
omltrl Merejkovskl
La Résurrection des Dieux
Alexandre Herzen Llonld Andrnv
La Russie et l'Decident Les Sept Pendus
Ivan Tourguenev Vladimir Korolenko
Mémoires d'un Chasseur - Premier La Forét murmure
Amour Fédor Sologoub
Un Démon de Petite Envergure
Ivan 80unlnl
Théâtre Le Village
Nicolas Gogol Alexis Remlzov
Le Revizor Sœurs en Croix
Ostrovski Maxime Gorki
L'Orage Enfance

:»>«-<:
Nicolas Gogol

L'absence d'œuvres de Dostoïevski r-------------------------------------------,

et Tolstoï s'explique par le fait que
les œuvres littéraires complétes de Je désire recevoir à l'examen gratuit pour huit jours
ces deux auteurs ont été publiées sé-
parément par les Editions Rencontre.
Cet ensemble unique est présenté
en 12 volumes, sous reliure rem-
BON et sans aucun engagement le premier des 12 volu-
mes de la collection cc De Pouchkine à Gorki ». Si je
conserve cet ouvrage, je souscrirai à l'ensemble de
bourrée en skivertex brun. Le dos la collection et j'accepterai les conditions spécifiées
est geufré or, les étiquettes bordeaux dans le bulletin de présentation que vous joindrez
sont imprimées à l'or également.
à découper et à votre envoi.
à retourner
aux Nom prénom 1 1 [ 1 [ 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 [ 1 1 1
Le volume Editions Prof~ssion 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1
Rencontre Adresse 1/11111111111111111
4, rue Madame Localité 1/1111[1111111[1111
75 Paris VIe N'Dpt 1 [ 1 1 Isignature _
(+ port et emballage,
1.50 F) N° de membre 1 1 1 1 1 1 1
'-- L .2.~J

La Quinzaine littéraire, du 1· au 15 novembre 1969 15

 André Gide a
Né, à Paris, le 22 novembre 1869, André Gide aurait eu cent ans
ce mois. Cette date anniversaire nous ne voulons pas la laisser
passer sans marquer au moins un temps d'arrêt.
Si Gide, en effet, ne préoccupe plus aujourd'hui beaucoup de nos
jeunes gens - même ceux qui écrivent - , il a été pour nombre
d'hommes et de femmes d'entre les deux guerres mieux qu'un
maître à penser: le • contemporain capital .., comme disait André
Rouveyre, l'homme qui, usant de l'écriture comme d'un art, a
formulé avec le plus de franchise et d'urgence les questions que
ne pouvaient pas ne pas se poser les individus les plus conscients
de ces générations. A chaque époque il semble ainsi qu'un artiste
(ou deux, ou trois) parle au nom des vivants embarqués en même
temps que lui dans le même voyage ou plutôt: que ces vivants se
parlent à travers lui. Plus universel que Claudel, moins cérébral
que Valéry, André Gide a eu le souci - ne fût-ce, souvent, qu'en
parlant de lui - de révéler à ceux qui le lisaient le sentiment
qu'ils constituaient, chacun, un phénomène de vie quelque peu
miraculeux et en tout cas unique. Ils devaient, s'élevant de degré
en degré vers plus de conscience (au sens où l'entendait Goethe)
et de respect de soi (de ses instincts et de ses désirs) travailler à
se rendre heureux.
Si Gide fait œuvre de libérateur (invitant à briser le carcan de la
famille, à s'évader des prisons confessionnelles et sociales), s'il
donne lui-même l'exemple de la parfaite disponibilité au regard de
ce que lui propose la vie, qu'a-t-i1 fait d'autre que de donner bonne
conscience à une..jeunesse qui n'avait pas besoin de cette autori-
sation pour se détourner des questions sociales et politiques? Sans
doute l'auteur des Nourritures terrestres n'échappe-t-il pas tout à
fait à ce reproche. On serait pourtant mal avisé de s'en prendre,
pour les mêmes raisons, à l'auteur du Voyage au Congo, de Retour
du Tchad, des Souvenirs de la Cour d'assises, de retour de l'U.R.S.S
et de Retouches à mon retour de l'U.R.S.S. Le devoir de chaque
individu est de faire son propre bonheur, mais non aux dépens des
autres, au contraire : avec les autres. Si Gide, communiste, est
souvent plus près de l'Evangile que de Marx, du moins a-t-il su voir
le vrai visage du stalinisme et dire, avec courage et parmi les
premiers, que ce visage n'était pas beau.
Le moraliste fait souvent oublier l'écrivain. Ecrivain classique.
soucieux, ici comme ailleurs, d'obéir à des règles pour mieux les
transgresser au besoin, forgeant une prose qui évolue de l'affec-
tation des premières œuvres à la transparence. (Mais ces pre-
mières œuvres, quand elles se nomment Paludes ou le Prométhée
mal enchaîné, sont des chefs-d'œuvre d'ironie légère). Romancier
qui, avec les Caves du Vatican et les Faux-Monnayeurs, a ~aissé
deux œuvres maîtresses dans - ce qui est exceptionnel - des
registres fort différents. Auteur de ce Journal qui ne s'achève
qu'avec la mort de l'écrivain et enfin, critique, qui laisse
dans l'ombre pendant trente ans au moins beaucoup de critiques
professionnels.
Son œuvre est considérable. Sa vie fut plus remarquable encore
et le composé harmonieux qu'elles font toutes deux n'a guère eu
d'équivalent depuis qu'il a cessé de régner ell souverain discr:et
sur les lettres de ce pays. On trouvera ici des traces de l'aga-
cement que suscite chez les écrivains d'aujourd'hui ce modèle
encombrant. On plaindra les plus jeunes de ne point toujours
reconnaître ses mérites, ou pis, de l'ignorer. Ils ne savent point
qU'ils sont nourris de lui, qU'ils l'ont respiré dans l'air du temps,
qu'ils ne penseraient point enfin ce qu'ils pensent si André Gide
n'avait contribué à modifier, il y a maintenant plus d'un demi-
siècle, l'atmosphère intellectuelle et sensible de notre époque.

Quand je serai mort, Pierre,
compromettez-moi,
me disait André Gide.
Ainsi Gide a cent ans. Sans
doute faudrait-il, à cette occasion,
offrir quelques graves réflexions
concernant l'homme et son œuvre.
Je me bornerai à évoquer dans
ces pages le climat familier d'une
amitié de vingt ans avec « le plus
irremplaçable des êtres ».
Gide et moi, on ne s'ennuyait
pas ensemble. Nous avions cons-
titué un petit arsenal de formules,
nées de quelque circonstance, et
qui s'appliquaient à bien d'autres.
Par exemple:
Fuyons, fuyons ces lieux into-
lérables soit que l'ennui nous
chassât, d'un salon ou d'une ville,
soit que, grillés ici, nous sentions
qu'il fallait détaler au plus vite.
Cette force d'anarchie qu'il
portait en lui et qui transparait
fugitivement dans son œuvre,
mais dont elle est imprégnée pour
qui sait lire, il n'a su la libérer
pour de bon que dans sa vie, au
prix d'un ténébreux combat que
ses «mœurs:' l'aidaient à livrer.
On ne dira jamais assez l'impor-
tance des passions interdites dans
la fécondation d'un artiste.
C'était dans le Caucase, entre
Tiflis et Batoum. Nous faisions
halte, nous petite caravane de
voitures (des Lincoln), pour dé-
jeuner, sur de grandes hauteurs,
dans un site vraiment prométhéen
- une sorte d'auberge très vaste.
Nous cn étions à peine au «cha-
chlik » que Gide, toujours en mal
de chandails, me demanda d'aller
en chercher un dans l'auto. Le
petit orchestre d'accordéons qui
nous régalait m'accompagna de
son souffle jusqu'au garage. Il y
faisait obscur. Je "is, en face, un
grand et gros homme qui se dan-
dinait contre le mur. Je m'appro-
chai. Un ours enchaîné dansait,
en mesure, au son du lointain
accordéon. Dans une solitude
affreuse, quand même il «parti-
cipait ». Chandail sur le bras,
j'allai rejoindre Gide.
- Venez, dis-je. Il y a quelque
chose...
- Mais vous n'avez pas fini votre
chachlik.
- Faites-moi confiance. Venez.
Nous arrivâmes à l'ours. Gide
le contempla longuement, qui
dansait, dansait, sa figure d'ours
contre le mur.
- C'est atroce, dit enfin Gide.
Mais vous savez, ce sera peut-être
notre souvenir le moins bête
d'Union Soviétique.
Mais dites-moi, à qui donc se
rapporte ce pronom ? disait Gide
dans des cas ambigus.
Cela datait de loin, d'une lec-
ture de Malraux (le Temps du
Mépris, je crois). Gide admirait
d'abord de confiance. Puis le len-
demain geignait: «J'ai mal dor-
mi: la gratte. Alors j'ai repris
son Temps du Mépris là. C'est
très bien. Mais dites-moi: à qui
donc se rapporte ce pronom?
(Et il soulignait de l'ongle une
phrase). Dans ses précédents li-
vres, je m'y retrouvais mieux. Un
personnage bégaye, l'autre fume
l'opium, le troisième est rôti dans
une chaudière de locomotive ; on
les distingue les uns des autres.
Mais là !... ~
En revenant d'une visite à un
académicien, Gide avait l'air son-
geur.
- Je me demande si ce qu'on
m'affirme est vrai, dit-il enfin.
- Et que vous affirme-t-on ?
- Qu'il est amoureux de son
fils... Mais je me méfie : pour me
faire plaisir, les gens racontent
n'importe quoi.
Parmi nos formules, il y avait :
Le plus bête des deux n'est pas
celui qu'on pense, qui a, disait
Gide, l'avantage de laisser la
porte ouverte à toutes les conjec-
tures.
Et celle-ci, empruntée à Dos-
toïevsky:
Il est si bête qu'on n'ose pas y
penser.
C'est en évoquant Jammes que
Gide me livra cette perle...
- Je propose pour notre usage,
dit Gide, un nouveau proverbe
de l'enfer.
-Ah!
- Oui : A chaque jour. suffit sa
malice.
- Je croyais qu'on disait... «suf-
fit sa peine. ~
- Bien sûr qu'on le dit. C'est la
version catholique de la chose.
La juste traduction est malice. La
part du mal, la nécessaire part du
diable, quoi.

16
cent ans
Paul Léautaud
Je comidère André Gide comme
le premier écrivain de ce temp6...
Je' ne fai6 plU ma lecture favorite
de 6e6 livre6. Se6 héro6 me 60nt
plutôt antipathiqUe!. 116 ont de!
préoccupatiom morale, dont tout
m'e6t étranger. Aucune commu-
nion d'eu% li moi. 116 me font
même pitié et je le6 plaim, maÎ6
je 6aù voir le6 mérite6, fintérêt,
même de ce qui ne me plaît plU.
André Gide n'écrit plU le6 livres
qu'un autre que lui pourrait écri-
re. C'e6t un point de vue que j'ai
pour juger le6 œuvre6 littéraires,
si un autre que leur auteur aurait
pu les écrire.
Journal littéraire,
(t. VIII
Mercure de France éd., 1960)
A la suite de la publication de
certaines pages de son journal,
Gide fut soupçonné d'antisémi·
tisme. Cela me déplut. Je l'atta-
quai en direct.
- «Je n'ai guère envie d'abor-
der cette question », me dit-il.
- «Si, vous l'aborderez ».
- « Soit! Puisque vous l'exigez...
Eh bien, sachez (je vis pétiller son
regard) sachez que j'ai été un
peu traumatisé par... eh bien oui,
par... Léon Blum dont vous savez
qu'il fut mon condisciple.
Voilà ce qui est arrivé. Un jour
ma femme fut blessée dans un
accident de taxi. Le bras cassé :
plâtre - clinique - etc. Un ami me
dit: C'est ridicule; les taxis sont
Ouvrages d'André Gide
publiés dans Le Livre de Poche
La Symphonie pa3torale
Les Faux·Monnayeurs
Les Caves du Vatican
L'Immoraliste
La Pone étroite
Isabelle
L'Ecole des Femmes
Les Nourritures terrestres
Si le grain ne meurt
Paludes
Saül
La Quinzaine littéraire, du 1- au 15 novembre 1969
par Pierre Herbart
assurés; vous devez obtenir le de folles. J'ai connu à Gide plu- J'entrai. Je vis une dame, allsise
remboursement de tous ces frais. sieurs folles. L'une d'elles m'est au bord d'un fauteuil, l'air calme,
Allez voir un avocat. Je ne con- restée en mémoire. digne.
naissais d'avocat que Blum. J'y C'était aux petites heures. Mal - Vous êtes le secrétaire du maî-
vais. Je lui raconte mon histoire. ressuyé d'une nuit éprouvante tre ? dit-elle.
Blum me dit: «Bien sûr, ton passée hors les murs, je somno- Je m'inclinai.
ami a raison. Les taxis sont assu- lais. Gide paraît devant mon lit, - Vous le voyez, je me suis ren-
rés. Tu dois être remboursé. Moi en «pudjama:t comme il disait, due à son appel.
je ne m'occupe plus de ce genre un peu hagard, quelques cheveux - Puis-je vous demander, Mada.
de choses. Je vais t'adresser à un dressés sur le bord du crâne. me, par quelles voies vous est
ami sûr, maître Blumenfeld. Il - Cher, de grâce aidez-moi, parvenu cet... appel !
prendra ton affaire en main:t. Je dit-il Elle sourit finement :
vais chez Blumenfeld. Un homme - Mais, Gide, l'aube point à - Oh! Monsieur. Je sais lire
charmant. Il me demande une peine. entre les lignes. C'est grâce à son
« provision :t que je lui donne. Le - C'est que, vous n'imaginez pas, dernier livre...
temps passe, et j'oublie. Puis je il y a là une personne... (il s'ap- - Et quel livre?
me souviens et je retourne chez proche de moi, et à voix basse) - Mais, Patchouli. Oh, je sais
Blumenfeld. «J'allais justement Une folle! bien qu'il ne l'a pas signé de son
vous écrire que la provi6ion
- Comment donc? nom, qu'il a pris un pseudonyme,
était insuffisante, dit-il, et vous
demander de la doubler ». Je fais
un chèque. Le temps passe, et
j'oublie. Puis je me souviens et
je retourne chez Blumenfeld.
Mais je ne me rappelais pas l'éta-
ge et j'interroge la concierge.
- «Maître Blumenfeld ? ricane-
t-elle. Il a levé le pied avec l'ar-
gent de ses clients :t. Je saute danl'
un taxi et je vole quai Bourbon..
«Tu sais, Léon, dis-je à Blum,
je te retiens avec ton Blumen-
feId:t. Et je lui raconte. «Ah!
le malheureux! s'écrie Blum. Il
a recommencé ! :t
Une pause tandis que je me
pâme de rire. - «Alors, vous
comprenez, cela m'a rendu cir-
conspect ». Encore une pause,
puis : ... « Mais peut-être pas dans
le sens que vous imaginez. Blum
qui faisait confiance à cet avocat
véreux, en abusant de la mienne
bien sÛ·r... Mais enfin, c'était de
la générosité - de la générosité
juive. Vous voyez, Pierre : Pro-
blème! »
- Oui, elle est là, avec deux comme pour la plupart de ses
grosses valises. Elle s'installe. œuvres.
Les grands hommes suscitent de - Mais pourquoi ? - Je vais en référer au maître.
folles amours et aussi des amours - Allez savoir! Elle m'a dit: Gide me guettait dans le cou-
«Je me rends à votre appel, maî- loir:
tre. Me voici.» J'avoue que j'ai - Eh bien?
un peu perdu la tête. J'ai dit que - Eh bien, ça va mal. Elle a lu
j'allais vous chercher. J'ai dit : Patchouli.
mon secrétaire. Pierre, aidez-moi, - Quoi?
par pitié. Vous sentez bien que je - Patchouli, votre dernier livre,
ne puis, à moi tout seul, surmon- et...
ter cette épreuve. - Il faut réagir, s'écria Gide.
février 1953 Je mis une robe de cham- Allons!
février 1956 bre et me laissai entraîner dans La dame resta assise.
août 1956 l'appartement mitoyen. - Mon secrétaire m'a dit, com-
novembre 1958
août 1960
- Elle est là, souffla Gide en me mença Gide.
décembre 1960 montrant du pouce une porte fer- - Je vois, maître, que vous
avril 1961 mée. Je vous en conjure, tâchez m'avez comprise à demi mot. J'ai
juillet 1964 de tirer les choses au clair. Je senti quel labeur gigantesque
novembre 1968
novembre 1968 m'esquive. Et dire que je n'ai pas vous aviez entrepris, en lisant
mai 1969 pris mon breakfast ! votre dernier livre.
17
~ André Gide a cent ans
- Patchouli?
~ Oui, Patchouli. A vous seul,
penser, composer, écrire tout se
qui se publie en France. (Elle se
leva.) Je suis venue vous aider
dans cette tâche.
- Hélas,' Madame... balbutia
Gide.
- Oh! Maître, permettez.moi
une remarque : De tous les livres'
que vous avez écrits, les meilleurs
ne sont pas ceux que vous avez
signés de votre vrai nom. (Gide
eut un haut.le.corps.) Quelle mo-
destie ! quelle leçon !
- Hélas, Madame! accablé par
ces travaux d'Hercule, j'ai déjà
engagé une personne qui me prê.
te son concours. Vous l'entendez
du reste. (En effet, la secrétaire
de Gide· venait d'arriver et, trou·
blée par cette présence féminine
près de son dieu, tapait furieuse·
ment à la machine dans la pièce
contiguë.)
.André Malraux
Je le. crois... un directeur de
consciénce. C'est une profession
admirable et singulière... Par ses
conseils, il n'est peut.être qu'un
grand homme de «ce matin », -
une date. Mais par cela, autant
que par son talent d'éCrivain qui
le fait par bonheur le plus grand
écrivain français vivant, il est un
des hommes les plus importants
d'aujourd'hui.
. Cité par Henri Massis,
in Jugements, Plon éd. 1924
Gide s'inclina:
- Madame!
- Eh, maître, que deviendrai-
je? J'ai tout abandonné, ma mai·
son, ma vieille mère. Que faire,
dites-moi,. que faire?
- Apprenez l'anglais! dit Gide
d'un ton alerte.
Contre toute attente, la dame
f r a p p a allègrement dans ses
mains:
- Merci, maître. Oh ! merci!
Elle s'élança dans le vestibule,
saisit. ses lourdes valises et s'en
fut.
- Ouf : dit Gide.
- Quand même, l'anglais, c'était
un coup de génie, constatai-je.
18
Gide prit un air modeste :
- Voyez.vous, Pierre, dans ces
cas là, il importe de ne pas déses·
pérer l'âme en peine. Il faut mon·
trer une voie.
Une amie avait donné à Gide
un caniche, une bête grincheuse
et, de toute évidence, hystérique.
Gide s'essayait à la dresser. Par
exemple, ayant par inadvertance
marché sur la patte de l'animal
qui se mettait à hurler, il lui don·
nait une bonne tape «pour lui
inculquer, disait.il, le sentiment
de la faute. »
Un matin, Gide me dit :
- Qu'en pensez·vous, Pierre: si
nous allions à Tahiti?
Et devinant ma perpexité :
- Vous voyez ça, là sur la table...
C'est le manuscrit de X ...
Un riche collectionneur suisse
m'en propose :K... francs. Je crois
que cela paierait le voyage.
Je me retirai, rêvant à Tahiti.
Pendant le déjeuner, que nous
prenions chez la Petite Dame,
Eugénie la femme de ménage de
Gide, fit irruption dans la salle
à manger:
- Monsieur, Monsieur! venez!
le chien mange tout.
.- Mais quoi ?
- Vos papiers.
Dans la bibliothèque, un spec·
tacle désolant nous attendait. Le
manuscrit, en tout petits mor·
ceaux, jonchait le tapis.
Gide haussa les épaules:
- Pas de Tahiti, dit·il.
A quelques jours de là, je trou-
vai Gide «au travail ».
- J'étais d'autant plus ennuyé
avec ce manuscrit, dit-il, que
j'avais glissé dedans l'adresse du
riche collectionneur. Cet imbé·
cile de chien a tout déchiré. Heu-
reusement ce Suisse m'a télépho-
ilé. J'ai laissé l'affaire pendante.
- A quoi bon, puisque le chien
a tout boulotté.
- On ne me prend pas sans vert.
(Et d'un air gourmand) : Regar-
dez. Je fais un faux manuscrit.
C'est long. Mais ne croyez pas que
ça m'ennuie. J'invente des correc-
tions !
Nous n'allâmes pas à Tahiti,
bien. par ma faute.
En 1941, Gide, à Nice, se plai-
sait à répéter cette phrase: L'art
vit de contrainte et meurt de li·
berté - dans un moment où,
dans ce domaine, la censure sévis·
Adrienne
Monnier
La postérité saura mieux que
nous le degré de génie auquel
atteint son œuvre, mais nous sa-
vons qu'il avait le génie de la
littérature, qu'il était là chez lui,
qu'il jouissait là d'un discerne·
ment et d'un gouvernement peut-
être sans exemple. Jamais, pour
r apprenti.écrivain, on ne vit un
tel maître - tant par renseigne.
ment de ses livres que par celui
qu'il donnait de personne à per-
sonne avec une extrême bonté.
Combat, 23 février 1951
sait. Quand je m'indignais en
disant: «Vous savez bien que
cette contrainte, vous entendez
vous l'imposer à vous·même. en
disciplinant votre création; vous
n'admettriez pas qu'elle vous soit
imposée par un quelconque Vichy.
Vous jouez sur une équivoque ».
- «Bien sûr. Et mieux, je joue
sur les deux tableaux, car je pré·
tends gagner sur les deux : la con·
trainte dont je me châtie m'amè·
nera, si j'ai du talent, à une
certaine perfection; celle qu'on
m'impose me contraindra à inven-
ter les moyens de la déjouer.
Ils existent. Ces gens-là sont,
pour finir, des imbéciles. On ne
brigue pas un poste de gouverne-
ment sans posséder, à son insu
certes, une foncière vulgarité
d'âme et d'esprit, en dépit de leur
astuce à tous. Quel plaisir de s'en
jouer! Et remarquez nos verbes,
Pierre : jouer, déjouer, se jouer.
Toujours l'idée de jeu. «L'œuvre
sera joyeuse ou ne sera pas », au-
rait pu dire Breton. - «Et s'ils
vous contraignaient simplement à
vous taire? Cela s'est vu.» _-
«La belle affaire ! Qu'importent
vingt ans de silence? Et puis, on
écrit trop, pensait Lafcadio; je
crois même qu'il l'a dit... » -
« Ainsi, vous croyez que vos deux
contraintes... » - «Se combine-
ront, oui. En une combine, pour
faire la nique à cette chose bête
et basse: le pouvoir. »
Que n'ai-je, requis que j'étais'
par ce que je croyais être des
« réalités» plus pressantes, talon-
né Gide sur cette voie où se révé··
lait une dimension qui, peut·être,-
manque à sa pensée, par excès de
balance.
Là, dans cette chambre de
l'hôtel Adriatic où Gide grelottait
sur son lit (j'avais beau allumer
dans la cheminée des journaux !),
moi marchant au hasard autour
de lui, ah! que ne l'ai.je poussé
plus loin ?
Du moins, ai·je eu le bon esprit
d'écrire cette «conversation:t, en
rentrant chez moi. Nous ne
l'avons jamais reprise. L'amitié,
décidément, n'est que l'histoire
des occasions perdues.
- J'en ai assez d'errer dans cet
appartement. Je me sens claustro·
phobé.
- Moi aussi.
- Eh bien, allons à Taormine.
Le jour même nous prenions
l'avion pour Syracuse.
- Avant de louer une auto, dit
Gide, je veux vous montrer la
fontaine Aréthuse.
Il m'y conduit:
- Là, en·dessous, regardez... Ça
ne vous émeut pas ?
- Non.
- C'est que vous êtes si igno.
rant.
Je lui récitai aussitôt le mythe
de la nymphe de Diane.
- Et alors, rien... Pas d'émo·
tion?
- Non.
- Moi non plus.. «Fuyons,
fuyons ces lieux intolérables. »
A Taormine, la vie devint bien·
tôt difficile. Par malheur, l'hôte-
lier nous avait donné des cham·
Maurice Sachs
Par-dessus tout, Gide est le grand
moraliste français de notre épo-
que. C'est comme tel qu'il a sus-
cité tant de commentaires, tant
de discussions, tant de dissenti·
ments, tant d'approbations, tant
de ferveur et de révoltes.
C'est ainsi que ses écrits sont un
levain puissant, et que dans la
pâte lourde d'aujourd'hui, ils in·
sufflent la naturelle, la grave et
nécessaire animation.
André Gide, p. 47,
Denoël et Steele, 1936
bres indépendantes du reste dc
l'auberge, avec un escalier pri,-é
donnant sur la rue - ce qui per-
mettait une incessante circulation.
Nous rencontrâmes Truman Ca-
pote et Donald Windham pour
qui je me pris d'une vive sympa·
thie. Qua n d nous partîmes,
Windham me donna un livre 41e
lui: Dogstar.
- Qu'est-ce que c'est ce livre?
me demanda Gide, dans l'auto.
- Un livre de Donald.
n le feuilleta un moment puit;,
soudain, le jeta par la portière.
Furieux, je fis arrêter l'auto, en·
voyai le chauffeur rechercher le
volume sur la route.
Jean-Paul
Sartre
Ce que Gide nous offre de plus
précieux, c'est sa décision de
vivre jusqu'au bout l'agonie et la
mort de Dieu.
Il a vécu pour nous une vie que
nous n'avons qu'à revivre en le
lisant; il nous permet d'éviter
les pièges où il est tombé, ou d'en
sortir comme il en est sorti.
Les Temps modernes, mars 1951
Dogstar me plut tant qu'avec
Elisabeth Van Rysselberghe je le
traduisis. Gide ne voulut jamais
le lire. n avait ainsi des obstina·
tions, des répugnances, incom·
préhensibles chez un esprit si cu·
rieux.
J'étais à Cabris avec Ro~er
Martin du Gard, tandis que la
mort rôdait déjà autour de Gide,
à grands pas de loup. Alertés par
un télégramme, nous regagnâmes
l'un et l'autre Paris.
n se levait encore, mais de
quelle démarche titubante! - et
ce fut, peu après mon arrivée
pour gagner sa bibliothèque où
il voulait consulter un livre:
- Aidez·moi, Pierre, à retrouver
ce passage dans Proust, vous savez
vers la fin, à cette «matinée
chez le prince de Guermantes où
l'on retrouve l'ancienne Madame
Verdurin et que tout le monde lui
apparaît grimé - et tout le mon-
La Quinzaine littéraire, du lM au 15 novembre 1969
fait: «C'est maintenant presque
un grand jeune homme ». Je le
pensais encore, mais cette fois
avec un immense retard. Je ne
m'apercevais pas combien j'avais
changé.»
- Oui, oui... Voilà ce qui m'arri·
ve. Je suis vieux, n'est-ce pas, et
je vais mourir... Eh bien, je n'ai
pas encore compris que je n'étais
plus un jeune homme.
Les heures passaient lentement,
avec une étrange précipitation. n
somnolait sur son lit, dans cette
chambre dépouillée de toute trace
de confort. Le jour interminable
sombrait tout de suite dans la
nuit. C'est à une de ces aubes-là
André Gide vers la fin de sa t'ie qu'il dut écrire, de quelle écriture
tremblée! la phrase qui termine
son Ainsi-soit-il...
de l'est par l'âge - il... ah! avec un vieil homme ». Je sentais Ce n'est pas ma propre position
tâchez de me dégoter cela... que la phrase qui avait fait rire dans le ciel par rapport au soleil
Je pris le Temps retrouvé et le était de celles qu'aurait pu, en qui doit me faire trouver l'aurore
lui tendis, ouvert à la bonne page. parlant de moi, dire ma mère moins belle.
Non. Lisez. Je vois trouble. Je pour qui j'étais toujours un· en· Le médecin avait ordonné des
ne peux plus. fant. Or je m'apercevais que ie piqûres de morphine, non qu'il
me plru;ais pour me juger au mê· souffrît, mais pour son cœur.
Gilberte de Saint.Loup me dit : me point de vue qu'elle. Si j'avais Comme je m'avançais avec la
« V oulez·vous que nous allions fini par enregistrer comme elle seringue, il me dit:
dîner tous les deux seuls au res- certains changements, qui s'étaient - Qu'est.ce que vous allez me
tl/urant? » Comme je répondais: faits depuis ma première enfance. faire là ?
«Si vous ne trouvez pas compro· c'était tout de même des change- - De la morphine.
mettant de venir dîner seule avec ments maintenant très anciens. - Non, Pierre, je vous en prie...
un jeune homme », j'entendis que J'en étais resté à celui qui faisait N'allez pas me priver de la mort.
tout le monde riait, et je m'em· qu'on avait dit un temps, pres- Je veux voir comment ça se
pressai d'ajouter: «ou plutôt que en prenant de l'avance sur le passe.
J'eus un moment de faiblesse.
Il reposait inerte - et je le
crovais inconscient. A son chevet,
Une lettre inédite d'André Gide sa r'nain dans la mienne, j'appuyai
mon front sur ses doigts.
A Jean Denoil - Gide! Ne nous quittez pas,
murmurai·je.
16 décembre 1943 U tressaillit - et sa voix, faible
Cher Denoël, mais nette, me parvint, pour la
dernière fois :
Et pourtant nous ne causions pas beaucoup; nous n'échangions
pas de propos sublimes; mais le contact y était, que je sens si - Qu'est.ce que vous racontez
1 rarement s'établir_ Vous avez la Foi; je n'ai pas la foi; ou même: là ?
j'ai la non-foi, l'anti-foi ; et vous le savez bien; mais n'importe :
:nous sommes de même religion et nous le sentons tous deux. en Roger Martin du Gard couchait
dépit de Jammes et de ce que je peux penser ou écrire qui lui ,Ians la bibliothèque sur un lit
paraît impie, blasphématoire; et notre cœur s'émeut de même, a de fortune qu'on lui avait dressé.
de semblables battements devant la misère de l'homme, et tolère Oix fois, je venais le trouver.
aussi impatiemment l'injustice; enfin : auprès de vous, j'y vais Nous échangions, sans rien dire,
de mon meilleur... Vous me manquez beaucoup. Je ne puis vous un regard.
admettre malade; soignez-vous, je vous en conjure. Quant à moi, Les apprêts de cette mort pa-
je me cramponne, de mon mieux; mais malgré le Mirus et les raissaient bâclés, prenaient le ca-
soins dont m'enveloppe Si Haddou. j'ai traversé. sitôt après votre ractère provisoire qui avait mar·
départ, une période assez longue où me sentir tout décollé. Depuis qué toute cette vie.
dix jours, j'espère avoir le dessus; encore que très affecté par le La présence de Roger était le
double deuil que m'apprenait avant-hier un inconnu : la mort de seu1 recours.
mon beau-frère et vieil ami Marcel Drouin (en juillet dernier) et La dernière nuit, étreintés par
de sa fille, mariée depuis deux ans; morte en décembre 42 en les veilles, je dis à l'infirmière
mettant au monde un enfant. Ma pauvre vieille belle-sœur, à d'aller chercher une bouteille de
Cuverville, doit se sentir bien désemparée... Pas d'autres nou- champagne dans le réfrigérateur.
velles ( ... ) A{ldté Gide.
19
 André Gide a cent ans
Fût-ce le passage du froid à la
chaleur de la chambre, ou mala-
dresse de ma part, la bouteille
quand je la débouchai, laissa fu-
ser un flot de mousse dont Gide
fut inondé.
Ses yeux s'entrouvrirent, et je
crus y lire un éclair de malice.
Je compris qu'il avait reçu les
saintes huiles et qu'il allait
mourir.
Pierre Herbart
A propos
d'André Gide
Nathalie Sarraute
André Gide, aujourd'hui, ne
représente plus grand chose pour
moi. Je ne l'ai plus relu depuis
longtemps. Il fut en revanche très
important pour ma génération.
A dix-huit ans nous étions exal-
tés par les Nourritures terrestres.
Je me souviens avoir lu ce livre
après l'avoir plongé dans l'eau
de la Méditerranée! Mais, à vrai
dire, j'étais par moments gênée
par sa forme emphatique, incan-
tatoire. Quant à ses romans, leur
substance m'a toujours paru pau-
vre et leur écriture précieuse et
compassée. Dans les Faux-mon-
nayeurs, il y a peut·être une pre·
science <le certaines voies que le
l'oman a empruntées plus tard,
mais j'avoue que, sur le moment,
je ne m'en suis pas rendue compte,
le roman m'a paru plat.
Dans son œuvre, je plaçais à
part Paludes où la forme gidien-
ne, avec ses raffinements et ses
maniérismes, sert admirablement
son propos. Oui, Paludes est un
joyau. Il me semblait qu'à un
bien moindre degré, car là Gide
ne s'était pas arraché à la conven-
tion, les Caves du Vatican étaient
dans 'leur genre, une réussite.
Nous étions surtout intéressés par
son œuvre critique : Incidences,
Prétextes, Nouveaux prétextes. Il
Il y montrait, à l'égard de toutes
les gloires officielles de l'époque,
la même indépendance qu'il ma-
nifestait vis-à-vis de la morale tra-
ditionnelle. Il a osé dire que le
jeu de Sarah Bernhardt avait été
détestable. Il nous confirmait
20
qu'Ubu était une grande plece
et que Curel ou Bernstein, alors
illustres, étaient de piètres écri-
vains. Il a parlé de Dada d'une
façon pénétrante. Il li. voulu faire
connaître mieux Dostoïevski en
France. Il était un homme en
éveil, luttant sans cesse pour se
libérer, pour passer outre à tous
les interdits. Sa présence et sa
parole étaient pour nous un sou-
tien. Son goût comptait pour nous.
Quand j'ai fini Tropismes, j'ai
souhaité que Gide lise le livre. Je
me suis dit qu'il ne l'a pas lu...
pour me consoler.
Nathalie Sarraute
Philippe Sollers
André Gide n'a jamais repré-
senté rien de décisif pour moi,
sauf en ce qui concerne sa posi-
tion critique, ce qu'on pourrait
appeler son système de lecture,
très différencié et ambigu.
Il serait intéressant d'étudier
la façon dont Gide est devenu une
formation de compromis, prati-
quant une politique de «troisiè-
me force» entre ce qu'il y avait
d'archi-réactionnaire dans la lit-
térature de la fin du XIXe siècle
et une certaine attention qu'il a
tenté de porter sur les percées
révolutionnaires qu'étaient le sur-
réalisme, le marxisme, le freudis-
me. Entre ces deux voies, il occu-
pait une position de centralisa-
tion imaginaire; c'est ce qui
donne ce caractère de musée à
son œuvre, ce qu'on pourrait ap-
peler, n'est-ce pas, la nécropole
NRF.
On peut suivre à la trace, dans
le Journal, l'effort qu'il fait pour
s'arracher à son classicisme con-
génital et pour s'ouvrir à des
révolutions dont il sent bien le
caractère radical mais qui J'in-
quiètent. Cet effort a même quel-
que chose de pathétique. A cer-
tains moments, il est tout près de
hasculer et puis il décroche, il
temporise. Dans chaque livre
qu'il a ouvert, on trouverait une
fleur fanée.
Il lit Lautréamont en 1905,
c'est-à·dire extraordinairement tôt.
II saisit immédiatement son im-
portance. «La lecture (00') du 6e
chant de Maldocor me fait pren-
dre en honte mes œuvres et tout
ce qui n'est que le résultat de la
culture en dégoût.» Bien! Mais,
après avoir aperçu et placé, de
manière remarquable, Lautréa-
mont, il se dérobe, il ne revient
plus sur ce sujet. Même chose pour
Mallarmé, qu'il ne reconnaît que
de façon superficielle (tout en res-
tant méfiant vis-à-vis de l'inanité
« poétique» de Valéry). Pour le
reste, le Journal montre, en effet,
une culture «encyclopédique ».
Il connaît la littérature du monde
entier mais s'il s'intéresse à tout,
il demeure toujours en centre de
l'hémicycle, c'est un représentant
parfait de sa classe.
Vis·à-vis de Freud, c'est le mê-
me mouvement. En 1922, il dit
qu'il fait du freudisme depuis
dix ans, quinze ans, sans le savoir,
et il conclut bizarrement: «Il
est grand temps de publier Cory-
don ». Donc, très éveillé, intéressé,
mais, tout de suite, c'est le refus,
la fermeture, la fuite. En 1924,
il nous apprend que «Freud est
gênant ». «Il me semble qu'on
fût bien arrivé sans lui à décou-
vrir son Amérique (... ) Que de
choses absurdes chez cet imbécile
de génie.» Ce jugement pèse,
évidemment, son poids d'aveugle-
ment révélateur.
Même chose pour le marxisme.
Il dit avoir essayé de lire Marx,
il a lu sans doute quelques livres
de Lénine et ses prises de position
politiques, au moment de la mon-
tée du fascisme, ne sont certaine-
ment pas à négliger. Mais en
même temps, c'est dans ce do-
maine que l'ambiguïté culmine.
En parlant de Marx, il se trahit,
il s'avoue: «Dans les écrits de
Marx, j'étouffe. Il lui manque
quelque chose, }e ne sais quelle
ozone indispensable à la respira-
tion de mon esprit. » Vous voyez:
toujours cet effort pour se libé- 1 dégage des fumées d'encens et,
rel' de la marque psychologique 1
et son inaptitude à le faire.
On peut dire que Gide avait
une avance considérable sur les
autres acteurs de la littérature ou
de la culture françaises de son
temps, mais le retard de l'idéolo·
gie bourgeoise, dont il est malgré
tout le représentant, ce retard,
lui, est constant et ne honge pas.
II reste un idéologue bourgeois
qui voudrait bien changer de ter-
rain car il sent bien que tout se
passe ailleurs mais, non, il ne peut
pas s'y faire, il le dit lui-même
après la lecture de Marx: «Je
sortais de là, chaque fois, cour·
baturé ». Ce qui courbature Gide,
c'est Marx. Alors, sa venue brève
et hâtive au communisme, si elle
doit être saluée, doit être réduite
à ce qu'elle est: une affaire sen-
timentale. Il a horreur de la théo·
rie qu'il trouve bien entendu
« inhumaine ». Il préfère « la cha·
leur du cœur ». Quand il oppose
l'idéalisme et le matérialisme, il
refuse de choisir l'un ou l'autre.
Non! Il voudrait que l'on rem·
place matérialisme par rationa·
lisme : grâce à ce tour de passe-
passe, on pourrait tout réconci-
lier.
Comme écrivain, il ne m'a
jamais touché et il me semble que
sa syntaxe est sans intérêt. Mais
son itinéraire intellectuel n'est
pas sans dignité. Il serait utile
d'en faire une analyse approfon-
die où l'on verrait se formuler
toutes les composantes de cette
idéologie «de la rue Vaneau »
qui nous paraît aujourd'hui sans
réalité. Gide est le symptôme aigu
d'une idéologie mystifiée, inca-
pable, malgré son désir, de remet.
tre en question les fondements de
sa propre culture. En ce sens, il
est tout à fait exemplaire.
Philippe Sollers
Patrick Modiano
Pour moi 1, André Gide n'a ja-
mais compté et je crois qu'il en
va de même pour toute ma géné-
ration. Au lycée, on nous parlait
des Nourritures terrestres et j'ai
été complètement déçu. Le livre
datait terriblement et c'était un
mystère, pour moi, que nos aînés
aient pu lire ce livre en y enten·
dant une sorte de. cri de libéra-
tion. Littérairement, je ne pou·
vais goûter ce livre. II baigne
dans une atmosphère orientale, il
comment dire, un côté rahat-lou.
koum. C'est même étrange, ce
livre qui ne parle que de ferveur
et de désir, il ne s'y exprime
qu'une accablante onctuosité.
C'est peut-être de ce seul point
de' vue qu'il mérite d'être lu:
·connne une espèce de curiosité et
aussi comme un signe. II montre
qu'en l'espace de quarante ans,
une parole qui fut reçue comme
subversive, est devenue une pa·
.l'ole mièvre et conventionnelle.
Les autres ouvrages de Gide ne
m'intéressent pas beaucoup plus.
Je suis frappé par sa sécheresse
de cœur. Celle-ci me paraît si évi-
dente que l'onctuosité des Nour.
ritures, on soupçonne qu'elle n'est
là que pour la masquer. C'est
vrai, il a une sorte d'inquiétude,
il s'agite en tout sens, il a de la
bonne volonté, parfois, il voudrait
sortir de son système, mais les
forces lui manquent. Il n'arrivait
jamais à étreindre ce qu'il aurait
dû étreindre.
Deux livres peuvent à la ri-
gueur être sauvés: d'abord Palu-
des, qui est un divertissement
merveilleux, peut-être aussi les
Faux - monnayeurs. Personnelle-
ment, je ne l'ai pas beaucoup
aimé, mais il y a là un travail
littéraire étrange, ce roman dans
le roman. Quant au Journal, ces
rhumes, toujours ces rhumes...
Patrick Modiano

Une étudiante
en philosophie

D'une manière générale, Gide,

pour moi, fait vieillot, désuet,
empoussiéré, on dirait un salon
."W'asque mortuaire de Gide
de grand bourgeois dans lequel
passent des jeunes gens frileux
qui se proclament libérés et fer-
ment toutes leI! fenêtres de peur
de s'enrhumer. Quand aux tour-
ments de leur âme, eh bien, nous
avons aujourd'hui d'autres pro-
blèmes.
Propos recueillis
par Gilles Lapouge

Les dernières
lignes
du journal
d'André
Gide: (C~,P~ "..'l-
~.~

~~,....

13 février 1951
Non! Je ne puis affirmer qu'avec la fin de ce cahier, tout
sera clos; que c'en sera fait. Peut-être aurai-je le désir derajou-
ter encore quelque chose. De rajouter je ne sais quoi. De
rajouter. Peut-être. Au dernier instant, de rajouter encore quelque
chose ... J'ai sommeil, il est vrai. Mais je n'ai pas envie de dormir.
Il me semble que je pourrais être encore plus fatigué. Il est je
ne sais quelle heure de la nuit, ou du matin ... Ai-je encore quel-
que chose à dire? Encore à dire je ne sais quoi.
Ma propre position dans le ciel, par rapport au soleil, ne doit
pas me faire trouver l'aurore moins belle.
En marge: Cette page n'a aucun rapport avec celles qui pré-
cèdent.
Le dosage insuffisant du gris-bleu du manteau de Catherine
a été miraculeusement racheté, par la suite, par l'apport inattendu
de la toque. Tout cela d'un goût exquis, évidemment.

La Quinzaine littéraire, du 1w au 15 novembre 1969 21

 LBTTBE8
D'AL LB MAGNE
. ,
«Ma situation est celle de Kant
avant la Révolution fran~ise »
i._ml!fW ; El!
Max Horkheimer
Kritische Theorie 2 vol.
Fischer Verlag, Francfort
Max Horkheimer
et Theodor W. Adorno
Dialektik der Aufklarung
(réédition) ,
Fischer Verlag
La célébrité de Marcuse et·
d'Adorno a longtemps éclipsé le
nom d'un homme qui fut pour-
tant l'animateur et le directeur
de I1nstitut de recherches socia-
les de Francfort: Max Horkhei-
mer; C'est en effet sous l'égide
de ce philosophe que s'élabbra la
théorie critique de la société dont
les mouvements contestataires
d'aujourd'hui se sont largement
inspirés. Il faut donc saluer la
publication récente d'un recueil
des articles qu'il fit paraître avant
la guerre dans la Zeitschrift .für
Sozialforschung.
Qu'est-ce exactement que la
théorie critique? Le terme, qui
avait été défini par Horkheimer
dans ce qui est aujourd'hui l'un
des chapitres fondamentaux de
son recueil, a été analysé derniè-
rement dans une conférence qu'il
a prononcée à la Fondation Cini,
à Venise. La théorie critique s'op-
pose à la théorie traditionnelle.
Celle-ci se caractérise par la re-
cherche d'un certain nombre de
principes dont il est possible d'in-
férer des énoncés qui rendent
compte des phénomènes réels.
Son but est de produire un dis-
cours adéquat à son objet. Il est
cependant deux questions qu'elle
ne pose jamais (ce sont les ques-
tions qui précisément intéressent
la théorie critique) : pourquoi
choisir tel ordre, tel classement
des faits plutôt que tel autre?
Et pourquoi se vouer à tel objet
plutôt qu'à tel autre? Bachelard,
on le sait, a tenté d'élucider le
problème en s'interrogeant sur
les motivations inconscientes qui
poussent un savant, ou une épo-
que, à favoriser un type d'expli-
cation plutôt qu'un autre. Fou-
cault, plus récemment, a délimité·
les configurations du, savoir qui
structurent l'ensemble des recher-·
ches entreprises dans une période'
donnée. Pour Horkheimer, qui
s'inspire en cela de Marx, le prin-
cipe qui fonde les préférences in-·
conscientes et qui fonde l'épis-.
22.
Horkheim.er et la théorie critique
p- ffiHM,g;;_
'M'IIi\! 4111
tèmè, c'est la praxis. La science
constitue en effet la base de la
société industrielle. Constater ce
fait et en déterminer les implica-
tions au niveau de l'élaboration
scientifique elle-même, c'est ce que
Horkheimer appelle la Selbstre-
flexion de la science.
Il va de soi que la question
ne concerne pas seulement le sa-
voir spécialisé, mais l'ensemble
des règles du discours social. Ce
n'est pas le moindre mérite de
la théorie critique de montrer
c~mment la société rejette ce qui
la met en danger. Rarement l'at-
taque est directe. On préférera
remarquer que le discours contes-
tataire « n'est pas clair ~, qu'il
manque de « logique :., on insis-
tera sur son origine étrangère (1).
Le malheur est qu'en cherchant
à éviter ce reproche, on est ame-
né à adopter les catégories ré-
gn~ntes, et avec elles la philoso-
phIe latente qu'elles impliquent.
Cela signifie-t-il que la théorie
doive céder le pas à la praxis, que
le concept de science doive s'éva-
porer sous nos yeux, au terme
d'une réduction semblable à celle
qu'Althusser a reprochée à Gram-
sci ? En aucune manière (et c'est
là un point important sur lequel
l'école de Francfort s'écarte de
l'opposition extra-parlementaire
allemande) .
Horkheimer insistait naguère
sur le fait que théorie et praxis en-
tretiennent un rapport qui peut
être différé (2). Il rappelle au-
jourd'hui que l'analyse de la si-
tuation n'est jamais terminée, et
que « les faits ~ ne parlent jamais
tout seuls. L'admettre, ce serait
retomber. dans le praO'matisme
c actuelle, elle ne saurait définir la
bourgeOls, pour qui la théorie
n'est justifiée qu'en raison de son
caractère «instrumental» en
.
raIson de son utilité à l'intérieur
' Providence, l'espoir ne pourrait
du système actuel de production.
C'est bien pourquoi l'on prône
~ujou~d'~ui la spécialisation (qui
Interdit a la théorie de déborder
sur ce qui doit lui rester voilé,
comme par exemple le fonction-
nement de la société).
Il s'est produit à ce sujet un
malentendu qu'on pourrait peut-
être dissiper en recourant au pe-
tit essai de Marcuse intitulé «Sur
le caractère affir~atif de la cul-
ture» (3). On y montre que la
culture-occidentale s'est toujours
montrée réservée à l'égard de ce
qu'il appelle « Geist ~ (l'esprit),
c'est-à-dire de l'esprit critique,
scientifique, qui ne craint pas
d'attaquer les fondements mêmes
du système social. L'ensemble de
la littérature, de l'art, et une gran-
de partie de la philosophie sont
envisagés du point de vue de
l'âme (Seele) qui, au lieu de di~
séquer, d'analyser, bref de dé-
truire, est capable de contempler,
d'admirer, de comprendre. C'est
évidemment ces spéculations, fon·
dées sur l'intuition et s'élevant
noblement au-dessus des basses
réalités matérielles, que Marcuse
qualifie li' affirmatives, voulant
dire par là qu'elles concourent au
maintien du système fondé sur la
domination. Ce sont elles que
vise Horkheimer en disant que
« la méfiance sceptique à f égard
de toute théorie et f empresse-
ment à croire naïvement en f exis-
tence de principes fixes et dénués
de tout fondement sont les carac-
téristiques de fesprit bourgeois
tel qu'il apparaît, sous sa forme
la plus achevée, dans la philoso-
phie de Kant ~ (4).
La théorie; dans cette perspec-
tive, ne doit pas être supprimée,
mais bièn plutôt libérée. Elle
n'entend pas être soumise à l'uti-
litarisme, mais ne veut pas non
plus être identifiée immédiate-
ment à la praxis révolutionnaire.
La référence à la pensée dialecti-
que implique en effet l'obligation
de ne tenir aucun jugement pour
absolu et définitif, puisque les
rapports du sujet et de l'objet
obéissent à des modifications
continuelles qui transforment leur
nature même. Pour Horkheimer
- il devait le déclarer à Venise
- la théorie critique peut déter-
miner les caractères de la société
société future. Peut-elle recom-
mander la révolution? J'ai posé,
sans doute naïvement, la question
à Horkheimer. Il m'a regardé d'un
air incrédule, comme si cette for-
mule était vide de sens. La révo-
lution, selon lui, était l'espoir qui
animait les efforts de son groupe
avant la guerre, quand il s'agis-
sait de combattre le fascisme. Au-
jourd'hui, une révolution condui-
rait à un régime de terreur bien
pire que la situation actuelle.
Dans le meilleur des cas, elle ne
ferait qu'accélérer l'avènement du
meilleur des mondes (die verwal-
tete Welt, le « monde adminis-
tré ») vers lequel nous allons :
or, notre tâche, aujourd'hui, n'est
pas de hâter cette évolution, mais
de la freiner en défendant les
véritables valeurs qu'elle s'apprête
à déduire, c'est-à-dire l'autonomie
de l'individu.
J'ai demandé à Horkheimer si
dans ces conditions, il s'écartait
des doctrines de Marcuse. « Il
existe entre Marcuse et moi, ré·
pond.il, un accord profond ». Il
réfléch.it puis ajoute : « Notre
analyse est très voisine. Mais nous
plaçons les a c c e n t s différem-
ment ». A quoi tient cette diffé-
rence? Dans « Vers la libéra-
tion », Marcuse semble indiquer
qu'il reste un espoir d'échapper
au monde de « l'administration
totale ~. Horkheimer, quant à lui,
tient que la théorie critique, après
s'être inspirée de Marx, doit se
souvenir aujourd'hui de Schopen-
hauer. Elle a même des affinités
avec la théologie. Est-ce le mes-
sianisme qui l'intéresse dans la
religion? « Pas du tout» répond
Horkheimer, « c'est plutôt son
côté négatif, l'attention qu'elle ac-
corde à la souffrance, et aux pro-
blèmes insolubles~.
Dans une lettre qu'il écrivait
à son éditeur (et qui est publiée
dans le recueil Kritische Theorie),
Horkheimer compare sa situation
actuelle à celle de Kant avant la
Révolution française. Evoquant
les guerres, les injustices de toute
espèce, l'absurdité du système so-
cial, Kant exprimait l'espoir
qu'un jour le peuple prendrait
conscience de tous ces abus et
renverserait l'absolutisme. Hork·
heimer ajoute que même si Kant
avait connu dans le détail le dé-
roulement de la Révolution fran-
çaise et la série de guerres qui en
est résultée, il aurait gardé son
espoir dans le progrès moral de
l'humanité, fondé sur l'idée que
«la sagesse divine concourt pra-
tiquement à fexistence de la na·
ture ». Détruire l'idée d'une
se fonder que sur la théorie. Si
celle-ci se dérobe, une action li-
mitée reste possible, et doit être
accomplie. Mais elle ne saurait se
réclamer d'un optimisme triom-
phant. Luc W eibel.
1. Voir: Uialektik der Au/klarung. Ce
te~te, écrit en 1944, fait penser à l'épi-
thete de c germano.américain ~ utilisée
pour discréditer Marcuse.
2. Cf. c Zum Problem der Wahrheit »,
Kritische Theorie, I.
3. cUber den affirmativen Charakter
der Kultur~, dans Kultur und Ge$ell·
$cha/t, I, Suhrkamp, 1965.
4. KritÎ$che Theorie, I, p. 231.
 GEORGES
CONCHON

NOUS, un
LA GAUCHE, long
cortège
DEVANT d'indignations
actuelles

LOUIS- EP
NAPOLEON FLAMMARION

Une nouvelle forme d'équipement culturel

LE COLLÈGE GUILLAUME BUDÉ DE YER,RES

a 1 CES 1200 éléves : enseignement général

b 1 CES 1200 éléves : enseignement
sCientifique et spécialisé
c 1 CES 1200 élèves : enseignement pratique
d 1 Restaurant libre-service. salles
de réunion. centre médice-scolaire
. e 1 Logements de fonètion
f 1 Salle de jports avec gradins (1000 places)
'" ~ et salles spécialisées
~~. J d 1 Piscine

.. ~,\ ~~i;ii h / Installations sportives de plein air

. ..~ i 1 Formation professionnelle
et promotion sociale
. j 1 Bibliothèque. discothèque
~ k 1 Centre d'action sociale.
r' ,... garderie d'enfants. conseds sor:iauJ<.
~ accueil des anciens
1 1 Maison des jeunes
li m 1 Centre d'action culturelle:
" théâtre. galerie d'exposition. musêe.
centre ,t'enseignement artistique
n / Foyer des Jeunes Travailleurs

LE COLLËGE DE YERRES INTËGRE, EN UN MËME ENSEMBLE ARCHITECTURAL, LES DIVERS ËaUIPEMENTS

SPORTIFS, SOCIAUX ET CULTURELS DE LA COMMUNE.

L'ENSEMBLE DE CES ËaUIPEMENTS EST AU SERVICE DE L'ENSEMBLE DE LA POPULATIQN. LEUR UTILISATION.

TOUT Au LONG DE LA JOURNËE, DE LA SEMAINE ET D,E L'ANNËE, PAR LES JEUNES COMME PAR LES ADULTES.
ASSURE LEUR PLEIN EMPLOI.

réalisation gliP L'Abbaye, Yerres - 91, Essonne - 925,39,80

ta Quinzaine littéraire, du 1w au 15 novembre 1969 23


On ne trouve plus en Europe
une seule toile d'Andy Warhol
à vendre. Or, lorsque s'ouvre
le 13 octobre au soir le
Kunstmarkt (Marché de l'Art)
de Cologne, la galerie Heiner
Friedrich, de Munich, y pré-
sen te cinq peintures de
Warhol : vingt minutes plus
tard, elles sont vendues.
Cette anecdote est bien faite
pour réjouir à la fois les
paladins (ou palotins?) du
marxisme élémentaire partis
en croisade contre l'art-mar-
chandise et le chauvinisme
aigri des vendeurs de valeurs
sûres de l'Ecole de Paris
trahis par l'inconséquence.de
notre monnaie.
De toute façon, l'art se porte
mal en France, aux deux sens
de l'expression: d'une part il
croupit au sein d'une atmosphè-
re empoisonnée tant par le
manque d'informations sur ce
qui se fait ailleurs que par le
comportement des dive r ses
maffias tentant de profiter de
la confusion pour imposer leur
camelote respective (l'exemple
le plus saillant en serait le pré-
texte fourni par l'actuelle Bien-
nale des Jeunes aux S.A. de
Robho pour réaliser leur pro-
gramme, lequel tient en un seul
et unique article: ôtez-vous-de-
là-que-je-m'y-mette !), y compris
la camelote « gauchiste» (car,
mis à part quelques rares pein-
tres et poètes, la plupart des
" contestataires» ont simple-
ment hérité de leurs bourgeois
de parents une indifférence to-
tale à l'endroit de la création
artistique); d'autre part, per-
sonne ou presque ne se sent
assez courageux pour s'exposer
aux quolibets ouvriéristes ou
conseils-d'ouvriéristes en rap-
pelant la signification révolu-
tionnaire de l'utopie manifestée
dans le poème ou l'œuvre d'art.
Comment se porte-t-il en Alle-
magne (de l'Ouest) ? Le Kunst-
markt de Cologne permet de
s'en faire une idée il me sem-
ble assez juste.
On le sait, la vie artistique
allemande n'a pas de centre
distribuée qu'elle est entre di-
vers foyers : Berlin, Cologne,
Düsseldorf, Francfort, Ham-
bourg, Hanovre, Munich, Stutt-
gart (à l'inverse, en France,
nous avons le centre mais pas
24
,
Marché de l'Art a Cologne
de vie artistique du tout). Cha- aux heures de pointe, sauf que Klapheck et de Bernard Schult·
que année, Cologne devient ce n'étaient pas tout à fait les ze à Günther Uecker, qui ne
donc, grâce au Kunstmarkt, mêmes voyageurs. Non seule- sont nullement des épigones.
l'éphémère capitale des échan- ment les marchands et les col-
ges artistiques de l'Allemagne lectionneurs étaient là, mais pop
fédérale. C'est dire que les di- également les artistes, avec et surréalisme
vers marchés provinciaux de leurs femmes, leurs maîtresses,
l'art n'y font plus, trois semai- leurs gitons peut-être. En outre, Le Kunstmarkt de cette an-
nes durant, qu'un seul et uni- quelques hippies plus ou moins née est particulièrement valori-
que marché. Cette fois, vingt- authentiques et des étudiants sé par la fastueuse donation au
deux galeries allemandes y pré- des Beaux-Arts, débraillés et Wallraf-Richartz Museum de la
sentent leur sélection, à cha- exhibitionnistes comme partout collection Ludwig: une centaine
cune étant réservée une salle ailleurs. La dominante néan- d'œuvres de première impor-
de même volume; en outre, moins est à l'excentricité vesti- tance, principalement mais non
une immense salle d'exposition mentaire, le plus souvent de exclusivement Pop. A coup sûr,
est consacrée à une seule ten- belle allure (on s'habille à Lon- bon nombre de ceux qui se sont
dance, illustrée par dix-sept jeu- .dres ?). Mais si le regard est déplacés à Cologne iront médi-
nes artistes, Américains à l'ex- parfois coupé par le passage ter dans les salles du musée
ception d'un Allemand, Graub- d'une troublante créature, con- nouvellement aménagées à cet
ner, et d'un Anglais, John Wal- trairement à ce qui se passe à effet (la collection avait été
ker : « la lumière dans la pein- Paris cette foule n'est pas ve- présentée au printemps dans
ture » (à ne point confondre nue seulement pour se faire des locaux trop exigus). Ils y
avec l'art cinétique; ici, il s'agit voir et papoter. A mon grand verront notamment le Soun-
véritablement de peintures, la étonnement, je constate que dings de Rauschenberg, immen-
plupart gigantesques, dont ef- ces gens regardent (mieux en- se vitrine de magasin de meu-
fectivement la lumière serait le core : examinent), persécutent bles plongée dans l'obscurité à
point commun en dépit de la les marchands (qui sont là en la surface de laquelle la moin-
diversité des obédiences esthé- personne, prêts à répondre aux dre parole, le moindre bruit font
tiques) . Pareille coordination questions du premier venu) et s'épanouir un mirage de chaises.
des efforts serait bien entendu leurs vendeurs, s'attardent, re- Cet énorme gadget technologi-
chose inconcevable à Paris, où viennent, réfléchissent... Et le que (qui, cependant, est encore
les seuls rapports possibles de plus grave, ma parole, c'est une peinture puisque l'illusion
galerie à galerie sont des rap- qU'ils ont l'air d'aimer ça! Cer- s'y inscrit en deux dimensions)
ports d'hostilité. Les prix sont tes, il y a certainement au nom- me paraît être "un des trois
affichés (innovation que seule bre des acheteurs une bonne sommets du triangle de l'actua·
tenta ici, naguère, mais sans quantité de gens qui agissent lité artistique à Cologne et au·
sUccès, la Galerie de France) par souci de suivre la mode delà de Cologne. Le second
et de surcroît tout est fait pour (comme les acheteurs des War- som met ce serait, au sein
que nul, si peu argenté soit-il, hol ?) ou dans un but de spécu- du Kunstmarkt, l'environnement
ne quitte frustré et les mains lation (même dans une nation réalisé par Joseph Beuys, pro-
vides ce grand Prisunic de l'art aussi prospère) . Mais, tout phète de l'arte povera: d'une
moderne. Si vous n'êtes pas étranger que je sois, j'ai été vieille camionnette Wolkswagen
assez riche pour vous offrir une trop souvent écœuré par la sot- s'échappe une théorie de 24
grande peinture, il y en a des tise ou l'inintérêt qu'affiche le traîneaux équipés chacun d'une
petites ; ensuite viennent les visiteur habituel de nos gale- torche électrique, d'une couver-
multiples, les lithos et les séri- ries et de nos musées pour ne ture roulée et d'un peu de mar-
graphies; enfin, les livres et pas avoir senti frémir ici, com- garine. Quant au troisième, hors
les catalogues (pour 5 marks, me à fleur de peau, une surpre- du Kunstmarkt comme le pre-
par exemple, une ravissante nante réceptivité. Non point à mier, c'est, dominant l'ensem-
plaquette de Bellmer). D'ail- tout ni à n'importe quoi, il s'en ble des œuvres réunies à la
leurs, l'immense stand de la li- faut! Car je voudrais mettre galerie Baukunst sous le titre
brairie colonaise Walther Ko' en garde contre les conclusions Surréalisme en Europe, sphères
nig, où l'on trouve tous les hâtives d'américanisation du fantastiques et visionnaires. le
livres d'art récents et les cata- goût allemand que l'on pourrait vaste et tumultueux autel oni·
logues de toutes les exposi- tirer du Kunstmarkt. D'abord, rique échafaudé par Ursula. Il
tions importantes d'art moder- toutes les tendances sont re- me paraît que le destin de l'art
ne dans le monde, est assailli présentées, de l'art fantastique se joue à l'heure présente entre
avec autant de frénésie que à l'art conceptuel; ensuite, les la tentation technologique, l'oc-
jadis le buffet des grands ver- galeries allemandes ignorent cupation de l'espace par les
nissages parisiens. (<< C'est les exclusives esthétiques (la moyens les plus humbles ou
loin, tout ça! ~, dirait Alphonse galerie Zwirner montre, à côté les plus saugrenus et la violen-
Allais.) de Morris Louis, Segal, Twom· ce convulsive du rêve. A ce
bly, Wesselmann et Warhol, titre, Cologne, en cet automne
Ils ont l'air Magritte, Matta, Tanguy, Tapiès 1969, n'est peut-être pas seule-
d'aimer ça! et Toyen); enfin l'Allemagne ment l'éphémère capitale artis-
possède aujourd'hui un certain tique de l'Allemagne...
Le 13 octobre au soir, le nombre d'artistes de premier
Kunstmarkt, c'était le métro plan, de Joseph Beuys à Konrad José Pierre
 MUSIQUE
La S.M.I.P. (Semaine Musi-
cale Internationale de Paris)
8 débutêavec les œuvres de
deux compositeurs de pre-
mier plan: Gyorgy Ligeti et
Olivier Messiaen. Ce dernier
a bien voulu accorder un en-
tretien à notre collaboratrice
Anne Capelle.
O.M. Ce que représente
pour moi la Transfiguration?
Certains disent: «C'est une
sorte de somme de son œu·
vre -. Je ne suis pas entière·
ment d'accord. A mon âge, évi·
demment, j'ai plus de soixante
ans, on traîne derrière soi tout
un passé qu'il n'est pas ques·
tian de renier, le voudrait-on, et
je ne le veux pas. Mais la Trans-
figuration est différente, à la
fois par son sujet et le volume
d'orchestre inhabituel que j'y
utilise (238 exécutants). Oui,
c'est énorme... et cela revient
très cher... ce qui fait que je
n'entendrai sans doute qu'une
ou deux fois avant ma mort
cette œuvre qui m'a coûté qua·
tre ans de travail, de juillet 65
à février 69.
Œuvre commandée?
O.M. Oui, par madame Pero
digao, de la fondation Gulben·
kian, pour Lisbonne, où eut lieu
la création mondiale devant
9.000 spectateurs. J'étais libre
du sujet. J'ai choisi sans doute
le plus grand mystère parmi les
plus grands de la vie du Christ.
Ici le miracle cesse, il est dé·
gagé de toute· entreprise hu·
maine, ce jour-là Dieu se mon·
tre véritablement, dan s sa
Gloire.
Acte de foi, donc, avant tout
pour vous?
a.M. Acte de foi bien en·
tendu. Les idées directrices de
la composition ? Il Y en a deux.
Celle de la lumière, d'abord,
celle de la filiation ensuite.
« Celui·ci est mon fils )) dit, en·
fin, la voix de Dieu. Pour la pre-
mière fois il a désigné le Christ,
et nous, les hommes, par adop·
tion.
Pour les incroyants qui ne se
sentent concernés que par la
musique, non par l'intention
mystique, comment définiriez-
vous la Transfiguration?
La Quinzaine littéraire, du 1- au 15 novembre 1969
Avec Olivier Messiaen
O.M. Elle est compos" à
l'Image de l'Apocalypse, de
deux septennalres,· c'est-à-dIre,
cieux fols sept pièces. séparées
par un ent1'acte et se suivant
selon le même processus:
deux textes évangéliques tirés
de Saint·Matthieu, deux médita·
tians sur le mystère, deux
textes choisis dans les Ecritu·
res religieuses, un choral final
(pièce 7, pianissimo, pièce 14,
fortissimo, mai. toujours avec
le mime volume d'orchestre).
Olivier Messwen
Aucun de ces textes n'est de
VOUS?
a.M. Non, mais j'en ai choi·
si la mosaique. Ils sont égale·
ment tirés de la Genèse, des
Psaumes, des épîtres de Saint·
Paul, de la Somme de Saint·
Thomas d'Aquin et autres tex·
tes religieux du Moyen Age.
Récités en français ?
a.M. Non, en latin. Leur tra·
duction est donnée dans le pro-
gramme.
Dans ce volume orchestral
inhabituel, faut-il signaler des
particularités?
O.M. Il se répartit en 18
bois, dont 6 clarinettes, 17 cui·
vres, dont 6 cors, ce qui est
assez rare. Un groupe de 7 so-
listes exceptionnels, que ce
soit Yvonne Loriod, ma femme,
au piano, ou Rostropovitch au
violoncelle, ou les musiciens
qui tiennent la flûte, la clarinet·
te, le xylorlmba, le vibraphone,
le grand marumba•••
Cent chanteurs aussi ?
O.M. Par groupe de dix, oui,
plus un quintette de 68 musi-
ciens, et la très importante pero
cussion (6 exécutants utilisant
chacun près de douze instru·
ments) où je me sers de six
gongs et de trois tam·tam.
Le récit évangélique est-il
chanté?
O.M. Les pièces 1, 4, 8, 11,
du récit selon Saint·Matthieu
sont psalmodiées avec vocali·
ses sur les mots-clés, comme
à l'antienne. L'orchestre ponc·
tue seulement la pièce 8, par
un glissendo de longueur et
de temps différents. C'est la
nuée qui enveloppe la monta·
gne de la transfiguration. J'ai
voulu, à ce moment de révéla·
tian : « des accords triés, multi·
colores, dont les couleurs se
meuvent à des vitesses diffé·
rentes D.
Dans cette œuvre quels sont
les moments qui vous sont, à
vous, les plus chers?
O.M. Ceux qui rendent, ou
du moins s'y efforcent, la lu·
mière enveloppant ce mystère.
J'ai toujours vu des couleurs
quand je percevais des sons.
Pour moi, la Transfiguration
m'évoque les courses de ma
jeunesse dans le Dauphiné,
mon regard sur la Meije. C'est
là que j'ai découvert, la diHé-
rence entre le scintillement de
la neige, et celui du soleil. L'un
peut se regarder, l'autre est
insoutenable. J'ai tenté de tra·
duire cette différence d'inten·
sité dans la Transfiguration, en
particulier dans la 12" pièce:
cc Terribulis est locus iste D
avec le texte de Saint-Thomas.
Aussi dans le Choral final, avec
le texte du psaume 26 : cc Sei·
gneur j'aime la beauté de Votre
maison et le lieu où habite
Votre gloire D.
Comment le dernier mot pro-
noncé par mon interlocuteur
eut-il pu être autre que -Dieu- ?
Le premier musicien, sûre-
ment. Selon Olivier Messiaen.
Propos recueillis
par Anne Capelle
25
 POLITIQUE

Pour COlUprendre
cialiste ou du citoyen soucieux de Ve République espérait corriger

1
Pierre Avril
Le gouvernement de la. France
Ed. Universitaires
Cet ouvrage, publié à Paris en
1969, porte sur une page inté·
rieure la mention copyright Pen--
guin Books, 1968. Cette indication
aide à saisir le propos de l'auteur.
Il s'agit avant tout, pour les be-
soins d'un large public, d'une
présentation à grands traits des
problèmes du gouvernement de
la France. Ce n'est pas dire que
l'on ne trouve pas au cours du
texte des observations suscepti.
bles de retenir l'attention du spé·
l'amélioration de notre système
de gouvernement.
Le régime politique français
est présenté, conformément à la
tradition, comme le produit d'un
conflit de légitimité entre ordre
monarchique et principes démo·
cratiques, ou encore d'un compro-
mis face à la contradiction qui
paraît opposer en France la dé·
mocratie et le gouvernement. Le
résultat a été - au xxe comme
au XIXe siècle - « le gouverne·
ment à secousses ~ (titre de l'un
des chapitres), les conflits ne pou·
vant se résoudre que par des af·
frontements et des ruptures. La
la c République des Députés ~ à
laquelle elle fait suite, mais elle
n'apparaît elle-même que com·
me un c déséquilibre inversé ~:
« L'hypothèse de départ de la.
Ve République était qu'il n'exis·
tait pas en Frarwe de majorité
parlementaire stable en raison de
la. multiplicité des partis et de la.
division de fopinion ~. Aussi l'on
avait pris, pour y porter remède,
des dispositions constitutionnelles
réglementant l'initiative des dépu.
tés; toutefois, pour la première
fois dans l'histoire parlementaire
française, celles· ci se sont trou·
vées depuis 1962 appliquées dans
un cadre majoritaire rigide, avec
la même asymétrie que précé··
demment, mais cette fois au bé·
néfice exelusif du gouvernement.
Dans la deuxième partie, inti·
tulée «le Modèle administratif »,
l'auteur se réfère à plusieurs re·
prises aux travaux de Michel
Crozier et au caractère bureaucra·
tique et centralisé de l'Etat fran·
çais relevé par celui·ci ; toutefois,
il rappelle au passage, la position
d'Alain Touraine selon qui le
modèle français ne serait ni plus
lourd ni moins rationnel qu'un
autre, mais simplement diffé·
rent, observation qui ne peut pas
ne pas affecter les efforts entre·

J'étais depuis trois ans à H., lorsque, le matin du 26 juillet 19..,

FEUILLETON ma logeuse me remit une lettre. Elle avait été expédiée, la veille,
de K., une ville de quelque importance située à 50 km à peu près
de H. Je l'ouvris; elle était écrite en français. Le papier, d'excel·
lente qualité, portait en en·tête ce nom
Otto APFELSTAHL, MD

surmontant un blason compliqué, parfaitement gravé, mais que

mon ignorance en matière d'héraldique m'interdit d'identifier, ou
même, plus simplement, de déchiffrer; en fait, je ne parvins à
reconnaître clairement que deux des cinq symboles qui le compo·
saient: une tour crénelée, au centre, sur toute la hauteur du
blason, et, au bas, à droite, un livre ouvert, aux pages vierges;
les trois autres, en dépit des efforts que je fis pour les com·
prendre, me demeurèrent obscurs; il ne s'agissait pourtant pas
de symboles abstraits, comme des chevrons, des bandes ou des
losanges, mais de figures en quelque sorte doubles, d'un dessin
à la fois précis et ambigu, qui semblaient pouvoir s'interpréter
de plusieurs façons sans que l'on puisse jamais s'arrêter sur un
choix satisfaisant: l'un aurait pu, à la rigueur, passer pour un
serpent sinuant dont les écailles auraient été des lauriers, l'autre
pour une main qui aurait été en même temps racine; le troisième
était aussi bien un nid qu'un brasier, ou une couronne d'épines,
ou un buisson ardent, ou même un cœur transpercé.
Il n'y avait ni adresse, ni numéro de téléphone. La lettre disait
simplement ceci :
c Monsieur,
c Nous vous serions extrêmement reconnaissants de bien vou·
loir nous accorder un entretien pour une affaire vous concernant.
cc Nous serons à l'Hôtel Berghof, au numéro 18 de la Nurmberg·

par Georges Perec
Résumé du chapitre précédent: Après diverses précautions ora·
toires, le narrateur donne quelques maigres indications sur sa vie.
strasse, ce vendredi 27 juillet, et nolis vous attendrons au bar à
partir de 18 heures.
c En vous remerciant à l'avance et en nous excusant de ne
pouvoir vous donner pour l'instant de plus amples explications,
nous vous prions de croire, Monsieur, à nos sentiments dévoués. »
Suivait ûn paraphe à peu près iilisible, et que seul le ~om
figurant sur l'en·tête me permit d'identifier comme devant signifier
cc O. Apfelstahl -.
" est facile de comprendre que, d'abord, cette lettre me fit

26
notre société
pris pour résoudre nos problè-
mes.
Les grands traits de notre ad-
ministration, rôle du ministère
des Finances, les grands corps, le
Plan, sont tour à tour évoqués et
mis en perspective. L'auteur re·
lève de multiples façons l'ambi-
valence du système politico-ad-
ministratif qui, à la fois, offre un
exemple d'adaptation pragmati-
que aux conditions imposées par
l'histoire et les conceptions de la
politique régnant en France et
constitue une survivance archaï-
que : les règles qui définissent
ce modèle ne sont-elles pas étran-
gères à l'esprit de la société in-
dustrielle? Parmi les traits rete-
nus, notons celui de « fédéralisme
vertical », emprunté à Daniel Ha-
lévy, pour caractériser la centrali-
sation territoriale en même temps
que le cloisonnement et la rela-
tive autonomie des divers corps
de l'Etat. Mention est faite de la
grande 1i ber té politique dont
jouissent en fait les fonction-
naires.
La troisième et dernière partie
intitulée, dans une formulation
classique, « immuable et chan-
geante », évoque l'évolution éco-
nomique et politique des derniè-
res années. Le dernier chapitre,
ainsi qu'une postface é cri t e
après le referendum du 27 avril
der nie l', essaient de démêler
l'avenir politique. Les chances de
voir la solution présidentielle se
maintenir et les conditions de
l'instauration permanente d'une
bipolarisation fonctionnelle à la-
quelle elles semblent liées, sont
discutées.
Doit-on reprocher à l'auteur
d'avoir repris le portrait déjà
souvent tracé, d'un modèle fran-
çais traditionnel et de ses ambi-
valences, de n'avoir indiqué que
peu de directions selon lesquelles
rechercher le progrès de notre
société? Ce serait mal compren-
dre l'utilité de pareilles analyses,
qui est d'abord d'enrichir la
connaissance de problèmes com·
plexes. La solution de ceux-ci,
comme le montre une longue
histoire, ne sera pas découverte
à l'aide de « il n'y a qu'à », mais
sera, à la longue, rendue plus
facile par l'amélioration du ni-
veau de la compréhension des
phénomènes en jeu. A ce titre,
le Gouvernement de la France
est un livre qui répond bien au
besoin et qui rendra service à
tous ceux qui s'intéressent à
mieux connaître notre société.
Philippe J. Bernard.

peur. Ma premlere idée fut de fuir: j'avais été reconnu, il ne
pouvait s'agir que d'un chantage. Plus tard, je parvins à maîtriser
mes craintes: le fait que cette lettre fût écrite en français ne
signifiait pas qu'elle s'adressait à moi, à celui que j'avais été,
au soldat déserteur; mon actuelle identité faisait de moi un
Suisse romand et ma francophonie ne surprenait personne. Ceux
qui m'avaient aidé ne connaissaient pas mon ancien nom et il
aurait fallu un improbable, un inexplicable concours de circons-
tances pour qu'un homme m'ayant rencontré dans ma vie anté-
rieure me retrouve et me reconnaisse. H. est une bourgade, à
l'écart des grands axes routiers, les touristes l'ignorent, et je
passais le plus clair de mes journées au fond de la fosse de
graissage ou allongé sous les moteurs. Et puis même, qu'aurait
pu me demander celui qui, par un incompréhensible hasard, aurait
retrouvé ma trace? Je n'avais pas d'argent, je n'avais pas la pos-
sibilité d'en avoir. La guerre que j'avais faite était finie depuis
plus de cinq ans, peut-être même avais-je été amnistié?
J'essayais d'envisager, le plus calmement possible, toutes les
hypothèses que suggérait cette lettre. Etait-elle l'aboutissement
d'une longue et patiente recherche, d'une enquête qui, peu à peu,
s'était resserrée autour de moi? Croyait-on écrire à celui dont je
portais le nom ou dont j'aurais été l'homonyme? Un notaire
croyait-il tenir en moi l'héritier d'une fortune immense?
Je lisais et je relisais la lettre, j'essayais d'y découvrir chaque
fois un indice supplémentaire, mais je n'y trouvais que des raisons
de m'intriguer davantage. Ce « nous" qui m'écrivait était-il une
convention épistolaire, comme il est d'usage dans presque toutes
les correspondances commerciales où le signataire parle au nom
de la société qui l'emploie, ou bien avais-je affaire à deux, à
plusieurs correspondants? Et que signifiait ce « MD " qui suivait,
sur l'en-tête, le nom d'Otto Apfelstahl ? En principe, comme je le
vérifiais dans le dictionnaire usuel que j'empruntais quelques
instants à la secrétaire du garage, il ne pouvait s'agir que de
l'abréviation américaine de CIMedicine Doctor ", mais ce sigle,
courant aux Etats-Unis, n'avait aucune raison de figurer sur
l'en-tête d'un Allemand, fut-il médecin, ou alors il me fallait sup-
poser que cet Otto Apfelstahl, bien qu'il m'écrive de K., ne soit
pas allemand, mais américain; cela n'avait rien d'étonnant en
soi: il y a beaucoup d'Allemands émigrés aux Etats-Unis, de
nombreux médecins américains sont d'origine allemande ou autri-
chienne; mais que pouvait me vouloir un médecin américain
et que faisait-il à K.? Pouvait-on même concevoir un médecin,
quelle que soit sa nationalité, qui mette sur son papier à lettres
l'indication de son état, mais remplace les renseignements que
l'on serait en droit d'attendre d'un docteur en médecine - son
adresse ou l'adresse de son cabinet, son numéro de téléphone,
l'indication des heures auxquelles il reçoit, ses fonctions hospi-
talières, etc. - par un blason aussi suranné que sibyllin?
Toute la journée, je m'interrogeai sur ce qu'il convenait de faire:
devais-je aller à ce rendez-vous? Fallait-il fuir tout de suite, et
recommencer ailleurs, en Australie ou en Argentine, cette vie
clandestine, forger à nouveau l'alibi fragile d'un nouveau passé,
d'une nouvelle identité? Au fil des heures, mon anxiété laissait
place à l'impatience, à la curiosité; j'imaginais fébrilement que
cette rencontre allait changer ma vie.
Je passais une partie de la soirée à la bibliothèque municipale,
feuilletant des dictionnaires, des encyclopédies, des annuaires,
avec l'espoir d'y découvrir des renseignements sur Otto Apfelstahl,
quelques indications sur les acceptions du sigle MD, sur la signi-
fication du blason. Mais je ne trouvai rien.
Le lendemain matin, pris d'un pressentiment tenace, je fourrai
dans mon sac de voyage un peu de linge et ce que j'aurais pu
appeler, si cela n'avait été à ce point dérisoire, mes biens les
plus précieux: mon poste de radio, une montre de gousset en
Jrgent qui aurait pu me venir de mon arrière-grand-père, une petite
statuette en nacre achetée à V., un coquillage étrange et rare que
m'avait un jour envoyé ma marraine de guerre. Voulais-je fuir?
Je ne le pense pas: mais être prêt à toute éventualité. Je prévins
ma logeuse que je m'absenterais peut-être quelques jours et lui
payai son dû. J'allai trouver mon patron; je lui dis que ma mère
était morte et qu'il me fallait aller l'enterrer à D., en Bavière.
Il m'octroya une semaine de congé et me paya avec quelques
jours d'avance le mois qui finissait. J'allais à la gare, je mis mon
sac dans une consigne automatique. Puis, dans la salle d'attente
des deuxièmes classes, assis presque au milieu d'un groupe
d'ouvriers portugais en partance pour Coblence, j'attendis six
heures du soir.
(à suivre)

La Quinzaine littéraire, du 1- au 15 novembre 1969 27

 THÉATRE
Ni Ariel
Aimé Césaire
1 Une tempête
1d'après Shakespeare)
Théâtre de l'ouest parisien
« Vous m'avez appris à parler,
et tout le profit que j'en ai tiré
c'est de savoir maudire ~: le cri
de Caliban (celui de la Tempête
de Shakespeare), le cri de «l'es·
clave sauvage et difforme ~, serait-
il le cri du Tiers-Monde maudis·
Une tempête, au Théâtre de l'ouest parisien
sant et secouant le joug colonial ?
C'est en tout cas ainsi que Césaire
veut l'entendre. L'œuvre dernière
de Shakespeare est assez herméti-
que pour ne désavouer aucune des
significations qu'on lui veut prê-
ter. Renan voyait bien en Caliban,
le Peuple. On peut faire de lui
avec autant de vraisemblance,
l'aïeul mythique du Black Power.
D'ailleurs Jan Kott (Shakespeare
notre contemporain) en notant
judicieusement que « Caliban» est
l'anagramme du «Cannibale» de
Montaigne (que Shakespeare avait
très probablement lu) nous rap-
pelle en même temps que de
28
Dl.
nombreux commentateurs de la
Tempête rattachent sa genèse aux
relations de l'expédition de la
flotte anglaise qui partit en 1609
avec hommes et matériel, mettre
en valeur la Virginie du Nord, et
qu'une tempête fracassa contre
les récifs des Bermudes: après
les astronomes, les humanistes et
les savants, - ajoute-t-il - , négo·
ciants et banquiers faisaient leur
l'idée que la Terre est ronde.
Bref, le projet de Césaire de don·
ner de la Tempête une «adapta-
tion pour un théâtre nègre» était
largement fondé.
Et pourtant ce «Discours sur
le colonialisme» logé dans un
scénario shakespearien n'est guè-
re convaincant. Il· sent l'exercice
d'école, fût·il d'Ecole Normale:
ingénieux, plausible mais artifi·
ciel, systématique et politique-
ment confus, ou anodin. Au de-
meurant, à qui s'adresse-t-il, et
que vise-t-il ? A séduire le temps
d'une soirée des intellectuels fran-
çais «de gauche»? (alors, quel
intérêt ?), ou à appeler les Antil·
• Caliban
les françaises (en favorisant leur
prise de conscience) à secouer par
la violence l'actuel joug colonial ?
Mais la pièce du député de La
Martinique n'est pas précisément
un appel à la révolution. Elle
reste l'œuvre d'un poète huma·
niste, Noir et de langue française,
encore attaché au concept, tenu
pour salvateur, de «négritude~,
comme si ce retour au fonds afri-
cain pouvait à lui seul avoir l'effi·
cacité et le pouvoir libérateur que
seule peut avoir l'action révolu·
tionnaire. Ce poète de la négri.
tude, coincé entre les deux, ne
veut ni ne peut choisir entre Ariel
ou Caliban, la collaboration réfor·
miste ou la révolution violente :
l'humaniste se borne à les «com-
prendre» tous deux.
Dans Shakespeare, Prospero
faisait jouer, faisait répéter sur
son île déserte, - à la fois la
scène et le monde - , l'histoire
shakespearienne du monde : lutte
pour le pouvoir, meurtre, révolte,
violence. Ce que le Prospero colo-
nialiste et cinéaste de Césaire
semble (car c'est assez peu clair)
vouloir mettre en scène, c'est la
parade de la civilisation blanche,
qui se voudrait éblouissante (pour
éblouir le nègre, et le châtrer de
sa culture), mais qui se termine
en mêlée carnassière de requins
s'étripant entre eux. Mais, à dé·
marquer de trop près le scénario
shakespearien (avec duc usurpa-
teur de Milan, roi de Naples,
Miranda et Ferdinand, etc.) Cé-
saire s'empêtre, et nous aussi. On
est loin de Genet qui, en quelques
scènes des Nègres, rendait au
néant cette mascarade Blanche
révélée simple image et apparence
pure.
Reste la confrontation d'Ariel
et de Caliban, qui articule la piè-
ce: Ariel, serviteur des œuvres et
des pompes de ce Prospero maître
d'illusions, Ariel le régisseur de
ses spectacles, est un mulâtre qui
croit qu'on peut changer le maî·
tre et qu'à le servir dignement
on sera un jour libéré; Caliban
le nègre, le forcené, sait que
seules la force et la violence pour-
ront contraindre Prospero. Césai·
re se contente de poser les don-
nées du problème. C'est un peu
court. D'autant que sa référence
systématique à la culture euro-
péenne (en l'occurence le symbo.
lisme shakespearien) rend la piè·
ce - j'en prends le pari - rigou-
reusement incompréhensible au
public (celui des peuples encore
colonisés) au que 1 elle devrait
s'adresser, faute de quoi elle n'a
aucune nécessité.
J.-M. Serreau, après La Tragédie
du roi Christophe et Une Saison
au Congo, a mis en scène, avec sa
troupe de théâtre «africain~,
cette troisième pièce de Césaire.
en tâchant de donner force et
clarté à ce tohu·bohu peu néces-
sane. Ce n'est pas l'intelligence
de sa mise en scène qui est en
cause, ni sa science des moyens
scéniques, qui nous vaut un spec-
tacle précis, percutant, rythmé,
ordonnant avec violence des ima·
ges scéniques efficaces, ni non
plus le jeu d'excellents comédiens
comme Lonsdale (Prospero), ou
Boudjema Bouhada (Ariel). C'est
qu'on reste étranger à une pièce
en porte-à-faux: son contenu
idéologique est trop vague, sa ma·
tière verbale trop peu riche ; elle
n'a ni valeur d'analyse (ce qu'avait
La Tragédie du Roi Christophe)
ni pouvoir d'appel: reste une
shakespearienne carcasse.
Gilles Sandier
 TOUS LES LIVRES

Bilan d'octobre

Livres de poche publiés du

LES LIBRAIRES ONT VENDU
5 au 20 octobre 1969

Présentation nouvelle La poésie française aux

LITTÉRATURE de Maurice Dommanget U.S.A. ;
Petite collection la poésie américaine
Maspero en France
Adès et Josipovici
Le livre de Goha Adolphe Lods
le Simple Pierre Deyon
Les prophètes d'Israël Le mercantilisme 1. Henri Charrière Papillon (Laffont) 1 3
Livre de Poche et les débuts 2. Simone Berteaut
Flammarion/Histoire Piaf (Laffont) 5 2
du judaïsme Qu'est-ce que 3. Robert Sabatier Les allumettes suédoises (Albin- 1
Marcel Aymé A. Michel/Evolution
Derrière chez Martin le mercantilisme Michel)
de l'Humanité. et quelles sont 4. Pierre Schoendoer- L'adieu au roi (Grasset)
Livre de Poche
sa signification ffer
Montesquieu et son influence 5. Pierre Bercot Vieillesse du prince (Plon) 1
Balzac Lettres persanes
Une fille d'Eve historiques? 6. Christiane Collange Madame et le management (Tchou) 1
Garnier/Flammarion 7. Henri Guillemin Napoléon tel quel (Trévise) 1
suivi de : La muse du
département Pierre Jalée
8. Jean Giraudoux La menteuse (Grasset) 1
Nietzsche 9. Françoise Sagan Un peu de soleil dans l'eau froide 3 3
Livre de Poche Le livre du philosophe L'impérialisme (Flammarion)
Bilingue en 1970 10. Pauline Réage Retour à Roissy (Pauvert)
Colette Aubier/Flammarion Petite Collection
Le blé en herbe Maspero
Garnier/Flammarion Roger Priouret Où l'auteur Liste établie d'après les renseignements donnés par les libraires suivants:
La France du • Pillage du Tiers Biarritz, la Presse. - Brest, la Cité. - Dijon, l'Université. - Issoudun,
Dostoïevski et le management Monde. poursuit son Cherrier. - Lille, le Furet du Nord. - Montpellier, Sauramps. - Nice,
Les nuits blanches Livre de Poche analyse des forces qui Rudin. - Orléans, Jeanne d'Arc. - Paris, les Aliscans, Fontaine, Gallimard,
suivi de : Le sous-sol colonisent le monde Julien Cornlc, Marbeuf, Marceau, Variété, Weil. - Poitiers, l'Université. -
Rennes, les Nourritures terrestres. - Vichy, Royale. - Toulon, Bonnaud. -
Petru Dumitriu Le dictionnaire Tours, Terre des Hommes. - Tournai, Decallonne.
Rendez-vous TRÉATRE de la psychologie
au jugement dernier moderne
Livre - de Poche Marabout Service, 2 vol.
Marcel Achard
Patate Destiné à un public
Louis Guilloux non spécialisé
Le sang noir Livre de Poche
Livre de Poche
Georges Michel Jean-Yves Pouilloux
Mazo de La Roche Arbalètes Lire les «Essais»
Les sortilèges de Jalna et vieilles rapières de Montaigne
Livre de Poche Gallimard/Manteau Maspero, 124 p., 6,15 F LA QUINZAINE LITTÉRAIRE
d'Arlequin
Paul Morand Didier E. Proton
Lewis et Irène
John Osborne Thomas d'Aquin 1 VOUS RECOMMANDE
Antony Creighton Editions Universitaires
Livre de Poche Epitaphe Une présentation claire
pour Georges Dillon d'un des plus· grands
Charles Plisnier Trad. de l'anglais par
Meutres - tome IV penseurs du Moyen Age
G. Coline et D. Clément suivis d'un lexique Littérature
Feu dormant Gall imard/Théâtre
Livre de Poche arlstotélothomiste
du monde entier
Robert André L'amour et la Vie d'une femme Gallimard
Rabelais Andrée Bergens Guy Rachet Dominique Fernandez Lettre à Dora Grasset
Pantagruel Prévert Archéologie Michel Leiris Mots sans mémoire Gallimard-
Garnier/Flammarion Editions Universitaires de la Grèce , Jean-Pierre Morel Le mu.... Denoël LN
préhistorique Flannery O'Connor Mon mal vient de plus loin Gallimard
Christiane Rochefort Marabout Université Claude Roy Mol Je Gallimard
Les petits enfants La grande aventure Claude Simon La bataille de Pharsale Minuit
INÉDIT8 de l'archéologie Mario Vargas Llosa'" maison verte
du siècle Gallimard
Livre de Poche moderne depuis
Fernand Braudel les découvertes
Nathalie Sarraute Ecrits sur l'hIstoire de Schliemann
Les fruits d'or Flammarion/Science jusqu'à ses plus Essai.
Livre de Poche Un recueil -des articles récentes acquisitions
consacrés par l'auteur Mllovan Djilas
Jules Supervielle aux liens entre l'histoire Lucette Valensl Une société Imparfaite Calmann-Lévy
Le voleur d'enfants Jean-Louis Ferrier Le forme et le sens Denoêl
et les autres sciences Le Maghreb avant Gilles Lapouge
Livre de Poche humaines et à la place tes pirates Balland
la prise d'Alger
de la recherche Flammarion/Histoire
Jean-Jacques Lebel Entretien. avec le Living Theatre Balland
historique
René Leibowitz Schoenberg Seuil
Une analyse des formes Herbert Plchler Conquête de la lune Buchet Chastel
dans la société moderne économiques
B88AI8 et sociales
J.J. Celly du Maghreb précolonlal
Paul Lafargue Choral et de ses relations
Le droit à la paresse Editions Universitaires avec le reste du monde

La Quinzaine litténJre, du 1" au 15 novembre 1969 29

 TOUS LES LIVRES

Livres publiés

Un premier roman dont l'affaire de Cuba, vit un française en 4 volumes : fils à Albert Camus aux surréalistes,
ROMANS le héros est le immense rêve de XVI', XVII", XVIII' et Choix, préface et notes de Rabelais à Pieyre
FRANÇAIS • voyant. d'événements défoulement érotique XIX' siècles par André Maison de Mandiargues.
tragiques ou dérisoires et infantile pour Coll. « Livres de Rencontre, 512 p., • Maïakowsky
qui sont l'histoire de retomber finalement chevet • 18,30 F Lettres à Lili Brik
• Jacques Bens dans la respectabilité Tchou, 224 p., 20 F Le septième et dernier
Adieu Sidonie l'Europe actuelle Présentées par
• Jean Tardieu volume de cette Claude Frioux
Gallimard, 264 p., 16 F • Jean-Pierre Morel William H. Gass
Les portes de toile anthologie très Trad. du russe par
Une poursuite Le mural La chance d'Omensetter complète et unique
amoureuse en douze Trad. de l'anglais Figures et non·figures André Robel
Lettres Nouvelles Etudes • Poème pour en son genre. Gallimard, 228 p., 18 F
.étapes et douze Denoël, 240 p., 17,70 F par Marie Dulac
chapitres dont chacun Gallimard, 388 p., 23 F voir et revoir L'histoire d'un amour
Voir ce n° p. 7 Gallimard, 168 p., 15 F • Jean-Pierre Attal exceptionnel mais
a sa clef et constitue à Les aventures d'un L'image
sa manière un piquant Gérard Mourgue homme dont la vitalité, aussi un document
« métaphysique ..
exercice de style. La garde le bonheur insolent, essentiel sur "avant-
REEDITIONB et autres essais
Table Ronde, 224 p., 14 F la chance fabuleuse garde 1ittérai re russe
Pierre Bois Gallimard, 472 p., 30 F
L'univers de ceux qui provoquent une levée de avant, pendant et après
Le défilé Alphonse Allais Un recueil d'une
consciemment ou boucliers dans la petite la révolution d'Octobre.
Denoël, 256 p., 16,70 F A se tordre vingtaine d'études
Aux cours de trois inconsciemment, ville de l'Ohio où il est A. Michel, 256 p., 15 F sur ce que "on Juliette Raabe
journées d'émeute, poursuivent un idéal venu s'installer et qu'il pourrait appeler, au Francis Cacassin
un reporter est sera contraint de quitter Alphonse Allais sens large, la poésie Bibliothèque idéale
Pierre Schoendoerffer Œuvres posthumes métaphysique.
confronté, plus encore L'adieu au roi John Updike de littérature
qu'avec les Tome VI : Le Journal d'évasion
Grasset, 304 p., 18 F Couples 1904·1905 et Le sourire André Billy
événements dont il est Voir le* numéro 81 Trad. de l'anglais Editions Universitaires,
1899-1900 Joubert énigmatique
témoin, avec sa propre de la Quinzaine par Anne-Marie Soulac et délicieux 220 p., 18,50 F
aventure. Table Ronde, 496 p., 36 F Un guide pratique
Gallimard, 568 p., 32 F Gallimard, 240 p., 18 F
Louis Calaferte Marcel Séguier Par l'auteur de « Cœur Contes d'Ise qui permettra à
PGrtrait de l'enfant La halte de lièvre " du Trad. du japonais par Jean de Boschère l'amateur comme
Denoël, 144 p., 11,40 F Denoël, 232 p., 15,60 F « Centaure • et de « la G, Renondeau Lettres de La Châtre au pédagogue de
Par l'auteur Une vieille femme Ferme • (voir le n° 53 Préface et commentaire à André Lebois choisir les meilleurs
du • Requiem des seule, qui se rappelle, de la Quinzaine) de G. Renondeau Denoël, 176 p., 20,30 F titres et les collections
innocents " du s'imagine, s'invente un Coll. « Connaissance de A travers les lettres les plus intéressantes.
• Partage des vivants • passé fabuleux où Colin Wilson l'Orient. qu'il écrivit de 1939 à
et de « Rosa Mystica • l'homme était roi La cage de verre Coll. Unesco d'œuvres 1953 à A. Lebois, les • Louis de Robert
(voir le n° 59 de la Trad. de l'anglais représentatives dernières années de Comment débuta
Pierre Silvain par J.-M. Savona la vie d'un écrivain Marcel Proust
Quinzaine) La promenade en Gallimard, 188 p., 22 F
Planète, 320 p., 25 F Pour découvrir une qui fut l'ami de Joyce, Lettres inédites, suivi
• Albert Cohen barque Un faux roman policier Lawrence, Eliot, de Souvenirs et
Mercure de France, des œuvres les plus
Les Valeureux qui s'écarte résolument Artaud, etc. confidences sur
208 p., 16,60 F représentatives de
Gallimard, 368 p., 24 F des lois du genre Marcel Proust
Par l'auteur de la 1ittérature
Par l'auteur de • Belle Jean Francis Gallimard, 128 p., 11 F
• Zacharie Blue " un japonaise;
du Seigneur " prix du L'éternel aujourd'hui Première réédition
roman qui sous les ces contes poétiques
roman de l'Académie de Michel d'un ouvrage paru
apparences d'une d'auteur inconnu
Française 1968 de Ghelderode en 1925 à tirage
intrigue policière, se qui datent du X' siècle.
Henri-Pierre Denis POÉSIE Nombr. illustrations et limité, dans la
révèle être une quête Dostoïevski documents hors texte collection
Quelques nouvelles de
de la réalité et de Les frères Karamazov Louis Musin éd., • Une œuvre,
Jessica l'identité
Gallimard, 256 p., 16 F Traduction, introduction, Bruxelles, 550 p., 50 F un portrait •.
Un roman savoureux et Bibliothèque de chronologie, Un ouvrage d'exégèse,
André Stil de folklore, d'histoire Daniel Salem
d'une conception très Qui? Poésie Il bibliographie et notes
Villon : Poésies par Kyra Sanine et de peinture, que La révolution théâtrale
originale qui tient de la Gallimard, 256 p., 16 F
16 reproductions l'auteur, qui fut l'ami actuelle en Angleterre
science-fiction, du récit La suite des aventures Ronsard : Amours et
Garnier, 1192 p., 32,40 F et le secrétaire de Préface de J.-L. Curtis
fantastique et du conte et surtout des odes Denoël, 272 p., 18,70 F
philosophique Nerval : Poèmes et Ghelderode intitule
souvenirs du héros de Dostoïevski lui-même: Par l'auteur de
• Serge Doubrovsky « Beau comme un prose
Récits, chroniques « spectographie «Harold Pinter,
La dispersion homme " roman Baudelaire : Poèmes en
et polémiques littéraire '. dramaturge de
Mercure de France, précédent de "auteur prose
Coll. « Livres de Textes traduits, l'ambiguïté.
336 p., 23,80 F présentés et annotés Jean Huguet (voir le n° 67 de
voir ce numéro page 4 Jean Sulivan Chevet·
Tchou, 20 F le volume Gustave Aucouturier Georges Belle La Quinzaine).
Miroir brisé
Claude Faraggi Gallimard, 296 p., 20 F 76 F le coffret par Bibliothèque idéale
L'effroi Bibliothèque de de Poche
Récits, nouvelles,
Mercure de France Max Guedj la Pléiade Editions Universitaires, SOCIOLOGIB
souvenirs et réflexions
288 p., 22,80 F diverses Poèmes d'un homme Gallimard, 1872 p., 60 F 320 p., 18,50 F PSYCHOLOGIE
Un roman du désir, du rangé (1966-1969) Une bibliographie ETHNOGRAPHIE
temps qui s'écoule, de • Monique Wittig Pierre Jean Oswald, Marcel Proust analytique qui
la terre et de l'érotisme, Les guérlllères 80 p., 10,80 F A la recherche du permettra il tous,
qui a pour cadre le Midi Ed. de Minuit, temps perdu· Tome V jeunes et adultes, Louis Doucet
pyrénéen 212 p., 40 F Yves Plnguilly Sodome et Gomorrhe de se retrouver dans Une année d'amour
Racines, suivi de (suite et fin) : l'énorme masse de Losfeld, 20 F
•. Dominique Fernandez Par l'auteur de
Lettr3 l Dora • L'Opoponax., prix Les huit heures d'une La prisonnière titres de romans La «révolution
pleine nuit 12 pl. hors texte ou de pièces de sexuelle.
Grasset, 340 p., 21 F Médicis 1964 par Philippe Juillan
Pierre Jean Oswald, théâtre parus ou il vue il travers les
(voir les nO' 7, 46 de 48 p., 7,50 F «La Gerbe Illustrée. paraître dans les
la Quinzaine, et ce n" extraits les plus
Gallimard, 472 p., 85 F différentes suggestifs de la presse
p. 5 ROMANS Gérard Prémel collections au format
ETRANGERS Nous n'irons plus au internationale.
Serge Kancer de poche.
Urabatok ou Le navire ciel Jean Fougère
Irwin Faust Pierre Jean Oswald, CRITIQUE
ébloui Les chefs-d'œuvre Lettre ouverte
L'Aciaigle 48 p., 7,20 F HISTOIRE
Denoël, 360 p., 22 F du rêve l un satyre
Trad. de l'anglais
Croisière dans • Anthologie Planète. A. Michel, 160 p., 9,60 F
par André Simon Philippe Schuwer
le Pacifique 50 illustrations Ce que nous
Gallimard, 248 p., 19 F Denis Roche Anthologie de
Rachel Mizrahi La crise d'un professeur Pierre Oster la Correspondance Planète, 384 p., 48,50 F entendons, lisons,
Harry d'université américain Jean-Robert Masson française De « la Chanson regardons
Grasset, 288 p., 17 F qui, au moment de Anthologie de la poésie d'Alexandre Dumas de Roland. quotidiennement fait

30
 du 5 au 20 octobre 1969

de chacun de nous les ânes seuvages Les Mémoires du Une forme

un satyre. Denoël, 192 p., 17,70 F troisième président HUMOUR d'espionnage qui tend
Par l'auteur du de l'Etat d'Israël. SPORTS à supplanter
• Marcel Mauss • Pélerinage aux DIVERS l'espionnage militaire
Œuvres· Tome Il sources -, une Georges Walter à en juger par
Représentation méditation passionnée Maurice Weitlauff Roland Bacri l'estimation
collective et diversité sur la liberté, l'amour, Les prêtres mariés Le roro des services de
des clvlIIsetions le monde et les • Edition Spéciale- Illustrations la police
Ed. de Minuit, événements de mai. Editions et Publications de C. Brouty
740 p., 60 F Premières, 240 p., Lucien Bodard
Denoël, 160 p., 13,50 F
Des écrits 22,90 F Un dictionnaire Le massacre
précurseurs des Indiens
de patatouète ou la
qui continuent de langue pied·noir Gallimard, 496 p., 25 F
guider la recherche HISTOIRE à la portée de tous. Envoyé par
ARTS • France·Soir -
ethnographique.
Pierre Frédérix Les Beatles au Brésil,
Jacques Meunier Rome, histoire de Le monde de Chagall Présenté Lucien Bodard en a
Anne-Marie Savarin la Ville Eternelle Photographies d'Izis par Alan Aldrige rapporté une série
Le chant du Silbaco 7 cartes et plans Texte de Roy McMullen Texte français de reportages et aussi
Massecre en Amazonie in·texte 92 photograhies et anglais ce livre où il dénonce
Edition Spéciale A. Michel, 520 p., 39 F 56 i11. en quadrichromie 180 ill. dont 100 en le génocide
Editions et L'histoire d'une ville 69" tableaux et dessins couleurs dont les 1ndiens
Publications Premières, unique au monde, des de Chagall repro~uits A. Michel, 160 p., 19 F du Brésil sont
224 p., 19,80 F origines à nos jours. en héliogravure Pierre Beck actuellement les
Le résultat d'une Gallimard, 268 p., 130 F Général Huard victimes.
enquête menée pendant J. et D. Kimché Tibesti, carrefour de la
La première guerre Jean-Louis Ferrier Armand Hayet
six ans parmi les préhistoire saharienne
Indiens d'Amazonie d'Israël L8 forme et le sens Us et coutumes
16 p. de gravures h.-t. 33 photographies à bord des
voués, de tous temps, 1948 Arthaud, 316 p., 38 F
au génocide. 16 cartes • Médiations - long-courriers
Denoël, 224 p., 21,90 F Une description Préface
Arthaud, 320 p., 30 F passionnante.
Pierre-B. Schneider La naissance de l'Etat Comment lire de Jean Randier
Psychologie médicale d'Israël. une œuvre d'art Claude Caron Denoël, 396 p., 36,50 F
Payot, 336 p., 28,85 F et, en particulier, Histoires d'amour Par un ancien capitaine
Les relations médecin- Barrington Moore .Ir les productions des maisons de Paris au long-cours.
malade à la lumière Les origines sociales de l'art moderne. Nombr. photographies Pierre Joffroy
de la psychanalyse. de la dictature et de Denoël, 352 p., 29,20 F L'espion de Dieu
la démocratie Udo Kultermann Les couples célèbres
Architecture La passion de
J.-C. Sempé Trad. de l'anglais par de notre histoire,
contemporaine Kurt Gersteln
J.-L. Donnet Pierre Clinquart évoqués à. travers leurs
Trad. de l'allemand Grasset, 320 p., 24 F
J. Say, S. Lascault Maspero, 432 p., 27,80 F lettres et à travers
41 pl. en couleurs, La vie et la mort de
C. Backès Le rôle politique des les lieux de Paris
69 pl. en noir, cet officier allemand
La psychanalyse aristocraties foncières où ils abritèrent interné par les nazis
50 illustrations et des classes 45 figures leurs amours.
A. Michel, 328 p., puis admis dans les
Coll. • Le point de moyennes dans le
54,40 F. Tyra Ferlet rangs des SS et qui
la question- processus de Miracle de la Suède tenta vainement de
Denoël, 320 p., 31 F transformation des
Giuseppe Tucci 52 photographies dénoncer les horreurs
Le point de la situation sociétés agraires.
Tibet, . pays des neiges Arthaud, 368 p., 25 F dont il fut le témoin.
contemporaine de la
psychanalyse et de • Ivan Morris Texte français Bjôrn Landstrom' Denis 1anglois
l'impact des La vie de cour de Robert Latour Histoire du voilier hllagoulis, !e sang
découvertes dans l'ancien Japon Photographies Trad. de l'anglais de la Grèce
freudiennes au temps du Prince de W. Swann, par Robert Latour Maspero, 128 p., 6,15 F
sur le monde actuel. Genji Edwin Smith, etc 340 clichés dont 56 Par l'observateur de
Trad. de l'anglais 106 pl. hors texte dont en couleurs la Ligue Internationale
par Mme Charvet 40 en couleurs A. Michel, 192 p., 27 F des Droits de l'Homme
Gallimard, 328 p., 30 F A. Michel, 216 p., Cinq mille ans à Athènes.
BSSAIS Une invitation au 59,60 F. de marine à voile Derek Wood
voyage, savante et Derek Dempster.
Isaac Deutscher pleine de charme, Emil Schulthess
Afrique La bataille d'Angleterre
Essels sur le problème dans le Japon du THEATRE 20 photos
Juif Prince de Lumière, à Textes d'E. Schulthess,
CINEMA Emil Birrer et Emil Egli France-Empire,
Trad. de l'anglais la fin du X' siècle. 400 p., 21,54 F
par E. Gille- 168 photographies dont
Philippe Hériat 72 en couleurs Le livre dont
Nemirovsky l'adaptation
Payot, 208 p., 16,50 F Théâtre III A. Michel, 248 p., 150 F
Gallimard, 320 p., 20 F (prix de souscription cinématographique est
Par le biographe de
Staline et de Trotsky, Ce volume contient une jusqu'au 1 décembre
W
. un des grands succès
POLITIQUE pièce • Voltige -, un 69 : 130 F) de la saison.
un recueil d'essais
sur les différents ECONOMIE scénario : • Balzac - et Les derniers cavaliers
aspects du problème un livret d'opéra: • Les
du monde RBLIGION
Juif. Jean Bothorel Hauts de Hurlevent-.
368 photographies
La Bretagne Ph. Parrain Textes et photographies
Alexandre Matheron contre Paris Saint-François
Regards sur le cinéma de R. Michaud. de Sales
Individu et Table Ronde, 128 p., indien H. Tarnowska, P. Gand,
communauté 10 F Œuvres
16 p. d'illustrations D. Colomb de Daunant, Préface et
chez Spinoza Par un membre du Cerf, 408 p., 29 F L. Simond, 1. Varga
Ed. de Minuit, F.L.B., un exposé sur chronologie par
Sociologie du film Arthaud, 288 p., 145 F André Ravier
650 p., 19,50 F les sentiments et le indien.
Le spinozisme en tant programme politique 2Ialman Shazar Textes établis,
que théorie générale des nationalistes Etoiles du matin Jean Tardieu présentés et annotés
de l'individualité et des bretons. Préface de Théitre Il DOCUMBNTS par R. Devos et
relations Inter- P. Thémanlys Poèmes i Jouer A. Ravier
humaines. Georges Chaffard Trad. de l'hébreu par Gallimard, 328 p., 23 F Jacques Bergier Bibliothèque de
Les deux guerres Guy Deutsch Réédition revue L'espionnage La Pléiade
Lanza dei Vasto du Vietnam A. Michel, et augmentée de trois Industriel Gallimard, 2024 p.,
L'homme libre et Table Ronde, 224 p., 13,50 F pièces nouvelles. Hachette, 256 p., 18 F 65 F.

La Quinzaine littéraire, du 1" au 15 novembre 1969 31

 L'UNIVERS DES FORMES
collection dirigée par André Malraux et André Parrot
Chaque volume de cette collection éveille la sensibilité esthétique,
renouvelle l'approche historique, établit scientifiquement le bilan des connaissances actuelles.
Un million d'exemplaires actuellement vendus dans le monde.

dans la série Le Monde Grec (4 volumes)

vient de paraître
"
GRECE CLASSIQUE
par Jean Charbonneaux, Roland Martin, François Villard
dans la même série) par les mêmes auteurs:
GRÈCE ARCHAÏQUE
paru
GRÈCE HELLÉNISTIQUE
à paraître .

NAISSANCE DE L'ART GREC

par Pierre Demargne
paru
Autres séries en cours de publication:
Le Moyen-Orient (4 volumes parus)
SUMER • ASSU~ Nouvelle édition remise à jour - PERSE. PARTHES ET SASSANIDES
Le Monde Romain (1 volume paru)
ROME LE CENTRE DU POUVOIR
Le Premier Millénaire Occidental (4 volumes parus)
LE PREMIER ART CHRÉTIEN. L'AGE D'OR DE JUSTINIEN
L'EUROPE DES INVASIONS. L'EMPIRE CAROLINGIEN
La Renaissance (première partie) (2 volumes parus)
RENAISSANCE MÉRIDIONALE. LE GRAND ATELIER
Hors de [1Histoire (2 volumes)
OCÉANIE. AFRIQUE NOIRE
Chaque ouvrage relié au format 210 x 270 mm est présenté sous ;aquette il/ustrée.
Une documentation générale accompagne les textes il/ustrés de quatre à cinq cents reproductions en noir et en couleurs selon les volumes.
Demandez à votre libraire le dépliant de L'Univers des Formes

16 volumes déjà parus

!!if GALLIMA D
IMPRIMERIE LA HAYE-LES MUREAUX