Valeria De Marco Universidade de So Paulo-Brasil Resumen El estudio examina un corpus inusual: las revistas de un solo autor fun- dadas por relevantes escritores espaoles forzados a exiliarse al final de la Guerra Civil Espaola. Las revistas son: Atentamente, de Manuel Altolaguirre, El Pasajero, de Jos Bergamn, y Sala de Espera, de Max Aub. Se busca comprender cmo y por qu cada uno de ellos crea un espacio editorial para s mismo y se sugiere la hiptesis de interpretar esa disonancia formal, en relacin al modelo de revista literaria consoli- dado desde hace siglos, como expresin de disonancias polticas frente al ideario del gobierno republicano constituido en el exilio. Palabras clave: Revistas de un solo autor Atentamente Manuel Al- tolaguirre El Pasajero. Peregrino espaol en Amrica Jos Bergamn Sala de Espera Max Aub. Abstract This article examines a unusual corpus: that of one-author literary jour- nals founded by significant Spanish writers forced into exile at the end of the Spanish Civil War. Namely, Atentamente by Manuel Altolaguirre, El Pasajero by Jos Bergamn and Sala de Espera by Max Aub. It attempts to understand how and why each one creates an editorial space for himself and suggests a hypothesis to interpret this formal dissonance compared to the model of the literary journal consolidated over the centuries as Olivar N 19 (2013), 127-144, ISSN 1515-1115, CTCL, IdIHCS, FaHCE, UNLP CONICET. Revistas de un solo autor: disonancias del exilio espa nol de 1939 DE MARCO Valeria Olivar, vol. 14, n um. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115. http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria Esta obra esta bajo licencia Creative Commons Atribuci on-NoComercial-SinDerivadas 2.5 Argentina an expressin of the political dissonance in face of the ideals of the re- publican government established in exile. Keywords: One-author literary journals Atentamente Manuel Altolaguirre El Pasajero. Peregrino espaol en Amrica Jos Bergamn Sala de Espera Max Aub. El presente estudio se dedica a examinar un corpus que seguramen- te provoca una cierta extraeza: revistas de un solo autor. Cmo, cundo y por qu a alguien se le ocurre editar una revista que surge contra un modelo de publicacin consolidado desde hace tanto tiempo? Una revista es un conjunto de diversos textos y de diferentes autores; puede o no concentrarse en un tema, pero suele insertarse en un campo del cono- cimiento o de inters. El lector, a su vez, puede alterarla, pues siempre tiene la oportunidad de modificar su organizacin, ya sea porque no respeta la sucesin de los textos que ella le ofrece, o porque lee algunos e ignora otros. El lector tiene el poder de montar su revista eligiendo con su criterio voces y perspectivas. Tres importantes escritores espaoles, forzados a marcharse al exilio en 1939 tras la derrota republicana en la guerra civil, editan revistas que no siguen ese formato editorial, ponin- dose al margen de un pacto de lectura respetado durante siglos. Cmo interpretar el carcter totalmente excepcional de ese gesto autoral? En primer lugar, cabe describir esas revistas para definir su singularidad, que se diluye a veces, en la crtica, si se las considera bajo el concepto de revista de autor 1 . 1 Vase, por ejemplo, que Caudet, en su imprescindible obra sobre las revistas lite- rarias del exilio en Mxico, dedica un captulo a las revistas de autor, en el cual analiza El pasajero, Sala de Espera y Los Sesenta. Las dos primeras son revistas de un solo autor pero la ltima fue creada por Aub, en 1964, para reunir textos de autores que haban cumplido sesenta aos. De esa manera, el crtico borra la diferencia entre una revista de un solo autor y una revista organizada por un nico escritor. Por otra parte, Caudet no se plantea la posibilidad de considerar Antologa de Espaa en el recuerdo (verso, prosa, grabados), creada por Altolaguirre en Mxico, en 1946, como una forma ambigua de revista de autor. Esta merece un examen riguroso, pues en ella Altolaguirre public tanto fragmentos de obras de escritores clsicos de la literatura espaola como otros de los exiliados. Un estudio de esa seleccin de textos puede, tal vez, ayudar a interpretar cmo la revista le permiti a Altolaguirre, de modo oblicuo, analizar su poca y su condicin de exiliado. Olivar, vol. 14, n um. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115. Atentamente fue creada por Manuel Altolaguirre en La Habana, Cuba, y tuvo dos nmeros: el primero es de junio de 1940; el segundo, del mes siguiente. En formato de 20x28 centmetros, se imprimi en papel de buena calidad, de color crema, y en la portada se utilizan dos colores ms: rojo y negro, en el primer nmero, y verde y negro, en el segundo. El rojo o el verde se usan para las lneas del marco y para des- tacar los siguientes datos: Manuel Altolaguirre, en la primera lnea, La Habana y, distribuido en dos lneas, el nombre de la revista: ATENTA/ MENTE. Todo lo dems se imprimi en negro. Como se anuncia en la portada, en cada entrega son publicados dos captulos de una obra in- dita: sus Confesiones. En ellas Altolaguirre narra su salida de Espaa en febrero de 1939, cuando cruz a pie los Pirineos junto a millares de hombres, mujeres y nios. Con la desaparicin de la revista se interrum- pe el relato. Solamente despus de su muerte sabr el lector que el autor tena el plan de incluir los captulos publicados en Atentamente en una autobiografa cuyo ttulo sera El caballo griego, seas que Altolaguirre utiliz para identificar un texto narrativo que public en la segunda entrega de Antologa de Espaa en el recuerdo (verso, prosa, grabados), revista que fund en 1946, en Mxico, donde viva desde 1943. Altola- guirre muri en 1959 en un accidente de coche en Espaa, adonde haba ido para participar en el festival de cine de San Sebastin. El texto qued inacabado, aunque a l haya vuelto reiteradamente el autor, escribiendo y reformulando fragmentos y el plan de la obra, como se puede observar en la edicin de El caballo griego preparada por James Valender para la publicacin de la obra completa de Altolaguirre, edicin que confirma que los captulos publicados en Atentamente, entonces con el ttulo de Confesiones, integraran la autobiografa del autor. Esos datos de la historia del texto sugieren que Altolaguirre cre la revista movido por la urgencia de publicar aquellos textos que escriba en La Habana sobre su salida de Espaa al final de la guerra civil, gesto del autor que requiere ser considerado a la luz de su trayectoria en los crculos de produccin y circulacin de la literatura espaola desde la dcada de 1920, cuando conquist gran reconocimiento en el ambiente artstico y en el mundo editorial. En 1923, a los dieciocho aos, inici su carrera de editor fundando en Mlaga, su ciudad natal, la revista Ambos, en cuyos cuatro nmeros ya se comienza a aglutinar el grupo ms con- sistente y renovador de la cultura espaola desde principios de siglo. Se Olivar, vol. 14, n um. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115. encuentran en las pginas de la revista: Ramn Gmez de la Serna, el portavoz de las vanguardias; jvenes poetas, como Garca Lorca, Emilio Prados y Jos Mara Hinojosa; otros jvenes que se distinguiran en el campo del ensayo, como Snchez Vzquez y Salazar-Chapela, y dibujos de Picasso. El fuerte rasgo cosmopolita que distingui el conjunto de los integrantes de la edad de plata tambin se nota ya en traducciones all publicadas de Jean Cocteau, Turgueniev o de poetas orientales. En el ao 1925 se produjo un gran salto en la carrera de Altolaguirre, pues a su labor de editor se aadi la de impresor 2 . Se asoci a Emilio Prados y fundaron, tambin en Mlaga, la Imprenta Sur, en la cual, en 1926, empezaron a editar la revista Litoral, logrando unir refinamiento tipogrfico a talentos artsticos: Lorca, Jorge Guilln, Gmez de la Serna, Cernuda, Alberti, Vicente Aleixandre, Salvador Dal, Picasso, Juan Gris, Manuel de Falla y muchos ms. Tambin de la imprenta Sur salieron al- gunos de los primeros libros de estos y de otros escritores, transformn- dola en un centro de difusin de la nueva literatura espaola. Terminada la etapa de Litoral, con imprenta propia, primero en Mlaga y luego en Pars, Altolaguirre edita la revista Poesa (1930-31). De vuelta a Madrid, l y Concha Mndez, entre 1932 y 1933, crean Hroe (Poesa) y desde entonces, en las diferentes ciudades en que residieron, se dedicaron a editar e imprimir revistas: 1616, entre 1934 y 1935, en Londres; Caballo verde para la poesa, entre 1935 y 1936, en Madrid. All crearon un sello para edicin de libros la coleccin Hroe, en la cual se publican autores espaoles e hispanoamericanos y se encargaron de la impresin de n- meros de la prestigiosa revista Cruz y Raya y de su Coleccin rbol que puso en circulacin libros de poemas de Salinas y Cernuda, por ejemplo. Durante la Guerra Civil Altolaguirre se dedic a la revista Hora de Espa- a y a llevar a cabo proyectos de las Ediciones Literarias del Comisariado del Ejrcito del Este, como la hoja literaria Los Lunes del Combatiente o el libro Espaa en el corazn, de Pablo Neruda. Esa trayectoria nos permite comprender por qu los crculos lite- rarios cubanos acogieron a Altolaguirre, a Concha Mndez, su mujer, y a su hija, con ilimitada solidaridad y les proporcionaron recursos para montar una imprenta La Vernica que mantuvo una intensa produc- 2 Para seguir esas actividades de Altolaguirre es imprescindible la obra de Julio Neira que se indica en la bibliografa. Olivar, vol. 14, n um. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115. cin durante los pocos aos que la familia vivi en La Habana. All se editaron ya desde 1939 dos importantes revistas: Nuestra Espaa, dirigida por el exministro republicano lvaro de Albornoz y que en sus trece entregas fue una especie de voz oficial de los exiliados, equivalente a la mexicana Espaa Peregrina, y Espuela de Plata, revista de Lezama Lima, que acogi en sus seis nmeros textos de los exiliados, incluso de Altolaguirre, al lado de escritos de los isleos y que funcion como una primera articulacin de los escritores cubanos que se afirmaron en torno a la revista Orgenes. Como en la imprenta Sur, Altolaguirre tambin cre en La Vernica colecciones de libros, en las cuales edit ms de cien ttulos. Algunos eran inditos de escritores cubanos, como el de Nicols Guilln, o de refugiados espaoles, como el de Mara Zambrano; otros eran antologas de autores de necesaria lectura, como Jos Mart, Garca Lorca o Antonio Machado, que formaron parte de la coleccin El Ciervo Herido. En 1942, cuando ya haba desaparecido Nuestra Espaa, Altola- guirre decidi fundar, editar e imprimir una nueva revista: La Vernica, que era semanal y tena un formato de 8X13 centmetros, pocas hojas y un proyecto grfico refinado. En sus seis nmeros public textos suyos, de su grupo, como los de Salinas, Emilio Prados, Jorge Guilln, Concha Mndez, Vicente Aleixandre, y textos que le parecan pertinentes para interpretar aquel momento histrico, como fragmentos de obras de Una- muno, San Juan de la Cruz, Antonio Machado, Bernard Shaw, Nietzsche, Diderot y otros. Como se puede inferir de esa trayectoria, no le faltaban al poeta, editor e impresor Altolaguirre vehculos para llevar al lector lo que es- criba, pero, aun as, fund Atentamente para publicar exclusivamente algunos textos suyos. Interpretar ese gesto del autor exige buscar una estricta vinculacin entre ese espacio editorial inusual y la significacin de los textos que lo ocuparon. Ellos se sitan en un territorio de la in- timidad, demarcado por la tipologa discursiva evocada por el ttulo de Confesiones. Pero ese territorio, supuestamente reservado a la privaci- dad, abriga tensiones y ambigedades. Una incide en la esfera de la au- tora, como observ James Valender (Altolaguirre, 2003:14-15), porque en la portada de la revista se estampa el nombre de Altolaguirre como una tercera persona y como una primera persona. Y considrese, para una lectura ms atenta, que esos dos Altolaguirres crean una tensin entre dos formas discursivas establecidas: el anuncio, que indica intencin de Olivar, vol. 14, n um. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115. llevar algo a pblico, y la carta, cuya parte final con despedida y firma establece los lmites del mbito privado de circulacin de un discurso de la intimidad. Tngase en cuenta tambin otra zona de ambigedad que se encuentra en la portada, entre la forma protocolaria de terminar una carta atentamente y la descomposicin de la palabra que alude a una singular mente atenta. Los cuatro captulos consisten en el relato de la drstica vivencia de internamiento en un manicomio en los alrededores de Perpin en febrero de 1939 a causa de una intensa crisis nerviosa provocada por la situacin de absoluta penuria que enfrentaban aquellos millares de hombres, mujeres y nios en los campos de concentracin franceses. El relato no sigue la secuencia de los eventos. En el primer captulo el na- rrador, instalado en una celda del manicomio, rescata cenas y dilogos de su internamiento, plasmando la imposibilidad de comunicacin entre l y los dems y rememora cicatrices del pasado, como las dejadas por el fusilamiento de su hermano y la despedida de su hija camino de la frontera. En el segundo captulo, la narracin retrocede en el tiempo y se dedica a recrear el momento agudo de la crisis del personaje-narrador: la desesperacin que culmin con su decisin de desnudarse para re- partir su ropa. Los dos textos de la segunda entrega renen escenas que transitan entre el campo de concentracin, el manicomio y las calles de Barcelona durante episodios de bombardeo; la primera persona enhe- bra versos de poemas que haba escrito con las imgenes de situaciones vividas en los ltimos das. Esa breve descripcin ya permite suponer que Confesiones combina procedimientos narrativos con algunos dramticos y, de modo especial, con algunos lricos. Tensiones entre sueo, realidad, alucinaciones, lucidez y locura, por una parte, dan a los captulos fuerte intensidad y, por otra, transmiten una revelacin: en las situaciones extremas de confrontacin con la derrota y la muerte se borran los lmites entre razn e insensatez, entre barbarie y humanidad, entre intimidad y el mundo objetivo, entre pasado y presente. En la pre- sentacin de ambas entregas de la revista ya se alude a tan desgarradoras contradicciones. En la primera pgina del primer nmero, escribe Altola- guirre: Me propuse escribir un libro a viva voz, no literario. La mnima sospecha de que ste sea un libro representativo, me mueve a publicarlo, atentamente, con cierta amarga cortesa. (Altolaguirre, 2003: s/n). En la segunda entrega, tambin en la primera pgina: Todo cuanto tengo Olivar, vol. 14, n um. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115. presente en mi conciencia es lo que dejo ver en esas pginas. Nada de lo que refiero pertenece al pasado. No se puede decir de este conjunto de emociones que constituyen mi vida anterior. (Altolaguirre, 2003: s/n). Altolaguirre confiesa sus emociones: dolor, impotencia, vacilacin, miedo, amargura El enfrentamiento a la muerte sigue vigente y tam- bin la sospecha de que una voz herida y dbil pueda ser representativa. Voz dolorida, vida dolorosa y el dolor pasado y presente. Cmo expresar tanta debilidad en los proyectos editoriales colectivos de los exiliados? Cmo desnudarse, confesando su impotencia, en publicaciones que exaltaban el carcter heroico de los exiliados que haban denunciado al mundo la ascensin del nazi-fascismo que haban enfrentado en un real campo de batalla? La vida de Jos Bergamn (1895-1983) tiene varios puntos de contacto con la de Altolaguirre. Se hicieron amigos en 1921, cuando los dos, jve- nes abogados, trabajaron juntos en el bufete del padre de Bergamn, en Madrid. Pero ninguno de los dos llev adelante la carrera. Pepe, como le llamaban los poetas, no fue impresor, pero s un editor que pronto fue ampliamente reconocido. Pese a que haya sido considerado siempre como hombre de difcil carcter, con su aguda inteligencia y excepcio- nal talento literario, Bergamn ejerci en la Espaa de los aos veinte y treinta la importante funcin de promover contactos entre diferentes grupos de intelectuales. Desde que se instal en Madrid empez a fre- cuentar las tertulias literarias de Prez de Ayala, de Valle-Incln y, como qued grabado en la tela de Solana, la de Gmez de la Serna. Inquieto y determinado, logr acceder a diferentes ambientes intelectuales fuesen o no restrictivos. Por eso, puso en contacto a sus amigos con escritores consagrados que pertenecan a generaciones anteriores, como Antonio y Manuel Machado, Juan Ramn Jimnez, Dez Canedo, Ortega y Gas- set y Unamuno. Fue Bergamn quien estableci lazos intelectuales y de amistad entre aquellos jvenes y Alfonso Reyes que, por sus funciones diplomticas, pudo garantizar fuerte apoyo a la inteligencia republicana que se exili en Mxico y en otros pases americanos. Bergamn comenz a publicar sus textos en la revista ndice creada y dirigida por Juan Ramn y public en 1923, en la Biblioteca ndice, coleccin derivada de la revista, su primer libro El cohete y la estrella con prlogo de Juan Ramn. Desde entonces, colabor con diferentes revistas literarias de la poca y, como segua de cerca la produccin de Olivar, vol. 14, n um. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115. los poetas jvenes que iran a constituir el grupo del 27, o la generacin de la Repblica, se transform en la autoridad crtica de la nueva poesa espaola. Un marco de su prestigio es su designacin para dirigir la re- vista Cruz y Raya. Como era habitual en los programas literarios de la poca, cre una coleccin de libros Ediciones del rbol en la cual se editaron, por ejemplo, obras de Lorca, Guilln, Salinas, Alberti y Cernu- da. Durante la Guerra Civil Bergamn presidi la Alianza de Intelectuales Antifascistas y sigui escribiendo para revistas destinadas a diferentes tipos de lectores, como son El Mono Azul, Hora de Espaa y Cuadernos de la Casa de la Cultura. Despus de terminada la guerra, el gobierno re- publicano constituido en el exilio, todava en Francia, asigna a Bergamn la presidencia de la Junta de Cultura Espaola, cuya tarea era articular las actividades del gran contingente de intelectuales que haban dejado Espa- a, para mantener la vitalidad de la produccin cultural que caracterizara el campo poltico republicano. En mayo de 1939 el escritor se instal en Mxico-DF. Con apoyo econmico del gobierno republicano espaol se dedic a poner en marcha dos proyectos: la revista Espaa Peregrina, cuyo primer nmero sali en febrero de 1940, y la Editorial Sneca, en la cual atribuy a Emilio Prados la funcin de director grfico. Parece ser que por disidencias entre Juan Larrea y Bergamn, la revista desapa- reci despus de un ao y el grupo capitaneado por Larrea se asoci a escritores mexicanos y fund Cuadernos Americanos. Bergamn sigui en Sneca que, con su intensa actividad, cumpli el propsito de afirmar la labor de los exiliados como territorio de preservacin y renovacin de la cultura espaola. Su catlogo les permita rescatar valores humanistas, con una edicin del Quijote, rendir homenajes a la rectitud intelectual de grandes autores, con la primera edicin de las obras completas de Antonio Machado, y mantener en circulacin el arte de las fuerzas crea- tivas de la Espaa que tuvo que dejar la pennsula, editando lo que iban escribiendo los exiliados, como un libro suyo o los de Cernuda, Alberti, Zambrano, entre otros. Considrese que mientras cumpla con las tareas a l asignadas por el gobierno republicano Bergamn escribi para algunas revistas editadas en Mxico: Romance, Taller, Letras de Mxico y El Hijo Prdigo. Por qu, ante tantas posibilidades de publicar lo que iba escribiendo, crea una revista exclusivamente para l mismo? Olivar, vol. 14, n um. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115. El Pasajero. Peregrino Espaol en Amrica tuvo tres nmeros abul- tados, comparados con el patrn de revistas de la poca, que circularon en 1943 y 1944. Cada nmero tiene secciones, que se repiten en los tres y que son tituladas con la fina irona de Bergamn, como Figuraciones pa- sajeras, Derrotero paradjico, Disparadero espaol. En las secciones, vrtebras de los tres nmeros, se encuentran relatos, poemas, ensayos sobre literatura de Espaa y de otros pases, cartas enviadas y recibidas (o inventadas?), ensayos sobre tpicos de filosofa y aforismos. La diver- sidad de formas discursivas podra justificar la hiptesis de que la revista es una miscelnea de textos de su autor, pero, por otra parte, ese trnsito por diferentes convenciones de escritura es habitual en su obra, pues, aunque antes del exilio se dedicara casi que exclusivamente al ensayo, usando una sintaxis especulativa y sinuosa para explorar contradiccio- nes, sus textos mezclaban recursos de variadas tipologas discursivas. Y considrese que, antes del exilio, su relacin con los lectores casi siempre se estableca a travs de textos de pequea extensin publicados en veh- culos peridicos y no en forma de libro. En esa medida, cabe considerar otra hiptesis para interpretar la composicin de El Pasajero: una manera de plasmar la imposibilidad de una escritura continua, estable y teleo- lgica; una manera de reflexionar sobre un malestar que se le va de las manos, aunque lo quiera organizar en secciones. En cada nmero se re- toman las mismas secciones, construyendo una estructura fija que parece indicar una lectura previsible; pero es una ilusin que se disuelve en un mosaico de fragmentos. Una musaraa palabra que Bergamn utilizaba como clave crtica, una nube que encubre el sentido o la demanda por un sentido. Y parece ser que el punto de fuga del sentido de la revista se formula a travs de preguntas: Qu significa perder Espaa? Qu es la Espaa perdida? Qu es Espaa para el peregrino? Tal vez esas preguntas contribuyan a que se reconozca el movimiento constante, por reiterado, de su reflexin, que consiste en visitar el acervo humanstico de la cultura espaola, indagndose por qu, una vez ms, los valores humanistas fueron derrotados por el oscurantismo y la violencia. Tal vez un poema ilumine el sentido y el sentimiento impresos en la revista: Olivar, vol. 14, n um. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115. No te entiendo, Seor, cuando te miro Frente al mar, ante el mar crucificado. Solos el mar y t. T en cruz anclado, Dando a la mar el ltimo suspiro. No s si entiendo lo que ms admiro: que cante el mar estando Dios callado; que brote el agua muda a su costado, tras el morir, de herida sin respiro. O el mar o t me engaan al mirarte Entre dos soledades a la espera De un mar de sed, que es sed de mar perdido. Me engaas t o el mar, al contemplarte Ancla celeste en tierra marinera, Mortal memoria ante inmortal olvido? (Bergamn, 2005:297) El yo se percibe sacrificado, sin credo y sin fe. Engao, dolor, per- plejidad, dudas, soledad y espera frente al inmortal olvido. Una voz sacrificada que no encuentra lugar en los proyectos colectivos se expresa en este poema que se ofrece como metfora para interpretar el gesto editorial que transporta ese peregrino en El Pasajero. La formacin del escritor Max Aub (1903-1972) fue distinta de la de Bergamn y Altolaguirre, en primer lugar porque como naci en Pars, hijo de padre alemn y madre francesa, no tuvo el castellano como len- gua materna y su convivencia con la cultura del pas comienza en 1914, cuando su familia se traslada a Valencia a causa de la I Guerra Mundial. All, durante los aos de adolescencia, estudi en la Alianza Francesa, en el instituto Luis Vives y concluy el bachillerato en la Escuela Mo- derna, que era entonces la nica institucin laica. Para independizarse econmicamente no fue a la universidad y se dedic a ayudar a su padre en el comercio de bisutera fina para caballeros. Durante una mitad del ao viajaba por Catalua, Levante y Aragn y durante la otra mitad lea, permitindose incluso seguir revistas literarias francesas, alemanas e italianas a las cuales se suscribi. Combin esa especie de inmersin en la vida cotidiana de diferentes regiones, en las lenguas y sus variantes y acentos, con el conocimiento de obras literarias y de pensamiento de su pas de adopcin. Frecuent los crculos artsticos valencianos; despus, Olivar, vol. 14, n um. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115. las tertulias y cafs de Madrid. Escribi tambin para revistas como La Gaceta Literaria, Alfar, Revista de Occidente, Azor y otras. No fue editor ni impresor, pero segua de cerca la edicin de sus libros, eligiendo las mejores grficas, ya que, como los dems jvenes escritores, costeaba la publicacin de sus obras. Antes de la Guerra Civil public poesa Los poemas cotidianos, con prlogo de Enrique Dez Canedo, narrativa Geografa, Fbula verde, con dibujos de Genaro Lahuerta y Pedro S- chez, y Luis lvarez Petrea y teatro Narciso, con dibujos de Josep Obiols, Teatro incompleto, y Espejo de avaricia. Durante la Guerra Civil Aub no estuvo en el frente, porque era mio- pe, y fue destinado, como agregado cultural, a la Embajada de Espaa en Pars, donde ayud a preparar el Pabelln Espaol de la Exposicin Universal, realizada en esa ciudad en 1937, y a realizar diferentes activi- dades culturales de propaganda para defender la legitimidad de la causa republicana, como la colaboracin con Malraux en el rodaje en tierra espaola de la pelcula Sierra de Teruel. Con Malraux tambin cruz a pie los Pirineos; se instal en Pars, pero en abril de 1940, a causa de una denuncia, fue detenido y hasta octubre de 1942 estuvo en crceles y campos de concentracin franceses, primero en Vernet y despus en Djelfa. Durante la guerra public en Hora de Espaa, y en Pars, en los campos de concentracin e incluso en el barco en el que viaj de Casa- blanca a Mxico, sigui escribiendo. Por eso, cuando lleg a la capital mexicana comenz a editar sus obras y, para sobrevivir, a colaborar con peridicos y revistas, como El Nacional, Revista Mexicana de Cultura y Letras de Mxico. Ya en 1943, public la tragedia San Juan y la novela Campo cerrado, la primera de la serie de novelas de El laberinto mgico; en 1944, los dramas Morir por cerrar los ojos y La vida conyugal, un libro de poemas, El diario de Djelfa, y uno de relatos, No son cuentos; en 1945, la novela Campo de sangre y el ensayo Discurso de la novela espaola contempornea; en 1946, el drama real El rapto de Europa o siempre se puede hacer algo. Y a partir de 1947, en lo que a revistas se refiere, Max Aub comienza a publicar tambin en las prestigiosas pginas Cuadernos Americanos. Los datos muestran que a Aub, como a Altolaguirre y a Bergamn, tampoco le faltaban condiciones para poner en circulacin lo que escri- ba. Pero en junio de 1948 sac el primer nmero de Sala de Espera, con diecisis pginas y formato 16x24 centmetros, patrn que se mantuvo Olivar, vol. 14, n um. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115. en sus treinta nmeros, hasta marzo de 1951. Y durante esos aos edi- taba un volumen en el que reuna los diez ya publicados, con su ndice y una Nota. La del primer tomo est fechada en abril de 1949; la del segundo, en abril de 1950 y la del ltimo, en diciembre de 1951. En los nmeros de la revista Aub public textos muy diversos, tanto en lo que a los gneros literarios se refiere, como a su extensin. Evidentemente, hay una tendencia al uso de las formas breves, pero hay nmeros en los que se encuentra un nico relato, caso del treinta, u otros que exigen una lectura seriada porque un mismo relato se extiende por ms de un n- mero, caso del Manuscrito cuervo, que ocupa ntegramente los nmeros veinticuatro, veinticinco, veintisis y parte del veintisiete. Si se tiene en cuenta la forma de los textos, en la revista Aub public obras de teatro en un acto, poemas, crnicas, ensayos y relatos, forma esta ltima que tambin presenta gran variedad, pues el autor adopta la micro-narrativa para desarrollar una serie ah titulada crmenes, que despus integraran la obra Crmenes ejemplares, o relatos que usan la estrategia del apcrifo, caso de Leonor. Cuando prepar el ndice por gnero para cada uno de los tres tomos, Aub indic su perspectiva para agrupar textos tan diversos y propuso una gua de lectura. Las obrillas de teatro son de Breve escala teatral para comprender mejor nuestro tiempo; algunas narraciones, del segundo volumen de No son cuentos (se refiere al libro de relatos que haba publicado con ese ttulo en 1944); otras prosas, de Zarzuela, miscelnea que anunci hace tiempo. Los versos no tienen nombre. (Aub, 2000: vol. I, s/n). El ttulo Breve escala teatral para comprender mejor nuestro tiempo abriga las obras de teatro e indican un rasgo que las caracteriza: el de- bate sobre el contexto poltico del momento. El tpico No son cuentos (Segunda serie) se presta a agrupar los relatos que se ocupan de su vi- vencia de la Guerra Civil y de los campos de concentracin franceses y revela que el autor los considera como textos que tratan de la realidad, textos con lastre en la verdad y no en la imaginacin, como el relato La verdadera historia de los peces blancos de Ptzcuaro, para el cual Aub cre una clasificacin en el ndice Fbulas. En la entrada Versos, el autor incluye sus poemas sin atenerse a las diferencias temticas o formales que existen entre ellos; gran parte elabora su internamiento en los campos de concentracin, un buen nmero evoca la Espaa perdida. Olivar, vol. 14, n um. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115. Zarzuela agrupa textos muy diversos, como un homenaje al poeta An- tonio Machado, o una lrica descripcin del Amanecer en Cuernavaca, que le permite confesar que echa en falta su tierra espaola. Caracters- tica de ese conjunto parece ser la prosa combinada con una enunciacin lrica. Llama la atencin que en el ndice del ltimo tomo el autor cre un tpico Pequeos escritos polticos para abrigar dos textos breves: Pequea carta a Mr. Attlee, en la cual interpela al primer ministro ingls sobre su decisin de enviar un representante diplomtico a Madrid, y El falso dilema, texto que ya haba circulado en el peridico mexicano El socialista para manifestarse contra la campaa de los comunistas por la necesidad de tomar el partido de la URSS en el contexto poltico de la guerra fra. Es importante observar que cuando Aub adopt la prctica de reunir, cada ao, los nmeros de la revista en volmenes, organizando sendos ndices y agregando a cada uno una Nota prctica que mantuvo a lo largo de tres aos, durante los cuales public otras obras 3 quiso dejar constancia de que el modo de edicin de Sala de Espera corresponda a un proyecto, aunque en un primer momento pues cabe considerar la hiptesis la creacin de la revista derivase de un impulso del autor o de una necesidad o una urgencia de intervenir en aquella circuns- tancia social concreta de la vida de los exiliados en Mxico. En la nota de cada volumen hay claros indicios de que se destina a establecer un dilogo con ese contexto, dilogo que Manuel Aznar Soler analiza en su prlogo a la edicin facsmil de la revista, publicada por la Fundacin Max Aub. En ese texto, el crtico, para dar relieve a su tesis de que la eleccin del ttulo de la revista Sala de Espera no fue una eleccin ni casual ni inocente (Aznar Soler, 2000: s/n), reproduce una carta escrita por Aub, inmediatamente despus de circular el primer nmero de la revista, dirigida a Juan Rejano y a Wenceslao Roces, militantes del Partido Comunista de Espaa, y fechada el 4 de julio de 1948. El primer prrafo de la carta da noticia de las tensiones polticas de aquel momento: El ttulo de ciertos cuadernillos que publico ha movido a algunas personas, que os son bien conocidas, a considerarlo como derrotista en s (Aub, apud Aznar Soler, 2000: s/n). La carta, como interpreta Aznar Soler, es 3 Durante ese perodo Aub public: Cara y cruz (1948), De algn tiempo a esta parte (1949), La deseada (1950) y Campo abierto (1951). Olivar, vol. 14, n um. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115. un borrador de la nota del primer volumen, fechada en abril de 1949, cuyo objetivo es afirmar el sentido optimista de espera, rechazando la alusin del nombre a la actitud pasiva del espectador. Para construir la significacin del ttulo de su revista, Aub reproduce la entrada espera del diccionario en el primer prrafo de la nota, que es igual al segundo de la carta. All explicita su intencin: Nada tienen estas pginas de espectadoras o expectantes, ya que, enton- ces, hubiese recurrido a la crtica o al ensayo, nica manera decente de detenerse y echar la vista atrs, o de esperar sentado. Andando tambin se espera, procurando otear salidas sobre la marcha. Intento no darle tiempo al tiempo, en este horrible plantn que la historia ha deparado a los espaoles. Sumo mi triste voz rota a tantos fragores, a ver si no se sume, y puedo ayudar en algo: pen caminero. (Aub, 2000: vol. I, s/n) Aub se sita polticamente frente a un escenario complejo e inesta- ble: el tribunal de Nremberg y la creacin del estado de Israel haban llevado a los medios de comunicacin una imagen positiva de los ven- cedores de la II Guerra Mundial, pases comprometidos con la justicia; estaban en marcha las tensas negociaciones para repartir el mundo en los dos bloques de poder, proceso que consolidaba lo que sera la larga guerra fra y se borraban del mapa internacional las dems enormes injusticias derivadas del terror practicado por diferentes estados, antes y durante la contienda blica. Los exiliados de 1939 haban perdido la ilusin de que las democracias exigieran la retirada de Franco y, una vez ms, se encontraban abandonados a la propia suerte, circunstancia que motivaba a los militantes antifascistas, desde fuera de Espaa, a examinar la posibilidades de actuar y apoyar a la resistencia al rgimen en el interior del pas, opcin mayoritaria entre los comunistas. En ese contexto comienza a circular Sala de Espera, momento en que, al pare- cer, Aub entenda necesaria la reflexin y el debate sobre el potencial real de intervencin de los exiliados para reconquistar Espaa: Pese a lo que pueda parecer en su soledad, Sala de Espera no es un es- fuerzo singular, sino que tiende a encajarse hombro con hombro, hombre con hombre, solidariamente, con el trabajo de todos por la reconquista de Espaa, tan perdida hoy en brazos de la crueldad, la desfachatez, lo necio cerrado, la mentira y la cursilera. Olivar, vol. 14, n um. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115. Las distancias entre justicia y violencia son, hoy, cada da menores. La gente se acostumbra a considerar la razn como servidora de la fuerza. Nunca ha tenido la hipocresa campo tan despejado. Por todos lados vence el chisme y la polica. Tienden a sealarlo estas pginas. (Aub, 2000: vol. I, s/n) Efectivamente, ese es el hilo temtico que atraviesa los treinta nme- ros de la revista. La violencia de los campos de concentracin franceses, plasmados en prosa o en verso y la impuesta a los refugiados republi- canos espaoles o a los de otros pases y a los espaoles que viven en la pennsula. Y en ese sentido, el ttulo del primer texto publicado en la revista Trnsito se puede tomar como metfora de composicin de Sala de Espera. En ese espacio editorial el autor transita por las diferentes formas discursivas. Transita en el tiempo: por el pasado de la Guerra Ci- vil, de los campos de concentracin franceses, de Europa al comienzo de la II Guerra Mundial; por el tiempo presente de los exiliados en Mxico y de las crceles, el hambre y la censura del rgimen franquista, y por el tiempo futuro, armando tres escenarios de retorno a Espaa, como en Las vueltas. Transita tambin por el espacio a travs de tantos personajes que viven en Mxico mirando a Espaa y otros que desde Espaa tienen los ojos puestos en los refugiados. Ese trnsito tiene una significacin ambigua y es una marca distintiva de Sala de Espera en relacin a Atentamente y a El Pasajero, pues revela que la preocupacin de su autor sigue siendo reconquistar Espaa y que Mxico es un lugar de trnsito del exiliado, espacio vital y ficcional de algunos dramas, o un paisaje, un Amanecer en Cuernavaca (Aub, 2000: vol I, 14), que despierta la nostalgia de Espaa. Por otra parte, Mxico es un lugar que abriga el punto de vista del autor y le da una perspectiva de anlisis. Es el locus de la enunciacin que le permite in- formarse, reflexionar y escribir ensayos con el tono de denuncia, como Poesa desterrada y poesa soterrada o El falso dilema. Ni en Atenta- mente ni en El pasajero hay mencin al espacio concreto habitado por el autor. La Habana y Mxico son referencias a la imprenta, indicio tal vez de la enorme dificultad de mirar su entorno, de sentir la vida suspendida en el tiempo. Considrese tambin la distancia temporal existente entre las tres revistas. A Aub se le ocurre crear la suya despus de casi una dcada de Olivar, vol. 14, n um. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115. su salida de Espaa y seguramente porque ya se estaba dando cuenta de que el exilio sera largo. Por eso ella es un mvil de flashes cuya inesta- bilidad alude a una inquietud para tratar de comprender por qu el exilio seria largo, por qu se consolida la derrota de la utopa por la cual tanto y tantos haban luchado. En la nota del tercer volumen, Aub, despus de anunciar que da por terminada la revista porque ya llevaba camino de convertirse en Sala de Estar. (Aub, 2002: vol. III, s/n), deja constancia de su interpretacin del proceso histrico plasmado en sus cuadernillos: Todo se lo debemos los espaoles en primer lugar a la inseguridad, a la flaqueza, al titubeo, a la ambigedad, a la confusin, a la incertidum- bre, al andar a tienta paradas (sic), a la remisa, tmida y cobarde poltica de las democracias de hace tres lustros y de ahora con las salvedades honrosas que sabemos de corazn, como si el tiempo pasara en balde y todas las lecciones cayeron en el vaco. (Aub, 2002: vol. III, s/n) Pero tal vez una clave ms para comprender su profundo sentimien- to de derrota est en el ltimo nmero de Sala de Espera ntegramente destinado a publicar un nico relato: Librada. El enredo se articula en torno a Ernesto, un personaje que, para cumplir una misin a l atribui- da por el Partido Comunista, viaja de Mxico a Espaa y se pasa a la clandestinidad para apoyar la lucha contra el rgimen. Va a la crcel y es fusilado. Librada, su mujer, que se haba quedado en Mxico, no pudo superar no solo la prdida de su marido, sino la ofensa a su memoria publicada en el peridico del partido cuando anunci su muerte. Librada se suicida. Considrese que el disenso con los comunistas, que ya se in- troduca desde el momento en que circul el primer nmero de la revista y que se replante a los lectores en Falso dilema, aqu se radicaliza. Aub reafirma que seguir escribiendo, y sigui, consciente de que su voz ya no encontraba resonancia en las organizaciones polticas que presuman de tener un programa para reconquistar Espaa. Y tan aguda fue su consciencia de la derrota que diez aos despus edita un nmero extraordinario de Sala de Espera para publicar El remate y co- locar la historia de Remigio all, al lado de los derrotados. El personaje es un escritor que viaja de Mxico a Francia, visita a sus amigos exiliados y encuentra a su hijo en la frontera. Remigio se suicida porque se da cuenta, en sus encuentros, de que la mquina de promocin del olvido Olivar, vol. 14, n um. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115. histrico operada por el rgimen franquista le haba borrado del mapa a l y a todos los exiliados. La descripcin de las tres revistas de un solo autor aqu examinadas pone en evidencia, por una parte, las diferencias que existen entre ellas y, por otra, la significacin semejante del gesto autoral del cual derivan y que, contextualizado en cada una de ellas, ayuda a comprender esas mismas diferencias. Es un gesto para transmitir una voz consciente de estar sola, apartada; una voz disonante frente a los discursos que goza- ban de una posicin hegemnica en los ambientes culturales y polticos en que cada una de ellas surgi; es una voz presionada por una urgencia que busca expresar la impotencia para cambiar su destino y la angustia por sentirse aparte. En ese sentido, tal vez la ms transparente sea la del yo figurado por Altolaguirre, que atentamente observ el horror de los campos y la transicin de la lucidez a la locura. Su espacio editorial le sirve para confesar reservadamente a un destinatario cmplice su descomposicin en un mundo igualmente descompuesto. La confesin urgente nace condenada a la interrupcin, pues se vehicula a travs de un formato editorial discontinuo. As, en Atentamente se nos revela el proceso de una escritura que va a la deriva. El Pasajero de Bergamn ensea que la herida provocada por la de- rrota en la Guerra Civil sigue viva porque su voz no logra, revisitando la cultura humanista en las pginas de la revista, encontrar una explicacin para su fracaso frente a la barbarie. Esa obsesin conduce al escritor a un mundo aparte, a reflexionar solo, a proyectar su destino y el destino de Espaa en la imagen del sacrificio de Cristo. La razn del discurso antifascista no enfrentaba la sinrazn de la historia; el yo en su soledad se desangra en sus dudas y alude a su impotencia. Aub explicita su sentirse aparte no solamente porque las supuestas democracias abandonaron la Espaa viva, sino a causa de divergencias polticas entre las fuerzas hegemnicas del exilio, sugiriendo que tam- bin ellas se movan por intereses que no siempre tenan el objetivo de libertar a los espaoles de la pennsula y del exilio de la tirana fran- quista. Aub, con su triste voz rota, cuando comienza a editar su revista, ya admita irnicamente su impotencia (a ver si no se sume) frente al maniquesmo poltico que se anunciaba y cuando decide poner el punto final en Sala de Espera confiesa que se suma al silencio de Librada. Olivar, vol. 14, n um. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115. Ese gesto editorial de crear una revista de un solo autor repetido por tres grandes escritores en un perodo de tiempo tan corto parece derivar de disonancias polticas, seguramente singulares en cada una. Pero un rastro de la intensidad del disenso poltico para cada uno y para los tres autores parece ser la disonancia formal objetivada en ese extrao objeto de una revista de un solo autor, ese espacio editorial de una paradoja en la cual la afirmacin y la ostentacin de una primera persona es, a la vez, su negacin, su condena a vivir al margen, al silencio. En las revistas de un solo autor se lee la derrota del autor y la escritura de la derrota. Bibliograia ALTOLAGUIRRE, MANUEL, 1986. El caballo griego. Obras completas, vol.I. (Edicin, estudio introductorio y notas de James Valender), Madrid: Istmo. , 2003. Atentamente, en Tres revistas del exilio: Atentamente, La Vernica, Antologa de Espaa en el Recuerdo, James Valender (ed.), Madrid: Publicaciones de la Residencia de estudiantes. AUB, MAX, 2000. Sala de Espera. Manuel Aznar Soler (Ed.), Vol. I, Segor- be: Fundacin Max Aub. , 2002. Sala de Espera. Manuel Aznar Soler (Ed), Vol. III, Segorbe: Fundacin Max Aub. AZNAR SOLER, MANUEL, 2000. La espera y la esperanza de Max Aub a travs de su revista Sala de Espera en Max Aub, Sala de Espera, op. cit., s/n. BERGAMN, JOS, 2005. El Pasajero. Peregrino Espaol en Amrica. (Edi- cin, prlogo y notas de Nigel Dennis), A Corua: Edicios do Castro. CAUDET, FRANCISCO, 2007. El exilio republicano en Mxico. Las revistas lite- rarias (1939-1971), Alicante: Publicaciones Universidad de Alicante. NEIRA, JULIO, 2008. Manuel Altolaguirre impresor y editor, Madrid: Publi- caciones de la Residencia de Estudiantes. VALENDER, JAMES, 2003. El impresor en el exilio. Tres revistas de Manuel Altolaguirre. Atentamente, La Vernica, Antologa de Espaa en el Recuerdo en Tres revistas de Manuel Altolaguirre, Atentamente, La Vernica, Antologa de Espaa en el Recuerdo, Madrid: Publicaciones de la Residencia de estudiantes, 11-81. Olivar, vol. 14, n um. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115.