VUELAPLUMA 1

Ardiendo bajo tierra

Arturo Corcuera 2
Csar Calvo y
la msica criolla
Elba Lujn 14
Pedestal para Csar Calvo
Hildebrando Prez Grande 20
Desde el lado del corazn
Max Castillo Rodrguez 34
Sonatina a la hora celeste

Augusto Higa Oshiro 42
El Per y la Guerra Civil
espaola
Heraclio Bonilla 50
Simetra y perfeccin en la
obra de C. Kavafs
Enrique Snchez Hernani
60
Sade o el laberinto
(circular) de la soledad
Rafael Vallejo Bulnes
66
Szyszlo: un signo
americano
Juan Gustavo Cobo Borda 26
En busca de Vigotsky
Julio Dagnino 46
NDICE Homenaje a Csar Calvo
2 VUELAPLUMA
ARDIENDO
BAJO TIERRA
Arturo Corcuera
No sabemos realmente dnde naci C-
sar Calvo. Siempre nos dijo a sus amigos
que fue en Iquitos. Alguna vez le o de-
cir que en Sofa, La Habana, Pars, Lima,
Cusco, Florencia, ciudades que haban
entrado en su vida. Nos amenazaba con
volver a nacer. Nadie ha visto su partida de
nacimiento. Lo cierto es que su primera
infancia la pas en la selva amaznica, en la
zona fronteriza con Brasil. Se jactaba con
mucho orgullo de haber aprendido a leer
con los libros en portugus de Monteiro
Lobato, el clebre autor de Naricita. Por
Manuel Pantigoso s que lo trajeron des-
pus sus padres a vivir a Magdalena, don-
de vagabundearon juntos. Despus habit
con su familia una vivienda en el centro de
Lima, primero en un piso antiguo del jirn
Carabaya y luego en una casona del jirn
Callao. De su casa de Carabaya, recordaba
las amistades variopintas con las que al-
ternaba los domingos, sesiones de timba,
de cerveza, de aprendizaje en el manejo de
la chaveta, y hasta horas de lectura con un
profesor proletarizado que viva en el ve-
cindario. A Nicols Yerovi le dijo en una
conversacin: Haba como veintitantas
familias para un solo bao, una sola tina;
y mis vecinos eran mayormente hijos de
zapateros remendones, canillitas, puyas,
todos ellos eran chaireros, tenan sus ta-
lleres all en el barrio; pero vivan en la
pedrera o en barrios as, de malevos.
Aquellos aos los evoca en su libro Sina-
rahua, an indito, escrito inmediatamen-
te despus de Poemas bajo tierra. Alude a
sus hermanos, a su padre, a su madre Gra-
ciela, a cuyo regazo volva siempre:
Helwa es pequea y llora por las no-
ches, Guillermo tropieza cada maana con
su sombra, Nanya cierra los ojos y se peina.
Madre resbala los ojos de miel sobre no-
sotros Con Helwa solamos oler la bar-
ba de mi padre mientras dorma Plido
el nico balcn de la casa, las maderas, el
polvo, la imagen de una virgen (que rom-
p en un acceso de dulzura)... Mi corazn
encaneci. Fue en ese jueves que mi cora-
zn encaneci. Se oxidara el aire si dijera
la edad que tuvo mi vida desde entonces...
Cierta vez informaron los diarios que ha-
bas muerto. Madre dijo que no, pero llo-
ramos; y llorbamos ms al par que ba-
mos dejando de esperarte. No s por qu,
esa noche, los vecinos creyeron que habas
vuelto a casa. A los dos das de llorar rec-
tifcaron la noticia: seguas en Colombia:
xito coronaba tu ltima exposicin de
retratos. Y retorn la paz a nuestros ojos,
porque era hermoso recordarte, padre, es
hermoso esperarte
VUELAPLUMA 3
ARDIENDO
BAJO TIERRA
Arturo Corcuera
4 VUELAPLUMA
Sinarahua es el nombre con el que se
desdobla Csar en el libro arriba citado.
Palabra onomatopyica, rumor de viento
y agua, voz de origen tup-guaran que l
asumi como su nombre y que viene de
una de las grandes civilizaciones que po-
bl la Amazonia hace ms de cuatro mil
aos. En la actualidad corresponde a los
cocamas-cocamillas.
En el rostro interior de Csar Calvo exis-
tieron siempre tres perfles. El de los ins-
tantes difanos y efusivos, dulce y tierno,
despilfarrando, estruendoso, talento y
fantasa; el Csar exaltado de tanto amor,
dichoso y generoso, dndonos de vivir,
riendo a mares y hacindonos sollozar de
risa. Pero tambin hay un Csar recndito
que conocimos sus amigos ms cercanos,
el tocado por la soledad y el dolor, por los
presagios y la noche negra, el Csar que-
brantadamente triste y desvalido. El Csar
de cuerpo entero que era festa y naufra-
gio, sol y sombra, aire y torbellino, las tres
mitades de Csar Calvo. Con las mujeres
era dulcemente despiadado, las ensalza-
ba, las cantaba, las elevaba a las estrellas
y las dejaba caer. Una vez en el tlamo del
amor terrenal se incineraba con ellas. Re-
naca indemne de las cenizas. Un verso de
Apollinaire podra ir muy bien con l:
esa hoguera que a s misma se engendra.
Con Manuel Scorza, entre risotadas con
las que se disfrazaban de cnicos, buscaban
una divisa que les sirviera mejor para sus
caceras de viejos amadores: Mujer que
no trae plata, trae mala suerte; Mujer
que no da lstima, lastima.
De su casa de Carabaya han quedado re-
gistrados los cincuenta peldaos de po-
breza. La interminable escalera de mr-
mol que le inspir Venid a ver el cuarto
del poeta, poema que se hizo muy popu-
lar en sus lecturas sanmarquinas, cuando
recitbamos en el Saln General o en el
Saln de Grados (ahora ajenos a la poe-
sa). Csar se acicalaba para la ocasin
con esmoquin negro y corbata michi.
Como empezbamos a fastidiarlo di-
cindole que se vesta de enterrador
termin por abandonar su uniforme
de poeta facuchento y espigado, de ojos
penetrantes que se clavaban sin piedad
VUELAPLUMA 5
en los ojos de las musas, hasta hacerlas
desplomarse en sus brazos. Su capacidad
de seduccin no tena rival. Eran los aos
tambin en los que frmaba sus poemas
como Csar Viacheslav. En vista de que
nosotros pronuncibamos ruidosamente
su segundo nombre, poniendo nfasis
en la primera slaba, a manera de ono-
matopeya del estornudo: Vicheslav!,
Csar decidi quedarse fnalmente slo
con Csar. Fue entonces cuando naci el
gran Csar Calvo.
Muchas veces he escrito sobre los maravi-
llosos aos en San Marcos, nuestra alma
mter, en la que prolongamos con Csar,
todo lo que se pudo, nuestra juventud.
Das de plticas infnitas en el Patio de
Letras, de marchas de protesta, de reci-
tales hasta fatigar los blasones de La Ca-
sona; das del agitado Frente Estudiantil
Revolucionario, de sueos y romances.
La Pila de Letras con Naranjo y Razzeto.
Los pjaros se saban de memoria nues-
tros versos. Despus vendran los das de
la Casa de la Poesa, frecuentada en los
aos sesenta por Javier Heraud y Anto-
nio Cisneros, tan queridos y apreciados
por Csar. Rodolfo Hinostroza y Lucho
Hernndez asomaban tambin por aquel
refugio en la Bajada de Baos de Barran-
co, donde hacamos de anftriones Tato
Escajadillo y yo.
El 18 de agosto del 2000 muri Csar Cal-
vo. El mdico que lo atendi en el Hospi-
tal Dos de Mayo no llegaba a compren-
der cmo haba podido vivir y caminar
los ltimos das. Hoy yace bajo tierra su
corazn ardiendo. No dudo de que habr
hecho del amor una eterna pachamanca, a
la que estamos invitados y terminaremos
asistiendo tarde o temprano. Escrita hace
muchos aos, nos leg su autoelega en la
que se desdobla, se reconoce y se desga-
rra en las estrofas fnales: Ah Sinarahua
en cuya muerte hubiera / de detenerse el
viento, / de retornar los ros a la tierra. /
Ah Sinarahua cuya sangre / a tientas / co-
rre sin alcanzarlo por la hierba. / Sobre el
viento tendido, / ya de musgo / abierto el
corazn, de huir / los ojos, / ah Sinarahua,
entre nosotros, solo.
Patricia Aspllaga y Csar Calvo.
Csar Calvo por
Antonio Osores, 1960
6 VUELAPLUMA
Csar Calvo en
Piazza Milano, Italia.
Vctor Escalante,
Arturo Corcuera y Csar Calvo.
en Florencia, Italia.
Doa Graciela con sus hijos Csar y Guillermo.
Csar Calvo en Barranco.
VUELAPLUMA 7
8 VUELAPLUMA
LA MSCARA EN EL CSPED
Qu hambrienta red inmvil, qu
desventurada hlice de hueso,
empuja pasadizos y costumbres y ferias
hacia la boca de aquel mar sin aguas
Y sin pasin, perdida,
hurfana de ciudad, viuda de llaves,
la casa no es la casa y es la misma
en donde hoy nos convoca
ya para qu
el invierno. Y su ventisca ciega
derriba los retratos del padre
del abuelo,
hace de la nostalgia una presa
de plata que confunde mi vida
con mi vida, y la estacin del rayo melodioso
es castigo en los cuartos callados
y la sombra. La sombra del invierno
solamente, su osamenta deshecha
agita de memoria cierta sbana negra
en el cordel del patio. Y en vez del sol
cantante, se oyen pasos amargos,
se oyen desiertos
pasos, hiriendo la escalera
se oyen reinos de diamante astillndose
y el primer juramento de amor y el primer sueo
deslizndose sobre esa arisca seda
Poema indito de Csar Calvo
VUELAPLUMA 9
y un forcejo inhbil bajo la mesa
del comedor, y un desespero
de trajes estrenados slo para morir
y una festa de frases y disfraces, y daos
y peldaos, en el aire
Pero ya no es la casa y es la misma
y no hay nadie, son pisadas apenas
en el aire, no hay nadie ya, son solamente cantos
sin boca, regresados al hielo, al fn, al aire,
tan slo pobres ropas que fnge la neblina: nada,
nada ms que el invierno repitiendo tu nombre
sin pasin, sin nosotros, contagiando sus ruinas
a la casa que no recuerda nada
Y este cielo sin vida
Y esta ciudad maligna que no recuerda nada
Y el oscilante peso de un ausente
en el cordel del patio que no recuerda nada
Y su sombra de nio
Y su sombra de nio mutilado
que no recuerda nada
la sombra de sus manos repartiendo
a los muertos repartindonos
esa inocente, esa temible harina
que no recuerda nada,
sobre el negro mantel de mrmol blanco
Y no recuerdo nada, ya no, cuando recuerdo
quiero regresar labios, algn sabor de patios
donde no se mora, instantes hmedos
o caderas o trenes fros implorando
Y tan slo regresan poblaciones de cera, yaraves
deshabitados como vastos silencios
repitiendo tu nombre, el nombre tuyo,
10 VUELAPLUMA
aquel tatuaje prfdo que dibuj a navaja
en la piel de ventisca de una noche de piedra
en lo alto del Cusco, cicatriz
que agradece la corteza de todos los rboles
de este mundo sin rboles, tu nombre
en la humareda que sube de la infancia
dama de mrmol en el fondo del pozo
de cuyo aliento de granizo mana el adis
bajo los eucaliptos reclamndome
tu nombre escrito a fuego sobre el fuego
y sobre el agua rota de otros nombres
tu nombre que es mi exilio y es mi vicio
y es mi piel en la noche, reclamndome
bajo lo eucaliptos de mrmol, en el fondo
de una porfada red, de un pozo hambriento
de una dama de hueso, de una hlice, que es mi piel
en la noche.
esta columna de humo que solloza
y es mi casa infnita
detrs de la muralla
ya perdida entre fores atroces
es todo lo que queda
y es mi domingo hambriento
de aquel cuerpo incesante
enlutado por nios que no saben
mi msica de cobre
cuyas rojas moradas habitaste y negaste
Y es el ultimo puente, tu nombre es la baranda
que dos amantes burlan
y victoriosamente se rinden a los aires
y su abrazo es eterno bajo el ro
que no recuerda nada all en lo oscuro
de la casa, donde un da perfecto crece y canta
VUELAPLUMA 11
como una naranja en la mano de un ciego
que derriba los cuartos, los retratos, y tropieza
con nadie, y empuja pasadizos y nostalgias
hacia la boca de aquel pozo hurfano
que lo equivoca todo, confunde las almohadas
con tu rostro en la bruma de Barranco
mojndolas, rodando por la alfombra
de un hotel en Ginebra, entre la arena
relampagueante de Copacabana, en esa calle
rompiendo tus anteojos para que no me veas
partir y repetir en todo cuerpo tu nombre
que es mi vaso en la noche y mi ventisca
y mi casa infnita ya perdida
entre fores atroces, y mi domingo hambriento
enlutado por nios que no saben, y mi puente
postrero, mi baranda, mi msica de cobre
que el invierno equivoca con su hlice ciega
Y esta columna de humo que solloza
detrs de la muralla
es todo lo que queda de aquel cuerpo incesante
cuya rojas moradas habitaste y negaste
mientras la nieve de Paris enciende los tejados
de Huamanga
intilmente, ahora
yacen tus antifaces sobre el musgo
que vence a las alfombras
y otra llovizna estrena los escombros
con tus ojos de estatua
y este cuarto impiadoso huele a barco en Ostende
y alguien que ya no es ms y reclama
detrs de la muralla te derriba y te cubre
y en vez del sol cantante
te cubre su cadver como un lento roco
12 VUELAPLUMA
se oyen desiertos pasos
y t crees haber sobrevivido.
en el fondo del pozo
y te yergues entonces y es una ola de oro
tu soledad cayendo sobre mi corazn, porfada
red intil, osamenta deshecha, desventurada
sombra oscilando en el cordel sin vida
y en vez del sol que no recuerda nada
se oyen amargos pasos en el fondo del pozo
se oyen desiertas llaves en el puente
que dos amantes burlan y caen para siempre
sobre esa arisca seda, y es una hora de oro
tu eternidad cayendo contra el tiempo
que no es el tiempo ya sino tu cuerpo
y tu cuerpo es el sol sobre una lpida
el sol sobre una puerta de piedra con mi nombre
all en el cementerio judo de Praga
que profanamos luminosamente desnudos
dentro de un mausoleo, y no, no fuiste t
sino La Habana, una tarde de inferno
bajo el cielo, el cementerio de Coln
donde Luciana se entreabre y teme
y teme no al castigo por las losas mojadas
sino a su propia febre y a la ma vertindose
en rumorosa irremediable nieve, roja
como la voz de Silvia en el abismo
nombrndote y salvndose y equivocando imgenes
talladas en las tumbas a navaja y a fuego
sobre el musgo que vence a las palabras
que otra llovizna estrena con tus labios
de estatua bajo los eucaliptos en el pozo
reclamndome detrs de la muralla
VUELAPLUMA 13
cubriendo mi cadver con tu nombre
como un lento roco de negro mrmol blanco
tu nombre ese arcoris que prefere las noches
tu nombre de planeta sin sueo
tu nombre de barco sumergido
tu nombre de crimen y de remordimiento y de colina
tu nombre de vicua cruzando bosques, bibliotecas,
ferias, retratos, pasadizos
Tu nombre ya sin letras, sin pasin,
sin nosotros, sin llave, sin colores
Tu nombre que yo digo con un pual en la mano
Tu nombre que yo escribo con un hueso,
con una rama de eucalipto, con un fsforo,
sobre todas las playas de este mundo sin playas
y sobre los fantasmas que me aman y me tocan
ignorantes de aquel tatuaje tuyo, esa invisible cicatriz
quemndome
en la piel de ventisca de piedra de esta noche
de invierno, cuyas rojas moradas
distantes habitamos.
14 VUELAPLUMA
CSAR CALVO Y
LA MSICA CRIOLLA
Elba Lujn
Cuando vuelvan los diablos muy pronto
una historia libre nos van a contar,
una historia de un pueblo dichoso,
la historia que estamos haciendo al cantar.
CSAR CALVO
Amistad, guitarra y cajn son el espri-
tu del criollismo. La sangre bulle ante esta
manifestacin de la vida, y a bailar y a can-
tar se ha dicho. En medio de la festa, sobre
un punteo de cuerdas, una voz se eleva:
viento herido / viento solo / viento negro
/ soy / [], es Csar Calvo, ritmo puro
hecho hombre, mezcla de fera y viento, de
hostia y sangre. Naci en Iquitos sin que
doa Graciela Soriano, su madre, hubiera
puesto un pie fuera de Lima, la magia fue
siempre lo suyo, que nadie ose rebatirlo.
Su infancia transcurri en la dcada de
1940, poca de tranvas, juegos callejeros,
trompos y pelotas de trapo. Vivi con su
familia en un solar del jirn Carabaya 413
(ms precisamente en el tercer piso, lti-
mo balcn a la derecha), en el centro de
Lima. Sus compaeros de juegos eran hi-
jos de gente pobre, de trabajo y sin trabajo,
pero eso s: inolvidable. Si algo caracteriza
a este tipo de solares es la convivencia de
gente de todas las razas, con sus historias,
leyendas y ofcios, cuya principal amalga-
ma es la pobreza y las infnitas ansias de
salir de ella.
Ms tarde, en los aos 50, hecho ya un
pequeo granuja junto con Cara Sopa,
Manteca y Pluma salan a gorrear tranva,
a jalarle el trole y a mataperrear como una
forma de abrazar y/o abrasar el mundo.
Iban confundidos con los gritos de la calle,
de las madres llamndolos, de los canilli-
tas de la tarde anunciando las noticias: la
guerra haba terminado y en el Per se vi-
va el ochenio de Odra. Mientras tanto la
vida segua su curso, los amigos se reunan
alrededor de las hornillas y al medioda las
radios difundan las voces de las estrellas
de la msica criolla: Jess Vsquez, Irma
y Oswaldo, Los Chamas, Los romanceros
criollos, que hacan las delicias de miles
de hogares. Csar, mientras tanto, volva
agitado, como un torero despus de una
buena faena, le gustaba conversar con
su abuelo y or la lectura que de Vallejo
o Eguren haca su madre despus del al-
muerzo.
Msica y poesa fueron siempre su gran
compaa, y la ausencia del padre una gran
herida: Mi padre lleg ayer. Ha parecido
/ una partida ms este regreso [] / Qu
VUELAPLUMA 15
Csar Calvo con Carlos Hayre y Reynaldo Naranjo en plena grabacin de Poemas y canciones.
16 VUELAPLUMA
ganas de decirle que estuvimos / esperan-
do sus pasos / para seguir muriendo! []
/ que sus cartas / nunca escritas / nos lle-
garon sin falta!. La melancola se instala
pronto en el corazn del joven, imposi-
ble ocultarla de sus ms cercanos amigos,
ellos percibieron pronto el dolor y la so-
ledad que haba en el fondo de ese ven-
daval llamado Csar Calvo. Un vendaval
romntico por donde se le mire, que hizo
suyo el ritmo y la palabra de compositores
como Felipe Pinglo, Pablo Casas, Manuel
Covarrubias y muchos otros. Respiracin
y aliento de la costa peruana que como un
oleaje baa el alma del pueblo a travs del
sonido, impregnando para siempre de ale-
gra y tristeza toda la existencia. Es como
un signo, o un don, que a no todos les es
otorgado, pero que algunos aprenden a
amar.
Con esa sensibilidad fue creciendo (lleg a
ser bastante alto), y la universidad y la vida
lo llevaron por el mundo entero haciendo
nuevas amistades entre poetas, cantantes,
compositores, artistas, bohemios, vaga-
bundos y gente de toda condicin social.
Era un hombre de una curiosidad insacia-
ble, imposible de encasillar. Todo lo que
en la vida lata le interesaba, pareca un
hombre en llamas, apurado por beberlo
todo, como si en l respiraran varias per-
sonas a la vez. Una de ellas: el dandy, pero
no solo por la elegancia en el vestir, como
siempre quiso su abuelo, sino principal-
mente por la forma de asumir su destino:
combatiendo y destruyendo la trivialidad
(al decir de Baudelaire). Y su entrega a la
msica popular, en particular a la criolla,
tuvo el color de la intensidad, de enrojeci-
dos otoos, de noches encendidas por su
canto por la nica razn posible: porque el
corazn se lo impona. Fue as como sur-
gieron sus canciones.
En el patio de letras de la casona de San
Marcos conoci, entre muchos otros ami-
gos, a Reynaldo Naranjo. A mediados de
los 60, con l y con el acompaamiento
de Carlos Hayre grabaron Poemas y can-
ciones, un disco de diez composiciones en-
tre huaynos, danzas, festejos y panalivios.
Csar era ya un torbellino, su da tena
mil horas y a sus actividades en el arte y
la bohemia sum la poltica; pero, eso s,
ninguna alcanz la cima de la amistad,
esta fue su nica religin, y por ella estuvo
siempre dispuesto a darlo todo. Por esos
aos Alfredo Zitarrosa, que an no saba
el cantante que era, fue prcticamente
empujado por Csar a debutar en el Per,
bien acompaado, por supuesto, por la
presencia y el afecto suyo. Calvo, que ha-
ba dicho que en el Per las puertas son
tan angostas, que nunca pueden pasar dos
alegras al mismo tiempo, hizo de cada
da de su vida un inmenso portn.
Una noche crucial conoci a Chabuca
Granda:
La conoc en casa de Man Checa Solari.
Haba una reunin. Creo que estaba Szyszlo,
creo que estaba Blanca Varela, Csar Du-
rand. Y entonces estaba Chabuca Granda,
guapsima, muy hermosa. Sera el ao 61.
Entonces yo me le acerqu intempestiva-
mente, y le dije: Seora, yo me llamo Csar
Calvo. Me mir medio desconcertada, como
preguntando qu?, y yo le dije, sabe, quiero
que me disculpe una cosa, yo soy mitmano
de profesin. Entonces me mir con terror.
Yo ando diciendo que la cancin Puente de
los Suspiros, que usted acaba de dar a conocer
me la dedic a m; que yo soy el poeta ah
que la espera en el puente. Yo en esa po-
ca viva en el Puente de los Suspiros, en la
bajada, en el 363. Chabuca estaba asustada.
Yo quiero pedirle un favor, no me desmienta
cuando le pregunten
VUELAPLUMA 17
Fue as como naci una inquebrantable
amistad que contribuy decisivamente al
desarrollo de la msica criolla del Per.
Hicieron varias giras por Ecuador, Vene-
zuela, Buenos Aires, Ro de Janeiro, lle-
varon a los escenarios espectculos plenos
de belleza, distincin y dignidad. Fueron
veinte aos de relacin nutricia, de un vn-
culo que los hizo crecer como artistas y
que solo la muerte de Chabuca pudo rom-
per en marzo de 1983. Cuando Csar se
enter de esta tragedia, se encerr en su
casa de Chaclacayo. All compuso la letra
de un vals que an no ha sido musicali-
zado: Seora sola. En julio de ese mismo
ao decidi celebrar su cumpleaos en
la pea Matalach, ms que una celebra-
cin fue en realidad un homenaje de amor
como l mismo dijo a su incompa-
rable, inolvidable, irreemplazable amiga.
Hablar de amistad y de criollismo sin
mencionar el humor es como preparar un
cebiche sin sal y sin aj, no hay jarana que
resista la falta de picarda, risa e ingenio.
Todos los que conocieron a Calvo hablan
de esta faceta suya, nadie como l para
disfrutarlo todo, para convocar al deleite
y la alegra, y con ellos (bien sabemos), la
tolerancia. Hay una ancdota que pinta de
cuerpo entero a Csar. Una tarde cuando
fue a visitar a Chabuca se dio cuenta de
que ella no tena piano. Das despus al-
quil un camin y sin dudarlo fue a casa
de una amiga que tena un hermoso piano,
Csar lo tom y se lo llev a Chabuca que,
por supuesto, jams se enter de su ori-
gen. Reprensible?, tal vez, pero as fue ese
ser humano, vivi con absoluta limpidez
sus pasiones y debilidades, y sus ideas es-
tuvieron profundamente entretejidas con
sus afectos y lealtades, imposible pedirle
Integrantes de Per Negro celebran con Csar Calvo y Chabuca Granda su gira triunfal en Buenos Aires.
18 VUELAPLUMA
que distinguiera ciertos lmites cuando
le tocaba ser testigo de una situacin que
juzgaba abominable.
Para ese entonces l ya era amigo de la c-
lebre familia Ballumbrosio, a cuya casa en
El Carmen, Chincha, acudan los criollos
de todo el pas a escuchar el violn de
don Amador, su patriarca, genio del rit-
mo y el zapateo. All el que no zapateaba,
cantaba, y si no cantaba, tocaba el cajn
o bailaba como un dios negro y qu lin-
do suena / y qu ritmo tiene (se le es-
cucha decir a Victoria Santa Cruz). Pero
ya en los aos 50, la fusin de los ritmos
negros y criollos haba dado a luz un es-
pectculo deslumbrante: Pancho Fierro
que coloc una valla de calidad bastante
alta. La sinergia de ese momento propi-
ci el surgimiento de Per Negro, bajo la
direccin del maestro Ronaldo Campos.
Hombro a hombro con l y con la colabo-
racin de ms amigos, Csar Calvo cre
el programa Y la Tierra se hizo nuestra que
arras la taquilla por la perfeccin y la be-
lleza de un espectculo hecho con genio,
pasin y disciplina. Calvo actu tambin
como coordinador general y particip ac-
tivamente en los bailes, las coreografas, el
vestuario y las luces. As llegaron a Bue-
nos Aires en 1969, donde obtuvieron en el
Luna Park el Gran Premio del Festival de
la Danza y la Cancin. Luego vinieron los
viajes al extranjero a Marruecos, Europa, y
el mundo les quedaba chico.
En noviembre de 1978 naci La Capilla
bajo la inspiracin de Oswaldo Andrade,
otro devoto de la amistad y de la msi-
ca criolla. l deca que no era un bar ni
una pea sino una hermandad, un espa-
cio para msicos, poetas y locos, el pri-
mero de ellos, sin duda, Csar Calvo. De
la mano de l llegaron al local de Lampa
747, del cercado de Lima, Pablo Milans,
Cecilia Barraza, Tania Libertad, Csar
Mir, Silvio Rodrguez, Susana Baca, y
perdonen los no mencionados. Csar fue
un gran animador de esas noches de bohe-
mia, de msica, alegra y buen trago. All
nacieron proyectos, planes, sueos. Csar
fue un inconformista: Yo miro el mun-
Csar Calvo con
Chabuca Granda,
Armando Manzanero,
Ronaldo Campos y
Caitro Soto
en Caracas.
VUELAPLUMA 19
do con el corazn, porque si lo miro con
los ojos, me pongo a llorar. Pero jams
se qued en el lamento y con su corazn
palpitante sigui cabalgando en la vida, a
veces cayendo pero siempre levantndo-
se, y arriba las palmas que la jarana va a
empezar. Con ese nimo busc en 1983 a
Susana Baca, quera verla y orla cantar en
El embrujo, la pea de Elena Bustaman-
te. Susana an guarda la versin de Mara
Land, que Calvo le grab para que ella la
aprendiera: La madrugada estalla como
una estatua.
Y as estall ese fenmeno llamado Csar
Calvo, fue un 18 de agosto del ao 2000.
Nadie como l llev hasta el extremo la
conviccin de que la vida sin msica es tris-
te o un error como dijo el flsofo, que
el nico vaco est dentro de nosotros, y que
a veces la gran noche se anuncia con furia
de campanas en los odos. Por eso podemos
afrmar, sin temor a equivocarnos, que si l
estuviera an entre nosotros, alzara su es-
tentrea voz para pronunciar con devocin
el Kachkaniraqmi que Arguedas nos leg:
Seguimos siendo!, carajo.
Csar Calvo con Pablo Milans.
Fuentes:
http://cesarcalvosoriano.blogspot.com/
http://www.cesarcalvo.8m.com/biografa.htm (autobio-
grafa) http://cangrejonegro.wordpress.com/2013/06/19/
cesar-calvo-el-rabioso-jardinero-del-patio-de-letras/
(crnica de Eloy Juregui) http://www.diariolaprimeraperu.
com/online/cultura/milanes-en-la-capilla_125891.html
http://www.diariolaprimeraperu.com/online/entrevista/
susana-baca-escribiendo-la-voz-de-susana_69941.html
20 VUELAPLUMA
En mayo de 1967, la Casa de las Am-
ricas public, en su Coleccin Premio, con
una impresionante cartula diseada por
Umberto Pea, El cetro de los jvenes, que
haba recibido mencin honorfca me-
ses antes en su prestigioso concurso. En
este volumen dedicado a Javier Heraud,
Luis de la Puente Uceda y Edgardo Te-
llo, protagonistas de las luchas sociales en
el Per, en los inicios de la dcada de los
sesenta, se encuentran los poemas Vie-
jo tiempo nacido bajo el cielo (pgs.15-
16), A la orilla del Drawa, alguna vez
(pgs. 23-24) y Palabras para un ciego
(pg. 27). Estos textos los volvimos a leer
en la edicin de Pedestal para nadie (Lima,
INC, 1975), volumen que rene toda su
produccin lrica, y en la reciente edicin
de este libro con el mismo ttulo (Lima,
Mesa Redonda Editores, 2010), que trae,
adems, un dossier grfco y el manuscrito
de un poema indito. Con Pedestal para
nadie, Csar Calvo (Lima, 1940-2000),
Era la hora del antifaz y el peligro
CSAR CALVO
obtuvo el Premio Nacional de Poesa en
1970. En estas dos ediciones, los poemas
mencionados ms otros cinco adquieren
independencia y se incluyen como un
cuaderno singular: El ltimo poema de
Volcek Kalsaretz (1965).
Desde sus primeros poemas Csar Calvo
deslumbr por su lenguaje enjoyado, por
la riqueza cromtica de sus imgenes, por
el velo de melancola y apagada tristeza
que expresan sus versos por el bien per-
dido, esto es: la infancia, el amor redentor,
la armona social as como por la tensin
lrica que a ratos encrespa su escritura ante
la soledad, el desamparo, la injusticia, el
desamor, la muerte. Quien visite la poesa
del autor de Ausencias y retardos, por otro
lado, sabr saborear un lirismo prximo al
lenguaje onrico, a las ardientes playas del
surrealismo subyugante. Y no debemos
dejar de anotar su gran manejo del ritmo,
y la musicalidad sensual con que el poeta
Pedestal para
Csar Calvo
Hildebrando Prez Grande
Poeta y profesor de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
VUELAPLUMA 21
seduce a sus lectores. Poesa, pues, de una
imaginacin calcinante, de una orga ver-
bal sin fronteras, de urgencias y demandas
por un orden social ms justo.
Cierta tarde, cerrando la dcada convul-
sionada de los ochenta en todo el Per,
horas antes de que Csar Calvo ofreciera
una lectura de sus poemas en el Taller de
Poesa de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, comparti con Alejandro
Tamashiro y con quien suscribe esta nota,
un secreto celosamente guardado por mu-
chos aos. El poeta nos hizo leer los tres
poemas mencionados en el prrafo inicial
y nos pregunt con cierto brillo travieso
en sus ojos: notan ustedes algo fuera de
los comn? Despus de leer y disfrutar
las bondades lricas de su escritura, los dos
dijimos que eran notables, conmovedores,
incluso yo arriesgu lo siguiente: A la
orilla del Drawa es envidiable por su
textura y riqueza verbal.
Despus de insistir si veamos algo ms
interesante en dichos poemas, ya can-
sado por nuestros silencios, el poeta pidi
un resaltador y con un entusiasmo que no
pas desapercibido marc la primera le-
tra de cada verso, entonces se poda leer
claramente de arriba abajo consignas
polticas de los aos sesenta. Sin contener
su risa victoriosa Exclam: Qu pas,
Tamita, no te diste cuenta, mira hasta
dnde fuimos de clandestinos. Francisco
estara orgulloso de nosotros se refera
a Juan Pablo Chang Navarro, el Chino
que acompa al Che en Bolivia, pues con
ese nombre lo conocamos en el Per. Y
t refrindose a m, ponindose serio,
prosigui Y a esto cmo se le llama en
la universidad?. Antes de que le respon-
diese ya me estaba abrazando para levan-
tarme varias veces en el aire, como era su
costumbre cada vez que andaba dichoso.
En fn.
En la versin grabada de la conferencia
que ofreci Csar Calvo, en el ciclo El es-
critor ante el pblico el 9 de julio de 1974, en
el Instituto Italiano de Cultura de Lima,
que aos despus llegara a publicarse, el
poeta confesa: [Viv] cambindome de
nombres en hoteles de engaosa memoria,
hasta que un da despert sin distinguir en
realidad mi rostro, perdido entre msca-
ras como un naipe en un mazo de barajas
ajenas y gastadas. Hasta donde sabemos,
es a instancias de Chang que Calvo, a f-
nes de 1963, acepta incorporarse al ELN
22 VUELAPLUMA
peruano. Y como tal tuvo que asumir va-
rias identidades, manejar documentos de
identifcacin con otros nombres, otras
mscaras, otro antifaz, como l mismo lo
haba sealado en diversas oportunidades.
El que ms recuerdo es el de ngel.
En la poesa latinoamericana es un tema
recurrente la bsqueda de la identidad, la
otredad, la alteridad, la persona que en el
texto habla y el uso de la mscara y los
seudnimos, y los heternimos son fre-
cuentes en nuestras voces ms altas. Po-
dramos citar varios ejemplos, algunos de
ellos increbles, desde Jos Mart hasta
Roque Dalton, pasando por Csar Moro
y Juan Gelman. Ya lo deca Nietzsche de
manera rotunda: Todo espritu profundo
necesita una mscara (acaso como Ino
Moxo, el hroe de la esplndida novela
de Calvo), para crear laberintos borgesia-
nos que nos llevan por ras en donde el
misterio, los espejos, las sombras atraen
nuestra atencin. Estas bsquedas para
sortear las fronteras de la realidad y jugar
con la fccin, descansan en un gran do-
minio del lenguaje potico. Al virtuosis-
mo verbal de que hacen gala estos poetas
le agregan unas veces el humor, la irona
y un gran sentido ldico. Calvo es uno de
esos maestros de la lengua y de la retrica
en nuestro idioma, y como tal escribe en
diversos planos: su discurso resplandece a
for de piel las ms de las veces, y otras,
ms disimuladas, ms secretas, esperan ver
la luz un da.
Es el caso de estos tres poemas en los
cuales Csar Calvo, prestndole su voz a
Volcek Kalsaretz, sobreviviente del cam-
po de concentracin de Auschwitz, nos
deslumbra y conmueve con la magia de
su poesa: las formas discursivas moder-
nas que el poeta maneja diestramente, no
duda en utilizar los acrsticos tradiciona-
les para enviar otro mensaje esta vez so-
lidario, subyacente, digamos clandestino,
enmascarado a sus compaeros que no
lejos de l combaten en otras trincheras.
A contracorriente de los gestos de bohe-
mia y de cierta frivolidad y desgano por
la condicin humana de que haca gala,
Calvo el otro, el mismo, por lo que re-
cordamos siempre asumi con mucha
responsabilidad las tareas que le asignaba
su organizacin poltica.
Pedestal para Nadie, para ngel, para
Csar. En el poema Prosa de la calave-
ra, Jos Emilio Pacheco, escribe: Como
Ulises me llamo Nadie Serena mscara,
secreto rostro que te niegas a ver aun-
que lo sabes ntimo y tuyo y siempre va
contigo, yo soy tu cara autntica, la que
ms se aproxima a tus semejantes. En
este bello acierto del ganador del reciente
premio Cervantes, reparamos en la obra
fundacional del canon de occidente: los
textos homricos, y entre los hroes de
Homero el ms seductor: Ulises. Y con
Ulises aparece Nadie, la mscara, el an-
tifaz, la otra identidad, el rostro secreto.
Desde entonces, y acaso mucho antes, a
la fecha, cuando menos se lo espera, re-
aparece en la literatura el invicto Nadie.
Y entonces vuelven a surgir las mscaras,
el antifaz, todos ellos fecundos en ardides
(como ngel, como Csar). Y la voz de
la mscara no es una burda falsifcacin,
es la otra voz, la distinta, la entraable, la
voz oscura y luminosa de la pluralidad de
mundos que nos habitan.
Aqu estn los poemas que alguna vez es-
cribiera Csar,* Nadie, ngel:
VUELAPLUMA 23
VIEJO TIEMPO NACIDO BAJO EL CIELO
Viejo tiempo nacido en nuestras tumbas bajo del cielo
inerme, cuando la primavera tras de las alambradas era un sol
verde comido por las ratas, y ni luz ni consuelo
a nuestro corazn encadenado, t, viejo tiempo testigo,
no nos abandonaste, no nos abandonaste.
Largos fueron los das que atestados llevaban
a la muerte, como trenes, o largos como flas de piojos
sangre del rbol negro, la negra noche de Auschwitz

girando como trompo en la mano de Amn;
una llave caa, una estrella podrida, en la memoria;
eran entonces voces, pozos insomnes ramos
reunidos,
resecos, tapiados como el ojo de la felicidad,
inocentes y muertos y olvidados:
Len Braiman, obrero, fusilado,
Luisa Piekaretz, nia, incinerada,
Alberto Goodman, mdico, asfxiado,
Sergio Dannon, estudiante, estrangulado.
Volcek Kalsaretz, nadie, todava.
Inolvidables muertos olvidados: ms me hubiera valido
caer entre vosotros bajo aquel sol inerme comido por las ratas.
Todava los gritos me golpean la frente, como hojas
otoales veo caer vuestros rostros acuados por el miedo,
roto ya para siempre como un dique el recuerdo,
inundado mi corazn de ciega luz, rebalsado como un espejo
oscuro, me afeito en las maanas, mi rostro no es mi rostro, ya no
soy ms, debajo de mi frente yazgo muerto mil veces, me levanto,
ando al borde del ancho Amazonas por la tarde, penosamente, como
si arrastrara mi cadver, tu cadver, oh tiempo innumerable, eternamente.
24 VUELAPLUMA
A LA ORILLA DEL DRAWA, ALGUNA VEZ
Era entonces la vida como una
jarcia al viento, en los altos establos o en la noche
el da de tus aguas
rodeaba mi corazn, y sobre giles campos de cebada, t,
cmplice de mi infancia, Drawa de labios hmedos,
inventabas los juegos y los cantos.
Todo naca de tu mano azul, todo volaba,
oh ro de ojos claros, como un claro milagro.
Detenerte no pude en esos aos, cuando
el amable invierno te extenda como una blanca splica,

limosnero de mis pies y las estrellas,
infatigable y luminoso y clido, duende
bueno girando en mi alegra bajo los altos pinos
enjoyados como esqueletos de astros; o en el granero, t y yo
recostados, prohibidos en el heno, hasta que las agujas de los gallos
asediaban mis ojos y el sol se incorporaba
como un convaleciente entre los brazos, brazos de
invierno amable, pecho clido, prestidigitador
omnipotente: entre tus verdes brazos que
no pudieron tampoco retener esos aos, retenerme.
Negra y sedienta hoguera de la memoria en torno
a la cual danzan nios de ojos quemados,
crece hoy en tu lugar sobre las ruinas del
invierno. Cmplice de mis cantos, Drawa de labios hmedos,
oh ro de ojos claros como un claro milagro,
ninguna huella dejan mis pies al recordarte:
al igual que tus aguas, el blanco tiempo del amor,
la infancia, se evapor en los ojos de aquel negro verano!
VUELAPLUMA 25
PALABRAS PARA UN CIEGO
Pasa por este mundo como si caminaras en el
alambre de un circo lloroso, con el sol en la mano
ten cuidado, no se vaya a caer tu corazn,
recuerda que ests solo al borde de un abismo
insomne, y que al fondo de todo, nadie te
aguarda sino t mismo, un pozo

oscuro, un ojo que agot ya sus mares en mirarte.
Mrate,
usurpa el sitio de tu sombra,
entrgate,
retente en tu memoria,
ten cuidado,
ests solo.
Vuelve la frente: alguien te llama, sentado
en el principio de las cosas, te dice anreteadiv,
no le creas, es uno que perdiste para siempre
cuando tus pies sostenan la tierra, avanza
entonces, llvate de la mano a las estrellas,
recbete como un abrazo que olvid su cuerpo
en el vaco, cierra los ojos y
mira: el sol pende como un fruto negro, crtalo,
ordena tu morir, ponte la boca,
sube a tu corazn, bebe los ros claros de tu sangre!
*En el documental estrenado recientemente de Nora de Izcue,
titulado Responso para un abrazo. Tras las huellas de un poeta (2013),
aparece su nombre completo: Csar Viacheslav Calvo Soriano.
26 VUELAPLUMA
El mundo donde el arte precolombino
dialoga con la flosofa del surrealismo en
un silente y hondo paisaje desrtico y en el
fondo de unos mares (Mar de Lurn) donde
lilas, azules, morados, turquesas y magentas
nos obligan a sentir la fora y la fauna de
nuestro inconsciente. Del agua primordial.
Quien preside esta bien trenzada conste-
lacin de signos plsticos no es otro que
un sol negro. Inti, la piedra con que los
incas lograban amarrar el sol. Por ello este
mundo de penumbras y veladuras busca
tambin dejar afuera el paisaje e internar-
se en Cmaras rituales donde se desa-
rrollan singulares Ceremonias plsticas.
Mesas para sacrifcios o lechos para el
amor, donde insospechados visitantes de
dos piernas y sin cabeza nos impactan con
sus entrelazadas ramas.
Como lo escribi Octavio Paz en 1959
la suya es una pintura que no se entrega,
replegada sobre su propia intimidad, que
desdea la complicidad sensual y exige al
espectador una contemplacin ms ascti-
ca. [] Sus formas, tensas y veloces, a ve-
ces son agresivas, crueles; otras, sus colores
reconcentrados tienen destellos de salvaje
entusiasmo. Todas estas caractersticas se
han enriquecido con los aos, en jugosos
dpticos, sobre fondo rojo, donde las tex-
turas no hacen ms que incrementar los
espacios, reforzndolos con su caligrafa.
Los grandes y vigorosos trazos que co-
menz a perflar, desde los aos cincuenta,
cuando pas seis aos en Pars y fue reco-
nocido por Hartung.
poca que lo nutre hasta hoy, cuando re-
cuerda asombrado an como estaban vivos
Picasso y Calder, Camus y Sartre, Giaco-
metti y Breton, y era factible encontrrse-
los en el Caf de Flore. Pero curiosamente
all se volvi en verdad latinoamericano,
dialogando y mirando las pinturas de Ta-
mayo, Lam, Matta y Alejandro Obregn y
reunindose con Octavio Paz, Julio Cor-
tzar, el poeta peruano Eielson, y los es-
paoles Palau y Fabre y Arturo Serrano
Plaja para soar, cmo no, con una revista
cultural, con ttulo prestado de Larra: El
pobrecito hablador.
Eso no se olvida, como sus comienzos en
el Per, donde se inscribi en Arquitec-
tura y visitaba con el poeta Javier Solo-
guren el Museo de Arqueologa en Lima
deslumbrndose con los vibrantes tejidos
pintados de Chancay y el arte de la cultura
SZYSZLO:
un signo americano
Juan Gustavo Cobo Borda
Poeta colombiano
VUELAPLUMA 27
Interior, 1948.
28 VUELAPLUMA
Sin ttulo, 1951
Chavn. Tambin la fgura de Jos Mara
Arguedas, novelista y a la vez antroplogo,
lo llevara a buscar para sus telas esos mi-
tos aglutinantes, como podan ser la tortu-
ra y la muerte del inca Atahualpa, recreado
en una elega quechua o ahondar, ao tras
ao, en la poesa de Csar Vallejo y Csar
Moro, recibiendo por esa fdelidad impre-
vistas recompensas. La viuda de Vallejo,
en Pars, le regalara un mechn pstumo
de su pelo de cholo, que an conserva en
el mismo sobre en que se lo entreg.
Bsqueda de un lenguaje contemporneo
(cubismo, abstraccin, surrealismo), poe-
sa ancestral del mundo precolombino y
muy personales vivencias cristalizadas van
confgurando el mundo de Szyszlo. Un
mundo que se tiende hacia el horizonte y
un mundo que se hunde en sus races.
Szyszlo en Mxico, 1957. Foto de Jesse A. Fernndez
VUELAPLUMA 29
Cajamarca, 1960
En ocasiones jambas y dinteles y escale-
ras que traen consigo la luz nos concre-
tan en su nitidez geomtrica, solo para
obligarnos a descender a esa casa de su
mente donde el enigma torna e interro-
garnos con sus formas convulsas. Con ese
nudo tenso y agitado, envolvindose en s
mismo, y en tantos casos circundado por
esas gotas-semillas que marcan contras-
tes y hacen an ms visibles las corrientes
de tensin. Esas franjas de energa que
arrastran la mirada en lenta y ondulante
marea cromtica, de paralelismo y acor-
des, de repliegues y expansin.
30 VUELAPLUMA
Ejecucin de Tpac Amaru, 1961
VUELAPLUMA 31
Noche estrellada, 1979
Lo emotivo de su color y lo sabio de su
composicin despliegan la dilatada y fe-
cunda trayectoria de este maestro que,
desde el mundo andino, se hizo partcipe
de un dilogo universal, con su inconfun-
dible geografa anmica de abigarrados
encuentros de luz y sombra. De oscuros
discos refractando colores muy vivos, de
dilogos erticos entre la grieta y el asta,
como seal muy bien el poeta Sologuren,
donde la convexidad que acoge y el flo
que a la vez hiende y produce placer, sur-
gen de un color que aun arde en su negra
tumba. O que se transforma en un haz de
signos, amarrados por su mano tan dctil
como sabia. Esas formas rotundas, situa-
das en mitad de esos espacios magnticos,
nos transmiten la fosforescencia de sus
pigmentos, como si desde la oscura boca
de la sombra, el dorado resplandor de una
claridad efmera brotara nuevamente. Es
la luz con que la pintura ilumina una vez
ms el camino del hombre, brindndole
el don inextinguible de la perpetua am-
bigedad. De volver a mirar esta pintura
inagotable, que late dentro de la tela y en
lo ms profundo de nuestra visin.
32 VUELAPLUMA
Mar de Lurn, 1991
Mesa ritual, 1986
VUELAPLUMA 33

Con su manto de plumas
y su manojo de pinceles
el Demiurgo desciende
desde la luminosidad reverberante
del desierto
y se sumerge
en un mar de fosforescencias.
Cuatro ngeles de madera
bajan para guiarlo y alejar la muerte.
Ha dormido tranquilo
con su tanque de oxgeno
y ha soado nuevos leos
de 1000 aos antes de Cristo.
Cuadros ptreos y sin embargo muy ligeros
el Pacfco y los Andes
armados a punta de veladuras y transparencias.
Del viento que erosiona murallas y fortalezas.
Eran templos; ahora sern tumbas
para preservar las momias
amarradas en telas de vicua, llama o alpaca.
Pero l debe ingresar en la gruta,
El pintor vuelve a su taller
Juan Gustavo Cobo Borda
ciego an de colores sin nombre,
para acostarse en la cama-fretro.
En la mesa de ajes, papas y camarones
donde cohabitarn el amor y la muerte.
La sangre y el semen.
Para excavar all
y sentir en lo negro
los hachazos del tiempo.
Por ello no podr estar cerca
de mujeres embarazadas y nios menores
de ocho aos.
La energa que irradia su mano,
tiene algo de partcula atmica,
de energa nuclear
que explora sus bronquios
y reconoce de nuevo, en una cerveza cusquea,
en una chicha morada,
a Fernando de Szyszlo
apostndole a la vida,
al intentar un nuevo cuadro.
34 VUELAPLUMA
Desde el lado del corazn
Una historia de
conmociones sociales
Max Castillo Rodrguez
Escritor y periodista
Francisco Pancho Adrianzn (Piura,
1949) es el ms importante realizador de
documentales de su generacin. De sus
doce documentales anteriores a Desde el
lado del corazn es imperativo recordar La
imagen de la huella (1987), una semblanza
de Jos Carlos Maritegui; la aplaudida
Mamani vais (1988), que codirigi con
Gianfranco Annichini, y tambin el medio
metraje Nazario Jimnez retablista (1994).
Estudiante de la UNI, dirigi el CINE
CLUB de esta universidad y fue perio-
dista especializado en cine en la revista
Marka y el diario Correo. Se ha desempe-
ado como profesor de Creacin Sonora
en la Universidad de Lima (1996-1999)
y de Ingeniera en Sonido en el Instituto
Tecnolgico Orson Welles entre 1996 y el
ao 2001.
Actualmente es profesor en el Instituto
de San Antonio de los Baos, en Cuba.
Ha obtenido diversos premios y reco-
nocimientos por su labor de director y
de sonidista como son el primer premio
como sonidista en el Primer Festival de
Cine de Cortometrajes organizado por el
CONACINE y el premio al mejor video
educativo en el VI Festival de la CETUC.
En la Habana fue premiado por su labor
de sonidista en el flme Cuba Hotel Termi-
nus, premiado tambin en Estados Unidos
con el Oscar al mejor documental el ao
de 1988.
Desde el lado del corazn es un largo-
metraje que Adrianzn ha trabajado du-
rante tres aos con esmero y dedicacin
concienzuda. Es un repaso apasionado y
emocionante de la izquierda peruana en
los aos setenta y es, segn mi parecer,
de obligada visin. Es importante resear
que la fotografa es obra de Jorge Vignati y
cuenta con el apoyo de la cmara de Juan
Durn.
Al inicio de este denso flme el espec-
tador se encuentra frente a una serie de
fotografas histricas referentes a la gue-
rrilla del 65. Los guerrilleros optimistas
posan antes del enfrentamiento con el
ejrcito. Rostros y escenas inolvidables
de Luis de la Puente, Mximo Velando y
Guillermo Lobatn; flmaciones en blan-
co y negro nos devuelven a una pica de
combates callejeros, nos ubicamos ante
las confrontaciones sociales en los setenta.
Siguen numerosas entrevistas a lderes y
militantes cuajados en la lucha poltica, en
la propuesta ideolgica. Estamos ante un
flme emotivo, histrico crtico.
VUELAPLUMA 35
Esta memoria ptica, recuperada de
los anaqueles de los coleccionistas, de los
archivos periodsticos, siempre est en
contrapunto con el poder de entonces, el
gobierno militar dirigido por el general
Juan Velasco Alvarado, gobierno que se
proclam revolucionario desde sus inicios
el 3 de Octubre de 1968 hasta su fn el 29
de agosto de 1975 cuando toma el poder
Francisco Morales Bermdez y desbarata
realizaciones y proyectos de cambios radi-
cales de la etapa conocida como el velas-
quismo.
Un gobierno militar diferente
El general Juan Velasco de blanco, con
el coche descubierto hace declaraciones
con frmeza y seguridad. El 9 de Octubre
de 1968, seis das despus de su golpe de
Estado, anuncia la toma de la refnera
de Talara y meses despus rodeado de su
gabinete proclama la Reforma Agraria.
Sus declaraciones eran tempestuosas y
reventaban los tmpanos de las llamadas
Quince familias que controlaban el agro
peruano, ellos ya pasaron a la historia:
36 VUELAPLUMA
as hablaba el general que encarnaba un
momento indito y que la izquierda vivi
de diferentes maneras esa etapa trascen-
dental.
Desde el lado del corazn es un relato sin
concesiones de esos das. Es la historia, el
ritmo poltico de una poca narrado en
imgenes. Es el discurso crtico, analtico
del rgimen de Velasco despus de cua-
renta aos de antiguas heridas. Estamos
ante explicaciones, meditaciones y con-
fesiones sinceras, apasionadas, o de mea
culpa de los dirigentes de izquierda frente
a un rgimen que rompi los esquemas
tradicionales de la escena poltica perua-
na y latinoamericana. La voz cascada del
nuevo gobernante Juan Velasco Alvarado
se confunde con imgenes de bellas mu-
chachas, luciendo su frivolidad juvenil a
la ltima moda en el hipdromo nuevo
de Monterrico. De inmediato se oyen las
marchas militares de esos tiempos, la pa-
rafernalia nueva de un gobierno diferente.
El flme muestra escenas de los enfrenta-
mientos sociales, de la lucha de dos posi-
ciones irreconciliables. Los discursos ex-
plosivos e intimidantes dirigidos a la vieja
clase de los oligarcas, agroexportadores,
nunca se haban dado en gobiernos cas-
trenses anteriores. Hechos como la toma
El general Velasco da la ley de Reforma Agraria.
VUELAPLUMA 37
Jean Vigo
de la refnera de Talara y, meses despus,
la Reforma Agraria decretada el 24 de ju-
nio del ao 1969, colocaban a la izquier-
da en el dilema de una toma de posicin
inmediata. Vanguardia Revolucionaria
se opuso desde el principio al golpe mi-
litar, dice un gran lder desaparecido, Ja-
vier Diez Canseco. Otro miembro de esa
misma organizacin, el ingeniero Ricardo
Letts, confesa: Ante una Reforma Agra-
ria sin precedentes en nuestra historia, nos
decidimos a quitar el motete de fascista a
la Junta, cmo la habamos llamado en los
das siguientes al golpe, y les ofrecimos
nuestro apoyo crtico, una forma de alian-
za y lucha. Gustavo Espinoza, dirigente
poltico del Partido Comunista Peruano,
apunta lo siguiente: Cuando Velasco le-
galiza la CGTP decidimos apoyarlo, an-
tes habamos llamado fascista a este Go-
bierno.
Como vemos, las izquierdas, combati-
vas en la guerrilla durante el primer be-
laundismo, se vieron aturdidas, y respon-
dieron con lneas contradictorias a una si-
tuacin que estaba cambiando las arcaicas
estructuras, terminando con el latifundio
serrano y en forma muy especial se daba
un golpe mortal a monopolios que domi-
naron durante dcadas en la agroindustria
nacional.
Carlos Ivn Degregori, intelectual or-
gnico de la izquierda, participa en estas
apreciaciones desde su experiencia muy
personal: Yo vena de Estados Unidos y
se viva la lucha contra la guerra de Viet-
nam. En el Per la izquierda no saba si
deba apoyar a los militares. Vivamos una
confusin ante una situacin nunca vista,
ramos jvenes y sinceros.
Es muy interesante la gran cantidad de
entrevistas a hombres o mujeres que expo-
nen ante los espectadores sus posiciones y
sus dudas. Hay tambin quienes asumie-
ron puestos importantes en el velasquis-
mo. Se notaba la expectativa ante cam-
bios que vendran sin duda alguna, gra-
cias al grupo de coroneles como Graham
Hurtado, Gallegos Venero o Fernndez
Maldonado.
Las CAPS (Cooperativas Agrarias
de Produccin) y las SAIS (Sociedades
Carlos Ivn Degregori
38 VUELAPLUMA
Agrarias de Inters Social) funcionaban
con efcacia organizando a los antiguos
peones y yanaconas donde antes imperaba
el latifundio. Velasco con orgullo decla-
ra ante la televisin de ese ao crtico de
1969: Las quince familias que decidan
todo en el Per ya han desaparecido.
Vemos las imgenes que se repetan
durante este Gobierno en noticieros na-
cionales. Campesinos contentos cosechan-
do, arando con la milenaria chaquitaclla.
Participan amplios sectores populares en
marchas concientizadoras guiadas por
el SINAMOS. Era urgente el crecimiento
productivo y la modernizacin del campo.
Hctor Bjar dirigente de SINAMOS dice
en este flme: No cre en las promesas de
estos militares a quienes poco antes haba
combatido en la guerrilla del ELN. Mi
opinin cambi totalmente con las refor-
mas radicales que se haca en la propiedad
agraria, que nunca se haba tocado en todo
el perodo republicano. Bjar continua di-
ciendo algo muy importante: El general
Velasco se reuni conmigo. Era muy fran-
co y amable. Cuando lo fui a visitar tras la
amnista a los presos polticos me dijo: Yo
soy quien debe disculparse con usted. La
amnista la quise hacer antes pero no poda
hacerlo porque estaban altos mandos reac-
cionarios del Ejrcito y de la Marina que
se oponan a la liberacin de los luchadores
sociales.
La izquierda y los setenta
Desde el lado del corazn tiene la virtud de
no caer en la ancdota histrica de im-
genes al estilo de noticiario. Es sobre todo
un anlisis histrico y sociolgico de lo
que en los aos setenta se denomin el
movimiento popular. Las organizaciones
de izquierda buscaban el apoyo obre-
ro y campesino ante el velasquismo, que
desplegaba su corporativismo agrario en
donde en verdad obtuvo xitos sociales
impactantes.
En el mundo urbano industrial la si-
tuacin de los sindicatos era difcil. El de-
sarrollo industrial en los aos sesenta ha-
ba fortalecido a la federacin minero me-
talrgica, a la combativa FETIMMP, este
gremio era la voz de la CGTP que desde la
plaza Dos de Mayo diriga a las bases que
estaban descontentas con la situacin so-
cial y no aceptaban la constante fanfarria
de la ideologa reformista militar. En esos
tiempos lderes como Hctor Minguillo y
Vctor Cuadros exponan planteamientos
diferentes, nuevas propuestas de ruptura
con lo establecido. Ambos dirigentes de
la fortalecida FETIMMP fueron testigos
del drama de la lucha clasista y de su re-
sistencia contra los provocadores fueran
estos de la CTP aprista o del Movimiento
Laboral Revolucionario, violento apara-
to de sindicalistas corruptos e infltrados,
enemigos de la CGTP.
La organizacin sindical de las plantas
industriales en las avenidas Colonial, Ar-
gentina y en la zona de Vitarte encaraba
la situacin con paso frme y tenso. Ma-
nuel Dammert tambin hizo mencin a
esa poca: Cuando en el Cono Sur en los
setenta dominaban las dictaduras fascistas
ac se avanzaba, el Gobierno no se opona
a ese avance popular. Es verdad tambin
que mientras en Chile la izquierda actua-
ba masivamente y ocupaba cargos polti-
cos de importancia en el poder, no suce-
da lo mismo durante el velasquismo, la
CGTP y el Partido Comunista pro Mos-
c apoyaban totalmente a Velasco; otros
movimientos, como la FEP dirigida por
el joven Rolando Brea, criticaban la Ley
Universitaria y por esos aos se forma el
VUELAPLUMA 39
SUTEP, un sindicato de maestros, radical
y clasista. Desde el principio el gobierno
de Velasco considera al SUTEP como su
enemigo ya que haba logrado aglutinar
masas en la protesta contra las medidas
autoritarias del rgimen.
En 1974, el campo se tea de sangre
y violencia. Se muestra en pantalla las lu-
chas radicales en Andahuaylas para dar
poder total al campesinado pobre, movi-
miento en el que destaca la CCP. Al lado
de este movimiento nuevo, las imgenes
nos sealan la decadencia de lderes agra-
rios como Hugo Blanco, quedaban en el
pasado las tomas de tierras en la Conven-
cin en 1962, y el herosmo de la guerrilla
de 1965. Pero los optimismos e ingenui-
dades de la CGTP tambin tenan los das
contados: ramos unos nios, as lo sent
cuando en Mosc uno de los principales
miembros de la KGB sovitica nos mostr
nuestras debilidades y esperanzas romn-
ticas para una defensa del proceso revolu-
cionario. No tenamos ni un fusil para ar-
mar a nuestros militantes; esta expresin
franca de Gustavo Espinoza anunciaba
los lmites de un gobierno modernizador,
pero que no iba a comprometerse en una
revolucin verdadera, ni en la va de la
violencia leninista ni en la va indita a la
chilena que acab en un bao de sangre en
septiembre de 1973.
Un paro histrico
La llamada segunda fase del proceso revo-
lucionario de los militares no superaba los
problemas generados por el velasquismo.
Ya, desde 1974, aumentaba el desconten-
to popular por el autoritarismo de corte
corporativo y de sujecin de masas. El
proyecto inicial de cambio, especialmente
con la Reforma Agraria de 1969, tenda
a detenerse. En un momento, cuando es
Javier Diez Canseco.
40 VUELAPLUMA
entrevistado Ricardo Letts, lder de Van-
guardia Revolucionaria, confesa: A m
me han disparado hasta en tres oportu-
nidades. Lo peor sucedi frente a mi do-
micilio en 1974, cuando en diciembre de
ese ao hubo una conspiracin para dar
un golpe de Estado conducido por el al-
mirante Vargas Caballero y con la parti-
cipacin de Luis Bedoya Reyes. El golpe
contra Velasco abort.
Un ao ms tarde, el 29 de agosto de
1975, Velasco fue derrocado por su pro-
pio primer ministro, el general Francisco
Morales Bermdez. Los peridicos cor-
porativos hablaban sin fundamento de la
segunda fase del gobierno militar. Hctor
Minguillo declara con dramatismo: Des-
de el principio del nuevo Gobierno, los
lderes obreros de los sectores ms com-
bativos nos dimos cuenta de que todo lo
conseguido para los trabajadores se haba
venido abajo. La izquierda comprendi
que deba unirse, la clase obrera luchaba
por defender sus avances como repuesta
al golpe de estado de agosto de 1975 y le
declaraba la guerra social al rgimen de
Morales Bermdez que culmin con un
gran paro nacional. Eso sucedi el 19 de
julio de 1977.
A partir de entonces el documental
gana un espacio nuevo con las moviliza-
ciones urbanas. El flme de entrevistas a
personajes izquierdistas de los setenta, la
pelcula, en donde apareca constante-
mente el general Velasco dando declara-
ciones contundentes, da un paso adelante
al conferir un gran protagonismo al rostro
annimo de las masas combatientes.
El Paro del 19 de julio de 1977 se pre-
senta con toda su carga violenta. En im-
genes emotivas e inolvidables vemos a
sectores de trabajadores, a mujeres, a me-
nores desplazarse por avenidas solitarias.
Las tanquetas policiales y los vehculos en
los que circulaban militares armados es la
constante en estas escenas culminantes
de Desde el lado del corazn de Francisco
Adrianzn. Gracias a estos testimonios
en donde se expresa el pueblo en aque-
llos enfrentamientos en la Avenida Tpac
Amaru o en Vitarte dejamos una visin
romntica, de especulacin intelectual y
Gustavo Espinoza Montesinos.
VUELAPLUMA 41
nos sumergimos en lo fuerte que fue la
izquierda nacional ese da inolvidable. El
Paro del 19 de julio de 1977, a pesar de
sus cados o de sus cinco mil despedidos
de sus centros fabriles, demostr el poder
del CUL (Centro Unitario de Lucha) que
dio paso a las izquierdas unidas, al FO-
CEP o a la UDP. Nos acercamos a rostros
que alcanzaron dimensin nacional como
Alfonso Barrantes Lingn o a Javier Diez
Canseco en toda su plenitud combativa.
La pelcula indica cmo este suceso sir-
vi de termmetro para la unifcacin de
las diversas tendencias del amplio y con-
tradictorio marxismo nacional y arrinco-
n a un Gobierno sin salida para que con-
vocara a una Asamblea Constituyente en
1978. El velasquismo, con sus espejismos
e incongruencias, quedaba atrs, naci una
etapa de mayor participacin popular en
nuestra historia poltica, frustrada aos
despus por la violencia subversiva y los
desatinos de la propia izquierda.
Sin duda Desde el lado del corazn, lar-
gometraje de Pancho Adrianzn es una
obra mayor, de un autor comprometido
con los cambios sociales. Es una pelcula
con la que se puede discrepar, pero pocas
veces hemos visto un documental pol-
tico con un tratamiento tan meticuloso
y serio. La mayor virtud de Adrianzn
est en su mirada madura, entre nostl-
gica y esperanzadora, nunca panfetaria.
Estamos ante un cineasta que nos com-
promete moralmente para reconstruir lo
que fue una realidad emergente y cauti-
vante.
En un pas entrampado necesitamos
ms de este cine diferente que debate con
el pas ofcial, con puntos de vista claros,
transparentes y sin concesin alguna al
poder imperante.
Eduardo Figari, Manuel Dammert y Rolando Brea.
42 VUELAPLUMA
Augusto Higa Oshiro
Escritor
Sonatina
a la hora celeste
I
A quienes conocen Lima no les es ajeno el fascinante cuento Los gallinazos
sin plumas del virtuoso Julio Ribeyro. En sus esplndidas lneas, encontraremos la
conjetura de la hora celeste. Es una hora, se dice all, en que una fna niebla disuelve
el perfl de los objetos, y crea una encantada atmsfera. En todo caso, las personas que
recorren la ciudad de Lima a esta hora, parece que estuvieran hechas de otra sustancia,
y que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Mejor dicho, engaoso o mgico. Segn
los comentaristas, el cuento fue redactado en Pars, y en 1952, bastante lejos de Lima,
en el agobio de la nostalgia, y cuando Julio Ramn Ribeyro contaba con veinticinco
aos.
Durante mucho tiempo, despus de haber ledo el cuento en la adolescencia colegial,
siempre tuve el asombro de la hora celeste. Me es imposible reproducirla, pero la imagino
fotante, irradiando en el sueo, como un fulgor clico, batiendo las casas, disputando
contra las paredes, girando en las calles, otorgando su humor tpico a los viandantes.
All los noctmbulos, comerciantes, verduleros, empleados, beatas, o policas. Agrego
que Ribeyro no vuelve a mencionar el tema en los ochenta y cuatro cuentos que escribi.
Ni en la generosidad de sus tres novelas, ni siquiera lo alude en los cientos de entrevistas
que concedi. No hay referencia alguna a la tan peregrina hora celeste.
Naturalmente, a pesar del tiempo transcurrido, aproximadamente treinta aos, la frase
y la imagen ha persistido en mi memoria. Y cada vez que puedo, acicateado por los
amaneceres brumosos o por la modorra opaca de los atardeceres, suelo levantar la
mirada subrepticia al cielo de mi ciudad. Y la verdad monda, es que jams encontr
ninguna hora celeste que se le pareciera. Del mismo modo, mi fervor por el enigma, me
ha obligado a rastrear en los libros de Porras, las observaciones de Unanue, o la Lima de
Palma, Riva Agero, Atanasio Fuentes, Prince, Salazar Bondy, y los viajeros. Ninguno
consigna la diafanidad celeste, esa magia que transmuta el perfl de los objetos. Y es
muy probable, como a menudo lo compruebo, que esa misteriosa hora celeste nunca
existi en la atmsfera de Lima, y a la larga no ha sido ms que una metfora balad o
una frase irrepetible, en el ensueo del honorable Ribeyro.
VUELAPLUMA 43
II
Ahora bien, Julio Ramn Ribeyro muri en diciembre de 1994, vctima de un cncer
generalizado, y a los 65 aos de su edad. Desde los aos ochenta se haba convertido
en un mtico escritor. Han proliferado investigaciones y crnica ribeyrianas, al extremo
que el estudio de Luis Fuentes Rojas consigna 2,915 fchas bibliogrfcas sobre Ribeyro
solamente hasta el 2007. Y naturalmente, cada cierto tiempo, se celebran exposiciones y
coloquios. Asist a uno de ellos, conmemorando el dcimo aniversario de su muerte. En
uno de los paneles, recuerdo a Abelardo Snchez Len, un impecable socilogo y poeta,
amigo de Julio Ramn Ribeyro, e ntimo conocedor de su cuentstica. Intercambiamos
algunas ideas. Por ejemplo, su tendencia misantrpica en algunos de sus cuentos. Los
personajes de Silvio en el Rosedal o Tristes querellas en la vieja quinta, viven
enclaustrados en mundos fcticios, incluso en el abandono fsico, con sus irremediables
deformaciones, sin sociabilidad alguna, abjurando de toda responsabilidad. Tambin
recordamos el visceral nihilismo de las Prosas aptrida.
En algn momento de la conversacin, entre tazas de caf, sin quererlo ni desearlo,
le expliqu mi desconsuelo sobre la hora celeste. Su reaccin fue circunspecta. Y sin
ninguna aspereza manifest que la hora celeste haba existido. El propio Julio Ramn
Ribeyro se lo haba confesado. Y es ms, un ao antes de su muerte, la volvi a encontrar
en el cielo de Lima. Segn Abelardo Snchez Len, Ribeyro lo consigna en el ltimo
tomo de sus diarios La tentacin del fracaso, que corresponde a la etapa fnal de su vida,
y todava no ha sido publicado. Qued totalmente perplejo. No lo poda comprender.
Me parece increble.
44 VUELAPLUMA
III
Al da siguiente, fui a buscar a Abelardo Snchez Len a la Universidad Catlica,
su centro de trabajo. Tienes que comprender, me dijo en su ofcina, que Julio Ramn
Ribeyro despus de su operacin al estomago en 1972, a los 43 aos, ya nunca fue el
mismo. Le extirparon la mitad del estmago, y no pudo superar los sntomas reales o
fcticios de su enfermedad. A partir de entonces, su peso se redujo a 45 kilos, y sufra
una extraa acidez estomacal. En otras palabras, lo poco que coma, tarde o temprano
lo arrojaba, y eso que Julio Ramn se alimentaba de sopitas, vino y agua, sin dejar de
fumar. No obstante, todava pudo escribir lo mejor de s mismo. Los trece cuentos
brillantes del libro Silvio en el Rosedal, 1977, y las esplendorosas Prosas aptridas,
1975. Posiblemente, los ltimos diez aos de su vida fueron los ms penosos, ya no
poda escribir novelas, ni siquiera cuentos ambiciosos, en la medida que sus energas
ya no se lo permitan, y su agnica enfermedad lo iba minando. Ribeyro ya no tena
fuerzas, incluso perdi su mpetu creador, y hasta se dira las ganas de vivir. Su obra
del tramo fnal, se redujo considerablemente en nmero y calidad, era un Julio Ramn
otoal, ducho en el ofcio pero sin vigor creativo. As tenemos los irregulares cuentos
autobiogrfcos de Solo para fumadores, 1987, y tambin las brevsimas refexiones
Dichos de Luder, 1989. Lo ltimo que escribi, ya muy ensombrecido, fueron los fciles
cuentos de Relatos santacrucinos, 1992.
Ilustraciones de Polanco
VUELAPLUMA 45
En todo caso, Abelardo Snchez Len era enftico, sin distorsiones y sin ninguna
vacilacin. Pero dnde estaba la hora celeste? En el ocaso de su vida, Ribeyro relaj
su insalvable aislamiento y contrajo modales valetudinarios. l, que siempre haba
vivido en Pars, pasaba grandes temporadas en Lima, rodeado de amigos en las trridas
noches barranquinas. Ya no entenda la intrincada realidad peruana, su descontrolado
crecimiento, los soberbios emprendedores, y el desaforado Sendero Luminoso. Con sus
inclinaciones hedonsticas, se volvi ms nostlgico que nunca, y viva en las aoranzas
de infancia y juventud: los parques de Santa Beatriz en la niez, las playas invernales
y la huaca Pucllana. Y de este modo, realizaba extravagantes itinerarios a sus distantes
recuerdos, en una Lima irreparable y transformada. Un atardecer ambiguo se le ocurri
deambular por la avenida Grau en La Victoria, exactamente en el jirn Renovacin.
Vio las paredes de quincha, las viejas casas alineadas de un solo piso, los postigos
herrumbrosos de las puertas, y al olor dormido de las ventanas. Sin saber por qu,
desde el fondo de la memoria emergieron las trompetas de la rumorosa msica tropical.
Alegres contertulios bailaron en las esquinas de Bolvar y 28 de Julio. Ribeyro sinti
que el cuerpo se le estremeca, brotaron ntimos olores guardados, el agua de sndalo
en el aire, y cruzaron diluviales imgenes. Fue entonces que se manifest la hora celeste
ms intensa que nunca. Y en esa erradicacin mgica e ilusoria, cobraron vida las
antiguas fguras, las calles se llenaron de rumores pletricos, movimientos inusitados,
y apareci la niebla que disuelve el perfl de los objetos. Renovacin se convirti en el
aejo Huatica; desde los postigos de las puertas, muchachas irredimibles en camisones
atraan con sus sonrisas a los incrdulos transentes. En el resplandor de ese atardecer
inslito, sin tiempo, sin vacos, sin sombras, ni desengaos, ni reproches, el propio Julio
Ramn sufri su propia transfguracin, y escuch una sorda voz que vena de lejos:
Este es el hijo amado, y este el lugar sin lmites. Brill su rostro, famearon sus manos,
resplandecieron las paredes, los muchachos retozaron, danzaron los cuerpos desnudos,
en la algaraba del sexo inagotable. Julio Ramn sonri inusitado, aqu haba sido feliz,
en el jbilo de Huatica y su hora celeste.
46 VUELAPLUMA
En busca de Vigotsky
Julio Dagnino
Durante un tiempo no conoc la imagen
de Lev Seminovich Vigotsky. Mi curiosi-
dad pedaggica fue creciendo por quien
llamaban en Occidente el Mozart de la
psicologa hasta que un da en calidad
de director de la revista Autoeducacin de-
bamos rendirle homenaje por uno de sus
aniversarios. Cmo hacerlo sin una foto
suya? Encargu a una amiga de la embaja-
da de la URSS en ese entonces y no
logr conseguirla. Tampoco en la biblio-
teca o archivos de la Asociacin Peruano
Sovitica. Si mal no recuerdo mi bs-
queda termin cuando la doctora Lupe
Garca me present la descocida imagen
del ilustre desconocido que apareca en la
revista espaola Cuadernos de Pedagoga.
La importancia de la escuela so-
ciohistrica
As es como qued atrapado por la imagen
y el pensamiento de Vigotsky que formaba
parte de toda una generacin que, a partir
de la Revolucin de Octubre, encontr un
movimiento enrumbado a la construccin
de una sociedad socialista sobre nuevas
bases, infuidas por el marxismo, dentro
de la autonoma cultural.
Vigotsky asegur
que los signifcados de las palabras
son los ncleos del pensamiento
PEDRO ORTIZ C.
La orientacin social de Vigotsky en
medio de ese entorno cultural e intelec-
tual dio origen a la escuela sociohistrica
que en colectivo con otros dos destacados
psiclogos como N. Leontiev y A. R. Lu-
ria crearon un nuevo enfoque que llam
la atencin en Occidente. Tras ese pen-
samiento muchos intelectuales de Occi-
dente viajaron a la Unin Sovitica. Es as
como el psiclogo norteamericano Mi-
chael Cole (PhD. Indiana University) via-
j en 1962 a Mosc para estudiar al genio
de Vigotsky. Iba premunido de la interro-
gante: Qu puede estar ocurriendo en el
mundo para que las ideas de Vigotsky, cu-
yas obras fueron escritas hace ms de me-
dio siglo, alcanzaran de pronto tan aguda
importancia para los estudiosos de toda
Europa, de Amrica del Norte, del Sur
y de Japn?. Otro importante psiclogo
como James Wertsch (PhD, USA) integr
parte de otras delegaciones atradas por el
enfoque terico de Vigotsky. De acuer-
do con Wertsch tres temas constituyen el
ncleo de ese enfoque: 1. la creencia en
el mtodo gentico o evolutivo no se
refere a genes; 2. las tesis de que los
procesos psicolgicos superiores tienen su
origen en procesos sociales y 3. la tesis de
que los procesos mentales pueden enten-
VUELAPLUMA 47
Vigotsky con su discpula predilecta l. Bozhovich.
derse solamente mediante la comprensin
de los instrumentos y signos que actan
de mediadores.
Una interpretacin vigotskyana
en Per
Los intelectuales en el Per no fueron
ajenos a conocer en directo ese enfoque
y as es como se comenta que el psiquia-
tra Javier Maritegui Chiappe, hijo del
Amauta, viaj a la URSS y trajo parte de
los trabajos de la escuela sociohistrica
y el Test Vigotsky-Hanfmann-Kasanin.
Este test, concebido originalmente junto
a su discpulo L. S. Sajarov (mtodo de
Vigotsky-Sajarov), estudia la formacin
de conceptos utilizada en entrevistas cl-
nicas e investigaciones.
1
El test es referido a la formacin de
conceptos a partir de la pubertad y al res-
pecto Vigotsky dice:
En relacin con el problema del desarrollo
de los conceptos esto signifca que ningu-
no de estos procesos, ni la acumulacin de
asociaciones, ni el desarrollo de la capacidad
y de la estabilidad de la atencin, ni la com-
binacin de ideas, ni las tendencias determi-
nantes, por muy desarrollado que est, puede
por separado llevar a la formacin de con-
ceptos. Por consiguiente ninguno de esos
procesos puede ser tomado como el factor
evolutivo determinante, esencial y decisivo
del desarrollo de los conceptos. El concepto
es imposible sin palabras, el pensamiento en
conceptos es imposible sin el pensamien-
to basado en el lenguaje. El aspecto nuevo,
esencial y central de todo este proceso, que
puede ser considerado con fundamento la
causa de la maduracin de los conceptos, es
el uso especfco de la palabra (subrayado por
L. S. V.), la utilizacin funcional del signo
como medio de formacin de conceptos.
En su obra magna Pensamiento y lengua-
je encontramos no solo todo el sustento
terico al test, sino como dice el profesor
espaol de Psicologa Cognitiva Mario
Carretero: Trasluce una preocupacin
particular por las funciones del lenguaje, su
diversidad, vnculos genticos y comple-
mentariedad relativa. Tal inquietud estaba
vinculada estrechamente a los espectacu-
lares desarrollos de la lingstica y semio-
loga contemporneas a l.
Mi mayor acercamiento a Vigotsky se
dio en el 2004 cuando buscbamos dar res-
puestas al desarrollo cognitivo de los nios
y nias que estudian y trabajan (NETs),
comparativa mente con nios y nias que
solo estudian (NEs). En vista de la esca-
48 VUELAPLUMA
sez de estudios que aportaran con sustento
emprico a la situacin de esa poblacin
infantil busqu el asesoramiento de la
doctora Lupe Garca y el estadstico Jor-
ge Luis Bazn. All empec una nueva
aventura en busca de instrumentos para
la investigacin a la que aport con su
compromiso el psiquiatra Jorge Castro
Morales.
Despus de evaluar, algunos coinci-
dimos con la doctora Garca en utilizar
el Test Vigotsky-Hanfmann-Kasanini
(TVHK). Este instrumento fue preferido
porque a diferencia de otros test de inte-
ligencia (CI) mide lo que el nio puede
aprender y no lo que un alumno apren-
di en determinado momento. La prueba
adems proporcionara al nio o nia las
herramientas indicadas para motivar en la
formacin de nuevas estructuras cogniti-
vas. Se caracteriza adems por desarrollar
el estmulo doble, a diferencia de otras
de ordenacin, esta es distinta a las verba-
les al no manejar el producto acabado de
la formacin de conceptos que, al decir de
Vigotsky, descuida la dinmica y el desa-
rrollo del proceso mismo.
En el intern del estudio entrevist
al doctor Ral Gonzlez Moreyra, quien
no solo es una autoridad reconocida en el
mundo de la psicologa, sino que realiz
un estudio de formacin de conceptos en
nios bilinges utilizando el mismo test
(TVHK), al que consideraba como una
prueba limpia.
Como el lenguaje juega el papel me-
diador en este tipo de prueba la validacin
se desarroll con los nios y nias del
cerro El Pino (La Victoria). All obser-
vamos una preocupacin lingstica, que
no invalidaba la expresin esencial, frente
a que si los bloques eran denominados por
los menores como gordas o chiquitas
cuando se trataba de grandes y anchas o
estrechas. Es decir esas denominaciones,
en todo caso, no entorpecan el proceso de
la formacin de conceptos, entre el pen-
samiento concreto y el pensamiento abs-
tracto del nio.
Vale mencionar en esta aventura el
poder de movilizacin que tuvo la aplica-
cin de la prueba en cinco colegios de las
distintas zonas del distrito de El Agusti-
no donde de veinticinco alumnos del rea
Educativa de la Facultad de Psicologa de
la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos
2
a cargo de la doctora Garca fue-
ron seleccionados once, estos completaron
la evaluacin de ciento setenta alumnos de
5. y 6. grado de primaria. Todo el ma-
terial de esta experiencia, que incluye la
aplicacin de un Test de Abreaccin para
evaluar la creatividad en los mismos nios
y nias, fue publicado por el IPP.
3
Mediando la articulacin entre
Inicial y Primaria
Vigotsky sigui acompandome, desde
el 2006 al 2011, en otro proyecto edu-
cativo con nios, nias y docentes en el
distrito de Independencia (Lima).
Aunque el TVHK est prescrito para
aplicar a pberes, nuestro proyecto devino
en una buena base para destinarla a ni-
os en su momento de transicin escolar
Inicial (5 aos de edad) a la Primaria en
su 2. grado (normado para los 7 aos) y
poder observar el progreso evolutivo de la
formacin de conceptos. Es decir, como
dira Vigotsky: Reconocer la frontera
que separa el pseudoconcepto del ver-
dadero concepto es extraordinariamente
difcil. Intentamos nuestra observacin
con un colectivo de directoras y docentes
en dos colegios estatales de Independen-
cia de Inicial y Primaria. En esos centros
escolares podamos evaluar los desempe-
os y estndares de rendimiento de capa-
cidades de los nios de Inicial y durante
VUELAPLUMA 49
el 1.
er
y 2. grado de Primaria. Estbamos
planteando cmo esos nios pasaban la
frontera del pensamiento nocional y ce-
dan su lugar al pensamiento conceptual.
El proyecto presentaba esa oportunidad
de seleccionar, en el tiempo, a los nios
con altos y medianos rendimientos en el
nivel Inicial, para luego, cuando ellos mis-
mos cursaban el 2. grado aplicarles el
TVHK de formacin de conceptos y ve-
rifcar el nivel alcanzado. A la luz de los
resultados el colectivo se pregunt: Qu
haba sucedido en la intervencin educa-
tiva durante la transicin del nivel Inicial
a Primaria para que la mayora de nios
de altos rendimientos y estndares no ne-
cesariamente conservaran sus anteriores
puestos? Uno de los factores poda ser que
la edad recomendada para aplicar la prue-
ba es a partir de la pubertad. Otro es el
manejo de la palabra en la escuela. Pero,
por qu no alcanzaban, por lo menos, la
califcacin de intermedio que alcanzaban
otros nios que no se haban distinguido
en el Inicial? Esta fue una sorpresa para
las docentes del nivel Inicial y Primaria.
Diferentes factores impidieron continuar
con la observacin del progreso evolutivo
de la formacin de conceptos.
En estas bsquedas de Vigotsky
una noticia que alegrar a los que viven
de su pensamiento es que, en la mochila
del Comandante Heroico Che Guevara,
segn informe del ejrcito boliviano, se
encontraron cuatro libros, uno de ellos de
Vigotsky.
Notas
1. La prueba consta de veintids bloques de madera de
distinto color, tamao, forma y altura, y en la base de
cada bloque hay una palabra sin sentido que sirve para
designar el grupo de bloque por su volumen (superfcie
y altura).
2. Como Susana Frisancho escribi en su blog: Los
sanmarquinos estn mucho ms familiarizados con esta
prueba que los estudiantes de otras universidades. En
la UNMSM vale mencionar a los profesores Oswaldo
Orellana y Lupe Garca.
3. DAGNINO, (julio, 2005). Desarrollo cognitivo en ni-
os y nias que estudian y trabajan. Lima: Instituto de
Pedagoga Popular
Bloques para el TVHK
50 VUELAPLUMA
El Per y la Guerra
Civil espaola
Heraclio Bonilla
Profesor de la Universidad Nacional de Colombia
Para Armando Flores, por creer
A la distancia de los setenta y siete aos
transcurridos desde el estallido de la Gue-
rra Civil espaola su evocacin y su an-
lisis siguen siendo trascendentes. Pese a
los mltiples confictos que estallaron en
la Pennsula, y las guerras seculares de re-
sistencia de su pueblo frente a los rabes o
frente a la ocupacin francesa en 1808, la
Guerra Civil de 1936 es una de las heri-
das abiertas en la memoria colectiva por la
divisin irreconciliable que impuso entre
los diversos contrincantes, por las reper-
cusiones internacionales que tuvo, porque
prepar el escenario de la Segunda Guerra
Mundial, porque su legado es un referente
para entender las condiciones especfcas
del trnsito de la dictadura a la democra-
cia, y porque el holocausto de su pueblo
inspir las obras inmortales de un Fede-
rico Garca Lorca, de Pablo Picasso, de
Andr Malraux, de Ernest Hemingway y
de un Csar Vallejo. Como recordaba Ju-
lio de Arstegui, el autor de la biografa
de Largo Caballero, la lectura cambiante
del conficto puede dividirse en cuatro
momentos. La primera corresponde a los
aos del conficto y se extiende por un
cuarto de siglo: se trata de una historio-
grafa de combate en la que los vencedo-
res difundieron su versin y que Franco
se encarg de canonizarla con exclusin
de cualquier otra. La segunda surge en
la dcada de los sesenta del siglo pasado:
cuestiona la versin anterior y es funda-
mentalmente elaborada por extranjeros
como Gabriel Jackson: Te Spanish Repu-
blic and the Civil War, 1931-1939 (Prince-
ton, 1965) y Hugh Tomas: Te Spanish
Civil War (New York, 1977). La tercera
surge con la muerte de Franco en 1975: el
inicio limitado al acceso de los archivos y
el debilitamiento de la censura posibilitan
la emergencia de la historiografa cient-
fca sobre la Guerra Civil. La cuarta co-
rresponde a la actualidad: preocupada en
el anlisis de los costos de la guerra y la
recuperacin de la memoria de la guerra
y de la dictadura. La bibliografa de estas
cuatro coyunturas es inmensa y no es este
el lugar para su tratamiento.
Las repercusiones del conficto en las
colonias que tuvo Espaa en la Amrica
Latina fueron igualmente inmensas y fue
materia de refexin entre la gente educa-
VUELAPLUMA 51
da y familiarizada con las peripecias eu-
ropeas. Y fue particularmente importante
en aquellos pases que contaron con una
poblacin espaola relativamente grande,
como Cuba, Mxico, o la Argentina, o cu-
yos dilemas polticos podan ser confron-
tados con lo que estaba ocurriendo en la
Pennsula. La mejor visin del conjunto
lo ofrece el libro editado por Mark Fal-
cof y Fredrick B. Pike: Te Spanish Civil
War, 1936-1939. American Hemispheric
Perspectives (Lincoln: University of Ne-
braska Press, 1982). En el caso del Per
el conficto fue tratado por Tomas Da-
vies Jr. en su artculo Peru, incluido en
el libro mencionado, mientras que Olga
Muoz Carrasco en Per y la guerra civil
espaola. La voz de los intelectuales (Ma-
drid: Calambur, 2013) presenta una an-
tologa con fragmentos de las opiniones
que los intelectuales escribieron en varios
momentos. Estos trabajos de alcance li-
mitado se aaden a los libros anteriores
de Jess Chavarra: Jos Carlos Maritegui
and the Rise of Modern Peru, 1890-1930
(Albuquerque: University of New Mexico
Press, 1979); Gerold Gino F. Baumann:
Extranjeros en la Guerra Civil espaola. Los
peruanos (Lima, 1979); Steve Stein: Popu-
lism in Peru. Te Emergence of the Masses
and the Politics of Social Control (Madison:
Te University of Wisconsin Press, 1980);
Jos Ignacio Lpez Soria: El pensamien-
to fascista (1930-1945) (Lima: Francisco
Campodnico / Mosca Azul, 1981); Wi-
lly Pinto Gamboa: Sobre fascismo y litera-
tura (Lima: Cibeles, 1983); George Lam-
bie: El pensamiento poltico de Csar Vallejo
y la Guerra Civil espaola (Lima: editorial
Milla Batres, 1993); Ascensin Martnez
Riaza: Por la repblica. La apuesta poltica y
cultural del peruano Csar Falcn en Espaa,
1919-1939 (Lima: IEP, 2004), A pesar del
gobierno. Espaoles en el Per, 1879-1939
(Madrid: CSIC, 2006); Tirso Molinari:
El fascismo en el Per. La Unin Revolu-
cionaria, 1931-1936 (Lima: UNMSM,
2006) y su tesis doctoral indita Dicta-
dura, cultura autoritaria y conficto polti-
co en el Per, 1936-1939 (Lima: UNM-
SM, 2012), los cuales no tratan directa-
mente sobre las coordenadas centrales del
Milicianos republicanos. Foto de Robert Capa.
52 VUELAPLUMA
impacto de la Guerra Civil espaola en el
Per pero s brindan elementos para con-
textualizarlo.
Por lo tanto, la investigacin sobre el
impacto de la Guerra Civil espaola en
algunos grupos de la sociedad peruana,
as como sus razones, an requieren de
una mayor investigacin. La pregunta es:
por qu? En las secciones que siguen van
a presentarse algunos argumentos de res-
puesta y sobre la necesidad de continuar
examinando el legado de la Guerra Civil
tanto en el corto como en el largo plazo.
Al fnal de la Guerra Civil espao-
la el Per contaba aproximadamente con
siete millones de habitantes, entre los cua-
les la poblacin indgena era cercana a la
mitad. Manuel A. Bedoya, un observador
de la realidad peruana de ese momento,
escribe en El otro Can (Lima: Editorial
Llamarada, s. f.) sobre la composicin de
esa sociedad:
Existe en la modalidad de nuestros ha-
bitantes dos aspectos esenciales, que de-
fnen perfectamente su idiosincrasia, y
que corresponden a otros dos aspectos
de nuestro escaparate poltico. A saber:
el civilismo y el sanchezcerrismo El
civilismo no es, precisamente, un estado
poltico, sino un estado social. La gente
que tiene tarjeta civilista no es civilista:
EST CIVILISTA. Civilista es afn
de medro, enriquecimiento, auge social,
banquetes, Country Club, Packard, san-
gre azul aunque la cara sea un tanto mu-
latilla Es segundonera espaola; lo-
gro del trabajo ajeno; especular aunque
sea con la sangre y el honor de la pa-
tria; poder, dominio, honores, condeco-
raciones, hetairas opulentas Al lado
de esta clase social y esto es ya ms
criollo se agita el ansia del injerto o
del nativo, que algo ha estudiado, y que
comienza a renegar de sus propios pa-
dres, si los ve por la calle de poncho, con
sombrerote y ojotas. Esta clase de gente
no sabe cmo llegar al poder. Sus me-
dios educacionales son muy pobres, pero
la ambicin es infnita. En sus entraas
tiembla una especie como gelatina dic-
tatorial. Son intolerantes, ceudos, creen
que la letra con sangre entra, y que el
pez grande se come al chico. Adoran
a la gente que escupe siempre interjec-
ciones, y da puetazos sobre la mesa. No
tienen ms imagen de regeneracin so-
cial, que la del ltigo sacudiendo carnes
humanas. Se arrodillan ante el fuerte, y
yrguense ante el dbil. Pero no al fuerte
por sus virtudes, sino al fuerte porque
HA VENCIDO, PORQUE MANDA
(pp. 55-56).
El Per de la dcada de los treinta enfren-
taba los efectos de la crisis de 1929, el fn
del oncenio de Augusto B. Legua, la
transicin hacia una primavera democr-
tica con Samanez Ocampo, y el regreso a
dictaduras ms familiares como la de Luis
M. Snchez Cerro y scar R. Benavides,
proceso atravesado por conmociones so-
ciales como lo ocurrido en julio de 1932
en Chan Chan y el asesinato de Snchez
Cerro en julio de 1933. Fue, adems, una
dcada caracterizada por la consolidacin
de nuevos actores y por el ingreso a la are-
na poltica de masas organizadas como lo
fueron el Partido Aprista Peruano de Vc-
tor Ral Haya de la Torre y los seguido-
res de Snchez Cerro y Luis M. Flores en
la Unin Revolucionaria, mientras que el
pensamiento de la derecha y de la izquier-
da se expresaba sobre todo en las obras de
Jos de la Riva Agero y Vctor Andrs
Belande, por una parte, y de Jos Carlos
Maritegui, por otra, ya que no contaban
con organizaciones polticas propias.
Pero en lo que concierne a las relacio-
nes entre Espaa y el Per esta coyuntura
corta de la dcada de los treinta se inscri-
VUELAPLUMA 53
ba en el marco de un proceso ms com-
plejo y cuyas coordenadas confguran el
contexto de la Guerra Civil. Se ignora el
nmero de espaoles residentes en el Per
y, en ese sentido, sera deseable conocer
los resultados de la invocacin formulada
a los presidentes de las instituciones espa-
olas el 2 de agosto de 1936 por Avils y
Tiscar, representante del gobierno rebel-
de de Burgos, para elaborar una lista que
permita:
Conocer a los espaoles residentes en el
Per, que se hallan conformes con los re-
sultados del restablecimiento del orden y
total desplazamiento de los comunistas
de Espaa excluyendo de dicha lista
a los que opusieran cualquier distingo,
quienes sern considerados por esta
Legacin como declarados o embozados
comunistas.
No todos acataron esta singular convo-
catoria, lo que motiv, al vencimiento del
plazo de cinco das para hacerlo, que el di-
plomtico comentara cidamente:
La ausencia de frmas de elementos des-
tacados de la colonia espaola en Lima
no por ideologa comunista, sino por
errnea interpretacin de mi escrito cir-
cular... imbuidos de no s cules arcaicos
privilegios y dando palpables muestras
de incomprensible indiferencia ante la
tragedia de su propia patria, rehusando
hasta el apoyo moral de sus reconocidas
frmas.
La reticencia inicial de algunos espaoles
fue ampliamente compensada durante la
guerra, expresada en la propaganda acti-
va de los enviados de Franco para hacer
propaganda a favor de su causa, y del lado
peruano en los editoriales de los diarios de
Lima, y en la ayuda material enviada por
los recaudos de la organizacin nacional
Ropero Peruano Espaol, animada por
prominentes damas de la oligarqua lime-
a, con la participacin de parroquias, y
congregaciones religiosas en casi todo el
pas. Terminado el conficto, el Per, a di-
ferencia de Mxico, Argentina y Colom-
bia, no recibi por razones obvias a los
El mariscal scar R. Benavides.
Luis A. Flores en publicacin partidaria.
54 VUELAPLUMA
republicanos exiliados, salvo al periodista
Corpus Barga, privndose de ese modo de
una contribucin decisiva a su crecimien-
to cultural y cientfco.
En 1935 los peruanos residentes en la
Pennsula era pocos, principalmente dedi-
cados al comercio y al trabajo domstico.
Algunos de ellos se enrolaron para luchar
por la Repblica, en el marco de las Briga-
das Internacionales, la ltima expresin de
un noble compromiso por la libertad y la
democracia. Por otra parte, las relaciones
econmicas entre ambos pases eran poco
relevantes. Dimensiones materiales poco
signifcativas, en consecuencia, pero que
ocultan mal el signifcado de la presencia
de Espaa en la cultura poltica del Per.
Como se sabe, Per y Mxico fue-
ron las reas centrales de la dominacin
colonial ejercida por Espaa y fueron las
ltimas, conjuntamente con Cuba, Puer-
to Rico y las Filipinas, en renunciar a este
dominio. Las razones de esta fdelidad son
mltiples, pero una de ellas tiene que ver
con Tpac Amaru y el terror que susci-
taba en las lites la reproduccin de una
movilizacin independiente de los indios.
Por eso, y a diferencia de otros pases de la
Amrica Latina, no hubo Juntas de Go-
bierno en Lima luego de la abdicacin de
Fernando VII, y por eso tambin fue ne-
cesario que las tropas de San Martn y de
Bolvar sancionaran la separacin de Es-
paa con la fuerza de sus armas.
Pasaron varias dcadas, hasta el 15 de
marzo de 1880 para que se establecieran
las relaciones diplomticas, las que se inte-
rrumpieron por el incidente ocurrido en la
hacienda Talambo, la ocupacin de las islas
de Chincha por el almirante espaol Pin-
zn, y la guerra naval de 1864. Se volvieron
a romper las relaciones diplomticas el 17
de marzo de 1938, luego que la sede del
Per en Madrid fuera ocupada por las ac-
tividades de contraespionaje desplegadas
por los espaoles rebeldes asilados, segn
la versin del gobierno republicano, y fue-
ron restablecidas con la victoria de Franco,
desempeando su representacin Tudela,
primero; y Benavides, poco despus. Pero
ni la separacin ni estos incidentes afecta-
ron el rol que tuvo y tiene Espaa entre las
lites y vastos sectores medios y populares
en la confguracin de su identidad social
y poltica. El hispanismo como ideologa,
y Espaa como referencia, son uno de los
vectores de cohesin y cuyas races vienen
de muy lejos y que se manifestan, en una
sociedad multitnica, en el rechazo y en el
desprecio hacia los otros, particularmente
frente a los indios y a los negros. A la si-
nonimia de espaol y blanco se aade una
connotacin religiosa: el catolicismo. Por
lo tanto, en un grupo con estas caracters-
ticas lo ocurrido en Espaa en el contex-
to de la guerra no poda ser indiferente,
y ello explica que los principales diarios
limeos comentaran y difundieran lo que
ocurra de manera casi cotidiana y como
procesos muy cercanos, en los cuales la
posicin de esa prensa, con dbiles mati-
ces, era claramente a favor de los rebeldes
contra la Repblica y por los seguidores
de Franco. Para decirlo de otra manera,
el conficto espaol hizo que salieran del
exilio interior en el que se encontraban
para confgurar su situacin y su destino
dotando a su clase con un contenido espe-
cfco. Para hacerlo fue necesario enfatizar
las semejanzas entre una situacin y otra,
y sobre todo manipular ideolgicamente
las consecuencias reales y potenciales del
desenlace.
La agenda y el conficto de la dcada
de los treinta en Espaa involucraba cues-
tiones como la disparidad de sus regiones,
la pobreza y la miseria de unas frente a la
relativa opulencia de otras, la viabilidad de
la Repblica frente al Imperio, las perspec-
tivas de una frgil democracia, los artculos
VUELAPLUMA 55
26 y 27 de la Constitucin promulgada por
las Cortes Constituyentes sobre la separa-
cin de la Iglesia y el Estado y la expro-
piacin de toda propiedad para la utilidad
social, la fragilidad de las coaliciones go-
bernantes, el papel del Frente Popular y del
Ejrcito, el fascismo y el comunismo como
doctrinas incompatibles, la divisin entre
fracciones de izquierdas y de derechas, y el
papel del entorno internacional con el eje
Berln-Roma-Tokio, frente a la indecisin
de Pars, Londres y Washington. Pero en
el Per de los treinta los dilemas eran otros
y fue necesario un travestismo ideolgico
para que la derecha nativa convirtiese el
conficto espaol en el espejo de su situa-
cin y en la premonicin de su destino. No
era ste un ejercicio indito ni ltimo: el de
combinar realidad y fantasmas en la afr-
macin de una ideologa.
El enfrentamiento militar de la guerra
civil transcurri entre 1936 y 1939, pero
esa breve coyuntura se inscribe dentro de
un proceso cuyas aristas ms signifcativas
fueron las que se mencionan a continua-
cin. Se inicia con la dimisin de Primo de
Rivera el 27 de enero de 1930, quien haba
dado inicio a su dictadura el 13 de setiem-
bre de 1923 a travs de un golpe militar. El
fn de la dictadura permiti las elecciones
municipales del 12 de abril de 1931, y en
la cual triunfaron las listas republicanas,
provocando dos das despus el exilio de
Alfonso XIII y el establecimiento de la
Segunda Repblica. En las elecciones para
las Cortes Constitucionales del 28 de ju-
nio triunf la coalicin republicana-socia-
lista y es electo el 10 de diciembre Niceto
Alcal-Zamora como presidente de la re-
pblica. En setiembre de 1932 se aprueba
el Estatuto de Autonoma de Catalua y
de la Ley de Reforma Agraria, mientras
que la derecha crea en febrero de 1933
la Confederacin Espaola de Derechas
Hemingway en el Frente de Aragn, Espaa. Foto de Robert Capa.
56 VUELAPLUMA
Autnomas (CEDA) y el 29 de octubre
la Falange Espaola con el hijo de Primo
de Rivera, preludio al triunfo de la derecha
en las elecciones generales de noviembre
y la derrota de la coalicin republicana-
socialista. Alejandro Lerroux es nombra-
do presidente de un efmero gobierno que
termina en abril de 1934 siendo reempla-
zado por Ricardo Samper. El 7 de enero de
1936 Alcal-Zamora disuelve las Cortes y
encarga a Manuel Portela Valladares la or-
ganizacin de nuevas elecciones, en las que
triunfa el Frente Popular el 16 de febrero.
El 13 de julio es asesinado Jos Calvo So-
telo, uno de los partidarios de la monar-
qua ms conocidos, y una semana ms
tarde Franco inicia la guerra civil. Mien-
tras tanto en el entorno internacional, el
25 de julio, Francia declara su no interven-
cin en el conficto y procede a cerrar sus
fronteras con Espaa el 13 de agosto. El
28 de julio Italia inicia sus envos militares
a Espaa y al da siguiente Hitler lo hace
con sus aviones a Tetun para apoyar a
Franco. A fnes de agosto veintisiete Esta-
dos europeos frman el Pacto de No Inter-
vencin en Espaa, mientras que el 18 de
setiembre el Komintern aprueba el envo
de voluntarios de las Brigadas Internacio-
nales, llegando entre el 4 y el 15 de octu-
bre a Cartagena la primera ayuda sovitica
para la Repblica espaola. Alemania, de
su lado, enva a mediados de noviembre
la Legin Cndor producindose el 26 de
abril el bombardeo de Guernica. El 1 de
abril de 1939 con la cada de Madrid se
cierra la Guerra Civil espaola.
La enumeracin de las crispaciones de
esta coyuntura revela que la Guerra Civil
espaola no puede ser pensada como un
bloque homogneo, sino que estuvo atra-
vesada por tensiones que se dieron no solo
entre los dos principales contendores, los
leales y los rebeldes a la Repblica, sino que
cada uno de ellos, a su vez, fue el campo
de enfrentamiento entre fracciones rivales,
divisin que se acenta particularmente
con la intervencin de las fuerzas exter-
nas a favor de una u otra de las fracciones
en conficto. Estas consideraciones no son
solo tiles para una comprensin cabal de
lo ocurrido en la Pennsula, sino que dan
sentido a los reportes de una prensa local
que con cables y envos de sus correspon-
sales sigui con precisin las modulaciones
de la guerra.
En el caso del Per, como se mencio-
n antes, la coyuntura de los aos treinta
se abre con el impacto de la crisis de 1929,
y cuyas consecuencias fueron tanto econ-
micas como polticas. La ms evidente fue
la cada del gobierno de Augusto B. Le-
gua por un golpe de estado liderado por
el comandante Luis. M. Snchez Cerro
desde Arequipa el 22 de agosto de 1930.
Luego del golpe gobern hasta febrero de
1931, abandonando el pas para dirigirse
a Europa, fue reemplazado por Samanez
Ocampo, quien organiz las elecciones el
11 de octubre de 1931 con Snchez Ce-
rro y Haya de la Torre como los principa-
les contrincantes. Snchez Cerro obtuvo el
50.7% del total de los votos, mientras que
Haya de la Torre alcanz el 36.4%. En ju-
lio de 1932 se produjo la masacre de Chan
Chn con cientos de muertos entre las flas
del Apra y de muchos ofciales del ejrcito.
Snchez Cerro gobern hasta su asesinato
a comienzos de abril de 1933, en el contex-
to de la promulgacin de una Constitucin
que declar fuera de la ley tanto al Parti-
do Aprista como al Partido Comunista,
A su muerte, el Congreso nombr como
presidente a scar R. Benavides por tres
aos, a cuyo trmino se convoc a eleccio-
nes; pero estas fueron interrumpidas, por lo
que Benavides sigui al frente del gobierno
hasta 1939 cuando fue reemplazado por el
banquero Manuel Prado.
La coyuntura poltica de los aos
treinta en el Per fue completamente dife-
VUELAPLUMA 57
esa elegante fachada, el breve gobierno
de Billinghurst entre 1912 y 1914 era el
anuncio de cambios importantes que se
estaban produciendo desde comienzos del
siglo XX y cuyas expresiones ms visibles
fueron la discusin poltica del Per como
problema y posibilidad, para evocar el t-
tulo del clebre libro de Jorge Basadre, y la
emergencia de fuerzas sociales y polticas
completamente nuevas. En el campo del
pensamiento, sus principales protagonis-
tas fueron Jos de la Riva Agero, Vctor
Andrs Belande, Jos Carlos Maritegui,
y Vctor Ral Haya de la Torre, entre otros,
cuyas ideas permearon el debate poltico
en las dcadas siguientes. Mientras que, en
el terreno social, los cambios econmicos
y polticos producidos despus de la gue-
rra con Chile, que se acaban de mencionar,
lanzaron a la contienda a las primeras capas
del movimiento obrero, a las capas medias,
y a grupos de artesanos y burcratas.
rente de todas las anteriores. Hasta 1872,
cuando irrumpe el civilismo con Manuel
Pardo, fue bsicamente el escenario del
enfrentamiento de los caudillos militares,
gran parte de ellos surgidos en el contexto
de las guerras de la independencia. La cri-
sis de 1871 y la guerra con Chile en 1879
pusieron fn a esa brevsima primavera
democrtica. Fueron Andrs A. Cceres
y Nicols de Pirola los que iniciaron la
reconstruccin econmica y poltica del
pas, y en el cual el capital extranjero, la
monopolizacin de los recursos mineros y
agrarios, y el control oligrquico de la po-
ltica fueron los determinantes del cam-
bio. Esa repblica de aristcratas con-
tinu hasta que la crisis de 1929 produjo
sus primeras grietas, aunque entre 1919
y 1930, en el oncenio de Augusto B.
Legua se implementaron unas polticas
para modernizarla y as crear una patria
nueva, cuyos resultados fueron profun-
damente contradictorios. Pero debajo de
Manuel Seoane, Luis Alberto Snchez y Vctor Ral Haya de la Torre
El caso ms extrao de
este silencio es el del
Apra, que como partido
opt por el mutismo,
salvo el caso de algunos
exiliados como
Luis A. Snchez y
Manuel Seoane, quienes
desde Chile expresaron
su solidaridad con
la repblica espaola.
58 VUELAPLUMA
El surgimiento de estas masas pol-
ticas fue encuadrado dentro del Partido
Aprista Peruano y la Unin Revoluciona-
ria de Snchez Cerro y Luis A. Flores, los
nicos grupos dotados de organizacin y
de presencia en Lima y en las principales
ciudades. No ocurri lo mismo ni con el
Partido Comunista, entrampado en sus
disputas internas luego de la desaparicin
de Maritegui, ni con los conservadores,
quienes prefrieron su representacin en
las flas del fascismo de Flores y sus segui-
dores. La derecha no tuvo, por cierto, un
pensamiento uniforme y coherente sobre
el curso a seguir ni sobre las polticas cen-
trales, aunque concordaba sobre la necesi-
dad de atajar el peligro comunista (y para
ella apristas y comunistas eran lo mis-
mo), de impedir el laicismo en el Estado,
de pensar en las Fuerzas Armadas como
garantes del orden, del reconocimiento
del Occidente, y de Espaa por lo tanto,
como encarnacin de la civilizacin, de la
hispanidad y de los reyes catlicos como
expresiones y smbolos de una identidad.
Los indios eran los sobrevivientes de un
pasado excelso; pero su inters hacia parte
del folklore, en el mejor de los casos deba
recorrer un largo camino antes de ser te-
nidos en cuenta.
En esos trminos fue totalmente
comprensible que los grupos de derecha
siguieran en los diarios de Lima los in-
cidentes casi cotidianos que se desarro-
llaban en la Pennsula, y que vieron con
temor o con esperanza la marcha cam-
biante del proceso. Porque los que estaba
en el centro del conficto en Espaa eran
los mismos que nutran los temores de es-
tos grupos. Como dira Eugenio Montes,
propagandista de la causa franquista en la
Amrica Latina, en su conferencia del 10
de junio de 1938 en el Teatro Municipal:
durante doscientos cincuenta aos por lo
menos han estado los espaoles de Amrica
y los de Hispania pennsula, no ya lejanos
sino de espaldas unos a otros; y que Espaa
se senta herida por esta ausencia de hispa-
nidad en Amrica, como la hispanidad de
Amrica se senta herida por hallarse ausen-
te de Espaa Comienza ahora una recon-
quista del espritu espaol Si Espaa esta-
ba ausente de Amrica es porque se hallaba
ausente de s misma, pero qu hondas de
espaolismo no habr en vosotros cuando el
17 de julio de 1936 al son de las trompetas
espaolas, todo vuestro ser se sinti conmo-
vido y quien ms, quien menos, sinti que
all se iba a decidir vuestro destino nacional.
El destino de la derecha, por cierto. Por-
que en el otro extremo del espectro pol-
tico, la izquierda, si bien los textos de un
Csar Vallejo, de Csar Falcn, o de Eu-
docio Ravines, testimonian con elocuen-
cia su posicin, por su lejana no tuvieron
trascendencia inmediata. Igualmente debe
mencionarse el desempeo de la esposa
de Falcn, Irene Lewy, quien luego de la
guerra se desempeara como secretaria
de Dolores Ibarruri, la lejendaria Pasio-
naria del no pasarn!. El caso ms ex-
trao de este silencio es el del Apra, que
como partido opt por el mutismo, salvo
el caso de algunos exiliados como Luis A.
Snchez y Manuel Seoane, quienes desde
Chile expresaron su solidaridad con la re-
pblica espaola. El crtico ms panfeta-
rio fue Manuel Bedoya, quien despus de
saludar inicialmente al gobierno de Bena-
vides en El otro Can, escribi en 1939
el libro El general Bebevidas. Monstruo de
Amrica. (Lgrimas y sangre del calvario de
un pueblo), que es una crtica despiadada a
quien cuyas simpatas por el franquismo
eran inocultables.
Entender los avatares de la guerra ci-
vil espaola, por lo tanto, implica no solo
conocer el conficto como tal, sino conf-
gurar los parmetros del pensamiento de
VUELAPLUMA 59
la derecha peruana, tarea tanto ms nece-
saria cuando el inters por las clases popu-
lares que predomina en las investigaciones
sociales de hoy corre el riesgo de ocultar
la importancia igualmente necesaria de
investigar los resortes del poder y la ideo-
loga de la clase propietaria que hasta hoy
traz la historia del pas.
Pero no solamente se trata de la
derecha. La guerra tambin fue perdida
porque el amasijo de fuerzas que convi-
vieron durante la Repblica, las contra-
dicciones y el sectarismo entre el Frente
Popular y sus aliados ms cercanos, el
Komintern y sus cambiantes polticas
internacionales en funcin de sus estre-
chos egosmos domsticos, la escisin y
el enfrentamiento entre los sindicatos
socialistas de la Unin General de Tra-
bajadores (UGT) y los sindicatos anar-
quistas de la Confederacin Nacional de
Trabajadores (CNT), el enfrentamiento
abierto del Partido Obrero de Unifca-
cin Marxista (POUM), de Trotskistas
con los feles de Stalin, anunciaron pre-
monitoriamente la derrota, que una y
otra vez se repite en otros tiempos y bajo
otros cielos.
La despedida de los brigadistas. Foto de Robert Capa.
60 VUELAPLUMA
Al cumplirse este ao de 2013 los ochen-
ta aos de la muerte del poeta Constanti-
no Petrou Kavafs y los ciento cincuenta
de su nacimiento en Alejandra (Egipto),
muchos han hecho notar que esta coinci-
dencia numerolgica va aparejada con la
circularidad de su obra potica, produc-
cin que el vate abordaba con la obsesin
de un artfce. Kavafs naci el 29 de abril
de 1863 y muri setenta aos despus, en
1933, el mismo da y mes. As, en acto in-
usual, la vida le habra prodigado un cer-
tero homenaje.
La lengua en la que Kavafs escribe el
grueso de su obra es una mezcla entre la
lengua griega heredada de Bizancio, lla-
mada tambin kazarvusa, y el demtico,
o lengua coloquial. Esto le permite escri-
bir una poesa de tono oral, de visos re-
alistas, pero que echa mano a pasajes de
la historia, la religin y la poltica, en un
casamiento entre el pensamiento culto y
la cultura popular. La poesa del joven Ka-
vafs, sin embargo, muestra otras deudas
literarias. Sus estudiosos han hecho notar
Simetra y perfeccin
en la obra de
CONSTANTINO KAVAFIS
Enrique Snchez Hernani
Poeta y periodista
que en esta poca le debe mucho a movi-
mientos fniseculares como el simbolismo
o el parnasianismo.
Mas la obra madura de Kavafs est ha-
bitada por el refnamiento de la cultura
grecolatina, donde se desplaza una mirada
irnica, que al ir al encuentro de los gran-
des momentos histricos de su cultura,
lo hace muchas veces en los instantes de
su decadencia, como pasa con los poemas
Esperando a los brbaros o El dios
abandona a Antonio.
El grueso de su produccin potica de im-
portancia ocurre luego de 1910, curiosa-
mente cuando pasa el umbral de la edad
madura y cuando es frecuente que en los
poetas la vena creativa decline. Pero l, a
esa edad, convierte el paso del tiempo y
el advenimiento de la vejez en un tema de
altsima poesa, al punto que alguna vez
dir: I am a poet of old age (expresin
polismica que se puede leer como Soy
un poeta viejo o como Soy un poeta de
la antigedad). Algunos de los mejores
VUELAPLUMA 61
poemas de esta temtica son: La ciu-
dad, Un viejo, o Muy raramente. La
muerte, tema inevitable que circunda las
anteriores refexiones, aparece majestuosa
en En el puerto, En el mes de Athyr
y otros ms.
Lo notable es que, aunque la poesa ka-
vafana nos suene coloquial, su estructura
elude la emotividad ramplona, y disfraza
hbilmente el tono personal y afectivo.
Se respira una cierta melancola por el
pasado grandioso, poniendo acento en la
temporalidad de la vida, su fragilidad, y la
permanencia de la historia como un he-
cho inevitable. Sus poemas son breves y
por momentos, en un juego estilstico, nos
hacen pensar que son fragmentos, pero no
es as.
El fllogo griego Nikolaos Politis ha di-
vido su poesa en tres reas diferenciadas:
flosfca, histrica y ertica o sensual.
Pero hay que tener cuidado, pues es muy
frecuente que el poeta frage en un poe-
ma dos o ms aspectos. Por eso tambin el
estudioso ha credo ver que Kavafs es un
poeta que sin bien tiene un espritu selec-
tivo y crtico, es a la vez eclctico, lo que
tambin se refeja en la forma potica.
62 VUELAPLUMA
Historia, poesa y emocin
Como suele ocurrir con los grandes poe-
tas, la crtica no es unnime en, por ejem-
plo, sealar qu parte de la poesa de
Kavafs resulta ser la de mejor hechura y
garbo, tales los destellos que emana. Uno
de sus traductores al espaol, Alfonso Sil-
vn Rodrguez, muestra su inclinacin por
taca y por Cesarin, diciendo que en
este segundo poema aparece el Kavafs
en lo ms ntimo de su alma y de su mto-
do como creador. Y narra el pasaje en el
que est inspirado este poema.
Cesarin, dice Silvn, es el hijo de Csar y
Cleopatra, mandado asesinar a temprana
edad por Octavio, para evitar que amena-
ce su poder. Este acto siniestro, impulsa-
do por las intrigas polticas, provoca la
desaparicin, en la profundidad de la his-
toria, del ser recreado, admirado y desea-
do, (que es) resucitado amorosamente en
el presente, (y) proporciona el contraste
que realza el suelo frme donde se asienta
el ethos potico de Kavafs. Leamos un
fragmento del poema Cesarin: En
parte para verifcar las descripciones de
un perodo, / en parte para distraerme un
rato, / anoche cog y comenc a leer / un
volumen de epgrafes de Ptolomeo. / Las
exageradas loas y alabanzas / son siem-
pre iguales. La gloria sucede a la gloria,
/ todos famosos, fuertes, llenos de nobles
hazaas; / cada uno de sus actos la cum-
bre de la sabidura. / [] // Ah, ah ests,
con tu indefnido / encanto. En la histo-
ria hay tan slo / unas pocas lneas sobre
ti, / de modo que puedo moldearte ms
libremente en mi pensamiento. / Puedo
hacerte bello y sensual. / [].
Hay que hacer notar que, en el manejo de
la historia, la transmisin de pasajes hist-
ricos de la poesa de Kavafs, si bien exige
un lector culto para entenderla en todo su
desenvolvimiento, tambin se destina al
lector menos informado. Magistralmente,
la estructura del poema es tan difana que
no hay que conocer el detalle para sentir-
se emocionado, porque el poeta da en sus
textos las pistas centrales de lo que acon-
tece. El recurso que Kavafs emplea para
lograr esta aproximacin a sus lectores es
unir la vertiente histrica con la flosfca,
con el razonar puro.
Esta aproximacin a la historia clsica
de la poesa de Kavafs tambin es efec-
tiva literariamente porque al lado de los
grandes temas (como en taca o Ce-
sarin) aparecen las pequeas historias
en letras minsculas, los momentos im-
perceptibles y aparentemente sin tras-
cendencia, donde surgen los personajes
poco documentados, por los que el poeta
senta tanta proximidad.
La parte ms llamativa, no por ello menos
fulgente, de la poesa cavafana resulta ser
sus poemas homoerticos. Estos cantan el
amor furtivo y secreto entre varones, don-
de la experiencia carnal es una dimensin
que est por debajo de la sentida por el
ser espiritual. Los poemas de esta varie-
dad aluden a verdades morales supremas
(como el clebre Recuerda cuerpo),
como el paso del tiempo y el fn de la lo-
zana no solo fsica sino emocional, a la
que socorre la memoria de lo vivido, y
tambin son deudores de un pasado hele-
nstico real, que recrea modernamente una
disputa tica, donde se libra una contien-
da entre el pensamiento de la antigedad,
ms prximo al libertinaje, y la contencin
impuesta por las ideas cristianas. Como
no poda ser de otra manera, en estos poe-
mas hay una atmsfera de culpa pero tam-
VUELAPLUMA 63
bin de libertad, donde asoman faquezas,
atracciones sin lmites y muy intensas, y
la impotencia por el tiempo que quita la
belleza fsica.
Leer Recuerda cuerpo ilumina esta in-
terpretacin: Cuerpo, recuerda no sola-
mente cunto fuiste amado, / no slo los
lechos en que te acostaste, / sino tambin
aquellos deseos que por ti / brillaban en
los ojos manifestamente, / y temblaban
en la voz y algn / obstculo casual los
hizo vanos. / Ahora que todo ya est en el
pasado, / parece casi como si a los deseos
/ aquellos te hubieses entregado cmo
brillaban, / recuerda, en los ojos que te mi-
raban; / cmo temblaban en la voz, por ti,
recuerda, cuerpo.
Es necesario reparar en la poca en que
Kavafs decide escribir poemas homoer-
ticos de manera ms decidida. Esto pasa
a partir de 1913, prximo a cumplir los
cincuenta aos. El individuo que habla
en estos textos es el amante que repasa
los apesadumbrados rostros y episodios de
sus eventuales compaas, donde se entro-
niza el tema de la prdida y la lejana del
cuerpo amado.
La muerte o la lejana del amado no le
sirve a Kavafs para dar cauce al enojo o
la imprecacin; por el contrario, mantie-
ne una imagen bondadosa de sus amantes,
recuperados por la poesa, para salvar a ese
amor del languidecimiento. Otras veces,
el poeta se abandona al pesimismo ante
la conciencia de la prdida, y surge el ser
hondamente sentimental pero elegante,
aunque el escenario pueda aparecer srdi-
do o poco viable al romanticismo.
La ciudad y la pesquisa del arte
Otro de los temas caros a Kavafs es su
ciudad, Alejandra, que en la Antigedad
fue uno de los faros del arte, el conoci-
miento y el comercio. Pero cuando naci
Kavafs, Alejandra solo era una ciudad
que se despeaba hacia su decadencia, una
ciudad de veraneo para los habitantes de
El Cairo, poblada exiguamente por unas
64 VUELAPLUMA
ciento cincuenta mil personas. Pero el
poeta supo ver su antigua luz a travs de
las grietas del tiempo que se haba lleva-
do su grandeza. Alejandra, para Kavafs,
siempre ser una gran ciudad, a pesar de
sus cafs equvocos, sus burdeles srdidos
o sus calles enrevesadas.
Eso que l ve aparece en su poema El
dios abandonaba a Antonio que citamos
parcialmente a continuacin: Cuando
de repente, a medianoche, se escuche /
pasar una comparsa invisible / con msi-
cas maravillosas, con vocero, / tu suerte
que ya declina, tus obras / que fracasa-
ron, los planes de tu vida / que resulta-
ron todos ilusiones, no llores intilmen-
te. / Como preparado desde tiempo atrs,
como valiente, / di adis a Alejandra que
se aleja. / [].
Si en algn momento la poesa de Kava-
fs denot ciertos resabios de pesimismo
frente a la vida y su destino, cuando llega
a la edad madura es cuando aparece su op-
timismo. La cercana de la vejez estimula
su memoria y lo pone frente a la vitalidad
ida, que en el poema retorna y lo recon-
forta. Si antes Kavafs fue pesimista, lo
era porque lo aturda la provincialidad de
una ciudad de la que hubiese querido huir.
Hay que recordar que entonces acababa
de perder la ciudadana inglesa el cosmo-
politismo que lo haba prohijado; el futuro
se le antojaba sombro.
Ese pesimismo se plasma ejemplarmente
en su poema La ciudad. All el mundo le
resulta pequeo, los das enojosos; el poeta
carga la maldicin impenitente de buscar
huir, pero no hay escape posible ni lugar
adonde ir. Pero esta visin colindante con
el derrumbe se le pasar luego de algu-
nos aos y se ensanchar su horizonte.
Adoptar la postura de un sabio que sabe
aprovechar las enseanzas de los antiguos
personajes de su ciudad.
Otro tema caro a Kavafs es su compla-
cencia ante las obras de arte, pues su bs-
queda de la belleza la emprende a travs
de todas las cosas y personas que conoce
en su mundo. Su mirada es una cargada
de voluptuosidad frente al goce de lo bello,
de lo bien acabado, de lo excelso. En una
primera poca, esta delectacin esttica es
de huella platnica, pero con el tiempo ir
madurando hacia una bsqueda de lo er-
tico como medida de lo bello y lo defniti-
vo. En ambos periodos el eros ser el mo-
tor de su complacencia y buscar el arte
porque es el vehculo de la belleza ideal, la
real y persistente.
Esto se ve en su poema Pintura (1915):
A mi trabajo entrego corazn y alma. /
Pero hoy la languidez de la composicin
me desanima. / El da infuye en m. Su
forma se oscurece / cada vez ms. Arrecia
el viento y llueve. / Prefero contemplar
antes que escribir. / Ahora, en esta pintura
miro / a un hermoso muchacho tendido
junto a un arroyo, / fatigado, supongo de
correr. / Qu hermosa criatura; qu divino
medioda / lo ha sorprendido sosegndolo
en el sueo. / Me siento y largo rato lo
contemplo. / Y en el arte descanso de su
esfuerzo.
En su gozosa inmersin en la historia, de
la cual era un estudioso refnado como ya
dijimos, Kavafs revivi, a su modo, el de-
bate de cariz religioso que tuvo lugar en
los comienzos de la era cristiana, donde
dos formas distintas de vivir se enfren-
taron para dirimir su dominio espiritual
en la Tierra. As, en ciertos momentos el
poeta se identifca con ciertos personajes
que le permiten hacer un discurso, como
Juliano El Apstata de su poema No
VUELAPLUMA 65
comprendi, donde defenestra el discur-
so absolutista de rechazar una idea solo
por no entenderla.
De la problemtica religiosa, a Kavafs
le interes la complejidad histrica que
motiv la aparicin de diferentes credos
religiosos, y la consecuente insercin de
distintos modos de entender la vida, que,
a fn y al cabo, producen extraeza, inco-
municacin e incluso la enemistad entre
los hombres.
Veamos para notar esto el poema En la
Iglesia: Amo la iglesia sus ngeles, /
la plata de sus clices, sus candelabros, / el
plpito, las imgenes, el altar. // Cuando
entro en la iglesia de los griegos, / con la
fragancia del incienso, / las voces y armo-
nas de su liturgia, / la digna presencia de
los sacerdotes / y el solemne ritmo de cada
uno de sus gestos / esplndidos en sus
vestiduras sagradas / mi espritu suea
con la grandiosidad de nuestra raza, / la
gloria de Bizancio.
Que Kavafs haya elegido a un sinnmero
de personajes de todos los tipos para ha-
blar de s mismo y de sus circunstancias
es producto de una maniobra delibera-
da de enmascaramiento. Hay que darse
cuenta de que Kavafs no solo se vale de
estas personalidades para recordar deter-
minados sucesos, reales o tamizados con
el velo de una otra realidad. Alguna vez
Kavafs coment que sus poemas eran
verdaderos si se los lea a travs de la luz
del pasado.
La memoria, as, alcanza el estatus de una
musa, con voluntad e independencia pro-
pias, que el poeta recrea gracias a la expe-
riencia y el conocimiento que le haban
transferido los aos. Su memoria era re-
fexiva, pero tambin sensual, corporal,
donde los placeres aforaban con sus lechos
y perfumes. La memoria defenda al poeta
del paso del tiempo, que todo lo fagocita,
pero que sin embargo dejaba intactos sus
recuerdos, siendo estos invencibles.
66 VUELAPLUMA
Sade o el laberinto
(circular) de la soledad
En tu castillo de diamante
tu imagen se destroza
y se rehace, infatigable.
El Prisionero
(Homenaje a D. A. F. de Sade)
Octavio Paz
Rafael Vallejo Bulnes
Manuscrito de Sade.
VUELAPLUMA 67
La obra literaria del marqus de Sade
(1740-1814) ha sido considerada una
de las ms infames que jams se hayan
escrito. Y sin embargo, desde su tardo
redescubrimiento y difusin, a inicios
del siglo XX, no ha dejado de suscitar
el inters de un pblico cada vez ms
amplio. Si bien, dicho inters puede ser
atribuido a motivos banales, reducibles
al simple morbo, algunos estudiosos han
logrado aproximaciones interesantes y
diversas que han enriquecido su lectura.
El tema explcito en la obra del marqus
de Sade es qu duda cabe el erotismo;
y su angustiante trasfondo, la soledad. Las
novelas del marqus, as como sus dilogos,
sus obras dramticas y, en menor medida,
sus piezas narrativas breves, despiertan
o mejor dicho, sacuden la conciencia
del lector por las innumerables atrocidades
que narran. Pero estas atrocidades no
son gratuitas; son el producto de la
mente de un hombre que vio transcurrir
veintisiete aos de su vida en once
prisiones diferentes. Albert Camus ha
escrito que un encierro tan prolongado
slo es capaz de crear una mente dismil,
incapaz de ninguna conciliacin. Y ha
escrito tambin que Sade, al ser tratado
de una manera atroz, reaccion con la
misma violencia. Efectivamente, recluido
en La Bastilla, Vincennes o Chareton,
Sade toma desquites contra la realidad,
la pervierte y la reconstruye, pero lo hace
a travs del nico medio que an posee:
la escritura
1
. Menciono esto porque es
un equvoco comn confundir la vida del
marqus con su obra, cuando lo cierto es
que como indica Roland Barthes
Sade puso en su vida un poco de su obra y
no lo contrario. Sade mismo, en una carta
enviada a su mujer en febrero de 1781, se
manifesta sobre el particular: Cada cual
tiene sus defectos [] S, confeso que soy
libertino. He concebido todo lo concebible
en este tipo de cosas, pero no he llevado
a la prctica todo lo que he imaginado
y probablemente no lo har jams. No
lo hizo, ciertamente: no lo hizo y me
parece justa la aclaracin por la sencilla
razn de que Sade no era uno de sus
personajes; y esto lo demostr claramente
cuando decidi perdonarle la vida a la
principal causante de sus desgracias, su
suegra, la presidenta de Montreuil.
No obstante, pese a que Sade no haya
tenido el grado de crueldad de algunos
de sus personajes ni haya practicado una
sexualidad verdaderamente monstruosa,
hay un elemento vital cuya presencia es
constante en toda su produccin, y que
describe el triste recorrido de un alma
a travs de un laberinto que al fnal se
revelar circular: me refero a la soledad.
En un libro no muy conocido pero
destacable, publicado en Madrid en
1974, Pedro Snchez Paredes sostiene
Sade por Man Ray.
68 VUELAPLUMA
que, a diferencia de lo que se considera
normalmente, la obra del marqus de
Sade no es consecuencia original del odio
ni de los deseos sexuales reprimidos de su
autor, sino ms bien de la soledad (de una
gran hambre de seres humanos). Simone de
Beauvoir, por su parte, seala que es en la
alianza de los apetitos sexuales ardientes y en
un solitarismo afectivo radical donde (le)
me parece descubrir la clave de su erotismo.
Desde mi modesta posicin, estimo
vlidas ambas propuestas y creo percibir
que en la base del discurso sadiano
porque la obra de Sade es esencialmente
eso: un discurso se encuentra la soledad.
Es ella la que exacerba la angustia y
predispone el temple del autor, pues, como
ha indicado Snchez Paredes, el odio y la
desesperacin aumentan en la medida en
que se prolonga el cautiverio.
Pero la soledad no es slo el sentimiento
que obliga al autor a crear su obra, es
adems la caracterstica esencial de los
personajes y su flosofa. Como es sabido,
los personajes principales de la obra del
marqus reciben el nombre de libertinos.
Casi la totalidad de ellos son hombres
2

acaudalados que hacen de la riqueza
un instrumento de poder, o se valen de
ttulos importantes para ser exonerados
de cualquier crimen. Son tambin los
dueos de la palabra, aquellos que hablan
pero nunca escuchan, y que poseen una
suerte de verdad flosfca que buscan
transmitir a sus vctimas, en una progresin
a un tiempo pedaggica y dramtica
3
. Cierto,
los libertinos, aunque aparentemente muy
distintos entre s, no son ms que una nica
flosofa o, dicho de otra forma, un discurso
con un solo rostro. Los personajes pierden
cuerpo en la narracin y se diluyen en el
lenguaje; se transforman en argumento, es
decir, en los sistemticos movimientos de
una razn que quema como el hielo. Pero
luego, una vez concluida esta primera fase,
el discurso cesa y vuelve a materializarse
en personajes concretos. La leccin ha
sido aprendida por parte de las vctimas
y el crimen justifcado; ahora puede el
libertino consumar sus ultrajes.
Todo el sistema flosfco sadiano, aunque
presente algunas variantes ocasionales, es
el mismo. Su objetivo es la persuasin y el
desmontaje. Se trata de exponer a la vctima
que es simultneamente un discpulo
la falsedad de algn conocimiento previo
que se haya tenido por certeza e implantar
en su lugar un nuevo juicio. Dado
que el terreno privilegiado para estas
refexiones es el sexual, Sade, de boca de
sus personajes, explica que no hay razn
alguna para considerar cierta inclinacin
como execrable. Y para ello, procede
primero a cuestionar el fundamento de
la moral imperante: Dios. Al negar a
Dios, valindose de una refundicin de
los principales flsofos materialistas
de su poca, aquella moral derivada se
desvanece
4
. Sus crticas a la nocin de
Dios a la cual considera la ms vil de
las quimeras y a la religin son, por
decir lo menos, devastadoras. Uno de
sus recursos ms frecuentes es usar como
personajes a sacerdotes que descreen
de su propia fe. Curiosamente, son los
sacerdotes como los del Convento de
Santa Mara del Bosque en Justine
quienes se entregan a las depravaciones
ms intensas y disponen de un programa
cuya rigurosidad matemtica asegura a la
perfeccin la prctica de sus vicios. En
otras ocasiones, la fe cristiana llega incluso
a convertirse en un recurso de seduccin
como queda manifesto en La mojigata o
el encuentro inesperado: No hay nada tan
peligroso sostiene el narrador como
VUELAPLUMA 69
esos bribones de los curas; hablndoles de
Dios es como seducen a nuestras mujeres y
a nuestras hijas, y siempre es en su nombre
en el que nos deshonran y nos engaan.
Asimismo, Sade inserta en la retrica
del libertino un vocabulario religioso
cuando no litrgico para designar,
por medio de una operacin metonmica,
una parte prohibida del cuerpo humano
o una accin de carcter sexual. La palabra
consagrar de evidente signifcacin
religiosa es empleada para referirse
a la eyaculacin y al ofrecimiento de la
sustancia; altar se usa como sustituto
verbal de ano o vagina. Sade, en el colmo
de su descaro y en su afn de negacin,
llega inclusive a asimilar y resolver el
misterio de la Santsima Trinidad con un
mnage trois
5
.
Finalmente, una vez destruida la nocin de
Dios, la religin y su moral concomitante,
el libertino pasa a explicar la naturalidad de
las pasiones. El objetivo fnal del libertino
es su completa asimilacin a la naturaleza;
pretende lograr la desaparicin de su
conciencia, de modo que cualquier acto no
sea objeto de clasifcacin. El libertinaje
integral se alcanza cuando el individuo
ha logrado fnalmente la indiferencia e
impasibilidad de la naturaleza.
Sin embargo, el libertino no puede
escapar de la soledad ni lograr la tan
ansiada trascendencia. Como el mismo
Sade, es prisionero de s mismo, de su
soledad, de su egosmo. La comunicacin
en Sade es impracticable. Incluso si se
cree, como sostiene Alfredo Juan lvarez,
que el sufrimiento se plantea como medio
de comunicacin, como posible relacin
humana, caemos en un error. Lneas
atrs escrib que el tema explcito en
Sade es el erotismo; en realidad se trata
de su negacin, pues no supone ninguna
integracin ni reconocimiento: nunca
70 VUELAPLUMA
existe una apertura hacia el otro, slo su
destruccin. Octavio Paz, con su habitual
sagacidad, ha analizado de manera
impecable este punto:
Acariciar es recorrer una superfcie, reconocer un
volumen, aceptar el mundo como forma o darle
otra forma: esculpirlo. Nuestra forma acepta las
otras formas, se enlaza a ellas, forma un solo cuerpo
con el mundo. Acariciar es reconciliarnos. Pero la
mano tiene uas; la boca, dientes. Los sentidos y sus
rganos dejan de ser puentes; no nos enlazan a otros
cuerpos: desgarran, cortan las ligaduras, rompen
toda posibilidad de contacto. Ya no son rganos de
comunicacin sino de separacin. Nos dejan solos.
El lenguaje ertico sufre la misma destruccin. Las
palabras no nos sirven para comunicarnos con el otro
sino para abolirlo.
Ciertamente, en la relacin que establece el
libertino con su vctima lo fundamental es
la consecucin del placer. El otro deviene
objeto; en un proceso casi alqumico
se transmuta en gozo y, mediante su
anulacin como sujeto, el libertino se
afrma. Solo uno puede existir; solo uno
puede quedar en pie. De ello que Octavio
Paz afrme que la sociedad libertina es
imposible. Sin vctimas propiciatorias la
singularidad del libertino se ve amenazada:
su existencia corre el riesgo de desaparecer
a costa de otro. Son feras que se desgarran
por la auto-preservacin. Mas todo ello
no hace sino redundar en su soledad.
El erotismo sadiano nace como intento
de trascendencia como un intento de
escapar de las prisiones del propio yo
pero se estrella irremediablemente; su
leo de Clovis Trouille, inspirado en la obra de Sade.
VUELAPLUMA 71
soledad es infnita porque el egosmo
del libertino tambin lo es
6
. Los espacios
en Sade, a su vez, son un sntoma de la
soledad del discurso; consisten en su
materializacin como estructuras cerradas,
claustrofbicas, incomunicadas con la
realidad. La soledad es, como ya seal, el
laberinto circular del erotismo sadiano y la
nica posibilidad para una tica del poder.
-------------------------------------
1. Camus contina: El sueo y la creacin le
proporcionaron un equivalente irrisorio de la
satisfaccin que el orden del mundo no le daba. El
escritor, desde luego nada tiene que negarse. Para l,
por lo menos, los lmites se derrumban y el deseo puede
ir hasta el fn. En esto Sade es el literato perfecto.
Construy una fccin para darse la ilusin de ser.
2. Entre las principales excepciones se encuentran
Juliette, la Dubois y la seora de Saint-Ange,
todas ellas reputadas libertinas. Sin embargo,
ninguna posee las caractersticas propias de su
sexo; por el contrario, abandonan la pasividad y
el sentimentalismo femeninos, para convertirse
en feras razonantes, tan o ms brutales que los
hombres.
3. Didier, Beatrice. Sade. Mxico D. F.: Fondo de
Cultura Econmica, 1989.
4. Me refero a las ideas de dHolbach, La Mettrie
y Helvetius. Si se desea profundizar en este punto
resulta esclarecedor el segundo captulo de Sade
y el sadismo, obra del ensayista mexicano Juan
Alfredo lvarez.
5. En el cuento El preceptor flosfco.
6. En una palabra resume Clemente a Justine-:
no es mucho ms amo el que impone que el que
comparte?
Estatua de Sade en Lacoste, Francia.
72 VUELAPLUMA
LIBROS LIBROS LIBROS
TERROR EN LOS ANDES

Con este libro excepcional Pilar Roca consolida
su bien ganada posicin en el desarrollo cultu-
ral nuestro. Conocamos de ella su labor como
la productora ms destacada del cine peruano
durante los ltimos cuarenta aos con la produc-
cin de numerosas pelculas entre las cuales tiene
un lugar prominente las dirigidas por Federico
Garca ese gran maestro de nuestro cine.
El libro de Pilar Roca est dividido en dos
grandes secciones: la primera con tres captulos
es un anlisis de la gran rebelin de Tpac Ama-
ru en la segunda mitad del siglo XVIII. La otra
seccin titulada Anexos recoge veintin textos
vinculados al movimiento Tpac Amaru. El libro
concluye con una puntual bibliografa.
Quizs entre los captulos ms logrados cuya
lectura nos estremece es el segundo dedicado a
las mujeres que participaron en los grandes mo-
vimientos libertarios 1781-1783. Son ocho las
principales entre las que destaca Micaela Bastidas
Puyucahua pero que incluye a otras heronas de la
poca: Tomasa Tito Condemayta, Bartolina Sisa,
Gregoria Apaza
Con pericia historiogrfca Pilar Roca ha bus-
cado en fuentes histricas desperdigadas. As ha
podido reunir para nosotros una puntual infor-
macin sobre temas vinculados con las grandes
rebeliones indgenas peruanas del siglo XVIII.
Gracias a ella podemos por ejemplo conocer el
nombre de los prisioneros tupamaristas conde-
nados al destierro en las prisiones de Valdivia y
Juan Fernndez (Chile) o al Real Felipe del Callao.
Sin omitir aquellos que fueron embarcados en el
navo San Pedro Alcntara para llevarlos a Espaa
y el frica.
Pero este libro de Pilar Roca no se limita a
estas inmediatas medidas represivas, sino que
nos muestra las entraas del sistema colonial te-
meroso de cualquier resurgimiento indgena. De
ah la supresin del quechua, la restriccin de los
ttulos de nobleza incaica y la prohibicin de ma-
nifestaciones culturales y artsticas vinculadas a la
cultura andina.
Debemos mencionar tambin el acierto de Pilar
Roca en puntualizar aquellos movimientos indgenas
anteriores y posteriores a Tpac Amaru. Entre ellos
Andrs Ignacio Cacma 1737, el de Oruro 1738,
Juan Vlez de Crdova, o Farfn de los Godos 1780
con la llamada Revolucin de los Plateros. Sin ol-
vidar al precursor maysculo que fue Juan Santos
Atahualpa 1742.
Dedica tambin Pilar Roca un anlisis al movi-
miento liderado por Diego Cristbal Tpac Amaru,
primo de Jos Gabriel que comprometi a la pobla-
cin de Cusco, Puno y Alto Per. Traicionado por
los espaoles fue victimado en 1783 junto con siete
personas entre ellas su madre. Ms de cien cola-
boradores fueron apresados como cmplices suyos
y, en agosto de 1783, setenta y ocho de ellos fue-
ron obligados a caminar amarrados y encadenados
del Cusco a Lima para purgar condena en Espaa
o frica.
Esta obra por su versacin historiogrfca y la
seleccin rigurosa de textos ha de convertirse sin
duda en una indispensable consulta para conocer los
movimientos populares revolucionarios peruanos-
coloniales.

Pablo Macera