CACA DE ELEFANTE - MARIO VARGAS LLOSA (1997)

En Inglaterra, aunque usted no lo crea, todava son posibles los escndalos artsticos. La muy
respetable Royal Academy of the Arts, institucin privada que se fund en !"#$ y que, en su
galera de %ayfair suele presentar retrospectivas de grandes clsicos, o de modernos
sacramentados por la crtica, protagoni&a en estos das uno que hace las delicias de la prensa y
de los filisteos que no pierden su tiempo en e'posiciones. (ero, a )sta, gracias al escndalo, irn
en masa, permitiendo de este modo *no hay bien que por mal no venga* que la pobre Royal
Academy supere por alg+n tiempito ms sus crnicos quebrantos econmicos.
,-ue con este ob.etivo en mente que organi& la muestra /ensacin, con obras de .venes
pintores y escultores britnicos de la coleccin del publicista 0harles /aatchi1 /i fue as, bravo,
)'ito total. Es seguro que las masas acudirn a contemplar, aunque sea tapndose las narices, las
obras del .oven 0hris 2fili, de 34 a5os, alumno del Royal 0ollege of Art, estrella de su
generacin seg+n un crtico, que monta sus obras sobre bases de caca de elefante solidificada.
6o es por esta particularidad, sin embargo, por la que 0hris 2fili ha llegado a los titulares de los
tabloides, sino por su blasfema pie&a /anta 7irgen %ara, en la que la madre de 8es+s aparece
rodeada de fotos pornogrficas.
6o es este cuadro, sin embargo, el que ha generado ms comentarios. El laurel se lo lleva el
retrato de una famosa infanticida, %yra 9indley, que el astuto artista ha compuesto mediante la
impostacin de manos pueriles. 2tra originalidad de la muestra resulta de la colaboracin de
8ac: y ;inos 0hapman< la obra se llama Aceleracin =ygtica y, ,cmo indica su ttulo1,
despliega a un abanico de ni5os andrginos cuyas caras son, en verdad, falos erectos. 6i qu)
decir que la infamante acusacin de pedofilia ha sido proferida contra los inspirados autores.
/i la e'posicin es verdaderamente representativa de lo que estimula y preocupa a los .venes
artistas en >ran ?reta5a, hay que concluir que la obsesin genital encabe&a su tabla de
prioridades. (or e.emplo, %at 0ollisha@ ha perpetrado un leo describiendo, en un primer
plano gigante, el impacto de una bala en un cerebro humano< pero lo que el espectador ve, en
realidad, es una vagina y una vulva. ,A qu) decir del auda& ensamblador que ha atiborrado sus
urnas de cristal con huesos humanos y, por lo visto, hasta residuos de un feto1
Lo notable del asunto no es que productos de esta catadura lleguen a desli&arse en las salas de
e'posiciones ms ilustres, sino que haya gentes que todava se sorprendan por ello. En lo que a
m se refiere, yo advert que algo andaba podrido en el mundo del arte hace e'actamente treinta
y siete a5os, en (ars, cuando un buen amigo, escultor cubano, harto de que las galeras se
negaran a e'poner las espl)ndidas maderas que yo le vea traba.ar de sol a sol en su chambre de
bonne, decidi que el camino ms seguro hacia el )'ito en materia de arte, era llamar la
atencin. A, dicho y hecho, produ.o unas BesculturasC que consistan en peda&os de carne
podrida, encerrados en ca.as de vidrio, con moscas vivas revoloteando en torno. Dnos parlantes
aseguraban que el &umbido de las moscas resonara en todo el local como una amena&a terrfica.
Eriunf, en efecto, pues hasta una estrella de la Radio*Eelevisin -rancesa, 8ean*%arie ;rot, le
dedic un programa.
La ms inesperada y truculenta consecuencia de la evolucin del arte moderno y la mirada de
e'perimentos que lo nutren es que ya no e'iste criterio ob.etivo alguno que permita calificar o
descalificar una obra de arte, ni situarla dentro de una .erarqua, posibilidad que se fue
eclipsando a partir de la revolucin cubista y desapareci del todo con la no figuracin. En la
actualidad todo puede ser arte y nada lo es, seg+n el soberano capricho de los espectadores,
elevados, en ra&n del naufragio de todos los patrones est)ticos, al nivel de rbitros y .ueces que
anta5o detentaban slo ciertos crticos.
El +nico criterio ms o menos generali&ado para las obras de arte en la actualidad no tiene nada
de artstico< es el impuesto por un mercado intervenido y manipulado por mafias de galeristas y
!
marchands y que de ninguna manera revela gustos y sensibilidades est)ticas, slo operaciones
publicitarias, de relaciones p+blicas y en muchos casos simples atracos.
9ace ms o menos un mes visit), por cuarta ve& en mi vida Fpero )sta ser la +ltimaG, la ?ienal
de 7enecia. Estuve all un par de horas, creo, y al salir advert que a ni uno solo de todos los
cuadros, esculturas y ob.etos que haba visto, en la veintena de pabellones que recorr, le
hubiera abierto las puertas de mi casa, aunque me lo suplicaran de rodillas.
El espectculo era tan aburrido, farsesco y desolador como la e'posicin de la Royal Academy,
pero multiplicado por cien y con decenas de pases representados en la pat)tica mo.iganga,
donde, ba.o la coartada de la modernidad, el e'perimento, la b+squeda de Hnuevos medios de
e'presinH, en verdad se documentaba la terrible orfandad de ideas, de cultura artstica, de
destre&a artesanal, de autenticidad e integridad que caracteri&a a buena parte del quehacer
plstico en nuestros das.
;esde luego, hay e'cepciones. (ero, no es nada fcil detectarlas, porque, a diferencia de lo que
ocurre con la literatura, campo en el que todava no se han desmoronado del todo los cdigos
est)ticos que permiten identificar la originalidad, la novedad, el talento, la desenvoltura formal
o la ramplonera y el fraude y donde e'isten a+n *,por cunto tiempo ms1* casas editoriales
que mantienen unos criterios coherentes y de alto nivel, en el caso de la pintura es el sistema el
que est podrido hasta los tu)tanos, y muchas veces los artistas ms dotados y aut)nticos no
encuentran el camino del p+blico por ser insobornables o simplemente ineptos para lidiar en la
.ungla deshonesta donde se deciden los )'itos y fracasos artsticos.
A pocas cuadras de la Royal Academy, en Erafalgar /quare, en el pabelln moderno de la
6ational >allery, hay una peque5a e'posicin que debera ser obligatoria para todos los .venes
de nuestros das que aspiran a pintar, esculpir, componer, escribir o filmar. /e llama /eurat y los
ba5istas y est dedicada al cuadro Los ba5istas de Asni)res, uno de los dos ms famosos que
aquel artista pint Fel otro es Dn domingo en La >rande 8atteG, entre !$$I y !$$J. Aunque
dedic unos dos a5os de su vida a aquella e'traordinaria tela, en los que, como se advierte en la
muestra, hi&o innumerables bocetos y estudios del con.unto y los detalles del cuadro, en verdad
la e'posicin prueba que toda la vida de /eurat fue una lenta, terca, insomne, fantica
preparacin para llegar a alcan&ar aquella perfeccin formal que plasm en esas dos obras
maestras.
En Los ba5istas de Asni)res esa perfeccin nos maravilla *y, en cierto modo, abruma* en la
quietud de las figuras que se asolean, ba5an en el ro, o contemplan el paisa.e, ba.o aquella lu&
cenital que parece estar disolviendo en brillos de espe.ismo el remoto puente, la locomotora que
lo cru&a y las chimeneas de (assy. Esa serenidad, ese equilibrio, esa armona secreta entre el
hombre y el agua, la nube y el velero, los atuendos y los remos, son, s, la manifestacin de un
dominio absoluto del instrumento, del tra&o de la lnea y la administracin de los colores,
conquistado a trav)s del esfuer&o< pero, todo ello denota tambi)n una concepcin altsima,
nobilsima, del arte de pintar, como fuente autosuficiente de placer y como reali&acin del
espritu, que encuentra en su propio hacer la me.or recompensa, una vocacin que en su
e.ercicio se .ustifica y ensal&a. 0uando termin este cuadro, /eurat tena apenas 3J a5os, es
decir, la edad promedio de esos .venes estridentes de la muestra /ensacin de la Royal
Academy< slo vivi seis ms. /u obra, brevsima, es uno de los faros artsticos del siglo KIK.
La admiracin que ella nos despierta no deriva slo de la pericia t)cnica, la minuciosa artesana,
que en ella se refle.a. Anterior a todo eso y como sosteni)ndolo y potencindolo, hay una
actitud, una )tica, una manera de asumir la vocacin en funcin de un ideal, sin las cuales es
imposible que un creador llegue a romper los lmites de una tradicin y los e'tienda, como hi&o
/eurat. Esa manera de Belegirse artistaC parece haberse perdido para siempre entre los .venes
impacientes y cnicos de hoy que aspiran a tocar la gloria a como d) lugar, aunque sea
empinndose en una monta5a de mierda paquid)rmica.
3