La noche de los manes

HERNAN CASCIARI, MARTES 31 DE MARZO, 2009

Siempre me arrepent de esto que voy a contar. Estbamos en el Tortoni, en las
tertulias de los jueves. Haba viejos que lean cosas, pero nosotros bamos a
emborracharnos. Uno de esos jueves el poeta Salas golpe la mesa y se qued en
silencio, humillado, mientras nos cagbamos de la risa. No lo dejbamos leer,
nadie le prestaba atencin. Yo, sobre todo. Los dems no s por qu no le hacan
caso: yo no le haca caso porque no lo conoca. No saba que l era Salas, no saba
nada sobre los poetas que habra de adorar en mi futuro.
Si lo hubiera sabido, si lo hubiera sospechado, le habra prestado atencin,
hubiera pedido silencio a los dems:
Silencio, amigos, el que pide la palabra es Salas, un escritor que amar dentro de
quince aos y por el resto de mi vida hubiera dicho.
Me habra convertido en un defensor de su futuro poema o de lo que estuviera a
punto de leernos (era un librito verde). Ahora s qu libro, lo intuyo: pero entonces
no. Todos ramos muy jvenes.
Yo tambin le tir manes a Salas, quiz yo comenc, bien puede ser, a tirarle
manes. Tambin lo blasfem y le dije viejo de mierda, cerr el orto, viejo puto
decrpito, sorete, chanta, sacte el peluqun. Yo le digo aquello en la memoria,
todava hoy, y me resulta insoportable.
Y Salas hace silencio, ya no golpea la mesa, se queda mudo, sentado, mientras los
dems remos, y luego se levanta y se va. Nadie ve esto, nadie nota que se ha ido. Yo
tampoco, porque me estoy riendo y gritando.
Pasan diez aos y lo encuentro en una mesa de Eudeba. Yo no me acuerdo de nada,
pero l s.
Me dice:
Vos estabas una noche en las tertulias de los jueves del Tortoni, y fuiste uno de
los que me tiraban manes.
Los dems se quedan en silencio en la mesa, me miran, esperan algo. Yo, rojo de
vergenza digo:
No puede ser.
Pero Salas asiente, como si no le diera mayor importancia. Dice que me recuerda.
Yo no lo recuerdo a l, pero s recuerdo haberle tirado manes a un viejo que poda
ser cualquiera. Era l, era Salas? Ahora estbamos sentados en la misma mesa del
jurado, diez aos despus; qu memoria. Lo dice en voz alta, pero no como un
reproche, sino como una casualidad del destino, para compartir una casualidad
con los dems componentes del jurado. De todos modos me avergenza.
Das despus se lo digo, en la entrega de premios:
Me ha avergonzado en la mesa la otra tarde, cuando dijo que yo le haba tirado
manes.
No haber tirado manes me dice. Haberlo pensado mejor.
S, pero yo no saba que se trataba de usted.
Ah me dice mala suerte.
Y sonre y ya no nos vemos ms durante otros seis aos porque yo me voy del pas,
me caso, tengo dos hijos, me divorcio, muere mi padre, regreso y entonces una
tarde lo encuentro en un bar de Rivadavia y Junn. l dentro del bar; yo pasaba
por ah.
Nos saludamos a travs de la ventana, despus entro, me siento, l parece contento
de verme, yo estoy un poco arrepentido de haberlo saludado. Conversamos y
recordamos la ancdota de los manes, el encuentro en la mesa del jurado, le
cuento mi viaje, mi desastre familiar, l me dice que ha escrito tres libros, yo dos, l
me dice que ha ledo mis dos libros, me sonrojo, me dice que uno est muy bien,
que el anterior es pretencioso. Tiene razn.
Miro el reloj; me estn esperando.
Yo no he ledo sus tres nuevos libros, me excuso, porque recin he llegado de
Londres y all, claro, sus libros no se han editado. Y entonces me dice que me los
enviar. Y comienza a contarme algo que ha ocurrido la noche de los manes.
Luego, despus de irse del Tortoni. Lo interrumpo.
Me encantara quedarme le digo pero me esperan.
Me pide una direccin. Intercambiamos telfonos y datos. Nos despedimos. Pasan
seis aos ms y me entero de la muerte de su hija por los diarios. Pasan otros tres
aos y le dan el Cervantes en Madrid. Otros dos aos y me mudo a esta casa.
Entonces, un da, toca a la puerta. Est muy viejo, lo hago pasar.
Es un honor recibirlo, Salas.
l tose, parece agotadsimo, me dice que el aire est contaminado, habla del
tiempo, elogia unos cuadros de la sala, acepta un t. Le digo que he sido muy
irrespetuoso con l. Menciona los manes. Le digo s, eso tambin, pero en realidad
lo digo por no haberme comunicado con usted para felicitarlo por el Cervantes, o
antes, para darle el psame por lo de su hija. Me dice que lo peor ha sido lo de los
manes.
Tambin me dice que necesita contarme algo que ocurri luego de la noche de los
manes, algo que le haba cambiado la vida para siempre y que directa, no
indirectamente, haba sido a causa de aquella noche en que algunos de mis amigos
y yo le habamos tirado manes y no lo habamos dejado recitar su poemario en el
subsuelo del Tortoni. Pienso que est bromeando. Le digo:
No me hablar en serio, Salas.
Me dice que s, que es muy serio lo que tiene para decirme, que no es una
recriminacin pero que s es muy grave y fundamental para su vida, para lo que
fue su vida despus de esa noche.
Tiembla. Tose. Se le humedecen los ojos. Descubro que habla en serio. El agua del
t hierve en la cocina.
Voy a buscar el t y me lo cuenta le digo.
Cunto tiempo lo dejo solo? No ms de dos minutos: lo que se tarda en llenar dos
tazas, encontrar una bandeja, sonrer por la ocurrencia y por la visita, por aquello
que espero escuchar enseguida, poner dos terrones de azcar y regresar al saln.
Dos minutos, tres minutos. No ms que eso.
Entonces regreso y Salas tiene la boca entreabierta, est sentado en el sof donde
acabo de dejarlo, el sombrero en la mano, el bastn a un costado, erguido, los ojos
abiertos, con una mueca extraa, como si todo lo que tena pensado decirme ya lo
hubiera dicho; un gesto de haber concluido, o quizs un gesto de haber muerto
donde quera, como si hubiera llegado a mi casa a morir (excusa lo otro) y lo
hubiera conseguido por los pelos, en el ltimo minuto, los puos serenos, no
rgidos.
Afuera comienza a llover y yo con la bandeja en las manos. Pasan doce aos. Ya no
vivo en esta casa sino en el apartamento de mi segunda mujer, tengo un hijo el
tercero, tengo ms de quince libros de los que no me arrepiento. Leo muchsimo
a Salas, sobre todo sus primeros libros, los que ha escrito antes del episodio de los
manes, los poemas naturalistas, los cuentos breves, tambin sus dos primeras
novelas, que me parecen actuales, geniales, llenas de vida.
Pienso mucho en Salas, en la noche en que lleg a esta casa agotado, como
vencido, dispuesto a contarme algo o quizs dispuesto a morir en mi sof, como si
de ello dependiera su vida, como si all estuviera el fin de un ciclo.
Pienso en su gesto de tarea cumplida cuando salgo de la cocina con la bandeja y los
dos ts que se enfriaran luego, y que permanecen all, en la mesa de la sala,
cuando aparece la ambulancia, cuando llega la gente, el oficial de polica a hacer
preguntas, el primer periodista al que no atiendo.
No recuerdo nada de la noche del Tortoni, slo que yo estaba all y que haba un
viejo pesado, un viejo que quera leer un poemario, un librito verde pequeo, que
ahora pienso, por la poca, que poda ser "Venturanza" o poda ser "Casuarinas",
dos libros que adoro, y pienso qu hubiera sido de m si aquella noche Salas
hubiera podido leer sus poemas, qu hubiera sido del joven de 17 aos que era yo,
borrachn y soberbio y todava no sereno, si hubiera odo aquellos versos de su
boca.
Nunca lo sabr.
Tampoco sabr nunca qu le haba ocurrido a Salas luego, luego de irse del bar, de
la tertulia, avergonzado y humillado por un grupo de adolescentes, sin poder leer.
A dnde habra ido, qu le habra ocurrido de trascendente para que, una tarde de
muchsimos aos despus, haya querido contrmelo a m, el nico presente de
aquella noche. Algo tan importante que necesitara decirlo justo la noche de su
muerte, porque posiblemente su cuerpo saba que habra de morir esa noche y
tena que contarle aquello a alguien, quiz a m, puntualmente a m o a alguien, y
por eso quiz vino a mi casa, pero la muerte no le dio tiempo o el t pudo haber
tardado demasiado.
No lo s.
Me habra gustado saber qu tena Salas para decirme.

El muerto que crece
HERNAN CASCIARI, VIERNES 17 DE OCTUBRE, 2008
Tenamos quince aos, que para las mujeres es una edad recordable, para los
perros el principio de la vejez, y para nosotros, los varones, nada bueno. Los quince
masculinos son una transicin del habla, una torpeza del cuerpo. Yo no saba si
Pablo se masturbaba, por ejemplo, ni l si yo; todava hablbamos de cuestiones
infantiles. ramos amigos, bastante inseparables, aunque es verdad que hoy no lo
seramos tanto. Hay una edad, posterior a los quince, en donde las costumbres y
los deseos distancian a los hombres.
Si hoy Pablo viviera posiblemente estara casado. Era muy hermoso, tena pestaas
largas, los ojos verdes y cuando sonrea daba la impresin de que pidiera
disculpas. Sin duda estara casado... Y posiblemente sera feliz, o al menos creera
ser feliz. Yo en cambio no estoy casado, nunca estuve con una mujer; esa diferencia
ya habra agotado cualquier posible sobremesa, separado nuestras vidas para
siempre.
Otra cosa es cierta, no seamos dramticos: si Pablo estuviera vivo tampoco yo le
dedicara esta historia, no pensara en l cada noche, no me angustiara ver la foto
que nos sac el cura del campamento la noche anterior a su muerte.
Pablo muri la segunda noche del campamento. La Accin Catlica nos mandaba
cada tres meses a O'Higgins, un pueblo pequeo, cerca de Chacabuco, para que
tuviramos contacto con la naturaleza.
Durante el da hacamos largas y aburridas caminatas; por la noche, largos y
aburridos fogones. El cura contaba historias de terror y todos gritbamos como
ardillas. A m me gustaba ir a ese campamento nicamente para conversar con
Pablo, dentro de la carpa, alumbrados con linternas, durante toda la madrugada.
Sin decirlo nunca en voz alta, yo pensaba: estoy durmiendo con Pablo.
Eran pocas las veces en que poda conversar con mi amigo largamente, sin el
asedio de las chicas. En la escuela l prefera dejarse halagar por la histeria
femenina, o dejarse seducir por los deportes. En O'Higgins, el campamento de las
mujeres estaba del otro lado del camping, y las monjas vigilaban que ellas no
pasaran a nuestro sector. Las monjas eran guardaespaldas de Pablo: lo dejaban
descansar de sus admiradoras secretas; lo dejaban todo para m.
Pablo es, desde hace muchos aos, desde su muerte, mi mito personal. Yo entonces
no lo saba, pero ahora s que hay mitos grupales y mitos personales. Gardel, por
ejemplo, es un mito colectivo que la muerte erige y alimenta cada da; el Che
Guevara, Rimbaud: vidas tempranas que la muerte congela para siempre y hace
nicas, como si no fueran tambin nicas las vidas de los que quedamos, como si
la multiplicacin de la especie no favoreciera el milagro, el cotidiano, de estar
aqu, de padecer.
Gardel, Guevara, Rimbaud: mitos colectivos, mitos de grupo. Nadie pensara en
ellos si hubiesen muerto ancianos. Se piensa en ellos porque han muerto en la
plenitud arrolladora, en medio del fervor, de la batalla, del amor. Pablo es, desde
hace muchos aos, desde su muerte, mi mito secreto, mi dolo personal. Yo no
pensara en l si estuviese vivo, pero muri tan joven, tan cerca de m, tan mo, que
la lejana del tiempo lo agiganta y lo convierte en mi dolor.
Y es que la muerte de las vidas jvenes, ms cuando la joven vida ha sonredo
mucho y ha sido bondadosa, se convierte en una muerte frgil, ms indeseada que
la muerte lgica, menos asimilable. En las guerras mueren, principalmente, los
jvenes, tambin en los terremotos y en los bombardeos que ocurren en los
colegios, pero por alguna razn las muertes colectivas tienen una jerarqua baja,
son de segundo orden en la conciencia mtica.
Cuando muere ms de un joven slo importa el principal, los otros son olvidados.
No solamente muri Gardel en aquel avin, tambin muri el pobrecito Lepera, el
mejor letrista de tangos. El mismo da, a la misma hora, del mismo fuego. Pero se
lo recuerda slo a Gardel.
Un mito debe morir joven, sin merecerlo, y debe en vida haber sonredo mucho, y
haber hecho poco dao a otros. Pero tambin es necesario que el mito muera solo.
Y si no muere solo, la historia borra los datos de sus compaeros, desdibuja a los
guitarristas, se deshace de los que no han sido hermosos.
Pablo y sus quince aos cumplan con toda aquella parafernalia del mito, y por eso
desde entonces es mi leyenda privada, mi dolor placentero particular. El muerto
que me crece adentro.
Si en aquella poca fue mi mejor amigo, ya no importa que hoy yo tenga otros
amigos, algunos muy buenos, algunos mejores; Pablo tendr que ser siempre mi
mejor amigo por dos razones tan ciertas como su risa: que l muri cuando era mi
mejor amigo, y que antes de que muriera yo fui malo con l.
No tan malo como acab siendo ms tarde, no tan daino como soy ahora, pero lo
suficientemente malo y daino para no poder decir que lo que ocurri esa noche en
O'Higgins fue del todo irracional, todo destino. Si la muerte de Pablo hubiera sido
absolutamente accidental, al cien por cien una desgracia, no existira este
monlogo, ni mis otras muertes, ni la foto de Pablo en mi escritorio, ni mis
pesadillas. Nada existira.
Si todo esto ha existido y existe, si alguna de estas patologas existirn, adems,
durante los muchos aos que me dure la deuda, el duelo, es porque no ha sido del
todo accidental, es porque de algn modo quise, durante un segundo por lo menos,
verlo caer. Verlo volar. Verlo pedir y rogar, y suplicar. Lo dems, lo que pas
despus, s fue el destino, o el castigo que recib por querer ser malo.
Yo era un nio ofendido cuando le solt las manos en el puente. Digo bien: un nio.
Mi rostro era el rostro de un nio. Yo era un nio que haba recibido una bofetada
despus de un beso. Pero yo dejaba de ser un nio cuando se me solt de las
manos; y puedo jurar que cuando Pablo cay al suelo, diez segundo despus, o
cinco, un siglo despus, luego de volar como yo quera ingenuamente que volara,
yo ya no era un nio, ni tampoco era un nio Pablo.
Ya no ramos dos nios que jugaban en el puente de O'Higgins, ni la vida y la
muerte eran dos ideas. Cuando cay, Pablo ya era un muerto, mi primer muerto. Y
yo, arriba, desde la baranda, con los ojos serenos, con las manos crispadas, sin
dejar de mirar el cuerpo pequeito all abajo, sin gritar ni hacer nada, sin pensar
en lo que dira primero el cura, despus mis padres, ms tarde los padres de Pablo,
yo, en ese momento, ya era un hombre.
Yo dej de ser un nio mientras Pablo volaba del puente a la tierra, y de mis manos
al vaco. Dej de ser un nio para siempre, quizs para acompaar a Pablo en su
descenso y durante sus ltimos segundos de nio, porque l tambin dejaba de ser
un nio en el viaje.
Pablo, mi mejor amigo de la infancia, el mito de ahora, el de la foto en mi
escritorio, el de mis sueos, fue tambin mi primera maldad, la primera de una
lista que despus fue inmensa. Mi primer amor.
Cuando Pablo empez a ser el chico muerto, yo empec a ser el chico que haba
matado a Pablo. El cambio de colegio y el cambio de ciudad no alcanzaron para
limpiarme. En el nuevo colegio de la nueva ciudad tambin fui el chico que haba
matado. Ya no a Pablo, sino a alguien, que era todava ms misterioso y peor.
Las siguientes crueldades eran esperables y esperadas por todos, menos por m. Yo
no esperaba nada, porque mi nica gran crueldad, mi primera y mejor muerte, fue
la muerte de Pablo, porque era mi mejor amigo y yo lo quera, y porque yo era un
nio y porque los dos ramos buenos, y porque yo lo haba besado y l no quiso
recibir mi boca, mi beso de fan.
Despus ya no. Despus l fue un muerto ms, el primero de mis muchos muertos.
Porque, al revs de lo que suponemos, matar sin intencin no nos convierte en ms
precavidos o mejores, sino que nos quita la opcin de elegir. La diferencia es que
ahora, con ms experiencia, beso a los nios con ms fuerza, los ato, los amo, los
disfruto, antes de dejarlos caer por otros puentes.

Gente ecolgica
HERNAN CASCIARI, MARTES 19 DE AGOSTO, 2008
La publicidad muestra a un canario en una cocina. El pjaro va hasta la hornalla y
es tragado por una campana extractora de la marca Balay, eficaz y silenciosa.
Para que no haya problemas con las asociaciones que defienden los derechos del
animal, unas letras pequeitas advierten: ficcin publicitaria, no sea cosa que
alguien crea que han matado al pjaro en serio. Acaba la tanda y comienza el
programa de Arguiano. El cocinero mete un animal vivo en una olla. Lo vemos
morir lentamente, sin letras pequeas, sin culpa.
El hombre ecolgico defiende al animal que grita y al animal que gesticula. Pero le
importa muy poco el sufrimiento salvaje que no se oye o no se percibe. No hemos
matado a este canario, dice la televisin, porque no es nuestra costumbre matar
canarios. Pero hervimos vivo a los cangrejos, y tambin a los calamares, porque
estamos habituados a hacerlo. Y porque adems no chillan. Y porque su carne es
rica.
Nos aterra el animal que se alborota cuando muere o cuando sufre. Sobre todo si
su sabor no es un sabor exquisito. Un perro que muere, incluso en el cine, nos hace
llorar. Tambin el sacrificio del pura sangre que se ha quebrado una pata. Ah,
cmo nos desgarra el alma la muerte del caballo, cuntas canciones folklricas
hemos compuesto sobre el tema. Y qu pocas canciones le hicimos a la palometa, al
bagre, al pejerrey.
Si los peces de ro gritaran como grita un chancho, menos gente le arrancara de
un tirn el anzuelo a las mojarras. Menos chicos pescaran, menos mujeres. Y
existira la chacarera de ro:
Cmo pretenden que yo
que lo pesqu a cielo abierto
lo meta al horno cubierto
con salsa de roquefort...
Muy pocos hombres matan a los pollos, en el campo. Son las mujeres las que
realizan, aunque parezca mentira, esta actividad de verdugo menor. Mi abuela
Chola, en la quinta, tena un mtodo enrgico que impeda que el pollo condenado
a muerte tuviese tiempo de gritar. La ausencia de grito le quitaba al acto todo
remordimiento.
Cuando mi abuela Chola tomaba la decisin de cocinar un pollo, yo la segua hasta
el gallinero para presenciar la muerte silenciosa. A mis seis aos, aquel era un
momento crucial. La mujer primero acorralaba al pjaro hasta que consegua
agarrarlo por el pescuezo. Despus, ya con el animal en el aire, le daba cuatro
vueltas sobre su propio eje hasta que el cogote le sonaba como una matraca de
carnaval. El ruido era trac, trac, trac, muy rpido, y el pollo dejaba de moverse,
con los ojos abiertos; volaban algunas plumas, pero no haba gritos ni haba
cacareos. Nada indicaba, tampoco, que aquello fuese una ficcin publicitaria.
Tambin me acuerdo de Nilda. Era una mujer robusta, compacta, que trabaj en
casa como mucama durante ms de quince aos. Tena mucho temperamento y se
haba convertido en una ayuda imprescindible, en una gestora del hogar. Nilda
viva en una casa con fondo y gallinero, en Lujn, y viajaba hasta Mercedes de
madrugada: nunca lleg a casa ms tarde de las ocho. Nos vesta, nos mandaba al
colegio y empezaba a limpiar la casa con la conviccin de una locomotora.
Un buen da encontr un perro lastimado y lo adopt, pero el perro era rebelde y le
mataba los pollos. Nilda lo subi a la camioneta y lo abandon lejos. Pero el perro
volvi. Lo subi otra vez y lo llev ms lejos. El perro volva siempre, y siempre le
mataba los pollos. Cansada de la persistencia del animal, una tarde Nilda lo at a
una correa, anud la otra punta a la camioneta y aceler. El perro aull un rato
largo hasta que muri ahorcado; lo enterr en el fondo.
Cuando cont la ancdota en casa, Chichita la despidi. No quiso que esa mujer
siguiera trabajando en la familia, con mi hermana todava chica.
Nadie mata a un perro para salvar a un pollo dijo mi madre, aterrada.
As descubr que haba escalas de valores en la sensibilidad humana, a la hora de
salvar o mandar al muere a los bichos de poco entendimiento. Perro vale ms que
pollo, lince ibrico cotiza mejor que ratn de alcantarilla.
Las asociaciones de defensa del animal reaccionan igual que mi madre: defienden
al animal grandote (la ballena, el elefante, el gorila), defienden al amistoso (el
perro, el gato siams, el potrillo), al animal que es bello (el tigre de bengala, el oso
polar) y sobre todo luchan por la defensa del animal blanco y negro (el pingino, la
orca, el oso panda). Los ecologistas estn enamorados de los animales blancos y
negros. Si los osos panda fueran verdes con pintitas amarillas les tendran asco, los
pisaran en la ruta. Pero en cambio viajan kilmetros para sacarle las manchas de
petrleo a un pingino, no sea cosa que les cambie el color.
Hay otros animales a los que no les dan tanta importancia: su muerte no les
preocupa. Su sufrimiento, muchsimo menos. No sienten sensibilidad por los
animales sin huesos (la mosca, la medusa, el bicho bolita), tampoco por los que
son ricos despus del fuego (la ternera, el chancho, el pollo), y mucho menos por
los que no gritan cuando se estn muriendo o los estn matando (el pez, la
cucaracha, la culebra).
Cuanto ms culto el hombre, ms sensible. Y cuanto ms sensible, ms estpido y
obcecado. En los ltimos aos, la poblacin de hombres y mujeres preocupados
por los derechos de los animales ha crecido bastante. Se conocen como gente
ecolgica. Son los que le tiran pintura roja a las seoras que van por la calle con
abrigos de piel; y los que aplauden. Son los que protestan con su propia desnudez
en los San Fermines, o en las corridas de toros; y los que lo festejan. Son los que
viajan en avin a Oceana para detener la caza del canguro, y quienes auspician
estos viajes (el avin, durante el vuelo, pasa por encima de frica, pero va tan alto
que los negritos muertos de hambre no se ven).
La persona ms cruel que conoc en la vida se llama Meana. Cruel con los
animales, quiero decir. Una vez su hermana melliza haba conseguido unos
gatitos. Estaban recin nacidos y dorman en una canasta. Meana y otros chicos
jugbamos en la vereda cuando la hermana vino a mostrarnos los cachorros; traa
uno en la mano. l se adelanto con los ojos tiernos:
Ay, qu lindo dijo, damel.
Agarr al cachorro minsculo con la mano derecha y, sin transicin, sin cambiar el
gesto amoroso, lo estamp contra la pared de enfrente como si fuera una piedra
llena de pelos. La hermana de Meana peg un gritito seco mientras el gato, ya
muerto, reventado, con las cuatro patas abiertas como una alfombra, se despegaba
de la pared lentamente y comenzaba a caer despacio. Sangre y gatito, gatito y
sangre: igual que cae de la pared al suelo un baldazo de pintura.
Los judos y los musulmanes, siempre en guerra, tienen una mana que los une:
slo comen la carne de animales que han muerto sin corriente elctrica y con
ciertos rituales de desangrado. No se ponen de acuerdo en nada ms que en ese
asunto ecolgico. El Corn y el Talmud comparten criterio nicamente en esa
utopa de matadero feliz. Es muy interesante cmo estas dos razas humanas, que
asesinan diariamente a chicos de nueve aos que pertenecen al otro bando en la
Franja de Gaza, se preocupen tanto por el dolor de la vaca, del conejo, del cordero.
Nadie mata a un chico y salva de la picana a una vaca dira mi madre, y
despedira a las sirvientas judas y musulmanas de nuestra casa.
Pero a veces da la impresin de que todos los progres ecologistas son como Nilda, o
como los que pelean en Palestina. Se desesperan por la salud y el bienestar de
algunos seres vivos (delfines, elefantes, cndores), mientras otros seres parecidos
son pisoteados y olvidados (araas pollito, etopes de cuatro aos, lombrices).
Qu tiene un tigre de bengala que no tenga una paloma? Por qu el dolor de una
perra nos destroza el corazn, y no el sufrimiento de la comadreja?
Una vez matamos una, y con esto acabo. Fue en el parque de Mercedes, y gracias a
eso tengo uno de los mejores recuerdos visuales ms intensos de mi vida (los otros
son mujeres desnudas). Ocurri una noche en que hacamos un asado nocturno al
aire libre. La comadreja pareca enferma y no corra demasiado. Pareca atontada
y se dej apedrear. Corrimos para verla morir.
Cuando llegamos hicimos una ronda curiosa y la alumbramos con encendedores.
La vimos hinchada, con la boca abierta, agonizante. Estaba el Negro Snchez,
estaba Meana, tambin el Chiri. Haba otro ms que no me acuerdo. Uno de
nosotros la levant de la cola y la subi a la mesa de piedra. Ahora la veamos
mejor, boca arriba.
Le empezamos a poner brasas en la panza para que se quemara viva. Y entonces
pas algo increble: la barriga se abri y empezaron a salir fetos rosados; eran
cinco, de un tamao minsculo pero convincente. Eran tan frgiles que, cuando les
dbamos luz, podamos ver los rganos internos, traslcidos, azules y rosados, sin
un solo pelo.
Las cras de comadreja caminaban por la mesada, arrastrndose entre los lquidos
de la madre muerta. Parecan ciegas, se topaban entre ellas y abran la boca para
dar gritos invisibles. Nosotros tambin estbamos mudos: la imagen era increble,
repulsiva y al mismo tiempo milagrosa.
La ausencia capilar de los fetos los haca parecer humanos. No habamos visto
jams nada parecido. Eran bebs en miniatura rodeando a un dinosaurio con
pelos. Era la vida emergiendo de la muerte.
Cada uno de nosotros tom un feto vivo en la palma de la mano. El mo me hizo
cosquillas, quera escapar. Lo pude ver de cerca, los ojitos como cabezas de alfiler,
las pezuas formadas, el principio de la cola. Los bautizamos a todos: el mo se
llam Ramn durante los pocos minutos que consigui estar vivo, no me acuerdo el
nombre de los otros.
Despus de jugar con ellos un rato los llevamos a la parrilla. Los pusimos al lado de
los chorizos, que ya estaban casi hechos, y vimos asarse a los cinco hermanos,
soltar jugos, dejar de moverse. Ramn se muri segundo.
A Meana le pareci que estaban ricos, a los dems la carne de comadreja nos
pareci nerviosa y con un sabor sin gracia. Los chorizos, en cambio, estaban
buensimos, y nunca nos preocup cunto haba podido sufrir el chancho. En esa
poca no ramos gente ecolgica.

Instrucciones para crear mundos
paralelos
HERNAN CASCIARI, MARTES 20 DE MAYO, 2008
Descubrimos el truco por casualidad, en nuestro propio edificio. Y como nos sali
bien, empezamos a repetir la rutina en hogares ajenos, subidos a otros ascensores,
con nuevas vctimas. Las bromas perfectas surgen de la nada, de un error o una
impaciencia, y sta fue una de las mejores. Tan original, y tan simple, que siempre
nos pareci mentira que no existiera ya, que no fuese un clsico popular. Pero no lo
era: lleva nuestra firma. De hecho, sta ser la primera vez que el truco tome
estado pblico.
Ojal muchos adolescentes lean estas instrucciones, porque slo hay una poca en
la vida en que nos atrevemos a poner en prctica ciertos juegos intiles, absurdos y
maravillosos.
Yo, ahora mismo, con casi cuarenta aos y esta panza, ya no podra. Sigo fumando
idntica hierba promotora, conservo en el corazn los mismos sueos, pero ya no
estoy para andar corriendo de noche como un loco ni para pegar semejantes gritos
de auxilio en la oscuridad. Me atraen los mundos paralelos igual que siempre, pero
ahora prefiero concebirlos frente a un teclado, sentado tranquilamente en casa.
Me convert, no s cundo ni cmo, en un hijo de puta sedentario, en un mentiroso
inmvil.
Pero no hablemos de problemas propios que ya no tienen solucin. Mejor usemos
este rato en explicar de qu modo podemos crear un mundo paralelo en el cerebro
de un amigo ingenuo. Papel y lpiz.
INGREDIENTES
Amigo que viva solo en un departamento, 1
Cmplices, 3
Bandern de club de ftbol, 1
Marihuana, a gusto.
PREPARACIN
Esperamos a que llegue la noche y nos presentamos a cenar, junto a dos cmplices,
en el departamento de un amigo en comn. Es fundamental que este amigo (al que
llamaremos la Vctima) no resida en la planta baja ni en el primer piso del edificio.
Tocamos el timbre de abajo y aguardamos a que la Vctima nos abra. Una vez en el
ascensor, deberemos observar sus caractersticas, a fin de individualizar dnde
aparece la numeracin de cada piso durante en ascenso.
Existen tres variantes. Los ascensores antiguos tienen la numeracin sobre las
paredes que vamos dejando atrs: 1, 2, 3, etctera. Los modernos, en un visor
digital sobre la botonera. Ambas ubicaciones son perfectas para nuestros planes.
Si el visor estuviera demasiado alto (encima de la puerta de salida) el trabajo
podra complicarse.
En este ejemplo la Vctima reside en el 4B. Llegamos al piso en cuestin y, antes
de que su morador nos haga entrar, utilizamos el rellano para saludarlo y all
mismo le hacemos entrega de un obsequio: el bandern de su club de ftbol
preferido.
Mir lo que te trajimos, Vctima diremos con una sonrisa (es importante
suplantar la palabra vctima por el nombre real).
El anfitrin nos agradecer el regalo e intentar quedrselo, o guardarlo, pero
nosotros fingiremos tener una idea mejor:
Ponlo ac, para que todo el mundo sepa que sos de Vlez diremos, colgando el
bandern en el picaporte exterior de la puerta.
Slo un 6% de las vctimas se niega a colgar el bandern. En general, los ms
reticentes son los hinchas de Racing (por un tema relacionado con la vergenza).
Pero la enorme mayora acepta colgar el obsequio a la vista, sin sospechar que todo
forma parte de un propsito siniestro.
Durante las siguientes tres o cuatro horas actuaremos como cualquier grupo de
amigotes que cena de noche en casa de alguien. Hablaremos de mujeres, de ftbol,
de poltica y del sentido del universo. Jugaremos al pker, fumaremos marihuana,
beberemos. Este paso es el ms sencillo y, en trminos tcnicos, slo busca alterar
el sentido temporal de la Vctima.
Durante los postres, el Cmplice Uno deber individualizar las llaves del
departamento. El manojo suele estar sobre un mueble, cerca de la puerta, o
colgado. Cuando la sobremesa comience a decaer se iniciar la primera accin
fsica importante, a la que denominamos El xodo. Para ello, y sin venir a cuento,
el Cmplice Uno se levantar de la mesa y dir:
Me peg el bajn. Salgo un cacho a buscar alfajores y se har con las llaves del
departamento, fingiendo el ademn de irse solo.
Buensmo dir la Vctima. Tens un quiosco abierto sobre Scalabrini.
En ese momento el Cmplice Dos deber interrumpir la accin con esta frase:
"Por qu no salimos todos, che, as nos aireamos un poco?". En cuestin de
segundos, los cuatro tendrn que estar ubicados en el pasillo, del lado de afuera y a
punto de cerrar la puerta, de la que cuelga el bandern. En ese instante har su
parlamento el Cmplice Tres:
Uy, me estoy cagando dir, tocndose la panza, yo me quedo. Est todo
bien si van ustedes?
Todo bien acceder la Vctima.
Un minuto despus, la primera parte del plan ya estar encarrilado. Qu hemos
conseguido hasta ahora? Recapitulemos:
1) tenemos a la Vctima en la calle, escoltada por dos de nosotros;
2) las llaves del departamento estn en nuestro poder; y
3) conseguimos que un tercer cmplice se quede dentro.
La noche nos sonre.
CONSUMACIN
Mientras el tro se dirige al quiosco, el Cmplice Tres se ha quedado recluido en
solitario. Por supuesto, nuestro colaborador no tiene deseos de cagar. Est all para
algo mucho ms importante.
En cuanto se sepa solo, el Cmplice Tres abrir la puerta de entrada, quitar el
bandern y, sin cerrar la puerta (porque no tiene llaves), deber subir por las
escaleras un piso ms y colgar el bandern en el picaporte del 5B. Despus, en
silencio, deber regresar al 4B y quedarse sentado a esperar el desenlace del
truco.
Mientras tanto, el grupo estar regresando de la calle con los alfajores. Entrarn
los tres al edificio y subirn al ascensor entre bromas y moneras. ste es un
momento de gran importancia y coordinacin general, alerta mxima.
El Cmplice Uno ser el encargado de apretar el botn del 5 piso (no del 4!),
mientras el Cmplice Dos se ubicar de tal modo que impida la vista numrica. La
Vctima debe permanecer muy entretenida durante el viaje. En circunstancias
normales, cualquier inquilino conoce, por costumbre, el tiempo exacto que tarda
su elevador en llegar.
Ah es donde la droga blanda hace su parte. El porro provoca, entre otras muchas
virtudes, la distorsin temporal y el anacronismo del usuario. La gente drogada
siempre piensa que los ascensores tardan demasiado.
La Vctima no sentir el paso del tiempo, y llegar entonces al 5 piso con la
certeza de que se encuentra en el 4. Al apearse del ascensor observar tambin el
bandern colgando de la puerta B, que creer suya. Este dato quiz parezca nimio,
pero es fundamental para que la Vctima reconozca una ambientacin fidedigna.
El Cmplice Dos saldr del ascensor con las llaves en la mano, dispuesto a abrir la
puerta. Entonces el Cmplice Uno dir:
Esperen, esperen! Bajemos al 3 piso que les quiero mostrar algo.
La Vctima, curiosa y en estado de gracia, bajar por las escaleras en compaa de
los cmplices. Esto tiene que ocurrir entre las dos y las tres de la madrugada, en
medio de un gran silencio.
Una vez apostados en el verdadero 4 piso (la Vctima est convencida de que se
trata del 3), el Cmplice Uno se acercar al departamento B y, sin prembulos,
comenzar a golpear la puerta con los dos puos mientras gritar enloquecido:
Incendio! Incendio! Socorro! en tanto, el Cmplice Dos festejar la gracia y
se unir a los golpes.
La reaccin de la Vctima es inmediata y est rigurosamente testada: hemos hecho
este truco ms de una docena de veces y siempre ocurri lo mismo.
La Vctima, seores, huye por las escaleras, para esconderse en el que sospecha su
hogar. En el momento que la Vctima desaparece, el Cmplice Tres nos abre la
puerta y entramos. Por supuesto, estbamos golpeando con los puos el 4B. Una
vez los tres cmplices dentro, cerramos y seguimos gritando "Incendio, incendio!",
etctera.
La Vctima ya est en el 5 piso y ve que el bandern sigue colgado en la que cree su
puerta. Se tantea los bolsillos y descubre que no tiene las llaves, pero es conocedor
de que dentro ha quedado un amigo. Entonces le toca el timbre, con ansiedad,
para que ste le abra.
La Vctima tocar el timbre una vez, dos veces, a veces gritar "abrime, abrime".
No har falta ms. Cuando por fin se abra la puerta, aparecer el vecino del 5B,
en pijamas y enojadsimo. Se trata de un momento mgico e irrepetible. La
creacin real de un mundo paralelo en el cerebro de nuestro amigo.
Qu carajo te pasa, hijo de puta y la concha de tu hermana suele ser, en siete
de cada diez casos, la frase ms utilizada entre los vecinos del 5B cuando son
despertados a timbrazos en medio de la madrugada. Otros directamente estampan
a la vctima contra la pared de una trompada, como nos ocurri en dos
oportunidades.
En varios casos aparecen tambin otros propietarios e inquilinos, alertados por los
gritos iniciales de incendio y socorro. Cuando ocurre tal cosa, la turba comienza a
rodear a la Vctima con intencin de venganza. No sabemos en qu momento todo
se desmadra y se convierte en un linchamiento. Pero ocurre, siempre, pasados los
seis minutos.
Ese instante de descontrol vecinal es el momento indicado para la huda. Los tres
cmplices llamarn al ascensor y egresarn del lugar en silencio, pero con gran
velocidad. No antes, porque se perderan los sonidos de la paliza que est
comenzando en el edificio. Y siempre es bueno or el resultado de un buen truco.
Una vez en la calle, es muy recomendable arrojar las llaves del departamento en
una alcantarilla, imitando el final de un cuento muy famoso.
Nuestra experiencia indica que ms del 80% de las Vctimas no nos hablar
durante el resto de su vida. El otro 20% puede tardar de dos a cinco aos en
aceptar nuestro perdn (que siempre redactamos va email una semana ms tarde
de los hechos).
Una vez que no hay heridas abiertas, cuando pas ya mucho tiempo, a veces hemos
preguntado a antiguas Vctimas qu sintieron, exactamente, en el momento que se
abra la puerta del que crean su hogar y apareca un seor enojado y en pijamas.
Es un flash nos confiesan. De repente dejs de hacer pie en la realidad,
empezs a preguntarte si no ser todo un sueo, tu cabeza se hunde en un mundo
parecido al real...
Nosotros nos quedamos en silencio y sonremos para dentro. Y entonces las viejas
vctimas suelen agregar:
De verdad... Es lo ms impresionante que me pas en la vida.
Y eso nos basta para sentir que, otra vez, hemos mejorado la existencia de unos
pobres diablos.

Adelantados ramos los de antes
HERNAN CASCIARI, JUEVES 9 DE MARZO, 2006
Hace veinte aos mi amigo el Chiri y yo descubrimos, por casualidad, que la mejor
manera de caminar es hacerlo como un mono que, mientras trota, se estuviera
convirtiendo en avestruz. Esta forma de andar es mucho ms cmoda y veloz que
la manera habitual, y a todas luces menos cansadora. Con el Chiri solamos dar
largos paseos utilizando este mtodo de traccin, a la vez que nos preguntbamos:
"por qu la gente no se desplazar as, por qu todo el mundo ha elegido la
variante ms difcil?" Dimos con la respuesta en 1991, cuando nos llevaron presos
a causa de caminar distinto.
Pero antes de seguir leyendo es necesario, lector, que hagas un alto y ensayes una
breve caminata por tu propio living, siguiendo unas mnimas instrucciones, con el
objeto de que entiendas no en la teora sino en la prctica las ventajas de
nuestro hallazgo motriz:
I.
Ponte de pie; reljate. Olvida las convenciones sobre el modo de andar que te han
transmitido tus padres o tutores, abre las piernas un poco, agchate cual si
quisieras alcanzar una revista en la mesita ratona (no ms), deja caer los brazos
como dos pesos muertos, olvdate del qu dirn; ubica toda tu energa corporal en
la cabeza hasta que sta te pese en los hombros, levanta con sutileza los talones
como si estuvieras en la punta de un trampoln olmpico, y comienza a dejarte caer
de cabeza hacia delante.
En este punto, deja actuar a la naturaleza: dars un primer paso instintivo para no
romperte la crisma, y ese primer paso generar otro, y otro, y otro ms. se es el
ritmo: memorzalo! Comienza a caminar de ese modo, como si todo el tiempo
estuvieras a punto de caerte de boca al suelo; no midas la velocidad: tu cuerpo
sabr controlarla; no mires ms que al frente, no hagas nada con los brazos:
djalos bambolearse en el caos de su propio vaivn.
Camina as por toda la casa durante unos minutos hasta que entiendas qu libre te
sientes, lo ves, lo ves?, sigue andando as por la cocina, v hasta el patio, cambia
mosaico por csped, moqueta por madera, s creativo!; descubre por ti mismo
cun rpido llegaras al trabajo de esta forma, o a la casa de tu novia, o al banco a
hacer un interdepsito.
Ahora siente tu respiracin, reconoce tus jadeos; te oyes respirar, verdad? Bien,
muy bien... Entonces en vez de exhalar el aire, grelo; primero despacio, despus
como te d la gana; camina y grue, y v de un lado al otro de la casa hasta que
notes que no hay cansancio; vamos! refunfua y camina como si no hubiera ms
nada que hacer en el mundo; no tienes fin ni principio, no hay nada que pueda
detenerte: camina y grue, amigo mo, hasta que por fin comprendas que es sta,
y no otra, la verdadera forma de caminar de tu especie!
Ahora regresa a la mquina como si no hubiese pasado nada. Sigue leyendo en
calma; disimula la excitacin.
II.
Doy por hecho que todos ustedes han seguido las instrucciones y que ya han
sentido en la propia carne la importancia de este descubrimiento motriz. Lo s: el
mtodo es insuperable, y se percibe con claridad (mientras nos trasladamos de este
modo) que todo andar anterior haba sido un malentendido, una costumbre
errnea, una torpe convencin colectiva. Sin embargo, tenemos por delante un
grave problema moral.
Durante los cinco aos que caminamos as (del verano de 1986 al trgico otoo del
91), el Chiri y yo perdimos a todos nuestros amigos. Los vecinos que antes nos
saludaban ahora se cruzaban de vereda al vernos aparecer; a nuestros padres los
llamaba da por medio la directora de la escuela; nos costaba intimar con chicas; y
casi nadie quera vendernos porro. Es decir: llegbamos velozmente y sin
cansancio a todas partes, pero no nos dejaban entrar a ninguna.
ramos conscientes de la importancia de nuestro descubrimiento, s, pero tambin
de la enorme fuerza de la hipocresa social que nos rodeaba. Como muchos otros
adelantados a su tiempo, fuimos rechazados hasta por la propia familia. Recuerdo,
an con dolor, una conversacin entre Chichita y Roberto que escuch sin querer
una noche al volver a casa:
Hasta cundo le va a durar la edad del pavo? se preguntaba mi madre.
No es pavo, es puto sospechaba pap.
En el hogar del Chiri ocurra algo similar: tampoco sus padres crean en m, al
punto de que le prohibieron a su hijo ir conmigo por la calle, por lo que el Chiri
deba descolgarse por la ventana de su cuarto para realizar nuestras caminatas,
convirtindose de este modo casi en un mono completo.
En el ao 1989, al acabar la escuela secundaria, nos fuimos a estudiar a Buenos
Aires y percibimos en la gran urbe un notable cambio de mentalidad. En las
estaciones de trenes (Retiro, Constitucin y Once, por ejemplo) al caminar
utilizando nuestro sistema, algunos pasajeros nos daban monedas y hasta billetes
de diez australes. De este modo descubrimos que aquello que las personas de
pueblo entienden como "edad del pavo", el hombre urbano lo considera
malformacin. Este hallazgo nos hizo dar un giro en nuestras investigaciones, y
tambin nos proporcion un ingreso extra.
El problema ms comn en las grandes ciudades annimas ya no es el qu dirn
(como nos ocurra en Mercedes) sino los perros. El can de ciudad siente una
extraa seduccin primitiva al ver al humano caminar diferente. Por alguna razn,
los perros porteos barruntaban, al vernos, que ramos sus repentinos lderes y
comenzaban a seguirnos, con cautela pero sin tregua, hasta el fin de nuestros
trayectos, cuestin que se tornaba incmoda cuando la jaura superaba la docena.
Un da el Chiri volvi al departamento desde la Kennedy (donde cursaba sicologa)
seguido por quince galgos vagabundos enloquecidos. Cuanto el Chiri ms grua,
los perros ms aullaban. Me dijo mi amigo, agotado, al emerger del ascensor:
Maana me vuelvo en taxi.
III.
Aquellas palabras fueron el lento principio del fin. Qu sentido tena haber
descubierto un modo nuevo de locomocin personal, si debamos usar el taxmetro
para disimularlo? Durante un tiempo seguimos caminando as, pero slo por las
noches y algunos domingos. Frente a amigos, seoritas y profesores, sin embargo,
caretebamos verticalidad.
Entonces ocurri lo peor. Fue una madrugada de mayo del ao 1991; el Chiri y yo
pasebamos tranquilamente por las cercanas de la plaza del Congreso, cuando
vimos de reojo que dos policas comenzaban a caminar detrs nuestro. Ellos
tambin a pie, pero del modo tradicional.
Me parece que nos sigue la yuta me dijo el Chiri, en medio de un gruido.
Nosotros somos ms rpidos repliqu sin voltearme.
El Chiri, sin embargo, comenz a dudar:
Jorge, paremos me dijo sin dejar de caminar. Ya estn yendo medio al trote,
como en la maratn olmpica.
Ellos a su mtodo, nosotros al nuestro. Vamos a ver quin gana. Adems no es
ilegal caminar distinto.
Eso es verdad: no pueden detenernos por esto.
Nos equivocbamos.
Un minuto despus de la ltima frase ya nos haban apuntado, ya saban dnde
vivamos, qu estudibamos, ya nos haban encontrado la bolsita en el bolsillo, y ya
nos estaban llevando a la seccional 33. Estuvimos once horas detenidos, mientras
averiguaban nuestros antecedentes en La Plata (porque an tenamos documentos
de provincia). Nos liberaron ya muy entrada la maana, y el propio comisario se
qued en el zagun de la comisara vigilando:
O se retiran normalmente, o se vuelven para adentro nos amenaz.
Doblamos la esquina erguidos, quizs hasta demasiado erectos, como si furamos
dos conchetos abstemios, como si tuviramos un pulovercito amarillo atado a los
hombros, sacando pecho, y muy serios. Y as seguimos hasta hoy: erguidos y
concientes de nuestra derrota moral, conocedores de la humillacin galileica; all
supimos que la verdad, en este mundo capitalista, vale menos que la apariencia.
Nosotros tenemos el mtodo dijo Chiri aquella maana, pero ellos tienen las
pistolas.
Y esa fue la ltima conversacin que tuvimos sobre nuestro invento.
IV.
La ltima hasta hoy, claro.
Esta maana el Chiri me llam por telfono eufrico. "Pon la CNN!", me dijo. A
doce mil kilmetros de distancia el uno del otro, sintonizamos el mismo canal por
cable y all estaban ellos.

Se trata de una familia turca al completo. Viven en la regin kurda, a contramano
del mundo, con vestimentas rsticas y rostros curtidos por el sol. Caminan como lo
hacamos nosotros a principios de los noventa, un poco ms adelantados tal
vez pero con idntica irreverencia y la mismsima ilusin; ellos incluso apoyan las
palmas en el suelo ("cmo no se nos haba ocurrido poner las palmas as, es
todava mejor!", me deca el Chiri al telfono).
Nos quedamos largos minutos viendo las imgenes de la tele, y escuchando al
periodista: "Se tratara de un acontecimiento evolutivo puntual, como ya
propusieron en su da los bilogos Stephen Jay Gould y Richard Lewontin, y no de
una evolucin gradual, como tradicionalmente sostiene la teora darwiniana
clsica", deca la CNN.
Son cinco hermanos (dos hombres, tres mujeres) que ni siquiera se inmutan con la
presencia de las cmaras. Ellos siguen con sus vidas maravillosamente encorvadas,
veloces y felices como algn da quisimos vivir nosotros.
Tenamos razon! gritaba el Chiri a travs del telfono Tenamos razn,
Jorgito, y el mundo nos dio la espalda! deca, y yo notaba sus gruidos por detrs
de la alegra, y saba (como si lo viera) que haba vuelto a caminar como dios
manda.
Yo tambin comenc a pasearme por toda la casa en la posicin vital,
reencontrndome con la postura perdida; sin preverlo, las fosas nasales se me
dilataron, las palabras me salan renovadas y salvajes al telfono, los pasos eran
cada vez ms largos y el peso de la cabeza semejaba al de un globo de gas.
Ya no estamos solos le dije al Chiri entre gruidos de felicidad. Fueron stos
aos horribles de fingir la frente alta, pero ya no es necesario seguir mintiendo.
Podremos volver a caminar veloces, llegar otra vez a tiempo y sin cansancio, y
ahora ya nadie habr de sealarnos con el dedo, ya ningn agente de la ley nos
detendr. Cinco kurdos y la comunidad cientfica internacional nos avalan, mi
querido amigo.
Che me interrumpe el Chiri al telfono. Mi hija est llorando.
S, la Nina ac tambin. Creo que le doy miedo cuando camino as.
No habamos pensado en tener hijos cuando inventamos esto.
No. ramos jvenes.
Claro dijo l, y lo o repentinamente erguido.
Yo tambin saqu pecho, levant la cabeza, se me alinearon los omplatos.
Nuestras hijas dejaron de llorar.
Y entonces empezamos a hablar sobre la lesin de Messi.

M'hijo el dotor
HERNAN CASCIARI, LUNES 31 DE OCTUBRE, 2005
De todos los oficios, el que ms me repugna es el de los abogados. Se me hace
cuesta arriba entender cmo es posible que todos los abogados no estn presos. Si
este mundo fuera realmente justo, debera haber jaulas a la salida de la
Universidad de Derecho. Cada vez que salga un jovencito recibido de abogado, con
su toga ridcula y su diploma enrollado, habra que cerrar con llave la jaula y
mandarlo al zoolgico. Que me perdonen las focas.
La Justicia tiene un bache gigantesco, una tara de nacimiento, por la que le resulta
imposible funcionar correctamente. Siempre, en un juicio, habr un abogado que
miente. Siempre habr uno que sabe la verdad e intenta disfrazarla de otra cosa.
Siempre habr uno que, por dinero, tiene permitido mentir y falsear la realidad.
Cuanto mejor sea un abogado en su oficio, ms personas dirn de l: "qu hijo de
puta".
Y aqu nace el error de ciertos oficios, creo yo. Cuando el mejor en algo es, al
mismo tiempo o por eso, el peor, tenemos un problema. Y si la base de la justicia
humana recae en uno de estos oficios, si quienes dictan sentencia inapelable son
los peores seres humanos de un grupo, entonces el problema es un problemn.
Hay nicamente dos clases de oficios en el mundo: los que ya existan cuando
ramos inocentes, y los que no. En un mundo inocente habra payasos, putas,
ebanistas, dibujantes y panaderos. Y no habra (por innecesarios) ni policas, ni
abogados, ni rbitros de ftbol, ni polticos populistas. Aqullos oficios, los nobles,
estn ligados a nuestras necesidades bsicas; stos, en cambio, surgieron por culpa
de la degeneracin, de la trampa y del caos. Los impuros son oficios que estn aqu
no desde siempre, sino desde que el mundo es una mierda.
Cuando ramos inocentes necesitbamos rer, comer, sentarnos, viajar, soar y que
nos chuparan la pija. Y por eso tenamos payasos, panaderos, carpinteros,
caballos, msicos y putas. No haca falta ms. Qu pas entonces? Posiblemente
ocurri el primer conflicto. No sabemos cul, pero podemos imaginarlo. El payaso
hizo un chiste que ofendi al carpintero. O el panadero le vendi al msico medio
kilo de pan diciendo que eran tres cuartos. O la puta no quiso acostarse con el
caballo. Algo de eso.
Entonces naci el abogado: un tipo que deba decir quin tena razn. Claro que,
en los oficios nobles, cada actividad o servicio tuvo siempre una paga. Cmo le
pagaramos al abogado por su trabajo? O mejor, quin le pagara? Se decidi
entonces que el que ms tena ms pagaba. No hubo tiempo para llamarle a esa
prctica soborno, porque el que ms pagaba eligi llamarlo Justicia.
Cada vez que veo o escucho a un abogado me da asco. No puedo evitarlo. Y me
preocupa mucho ver de qu manera nos acostumbramos (por una cuestin
cultural, por una cuestin de pereza mental) a no objetivizar la vida. Nos parece
normal que todo sea as. A nadie le pone los pelos de punta saber que estamos en
manos de unos tipos que cobran por mentir, que deciden si vamos presos o no, que
deciden casi todo con argumentos rarsimos, con palabras inventadas, con leyes
que no tienen sentido y que impulsaron sus abuelos, que tambin eran abogados o
polticos (un poltico es un abogado ms viejo).
Tengo la impresin de que hay un porcentaje mnimo del mundo que est enfermo.
Gente ruin, equivocada y manipuladora. Pero lo que ms me causa espanto es que
el resto mira el circo casi desde la costumbre ancestral, casi desde la resignacin,
casi de acuerdo.
Los oficios ruines nacen y se reproducen en el seno de la gente ruin, con el objeto
de salvar a la gente ruin. Los dems (la gente serena, la gente pobre; la gente)
puebla el mundo con el secreto designio de cumplir una condena injusta.
El oficio de puta es necesario. Tanto, que es el primer oficio que se recuerde. El
oficio de puta es noble y no le hace mal a nadie. El oficio de polica es innecesario,
es post-degeneracin, es turbio. Entonces, el polica se mete con la puta, la
encarcela, la acosa, le dice chupame y te dejo ir. Nos parece normal.
El abogado defiende mejor al que mejor le paga. El rbitro le saca amarilla al
delantero habilidoso que se tira en el rea. El diputado slo recuerda al votante
rico y hunde al pobre en la rabia silenciosa. Nos parece normal.
Mi vida, desde el principio, estuvo ligada a la abogaca. Cuando yo era chico, todos
me recomendaban ser abogado por dos razones. La nica universidad que exista
(y existe) en Mercedes forma estudiantes de derecho. Eso por una parte. Y por la
otra, todo el mundo descubri temprano que yo haba nacido con la ambigua
capacidad de engaar, de convencer a la gente sobre cualquier cosa.
Y tenan razn. Yo habra sido un gran abogado. El ms hijo de puta de todos. El
ms respetado, el que ms culpables ricos habra salvado de la crcel, el que ms
inocentes pobres habra metido en prisin. Un gran abogado, s seor. Una mierda
de persona. Hasta tendra un chalet con pileta, un auto grandote.
Pero gracias a dios, para cada oficio espurio hay uno noble. Incluso si tu talento en
la tierra es el de mentir. Yo por ejemplo eleg contar cuentos y decir pblicamente
barbaridades sin importacia. Si mi talento hubiera consistido en correr atrs de
una pelota, tambien tendra una opcin correcta y otra incorrecta: mediocampista
o rbitro. Y as podramos seguir toda la tarde: payaso o poltico, carpintero o
banquero, primera dama o puta.
No slo eso. He descubierto no hace mucho que mis amigos verdaderos, todos ellos
(no son muchos) practican oficios nobles. No tengo un solo amigo que desarrolle
una actividad post-degeneracin. Ni uno. Y me siento feliz por esa casualidad no
buscada.
Por eso, si algn lector de Orsai con oficio degenerado es habitual de estas pginas
y ha llegado hasta aqu, debe saber que me da asco tener lectores espurios. Si
tuviera lectores de esta clase, les pido que se vayan a otra parte, que no comenten,
que nos dejen en paz. Es posible que el mundo est lleno de gente de mierda, es
posible que no podamos hacer nada para evitarlo; pero en mi casa, en mi vida, en
mis historias, somos todos inocentes aunque se demuestre lo contrario.

Los ros son caminos que andan y se
cruzan
HERNAN CASCIARI, MARTES 26 DE JULIO, 2005
Sobre las calles de tierra de la Pampa Chica los veranos son ms calurosos que en
cualquier otra parte de Mercedes. El polvo entra a las casas por las puertas de
chapa, y los dos hijos mayores de la familia Galndez salen con baldes, despus del
medioda, y echan agua para que el viento no levante mugre. Se llaman Marcos y el
Negro; en el barrio les dicen los de Galndez.
Tienen las caras aindiadas, el pelo enmaraado y sucio, y no son de hablar mucho
con nadie. Los viernes se emborrachan en el club Apolo y despus van al Freddy
Fiesta Bailable. Los de Galndez todava son menores, pero no les queda mucho.
Tienen solamente un ao ms para seguir levantando zanelitas. Se las venden a un
tipo que viene dos veces por mes, en un Peugeot 504 celeste. No saben el apellido
del tipo: le dicen El Rengo. El Rengo se lleva los motores y a veces, si la moto es
nueva, tambin algunos repuestos. Nunca paga arriba de doscientos pesos la pieza.
Marcos, el ms grande, es muy difcil que lo veas rerse. Desde hace un tiempo
anda ms callado que de costumbre: tiene una novia, una chica de catorce, que
necesita plata para sacarse un chico. Ya vieron a la enfermera: les pide quinientos
pesos; Marcos le reza a la Virgen para que venga pronto el rengo del Peugeot a
llevarse algunos motores.
El otro, el Negrito, le tom la mano a la merca y le perdi el respeto a una sevillana
que era de su padre. Ya le sac la cartera a un par de viejas el domingo, bien
temprano. Descubri que no era difcil. De noche fantasea: suea con comprarse
una 38. Se duerme con la sensacin segura y fra de la culata en el cinturn.
Mientras tanto sabe que maana ser domingo, y que otras carteras y otras viejas
vendran bien para comprarse el cao, o hasta incluso para prestarle algo al
hermano, si no llega para el aborto.
Fabi Lpez tiene, en el cuarto que comparte con otras tres hermanas, dos posters
de Bisbal y un rosario colgado sobre la pared de la cama. No le ha dicho a nadie,
absolutamente a nadie exceptuando a su novio, que est embarazada. Fabi es casi
una nena; su cuerpo todava se est formando y anda muy nerviosa porque acaba
de llegar a la casa de la enfermera.
Estn cerca de la Liga de Padres; la casa tiene un jardincito en el frente. Atrs hay
perros, muchos perros, y un gallinero. Se ve la trompa de una Studebaker
destrozada. Fabi entra temblando a una habitacin empapelada de blanco y muy
hmeda. Marcos Galndez, el novio, le suelta por fin la mano y la espera en la
cocina. La enfermera les quiso cobrar por adelantado y Marcos le dio trescientos
pesos. La mujer no quiso saber nada pero el llanto de Fabi la abland. Los dos
chicos juraron que en la semana pasaban con el resto. Ella los amenaz con
contarle todo a los padres de Fabiana si no cumplan el plazo. Despus de eso,
palme a la chica y le dijo "es una cosita de nada, poco tiempo y despus s,
bastante reposo".
La enfermera es gorda y tiene cara de madre antigua; sus manos son rechonchas,
con dedos cortos que se mueven mucho cuando habla. En la cocina, donde Marcos
se ha quedado solo, hay una foto de Eva Duarte con los brazos alzados al cielo. Se
entiende que abajo, ms all del marco, est el pueblo que grita.
El marido de la enfermera ha entrado a la casa y saluda a Marcos Galndez sin
preguntarle ni quin es ni qu hace all. Pone el agua para unos mates y se va al
bao. Es un hombre petiso, moreno, que parece buena persona. Antes era
ferroviario, pero en noviembre del ao pasado le lleg el telegrama. Ahora es
casero en una casaquinta del barrio del Parque. Despus de los mates ir a su
trabajo en bicicleta: le pagan poco, pero al menos hace algo y nadie puede decir
que su mujer lo mantiene. La pava est casi a punto cuando del otro lado de la
pared se escucha el grito de la chica. Es un grito como el de un chancho, un grito
desgarrado. El marido de la enfermera no se inmuta. Apaga el fuego y ve crecer la
espuma del mate en silencio.
La casaquinta es preciosa, no queda lejos del Ro Lujan. El casero tarda bastante
en llegar: vive en la otra punta de la ciudad. Los dueos de la casaquinta son un
matrimonio con tres hijos adolescentes. El casero tiene una cabaa al fondo, luego
del parque, con un catre y los elementos de jardinera.
Llega en la bicicleta, dispuesto a cortar un poco el pasto. Ve, cerca de la casa, el
Fiat de los chicos. Le resulta extrao que haya gente a esa hora, pero no le da
importancia. Piensa que los hijos del matrimonio estn con amigos. El casero va
tranquilamente hasta su cabaa a buscar la mquina de cortar csped y presiente
que adentro hay alguien. Entra de golpe, sin llamar.
La hija de los patrones, una chica muy rubia, jovencita, est en el catre con un
muchacho encima: ambos se sobresaltan cuando ven al casero y se cubren con una
manta. La cama est desordenada; hay ropa en el piso.
La chica le pide al hombre que no le cuente nada a sus padres; est plida y a
punto de llorar. Tiene vergenza en los ojos. El casero no habla. El muchacho, un
completo desconocido para el hombre, antes de irse deja un billete de cincuenta
pesos sobre la mesa. Le dice al hombre: "No le diga nada a los padres de Mariana,
no hace falta". Cuando se van, el casero se mete la plata en el bolsillo.
El muchacho sale de la cabaa con la chica y se visten dentro del auto. Despus se
van al centro y toman una cerveza en La Recoba. A la media hora ella se va en el
auto y le deja un beso en la boca.
El muchacho se llama Sebastin, tiene veinte aos y estudia abogaca en El
Salvador. No le interesa demasiado la poltica, lo que le gustan son los autos. Los
sbados corre algunas picadas. Sus padres estn separados y l vive con su madre.
Es el nico protagonista de esta historia al que conozco personalmente.
Sebastin llega a su casa a la hora de cenar. Hoy est contento porque ha logrado,
por fin, acostarse con Mariana. Ya ha olvidado el incidente con el casero. Su madre
lo nota diferente y le pregunta qu le pasa. l no responde nada en particular: sabe
que su madre est viendo una pelcula en el cable y que la pregunta es un puro
compromiso.
La madre de Sebastin, Beba, es psicloga y todava no ha superado su fracaso
matrimonial. De noche tiene insomnio; ahora est saboreando un t de tilo
Cachamay pero, antes de acostarse, se tomar un par de lexotaniles.
La mujer tiene una nueva pareja, pero su hijo todava no lo sabe. El hombre es
dentista y est casado. Se ven espordicamente. Eligen para encontrarse el hotel
que pusieron en la ruta. El dentista ahora ha tocado el timbre intempestivamente.
Es casi la una de la madrugada y Sebastin ha vuelto a salir. La mujer baja y
atiende. El dentista le pregunta si puede pasar. Le dice que no soporta verla as, a
escondidas, como si fueran delincuentes, y que ha decidido divorciarse. La madre
de Sebastin, Beba, sonre desde la puerta.
La esposa del dentista se llama Ana y supone que su marido est en una reunin
del centro mdico. Sabe que ya son demasiadas reuniones nocturnas, pero prefiere
hacerse la idiota. En realidad vive bien, no le falta nada. Todos los amigos suponen
que forman una pareja perfecta.
Llega un momento en el que no importa la realidad: slo la apariencia tiene algn
sentido. La mujer del dentista, Ana, ha comprendido con los aos que la hipocresa
es casi un arte. El ser humano es lo que quisiera ser, no lo que acaba siendo. Ah
est la verdad de la milanesa. Adems no han tenido hijos, y eso, bien mirado,
siempre es una suerte.
Pero Ana no cree demasiado en esa tranquilidad fabricada. No en noches como
esa. Por eso ahora, que est en su casa dentro de un silencio demoledor, marca un
nmero en el telfono y escucha, del otro lado de la lnea, con cierto alivio, la voz
de su madre.
Hablan de nada, de cosas intrascendentes, pero la madre de Ana entiende
porque es madre que su hija est al borde de una crisis. Le dice que debera
tener un hijo. Ana dice que su marido no quiere. La madre, vieja zorra, le asegura:
"Con que lo quieras vos basta y sobra; no siempre hay que hacerle caso a los
hombres". Ana sonre.
Los padres de Ana hace treinta aos que estn casados y todava se respetan. l le
ceba mates por las maanas; ella comenta en voz alta las noticias del Nuevo
Cronista. Claro que han pasado por crisis, por supuesto que han tenido discusiones
y problemas, pero jams han dejado de respetarse.
La mujer ahora es una vieja sagaz que todava lee novelas de Eduardo Mallea por
las noches. l juega a las bochas en el Porvenir y luego, de noche, ven juntos algn
programa en la tele. Les hubiera encantado tener nietos: todava suean con esa
yapa tierna de la vejez.
Los domingos salen. Siempre. A donde sea. A veces van al Puente Can a mirar el
ro. O al arroyito Fras. l no puede dejar de recordar unas palabras de Pascal:
"Los ros son caminos que andan y se cruzan". Ella se entretiene cortando violetas.
Saben que estn viejos y que, un da, a uno de los dos le faltar el otro.
Esta noche de sbado no hay ningn programa interesante en la televisin. La
pareja de ancianos ya se ha metido en la cama. Ella le dice que Ana ha llamado y
que est triste. "Pobre hija ma", dice l. Ninguno de los dos comprende cmo una
pareja puede dejar de respetarse.
No hace mucho, una noche, los padres de Ana subieron a la terraza del edificio en
que viven. Una vez arriba, a diez pisos de la ciudad, se quedaron mirando el
paisaje. El clima era hermoso y haba luna. l dijo: "Te das cuenta? Este pueblo
est en un pozo". Ella lo mir porque saba que el hombre estaba haciendo un
juego de palabras. Se abrazaron y ella seal las luces de las casas del centro,
algunos autos, otras luces en ventanas encendidas. Dijo: " La cantidad de historias
que ha de haber en cada ventana. Incluso en este pueblo, que parece muerto". l
no dijo nada.
Ahora es domingo por la maana y ella ha bajado a comprar el pan. l todava
duerme. La madre de Ana camina muy despacio: va pensando que por la tarde
visitar a su hija. Sabe que podr aconsejarla bien.
Cruza una calle. No ve, detrs suyo, al menor de los Galndez, al Negrito, que corre
con sigilo. Es un chico de quince, diescisis aos. Hay un movimiento brusco. Ella,
la mujer, se aferra a su cartera. En la calle todava no hay nadie. El chico se asusta,
no est en sus cabales. En la mano derecha tiene una sevillana que fue de su padre.
Solamente quiere cortar la cuerda de la cartera para salir corriendo. Equivoca el
tajo y del pecho de la mujer sale un borbotn caliente. Hay otro forcejeo, la cartera
por fin cede y el chico corre con el botn. La mujer no sabe por qu se tambalea y,
cuando descubre sus manos llenas sangre cae a la vereda con un ruido seco. Tiene
los ojos abiertos, en cualquier momento dejar de moverse.
El domingo avanza en Mercedes y ya muchos se estn levantando para ir a misa.
Alguien la encontrar pronto.

Imaginate que tu nombre es Jorge
HERNAN CASCIARI, JUEVES 16 DE JUNIO, 2005
Pens por un momento que tens casi ochenta aos. La espalda arqueada, dolor en
todos los huesos, problemas para mear. Imaginte que hace casi treinta aos
mataste a otros, o los mandaste matar, y que ya no te acords por qu. Ests
cansado, el mundo no te pertenece, ni siquiera entends cmo funciona la
videocasetera. Solamente quers disfrutar de tus nietos, ese nico remanso posible,
y esperar la muerte con serenidad.
Imaginate que entonces, cuando slo desearas que te dejasen en paz, la Corte
Suprema de tu pas dice que no, que ahora tens que ir otra vez a contar tus
batallas prehistricas, que de nuevo tens que pasar por un calvario que ya has
vivido mil veces.
Ahora son las cuatro de la madrugada. No pods dormir. Hac el esfuerzo de
pensar que te duele todo el cuerpo, que ya hace muchos aos que dorms ms bien
poco, pero que ahora, hoy mismo, otra vez el mundo te nombra. Afuera de tu casa
hay guardia periodstica, los sents moverse, cuchichear; son como hormigas hijas
de puta esperando fotografiar tus arrugas y tus canas. Te dan ganas de matarlos,
no solamente porque no te dejan dormir, sino porque parecen felices. Imaginate,
hac el esfuerzo; pens por un momento que maana deberas estar disfrutando de
tus nietos, en lugar de ir a los tribunales a demostrar dignidad.
Has dormido unos minutos, te has dejado llevar por el cansancio, pero el sueo ha
sido breve. Soaste que eras joven, que se te paraba la pija, que ibas en bicicleta
por tu barrio de Mercedes, desde el parque hasta la catedral. Soaste con tu
madre, que ya ha muerto y te adoraba, soaste vagamente fragmentos de felicidad
que hace mucho tiempo has perdido. Imaginte que se que se despierta sos vos,
que sos un viejo, que son las seis y cuarto, y que no tens ganas de vestirte ni de
salir ni de vivir.
Ahora pens que te llaman, que golpean a la puerta de tu habitacin. "Don Jorge",
te dice una voz de mujer (imaginte que tu nombre es Jorge), "lo espera el coche".
Te vests con los ojos en blanco, te mirs en el espejo y sos una mscara envejecida,
sabs que no vas a luchar, que ya no, que es muy tarde. Solamente te crispan los
nervios los fotgrafos, esos que tampoco han dormido para verte salir. Si no fuera
por ellos, si no fuera por toda la gente que finge su felicidad de venganza tarda, te
dara lo mismo. Si no fuese porque todo este circo te quita horas con tus nietos, te
dara lo mismo.
Elegs una corbata negra, y el mismo traje que uss para ir a misa. El oscuro.
Elegs los mocasines. Elegs no desayunar. Pens por un momento que tens casi
ochenta aos, que hace muchsimo tiempo que no se te para la pija, que no sabs
manejar tu telfono mvil, que las computadoras son mquinas endemoniadas,
que tus nietos deberan disfrutarte, y vos a ellos, que te gustara leer los clsicos
que te faltan, y que en lugar de eso vas en un coche con vidrios polarizados por la
Avenida del Libertador, y que en la radio te nombran. Te nombran como antes,
con toda la boca, y se burlan.
Mirs el paisaje de Buenos Aires por la ventanilla del coche. Lo ves sin verlo, sin
reconocer la ciudad. Te duelen los huesos, la corbata se arruga. Suena tu mvil.
Tards siglos en reconocer el botn verde. Por fin lo encends y decs "hola". Del
otro lado la voz de Maxi, el menor de tus nietos, que te pregunta si vas a ir hoy a la
quinta a leerle un cuento. La voz de Maxi. Imaginte la voz que ms ams en este
mundo, este mundo extrao que ya no es tuyo, imaginate el amor hecho voz. Esa es
la voz de Maxi, es como un pjaro joven, es un chico de ojos saltones y sonrisa
ladeada, y flequillo, que te quiere porque le has enseado a andar en bici, que te
quiere porque no tiene maldad, que te quiere y te llama por telfono, y te pregunta
si vas a ir a la quinta a contarle un cuento.
Le decs que no, que hoy no pods porque tens mucho trabajo. Maxi te pregunta
"y maana, abu?". Imaginte esa segunda pregunta, como un pual en el odo
izquierdo, imagintela mientras tens ochenta aos y te duelen los huesos y viajs
en un coche a un interrogatorio que va a durar diez horas. Se te quiebra la voz.
Tards mucho en contestar la segunda pregunta de Maxi. Pens por un momento
que haca siglos que no llorabas, que haca miles de aos que no se te nublaba la
vista ni te temblaba la barbilla. Pens por un momento que ni siquiera sabs si
alguna vez, antes de esta maana, habas llorado.
Imaginate que ahora ests llorando, que ahora ests llorando como si fueras dbil
de espritu y que, mientras llors, penss en la quinta y en tus manos llenas de
arrugas y en tu nieto que quiere que le cuentes un cuento y en maana, y que sabs
que maana tampoco. Imaginate que llors de angustia, que te falta el aire porque
penss en Maxi y en el libro de cuentos a medio leer, que ha quedado sobre una
repisa de la quinta, imaginate que te falta el aire y que no pods abrir la ventanilla
porque te reconoceran, y que las lgrimas, que son blandas, rebotan contra la
corbata de seda negra, y que el chofer, por el espejo retrovisor, te mira.
Imaginte que ves los ojos del chofer a travs del espejo. Que tus ojos y los suyos se
cruzan en el rebote del vidrio. Imaginate que l tambin est llorando. Pero que no
llora de angustia, que es otro llanto distinto porque tambin sonre, como si
estuviera viendo una pelcula triste que acaba bien: llora y sonre. Pens por un
momento que un chofer te lleva en coche. Imaginte que llora y que sonre.
Imaginate que Maxi te sigue preguntando, al telfono, cundo penss ir a la
quinta a contarle el cuento.

Una docena de tortas negras
HERNAN CASCIARI, JUEVES 19 DE MAYO, 2005
Mir a las tres mujeres que esperaban que cortase el semforo. Dos morochas, una
rubia. Agach la cabeza, tom carrera, cerr los ojos y se tir contra la rubia. Se
cayeron al suelo, rodaron unos metros hasta el final de la vereda. La pierna de la
rubia qued en la calle, el taco del zapato casi tocando el charco de agua.
l dijo:
Perdn.
Ella dijo:
La puta madre que te pari, casi me mats pero sin rencor, ms bien del susto.
l se levant y le extendi la mano. Ella se dej ayudar. Al incorporarse se le escap
un cuarto de teta izquierda. l se hizo el desentendido. Ella no se dio cuenta,
porque ya le empezaba a arder el tobillo. Tena una raspadura. l dijo:
Me tropec con el cordn, soy un tarado.
Ella:
No te preocupes, fue solamente el susto, te hiciste mal?
No, vos?
Ella sonri:
S, me hice mierda.
Pods caminar?
Creo que no.
l baj la vista. Dijo:
Te llevo a alguna parte? Tengo el auto ac a mitad de cuadra.
No creo que pueda llegar ni a mitad de cuadra dijo ella.
l lo entendi como un s y la abraz por la cintura; ella le puso la mano en el
hombro. Se fueron los dos, machucados, hasta el coche, que estaba a mitad de
cuadra.
Era un Escort. Verde metalizado. l la ayud a subir. Despus camin,
rengueando, alrededor del coche, se meti adentro y lo puso en marcha.
Quers que primero pasemos por un hospital?
No, no, llevme a casa as me pongo mertiolate dijo ella, y le dio la direccin.
Eso es por ac dijo l.
A dos cuadras. Si yo iba a comprar facturas, noms.
Entonces l detuvo el auto.
Aguant un cachito dijo, y se baj.
Sali corriendo. Volvi a los cinco minutos con una docena de tortas negras.
As por lo menos no hiciste el viaje al cuete dijo, y le dio la bolsa con las
facturas. Arranc.
Ella dijo:
Gracias.
Entonces se sinti cmoda. Le recorri el cuerpo algo extrao, una especie de seal
del destino, y apret con fuerza el papel madera con las facturas, que estaban
tibias.
l condujo en silencio y sin mirarla. Ella, de reojo, vio sus manos, firmes al volante.
Le gustaron, parecan las manos de su padre. Del de ella.
Quiso encontrar algo en el coche, sobre la guantera, encima de los asientos de
atrs, en el parabrisas, que le dijera algo sobre l. Un juguete, una calcomana, un
pintalabios. Quiso saber si era casado, si tena hijos, a dnde viajaba en verano. No
encontr nada. A pesar de eso, segua sintindose cmoda.
Es por ac? pregunt l.
Adelante del Taunus seal ella; el portn gris.
Estacion en el nico sitio posible, de un golpe de mueca, con seguridad de
experto. Se baj del coche, lo rode rengueando, y le abri la puerta.
Me ayuds? dijo ella.
Entonces l la levant en los brazos, como en una luna de miel. Cerr la puerta del
auto con el taco y camin con ella en brazos hasta el portn gris.
Abajo est abierto dijo ella pero despues es un segundo sin ascensor.
l no dijo nada, ni siquiera hizo un chiste. Ella habra apostado a que l hara un
chiste. Pero no, slo silencio. Recorri un pasillo mal iluminado, con ella en
brazos. A la izquierda la pared era de espejos. Ella se mir en el espejo, le result
muy tierno verlo, con la vena yugular hinchada, llevndola en el aire como un
hroe de cine. Se gust. Le gust la pareja que hacan.
l subi el primer piso a un ritmo constante, pero el segundo le cost muchsimo.
Resoplaba. Ella senta latir su corazn, el de l, cerca de su oreja. Ya no le dola la
raspadura en el tobillo, ya no tena nada, pero era tarde para decirlo. Se dej llevar
hasta la puerta.
Es ac, el H dijo ella.
Vivs sola o toco el timbre? pregunt l.
Sola.
Entonces la dej con cuidado en el suelo. Ella se mantuvo en un solo pie,
ayudndose en su hombro, el de l. Sac las llaves. Abri la puerta. La casa estaba
a oscuras; la televisin encendida.
Seguro pods caminar? pregunt l.
S, no te preocupes dijo ella, entrando en un solo pie. Pero pas, pas,
quers algo fresco? Debs estar muerto.
l mir el departamento, era pequeo; el saln era tambin el dormitorio. Vio una
cama de plaza y media revuelta, una mesa con dos libros abiertos, un cenicero
lleno de colillas.
No, est bien, gracias. Me voy dijo l. Tengo el auto mal estacionado.
Ella se lo qued mirando. No entendi.
El auto est lo ms bien dijo ella. De verdad, si quers quedte un rato. No
pasa nada.
l seguia en el vano de la puerta, sosteniendo el picaporte.
No. Me tengo que ir. No te pongas mertiolate, ponete hielo mejor dijo l, y
aclar. En el tobillo.
Cerr la puerta, baj los dos pisos sin renguear, sali a la calle. Eran las siete y
diez, todava haba luz natural. Pas por delante del auto, confirm que estaba
bien cerrado, y sigui caminando hasta la esquina. Haba dos mujeres esperando
que cortara el semforo. Eran las dos morochas, aunque una demasiado alta.
Agach la cabeza, tom carrera, cerr los ojos y se tir contra la petisa.

Cincuenta minutos con Gravinsky
HERNAN CASCIARI, MARTES 10 DE MAYO, 2005
Tome asiento, Casciari me dice Gravinsky cuando entro a la consulta, y revisa
con rapidez la libreta donde apunta mis cosas. El jueves pasado usted me deca
que prefiere darle la razn a todo el mundo, que le huye a las confrontaciones
intelectuales. Es correcto?
S le digo, ms o menos era eso. Como si tuviera agorafobia, como esa gente
que tiene miedo de salir a la calle, pero en el terreno de las ideas. Me rompe mucho
las bolas discutir. Ya no discuto.
Y por qu cree que le tiene pnico al debate?
No es pnico.
Si le huye es pnico.
No se le huye nada ms que a lo que se le tiene miedo; tambin uno se va cuando
es al pedo.
Y usted piensa, entonces, que debatir es en vano.
Creo que la discusin que se somete a debate hoy en da no tiene goyete.
Por qu?
La gente est muy alterada por las circunstancias, Gravinsky. Las circunstancias
parecen confusas, hay muchos gritos, muchas voces. No creo que a nadie le
interese realmente llegar a alguna parte. Pienso que resulta ms reconfortante el
medio que el fin.
Cul es el fin, Casciari? Segn su ptica, claro.
Las ideas, de eso no hay dudas. Las circunstancias debieran ser solamente los
medios, y nosotros somos unos idiotas que nos vamos moviendo de un lado al otro.
Pensamos cosas, hacemos cosas.
Usted qu piensa?
Nada nuevo, lo de siempre: que la humanidad est sumamente cansada, nada
ms. A m me preocupa mucho el lugar que ocupa la sensatez en medio de esta
especie de cansancio crnico.
La sensatez?
La inteligencia. Tendra que haber dicho la inteligencia, pero me suena a ensayo
sociolgico.
Y qu lugar ocupa la inteligencia?
Por lo menos, un lugar smamente cmodo. Creo que la gente se termin por
cansar de las ideas.
De las circunstancias tambin parece haberse cansado.
Pero esto es ms comn: porque las circunstancias se suceden invariablemente, y
nos cansamos de las cosas que pasan cada tanto. Somos muchos, nos pasan cosas
distintas, hacemos una cagada atrs de la otra, tenemos miedo de morirnos, miedo
de quedarnos solos, de no ser correspondidos, de no envejecer con la persona que
deseamos, etctera, y vamos actuando segn eso.
Entonces?
Lo que hasta hace un tiempo pasaba, y ahora ya no, es que por encima de los
hombres y de las circunstancias siempre haba un lugar para las ideas. Y esas ideas
eran diversas, eran muy contrastantes incluso. Ahora parece haber una sola
inteligencia aceptada por todos. Un nuevo progresismo de fast food, listo para
llevar. Como usted, sin ir ms lejos.
Cmo yo?
Usted es siclogo, es argentino, vive en Barcelona, es de izquierdas, tiene barba
perita, es judo, est leyendo ese libro de ah arriba, est a favor de los matrimonios
gays y le encanta que nos tratemos de usted y que haya esta especie de respeto.
Usted es un "bien pensante".
No encuentro que eso sea malo. Por qu lo dice en un tono despectivo?
Es que resulta muy fcil ser un "bien pensante". Parece que solamente hay que
estar en contra y a favor de algunas cosas muy obvias: en contra de las
desigualdades sociales, en contra de la matanza de gente, a favor de Olmedo como
el mejor cmico nacional, a favor de la marihuana libre, a favor de los libros, en
contra de la tele... Sacar patente de bien pensante no resulta un trmite en el que
haya que tener demasiadas luces.
No estoy de acuerdo en absoluto. Pensar suele ser un proceso muy lento para los
tiempos que corren.
Estoy cansado de los tiempos que corren. Cada cosa horrible que pasa alrededor
tiene que ver con los tiempos que corren. Usted no se da cuenta que somos
nosotros los que corremos alrededor de los tiempos?
Y hacia dnde supone que vamos?
Quines.
Nosotros.
Usted y yo? Siclogo y paciente?
La Humanidad, hombre. Que a dnde cree usted que va la humanidad.
Otra tpica pregunta de debate! No debe haber, en toda Barcelona, dos
cristianos que vayan para el mismo lado, y todos quieren saber a dnde va La
Humanidad... De las dos preguntas fundamentales, de dnde venimos y hacia
dnde vamos, yo no tengo la ms puta idea; pero se me hace que estamos llegando
tardsimo. No me acuerdo quin deca esto, pero tena razn.
Vzquez Montalbn.
Ve? Usted ahora est encantado de haber tenido una respuesta para eso.
Pero es que, sin respuestas, no se podra debatir sobre nada.
Es que los debates fallan no por lo que se responde, sino por lo que pregunta.
Hgame una de esas malas preguntas que provocan un mal debate.
"Qu piensa sobre los judos". Ah tiene una muy mala.
Ahora formule una buena pregunta sobre ese tema.
"Por qu piensa alguien que hay que pensar alguna cosa sobre los judos?". Esa
es buena. Pero a los progresistas les queda ms cmoda la otra.
Por qu?
Porque les da pie para responder lo que hay que responder para ser un bien
pensante: "Qu pienso sobre los judos? Nada, son seres iguales a cualquiera".
Y qu respondera usted?
Dira: "Por qu habra que pensar algo sobre los judos?"
Pues porque en este siglo ocurri una matanza sistematizada de judos,
Casciari! La ms grande de la historia contempornea.
Pero qu viveza! Eso ocurre porque alguien se puso a hacer la cuenta del
conjunto de judos muertos. Yo quisiera ver cunto da la cuenta de otros conjuntos
de seres muertos, a ver qu pasa...
De qu conjuntos me habla?
Cualquiera: cuntos seres distrados murieron en el siglo veinte, cuntos seres
con pelo crespo, cuntos con aro en la oreja izquierda, cuntos con ideas raras...
Por lo pronto, la matanza ms grande y sistematizada de la historia del siglo no fue
del grupo de seres denominado "judos", sino del grupo de seres denominado
"humanos". Y despus hay otros subconjuntos tan arbitrarios como el subconjunto
"judos" que tambin le sacan unos cuantos cuerpos: est el subconjunto "varones",
el subconjunto "mujeres" y lamentablemente el subconjunto de seres denominado
"nios de corta edad". Despus viene la matanza sistematizada de seres
denominados "inocentes", y as podemos seguir toda la tarde.
Es una tremenda idiotez lo que est diciendo.
Los "judos" ni siquiera estn en el top-ten, Gravinsky. Lo nico que tienen a
favor los judos, en este extrao privilegio numrico de morir en grupo, es que la
muerte les ocurri de manera no muy desparramada, motivo por el que alguien
pudo hacer la cuenta. Y como esa cuenta dio aproximadamente tres millones, un
enorme conjunto de seres denominado "pelotudos" debaten a favor y en contra de
los judos.
Habla como si estuviera en contra de los judos.
La puta madre que lo pari, Gravinsky! No s quin mierda son los judos.
Los judos somos un grupo de personas que practicamos la ley de Moiss.
Y los menotistas somos un grupo de personas que practicamos la ley del achique.
Qu hay con eso.
Usted no tiene derecho de mezclar el ftbol con la muerte de inocentes.
Fjese una cosa, y dgame quin confunde: si una persona da muerte a otra
utilizando un palo grandote, se habla de vctima y victimario, s?
S.
Ahora, si a la vctima le ponemos una camiseta roja, blanca y negra, todos dirn
que han matado a un hincha de Chacarita. Los diarios dirn "Se investiga la
muerte del hincha de Chacarita" y esa forma de decir las cosas a nadie le parecer
extraa. Y despus yo mezclo...
Lo que quiero significar es que...
A veces prendo la radio y oigo que han matado a "un-hin-cha" y no puedo creer
que a alguien le suene normal esa frase. Mire: quiere algunas buenas preguntas
para hacer un gran debate sobre la famosa violencia en el ftbol? Yo tengo
algunas.
A ver.
A cuntas cuadras de la cancha tiene que ocurrir la violencia para que sea
violencia en el ftbol? A diez, a veinticinco cuadras? Otra: si un tipo que sale de la
cancha penetra, contra su voluntad, a una seorita vestida de verde, puede
decirse que violaron a una hincha de Ferro? Tambin eso sera violencia en el
ftbol, o ese rtulo solamente sirve para crmenes que ocurren entre el conjunto de
seres denominados "simpatizantes", y al subgrupo denominado "masculinos"?
Otra pregunta interesante: si, por negligencia, se cae una tribuna de cemento con
quinientos hinchas, es violencia en el ftbol o violencia en el sector de la
construccin?
Casciari, se da cuenta que en cada sesin, comencemos como comencemos,
usted acaba siempre hablando de ftbol?
Si quiere salimos del tema ftbol y volvemos a los judos: si en lugar de la sede de
la AMIA hubieran volado un Carrefour, los progresistas se colgaran un cartel
todos los aos con la consigna "todos somos repositores" y saldran a manifestarse?
O si volaban un contingente de downs adentro de una combi, saldra la gente con
un cartel "todos somos moglicos"?
Usted lo que est es enfermo de la cabeza.
Bingo, Gravinsky! Y para qu se piensa que vengo y le pago cuatrocientos euros
a la semana? Mire, hay una cantidad de debates que me encantara or, y me tengo
que conformar con el famoso a favor y en contra del aborto, de la droga, de los
polticos, de los judos, de la moral y de la pena de muerte...
Y es por eso que prefiere no confrontar?
Debe ser por eso.
Ya han pasado los cincuenta minutos, Hernn; nos vemos el lunes.
Hasta el lunes, Lorenzo.

Las llagas de Waiser
HERNAN CASCIARI, LUNES 7 DE MARZO, 2005
Waiser era el bibliotecario de la Biblioteca Sarmiento de Mercedes. Yo llegu a
conocerlo, pero de lejos; nunca hablamos ni nada. Sin embargo tuve que ver, de
refiln, con su muerte. Y esa historia es la que voy a contar hoy. En el ao 93 a
Waiser le pusieron en la biblioteca una ayudante que se llamaba Anala, bastante
ms joven que l. El viejo empez a tener con ella fantasas sexuales un poco
extraas para su edad, unas perversiones tan ntidas que terminaron por
obsesionarlo.
El Rben y Libermann, sus amigos de toda la vida, creyeron que era noms un
enamoramiento a contrapelo de los aos, una calentura senil, pero Waiser supo
enseguida que se estaba volviendo loco:
Es que no pienso en ella manejando la fantasa explicaba Waiser, sino que
veo lo que mi cabeza me muestra. Como si viera la puta realidad y no la pudiera
tocar con la mano.
No pods imaginrtela desnuda? preguntaba Libermann.
Yo la quiero desnudar, Ruso, pero ella se desnuda poco, solamente cuando se
baa.
Entonces fantase que se baa le deca el Rben.
Ah est el problema se quejaba Waiser: se baa cuando ella quiere.
Los amigos del bibliotecario, a solas, ya hablaban de alzheimer y se apenaban por
la salud mental del compaero. Para peor, cuando las visiones de Waiser eran muy
activas (si vea a la mujer llorando o alterada), despus el pobre somatizaba
mucho: le salan llagas en la boca, a veces hongos abajo de los sobacos, o un
sarpullido en la ingle.
Ms tarde se supo la verdad, aunque esto no ayud mucho. Una noche de domingo
Waiser imagin a Anala en el living de una casa, limpiando y cortndose el pulgar
con un vaso roto. El lunes siguiente la mujer lleg a la biblioteca con el pulgar
vendado.
Qu le pas en el dedo, Anala? pregunt Waiser.
Me cort con un vaso, el sbado a la noche.
Waiser haba fantaseado con esto mismo, pero la noche del domingo. El
bibliotecario no se desesper, pero maldijo ver a la mujer en diferido, veinticuatro
horas despus, como al ftbol codificado. De todas formas saba que estaba viejo y
que estaba solo, y esas visiones retrasadas de la mujer acabaron por complacerlo
igual, aunque no fuesen en directo.
Pas un ao. Una noche que Anala se estaba masturbando en el bao, Waiser
pudo imaginarla con tanta nitidez que tuvo una ereccin completa despus de
mucho tiempo. Se masturb l tambin frente al espejo y, milagrosamente, logr
eyacular despus de ms de una dcada de sequa. Se sinti vivo. La experiencia,
sin embargo, le provoc un herpes tropical que le dej el cuello y la espalda en
carne viva.
Durante tres semanas no pudo ir a la biblioteca. Cuando se cur y regres al
trabajo, Anala ya no estaba. Por las noches intent encontrarla en sus
pensamientos, pero el esfuerzo que deba hacer para verla era inhumano. En
sucesivas visiones que no duraban ms de un minuto descubri que se haba
ido a vivir con su madre enferma a Jofr, un pueblo a diez kilmetros de Mercedes.
Comenz a perder las visiones nocturnas de Anala, y descubri que la extraaba,
que no poda vivir si ella, o sin las imgenes nocturnas de ella.
Me cuesta mucho verla le explicaba a sus amigos. Diez kilmetros es mucho,
y la fantasa me hace interferencia.
Con vos nunca se sabe se burlaba Libermann si necesits un psiclogo o un
antenista.
Pasaron dos meses, y Waiser se hizo echar de la biblioteca. Con la plata de la
indemnizacin decidi alquilar una casa en el pueblo de Anala, para poder verla
sin fantasmas ni esttica, otra vez en colores. Sus amigos, Libermann y el Rben,
se mudaron con l a Jofr porque tambin estaban viejos, o porque no encontraron
nada mejor que hacer. La aventura de Waiser era, tambin para ellos, la ltima
aventura de la vejez.
Alquilaron una casa cerca de la ruta cuarentids. Los tres empezaron una vida
nueva, con das de pesca y noches de borrachera. Volvieron a sentirse jvenes.
Anala, ajena a la llegada de los mosqueteros, estaba muy triste por la muerte de su
madre, y no haca otra cosa ms que mirar la televisin. Al principio a Waiser le
molest que la mujer no se masturbara como antes, pero luego se conform
encerrndose en el pensamiento de Anala y compartiendo un libro, o viendo pasar
las tardes por los ojos de ella, que eran las tardes de ayer, por culpa del diferido
inoportuno.
Waiser pudo adaptarse sin problemas a la parsimonia de Jofr, un pueblo
tranquilo, e incluso empez a ir con sus amigos a pasar las noches a la vera del ro.
Se senta a gusto sabiendo que as seran los ltimos aos de su vida. Se aficion
tambin a merodear la casa de Anala por las tardes, cuando saba que ella haca la
siesta. Se quedaba sentado en un bar cercano, cerraba los ojos, y esperaba a que
llegara la noche para verla sin la interferencia de la vida real.
Fue en ese bar, haciendo tiempo, que Waiser ley en el diario un reportaje que
haba salido sobre los poderes mentales de un tal Jess Machado. El reportaje lo
haba escrito yo mismo, y hace unos meses lo reproduje aqu en Orsai. En este
punto es donde entro, sin querer, en su historia. Y desaparezco enseguida.
A Waiser le impresion que hubiese otro hombre, en el mismo pueblo, con visiones
parecidas a las suyas. Las diferencias eran solamente dos: el tal Machado vea un
da para adelante; l, un da para atrs. Machado vea desgracias; l solamente a
Anala, que tambin era una desgracia, pero menor.
Un da se envalenton y golpe la puerta de Machado con cualquier excusa. Fue
as que conoci a la nica persona con la que tuvo trato y amistad en el pueblo.
Machado viva con un hijo adolescente y un montn de perros; su mujer lo haba
dejado haca cuatro aos, ms que nada por miedo, y las personas en el pueblo lo
trataban como a un loco o como a un enfermo de la cabeza.
Los tres viejos se hicieron bastante compinches de Jess; los cuatro jugaron a las
cartas muchas noches y supieron quedarse das pescando juntos. Por prudencia,
Waiser le prohibi a sus amigos que le confesaran a Machado que l tambin tena
visiones. Pero en cambio todos le preguntaban al otro sobre las suyas. Y Machado
les fue narrando, por las noches, ms o menos lo mismo que Waiser haba ledo en
el reportaje del diario, pero con matices desgarrados que a todos les ponan los
pelos de punta.
Cuando muri Libermann, Machado lo so un da antes. La noche del entierro de
su amigo del alma, Waiser sinti un mareo y vio a Anala en la cama, pero esta vez
con un hombre. Esto jams haba pasado antes: Anala se masturbaba bastante,
pero jams haba estado con alguien de carne y hueso. La visin paraliz a Waiser,
lo dej en cama y mudo de rabia, y adems se enferm de una forma muy extraa,
por lo veloz: las llagas esta vez le tomaron el cuerpo entero y pareca un globo de
carne transpirada.
Mientras Waiser convaleca, el Rben le ech en cara su falta de decisin:
La culpa es tuya: te conformaste teniendo a Anala noms que en el pensamiento,
como si a la mujer eso le llenara el estmago. Y ah tens, se ha conseguido a otro
por culpa de tu pereza. Una mujer necesita flores, caricias; no la arregls con
telepata.
Waiser no poda levantarse. Le haban salido ronchas enormes como vejigas
calientes que, al romperse (porque adems no poda dejar de rascarse ni de sufrir
la fiebre) dejaban rezumar un olor rancio, a podrido; y cuando las ronchas se
secaban, en lugar de piel sana, aparecan escamas que crujan. A veces las llagas se
calmaban y empezaban por fin a formarse costras, pero cuando Anala otra vez se
revolcaba con su amante real, Waiser se despertaba gritando y su cuerpo volva a
deformarse.
Una tarde, a la orilla de la cama del enfermo, Jess Machado hizo un comentario
al paso, sobre su vida privada, que para Waiser fue como un tiro de gracia a la
cabeza. Descubri el enfermo, por fin, que el misterioso amante de Anala era el
mismsimo Jess. Supo lo que debi haber sabido siempre: que la mujer de
Machado, la de toda la vida, la que lo haba dejado haca cuatro aos, era ella, la
que haba regresado al pueblo.
El hombre de la visin llor esa noche Waiser al odo del Rben el hombre
que se acuesta con Anala cada noche, es Machado. El Jess y Anala son marido y
mujer!
Eso nos pasa por andar hablando siempre de ftbol y de pesca, y nunca de
nuestros matrimonios se quej el Rben. Mir cmo tens el cuerpo por culpa
de que los hombre somos monotemticos.
Por caballerosidad o por vergenza, Waiser no le dijo nada a Jess sobre aquella
casualidad espantosa, y al mismo tiempo perdi las pocas fuerzas que le
quedaban. Se retrajo en s mismo y se encerr en su cuarto, dejando solamente
entrar al Rben, a quien le hizo jurar que tampoco le dira nada al otro:
El pobre Machado no tiene la culpa de mi obsesin. La culpa es ma por venirme
a vivir aun pueblo de doscientos habitantes, donde casi todo el mundo son la
misma persona.
Pero a pesar de las ironas que lo ayudaban a caminar en puntas de pie sobre el
dolor, por las noches Waiser no poda dejar de ver a Anala con Machado, y lo
consuman las llagas. Cada vez que la pareja se regocijaba abajo de la manta, el
convaleciente se multiplicaba en sarpullidos que, esta vez, no iban a supurar
nunca.
Una maana que Waiser se levant irreconocible, ya cuando las llagas le haba
tomado la garganta por dentro, Rben, en contra de las indicaciones de su amigo,
fue a la casa de Machado y le cont todo, para ver si Jess se compadeca del
moribundo y dejaba de acostarse por un tiempo con su mujer. Machado, sin
embargo, no pareci sorprenderse con la noticia. Lo mir entristecido, s, pero no
con sorpresa.
No me conts nada nuevo dijo Machado, pero tampoco puedo hacer nada.
El Rben no entenda el trasfondo del tiempo e insisti:
Si no te acosts con Anala esta noche intent convencerlo a Jess puede que
se salve y no se nos muera. El pobre no va a soportar vivo otro ataque de pus.
Me acost con ella anoche confes Machado bajando la cabeza. Despus,
dormido, so que l nos miraba maana. Y yo solamente sueo desgracias,
compaero.

Pequeo homenaje a mis cuadernos
HERNAN CASCIARI, DOMINGO 27 DE FEBRERO, 2005
No s si hay un nombre para los que tenemos este vicio, pero por las dudas lo
invento: yo soy cuaternfilo (si a don Vctor de la Concha le parece bien, aqu le
dejo la ficha para que la incorpore). Los cuaternfilos somos tipos que entramos a
una librera comercial o papelera a comprar sobres, por ejemplo, o a hacer
dos fotocopias, y en lugar de eso nos quedamos una hora y media mirando
cuadernos mientras se nos cae la baba en el mostrador.
Los abrimos, los olemos, tocamos las hojas con la yema de los dedos, preguntamos
"no tendr este mismo pero en tapa dura?", hacemos ir al seor papelero tres o
cuatro veces al depsito, sopesamos si nos conviene ms comprar uno rayado y
encuadernado en espiral, o uno liso con costuras, caminamos, decimos "atienda,
atienda" si entra alguien, fantaseamos sobre lo que habremos de escribir en l y
salimos un rato a fumar y a decidir.
Al rato entramos de nuevo, elegimos (para no fallar) uno de cada, nos hacemos
envolver tambin un bolgrafo caro, de tinta negra chorreante, pagamos tratando
de contener la alegra y nos metemos enseguida en un bar, pedimos algo fuerte, y
decidimos cul de todos los cuadernos que hemos comprado ser el cuaderno
definitivo, el que usaremos este ao, el que llenaremos hasta el final con idioteces,
con dibujitos, con principios de cuentos, con sonetos, con palabras raras y con
caras de seores narigones en los mrgenes. sto, y no otra cosa, es ser un
cuaternfilo.
En la casa de un cuaternfilo hay, pongamos, unos veinte cajones (contando los de
la cocina, el estudio y la mesa de luz de la habitacin). En cada cajn hay tres o
cuatro cuadernos empezados, todos muy bellos, algunos hasta muy caros. Ninguno
est impoluto, siempre tenemos cuadernos escritos hasta la mitad, otros casi
nuevos con cinco garabatos graciosos, unos pocos llenitos hasta el borde y dos o
tres que han fallado, que parecan maravillosos pero resultaron ser de taiwn. Esto
es lo que menos le importa a un cuaternfilo. No hay frustracin ni culpa si no se
puede acabar un cuaderno. Lo bueno es regresar, cada dos o tres meses, a por ms.
Lo bueno es escribir en ellos en los bares, mientras se espera a la gente, o mientras
no se espera a nadie.
La suma de todas las pginas escritas en estos cuadernos, si los pobrecitos
sobreviviesen (cosa que nunca ocurre), conformaran la verdadera autobiografa
de un escritor. Pero hay dos catstrofes naturales que provocan la prdida
irremediable de casi toda esta informacin: las mudanzas y los momentos de
rebelin existencial.
Cuando los cuaternfilos nos mudamos, no s por qu, no lo hacemos de un modo
organizado. Y siempre, adems, escapamos debindole mucha plata al seor del
alquiler. Solemos salir de noche, metiendo cosas en cajas y decidiendo al tuntn
qu ser ms importante conservar en el futuro inmediato y desolador. En esos
momentos bisagra de la vida, a los cuaternfilos suele parecernos ms importante
una batidora elctrica que un cuaderno, una tele chiquita nos parece ms til que
otro cuaderno, una manta gruesa para la intemperie nos resulta mejor que otro
cuaderno, y as vamos perdiendo la mitad de los cuadernos en los traslados
nocturnos.
Los que se salvan de esta primera catstrofe siempre son los ltimos que hemos
escrito, as que una vez instalados en nueva casa y sin apuros econmicos,
descubrimos enseguida que hemos hecho una eleccin estpida: hubiera sido
mejor conservar los antiguos, los que decan ms sobre nosotros, los que
guardaban informacin que ya no est en nuestras cabezas. Y retomamos as, con
culpa y compulsin, la compra de nuevos cuadernos, para que los que ahora son
los ltimos se conviertan pronto en los antiguos.
Cuando hemos hecho otra vez acopio, llega la segunda depredadora natural: las
rebeliones existenciales. Estas calamidades ocurren en la bonanza econmica del
cuaternfilo, y cuando llegan, ay mi madre, lo arrasan todo.
Cuando un cuaternfilo tiene la panza llena, un trabajo estable y coge
peridicamente, le importa mayormente un carajo la conservacin de elementos
que reconstruyan su anterior vida de mierda. Entonces un da se va al Ikea, se
compra un montn de artilugios para redecorar el estudio y descubre, as de golpe,
que se ha convertido en un ser minimalista y que a la habitacin de trabajo le
sobran muchas cosas que, asegura el cuaternfilo con blasfemia, "estoy
guardando al pedo".
Y entonces tira a la mierda fotos que alguna vez le haban dicho algo, billetes de
100 australes que guardaba para mostrarle a sus hijos, diarios de su pueblo donde
aparecan recortes de la poca en que era campen de tenis, colillas de porro que
ya no necesita porque tiene una bolsa, billeteras viejas y emails impresos de los
tiempos en que los emails se impriman porque eran una novedad.
La pareja del cuaternfilo salta de alegra cuando al cuaternfilo le dan estos
ataques de rebelda, y es la primera vez que lo ayuda a limpiar. Es ella,
generalmente, la que lo alienta a dar el paso en falso:
A todos estos cuadernos me imagino que tambin los vas a tirar...
Y el cuaternfilo, envalentonado por el eficaz formateo que est realizando con su
disco duro sin que de momento se le mueva un pelo, dice:
Tirlos, tirlos, que estn ah para juntar mugre y se siente machito y se siente
indoloro y se siente inmortal.
Esto ocurre siempre a las siete de la tarde de un sbado. Y alrededor de las doce de
la noche del domingo el cuaternfilo, puteando al cielo, est siempre en una
esquina, en piyama, a veces borracho, revisando la basura de todo el barrio y
echando de menos ya no sabe qu, porque no se acuerda el qu, pero echando de
menos cosas. Est enojado y triste, el cuaternfilo, se siente de repente hurfano de
s mismo, hastiado de sus decisiones equivocadas, y sobre todo solo, solo y sin
cuadernos.
Ms tarde la cuaternofilia resurge y volvemos a las papeleras, como si esa
autobiografa fantstica que tejemos a lo largo de toda la vida tenga siempre que
empezar de cero, por culpa de las mudanzas y las rebeliones del alma y las esposas
desalmadas que alientan los errores de la limpieza. Como si nunca fuera posible
que una serie de textos privados y estpidos puedan permanecer cerca de su autor,
solamente porque su autor es estpido.
A m me ha pasado todo esto desde que tengo 17 aos. He escrito cientos de
cuadernos, todos con alegra momentnea, todos con momentneas pasin y
paciencia. Y despus los he extraviado o los he dejado deshacerse de m. Mis
cuadernos perdidos tenan algo mo que hoy quisiera redescubrir.
Yo s que, como cantaban los hermanos Expsito, "es mejor el verso aquel que no
podemos recordar", s que en la ausencia de las cosas se exagera mucho su
intensidad y su valor. Pero me gustara tenerlos a todos, ah en fila india, de una
punta a la otra de esta habitacin, para leerlos y revolcarme de la risa, o recordar
qu imbciles eran mis amores adolescentes, y los sonetos y los dibujos, o para
confirmar que el que los escriba sigue siendo el mismo que esta noche cuenta esto.
Ninguno de esos cuadernos privados me dur vivo un ao entero. En ninguno
escrib sin interrupcin durante un ao entero. Eran todos breves y sumaban en
conjunto, pero no a solas con sus tapas. En ninguno de todos mis cuadernos
desterrados, por ejemplo, he escrito tanto como en Orsai, que tambin es un
cuaderno privado, aunque sin olores ni texturas, pero s lleno de mis pequeas
estupideces mentales. Y hoy Orsai cumple un ao. Y aqu est. Ni las mudanzas ni
las rebeliones lo han volteado. Cada vez que me aburro, le cambio el diseo y
zcate!, ya es un cuaderno nuevo. Los lectores se cansan y se van, y vienen otros
que se cansan y se van, y a m todos esos vaivenes me importan un carajo mientras
ste sea mi cuaderno.
Es la primera vez que conservo un cuaderno ntegro. Para m Orsai es una especie
de triunfo secreto, si lo miro desde mis fracasos cuaternfilos. Y no s por qu
ser porque ya estoy grande pero creo que de todas las cosas que he hecho y
que haga en internet en el futuro, Orsai ser lo nico que quedar con vida, el
nico crochet que seguir tejiendo cada tanto, como una forma invisible de
homenajear a todos mis viejos cuadernos, a mis queridos cuadernos con garabatos
y palabras, a esos que deben estar en el fondo de una caja de cartn, pobres santos,
ponindose amarillos, ajndose de tiempo, y esperando a que yo vuelva y les dibuje
una cara en el margen; una cara con una nariz enorme

El gran secreto de mi vida
HERNAN CASCIARI, VIERNES 25 DE FEBRERO, 2005
Las pocas veces que he tenido que ir a un almuerzo de negocios (la ltima de estas
desgracias ocurri hace un mes), se ha dado una situacin que me aterra. Es
cuando llega el camarero del vino y sirve un poquito en mi copa para que d el
visto bueno. Es entonces cuando el mundo se detiene, la vida del restaurante se
congela y, como en los cuentos de Poe, slo se oye a mi corazn cataplm,
cataplm galopar en pnico desbocado.
Lo que debera halagarme porque en realidad un camarero escoge, de todos los
comensales, al que sospecha el ms indicado a m no me halaga, sino que me
pone los pelos de punta. Y es porque nunca, pero nunca en la reputsima vida de
dios, voy a saber si un vino est bueno o est malo. Es ms, si fuera por m, todos
los vinos estaran malos.
La segunda cuestin que me da pnico es la serie de gestos que hay que ensayar
durante este ritual sibarita. Estos gestos son generalemente cinco: hay que oler la
copa entrecerrando los ojos; hay que beber un sorbo como si fuera jarabe; hay que
poner cara de boludn que entiende de la cosecha de la uva; hay mirar al tipo de la
botella como con culpa, regalndole una caidita de ojos; y para rematar hay que
apretar los labios y hacer que s con la cabeza, como si dijeras: "Tenas razn, che,
perdonme por haber dudado".
Pero es justo despus de esta mierda de gestos que llega lo verdaderamente
aterrador. Y es cuando el camarero sirve las copas y se va. Entonces es donde
empiezo a temblar fro, esperando que mis acompaantes beban de sus copas y
descubran que el vino, el que que yo di por bueno, est horrible, picado, pasado,
vencido, agrio y podrido. Yo me quedo siempre con el culo apretado en la silla,
esperando a que escupan la bebida sobre el mantel y me miren con imprevista
desconfianza. Es decir: mi fobia radica en que mis contertulios, que hasta entonces
me respetaban y estaban a punto de darme un trabajo o un premio, descubran que
soy un moglico.
Pensndolo ahora, mientras releo estos prrafos, colijo que es ste el gran miedo de
mi vida. No saber cundo llegar el minuto en que voy a ser, por fin,
desenmascarado. He aqu mi terror recurrente, caramba: estar siempre expuesto a
que las personas que me sospechan inteligente, o mundano, o simptico, o
capacitado para alguna tarea compleja, se desayunen sobre la recndita verdad
que oculto: que soy un tarado mental.
(Este artculo, que iba a desarrollarse sobre cunto detesto el vino y las reuniones,
se acaba de convertir en un ensayo sobre mi mogolismo oculto: los cambios de
rumbo de la literatura son inexpugnables.)
Permtanme que les cuente, ahora que ha cambiado tan de golpe el tema de esta
charla, algo que me ocurri de nio y que ha marcado mi vida a fuego.
Agonizaba el ao 1983. Mi padre, en aquellas temporadas, era el tesorero de la
mayora de las instituciones benficas de Mercedes. Entre ellas CAIDIM Centro
de Apoyo Integral del Insuficiente Mental, un lugar donde convive la gran
mayora de los moglicos del pueblo, un sitio acogedor donde se les da trabajo y
cobijo.
Una maana de mis doce aos, mi padre me pidi que fuese al Banco Provincia a
cobrar un cheque de CAIDIM. Llegu al banco en mi bicicross, entregu el taln en
ventanilla y el cajero me devolvi, sin darse cuenta, cincuenta pesos de ms. Yo
not el error enseguida, y durante todo el camino de regreso a casa fantase con lo
que me comprara con ese dinero extra. (Creo que mis prioridades de aquel tiempo
eran un perro y un karting a motor.)
Una vez en casa entregu a Roberto Casciari el dinero exacto del cheque y me
qued miserablemente con el cambio. Durante el almuerzo, sin embargo, un
ataque de culpa me hizo confesar que me haban dado cincuenta pesos de ms, y le
ped permiso a mi padre para quedrmelos.
Si a esa plata la perdiera el Banco me dijo Roberto ningn problema. Pero
cuando hagan el balance de caja y falten cincuenta pesos se los van a descontar al
cajero, y son todos amigos mos. As que mejor lo devolvemos. En qu ventanilla
cobraste?
En la dos le dije, jurando para mis adentros nunca ms ser sincero con mi
padre (actitud que sigo cumpliendo a rajatabla).
En esa ventanilla est Eduardo dijo Roberto Casciari, que es amigo de toda la
gente que est detrs de cualquier ventanilla. Y acto seguido llam por telfono al
Banco pidiendo hablar con Eduardo.
Diga dijo Eduardo, el cajero, del otro lado de la lnea.
Hola Edu, soy Roberto habl mi padre, me parece que me diste plata de ms
en un cheque de CAIDIM.
S! asinti el cajero Eduardo Me di cuenta casi enseguida, y te iba a llamar
esta tarde. No le quise decir nada alchico moglico que me trajo el cheque porque
no me iba a entender.
Mi padre se empez a rer en ese momento, y es el da de hoy que se sigue riendo.
Han pasado veinte aos desde aquello, pero Roberto Casciari no se cansa de narrar
en las sobremesas, cada vez que puede, esta ancdota en la que un cajero de banco
me vio cara de moglico. Creo que ste es el trauma ms grande que tengo,
exceptuando los sexuales y los que derivan de ser hincha de Rcing.
Y es que aquella tarde no solamente perd mis cincuenta pesos, mi perro nuevo y
mi karting a motor, sino que gan, y para siempre, este temor a que la gente sepa
que soy moglico, a que descubran mi verdadera identidad. Esta fobia a que todos
los esfuerzos que hago por aparecer simpaticn e inteligente ante el mundo,
queden aplastados por una mirada sagaz que me devuelva a mi categora de
subnormal.
Es por esto que, cada vez que un camarero me elige para catar el vino en un
almuerzo de negocios, o cada vez que alguien me obliga a hacer algo que est fuera
de mis fronteras mentales (como por ejemplo votar, cambiar los paales de mi hija
o discutir sobre cine de autor), comienza a subirme por el esternn un fro de
pnico que se instala en mi alma y no me deja vivir en la paz sencilla de los
sobnormales, ese sitio clido del que nunca deb haber salido para intentar
comerme el mundo.

Un Detalle Sin Importancia
HERNAN CASCIARI, LUNES 6 DE DICIEMBRE, 2004
En tu ltimo sueo, Iven, imagins caballos cagando en la calle asfaltada de un
pueblo. Afuera hay alguien que golpea a tu puerta, pero vos ests todava en el
sueo y no alcanzs a despertarte.
Sabs que del otro lado de la va (en el sueo le decs va a la vigilia como una
abreviacin normal, como ca es compaa), que del otro lado hay un toc toc de
nudillos contra la puerta, pero prefers esconderte de los caballos a despertar y
atender.
Mientras corrs ests pensando que si los caballos te alcanzan tendrs dos hijos
moglicos, pero ya hay algo en tu cabeza que piensa toc, que se pregunta qu
mierda toc est pasando afuera, tanto escombro.
Otros golpes a la puerta, Iven. Esta vez montonos y tres: toc toc toc, y los caballos
empiezan a esfumarse, como la ltima llama de las fogatas, de tu sueo.
Se escapan los caballos, Iven! Se va el sueo y ya estn casi abiertos tus ojos y te
duelen. Tu entendimiento de hombre que despierta se entera que has estado
durmiendo en el silln del escritorio, sentado, y que golpean desde hace una hora.
Golpedan dase bun dora, penss; y hay que arreglar las palabras antes de sentirte
completamente despierto, no sea cosa que los caballos y los moglicos otra vez
golpeden.
Ya va decs.
Iven?
Ntido. Voz de hombre.
Sacs la llave. Tu mano hace girar la cerradura un par de veces. Tu otra mano abre
la puerta lo suficiente para que tu primer ojo pueda ver qu pasa afuera.
Est oscuro por completo. Reseca todava, tu voz pregunta:
Quin es?
Nadie. O alguno con berretn de cuervo, penss.
En este segundo hay que apretar fuerte un puo para que tu boca no vomite.
Mientras repets la pregunta quin es? algo se cae a tus pies con un peso
blando, con un ruido blof, como la bosta de los caballos en el asfalto caliente de un
pueblo. Algo a tus pies, Iven.
Una arcada del tamao de las vacas, y tan blanca, se atora en tu diafragma, y baja
como un rayo a los testculos, que gritan y se contraen; y te palpita un prpado,
Iven, y pasa por tu cabeza el placer hecho asco: un espasmo de calma, un orgasmo
al revs. Algo como el orgasmo pero menos caliente, menos araa.
Algo se ha cado a tus pies y te ha provocado esto. Algo que adems hizo blof al
caer.
Pons los ojos en el suelo, y en el suelo hay una cosa rosada y azul, repugnante, que
no para de moverse.
Penss que la cosa ha cado del techo y mirs el techo: solamente ves un mar de
madera, el machimbre que ondula sin olas, y la cosa no para de moverse.
Ests mareado y algo se mueve tocando tus zapatos; como la bosta en el asfalto de
un pueblo ha hecho la cosa al caer: blof, Iven.
Un individuo vestido de negro aparece luego de que por cuarta vez has
preguntado:
Quin es?
Se presenta desde las sombras de afuera como un lector que admira tu obra.
Me he tomado el atrevimiento de molestarlo para hacerle unas pocas preguntas.
Lgicamente, te dice, de no estar vos muy ocupado. Y vos, Iven, que no:
Adelante, pase contests.
Mientras lo acompas al escritorio le pregunts:
Cul es su nombre?
El individuo vestido de negro te mira fijo las manos. Es porque tus dedos sudan y
estn interesados slo en aquello que no para de moverse.
En realidad no te importa el nombre del individuo vestido de negro, pero sin
embargo, por cortesa:
Cul es su nombre? pregunts.
Es un detalle sin importancia responde el individuo vestido de negro.
Pero algo se ha cado de vos a tus pies.
La cosa no fue del techo, descubrs de golpe: fue de vos; algo cay con un ruido
blof, Iven, con el mismo ruido de la bosta del sueo.
El nombre del individuo vestido de negro es Un Detalle Sin Importancia, penss, o
quiz ese sea el apellido. Porque los nombres son siempre algo as como Roberto o
Juan. O Dimitri como algo ya muy descabellado.
Cul es el origen de ese apellido? pregunts.
Pero ya no quers hacer preguntas, Iven. Un Detalle Sin Importancia es quien
quiere hacrtelas, te ha dicho, y no vos.
Sin embargo Un Detalle ahora se est riendo de algn chiste que ha hecho y no
escuchaste, y entonces tambin res, por no ser descorts en tu propia casa.
Vos y l se ren unos segundos sospechando festejar una gracia del otro; pero tu
preocupacin todo hay que decirlo sigue movindose en el suelo, casi como un
ritmo.
Ests sentado frente a Un Detalle, Iven, con la vergenza de la cara con sueo y la
curiosidad de la cosa. Tens la mirada puesta en eso que acaba de caerse y que est
justo al costado de la puerta.
Como si nada estuviera pasando te has puesto a hablar con Un Detalle y le
pregunts si es periodista o solamente lector tuyo, si vive en la Capital o si ha trado
valija o algo.
Un Detalle menea la cabeza, siempre, de un lado a otro de la sala, y te sonre.
Te escucha Un Detalle, Iven, con atencin de discpulo, y hay en sus ojos un brillo
transparente. Es sin dudas un hombre con ojos de mujer hermosa, y esa mujer que
hay all, en esos ojos, te est deseando.
Me desea, penss, y penss en Oscar Wilde, que se acostaba con sus idlatras ms
tiernos.
Pero ah est la cosa, eso que te da miedo y mirs.
Los ojos se transforman de pronto, los tuyos, y entends, con la misma cara de
idiota que pone un chico cuando comprende la muerte, de qu se trata. Te tocs el
pecho y, efectivamente, nots el hueco. Te tocs el hueco del pecho, Iven.
Le pasa algo, maestro? est preguntando Un Detalle.
Te tocs el pecho hueco y la cosa empieza a latir ms fuerte, lejana, rosa y azul,
repugnante.
Msculo escapista, penss, Iven, msculo escapista que se ha resbalado de alguno
de mis agujeros... Con razn blof al caerse.
Mientras un hormiguero explota en tu espalda y se extiende a tu vientre, mientras
todo menos tus manos tiene un lugar en el mundo:
Le pasa algo, maestro? est preguntando Un Detalle.
Con razn fue como la bosta de un caballo en el asfalto caliente de un pueblo, el
ruido blof al caer, penss, y tu invitado en la noche, tu convidado de piedra justo al
final del sueo, es un detalle sin importancia.
Un Detalle te est preguntando qu ha sido lo ms importante de tu vida:
Qu ha sido lo ms importante de su vida? est preguntando Un Detalle.
Le contests la verdad, Iven.
La literatura y las mujeres le decs.
Empezs a suponer que todava ests dentro del sueo. Sospechs que lo que est
pasando ahora es la continuidad de los caballos y de los moglicos. Tal vez todava
no me despert a atender la puerta, penss, Iven.
Cunteme desde el principio te pide Un Detalle.
Le conts que quien te descubri ambas cosas, la literatura y las mujeres, fue un
poeta argentino muy viejo que termin matndose delante tuyo, en una esquina de
Santiago de Chile:
Yo tena veinte aos le ests diciendo a Un Detalle. Las primeras palabras
que me dijo fueron "si ac en Chile no hay bares, dnde se mueren de amor estos
idiotas?". Aprend del viejo dos cosas fundamentales le ests diciendo a Un
Detalle, que tanto a las mujeres como a las historias que uno escribe hay que
perderles el respeto.
Le conts a Un Detalle Sin Importancia que, segn el poeta viejo, todos los
problemas del mundo son el mismo problema:
"Sabs qu es lo ms importante?", me deca el viejo le ests diciendo a Un
Detalle. "Tener los ojos llenos de brillo y esperar a una mujer. Punto", me deca.
O tener a mano un par de ilusiones para ir tirando, que vendra a ser lo mismo.
Le conts a Un Detalle que te mira con ojos de discpulo hambriento que hasta
el arte, posiblemente nuestro nico escape solipsista, nuestra gran aventura
particular, le pertenece a otros.
Y el viejo me deca que, ms que nada el arte de escribir historias, no es nunca
una pertenencia del escritor. "Sabs de quin es, al final de la vida, tu poema ms
hermoso, tu mejor historia, Iven? De la gran hija de puta que supo provocarte un
sufrimiento, de esa que se aliment alejndose cuando vos hubieras dado todo por
tenerla un poco cerca". Y tambin me deca: "Ten cuidado, Iven, no hay batalla
propia ms peligrosa que una mujer que no te quiere pero sabe que vos s. Esa
mujer puede matarte si lo desea, y es sabido que las mujeres siempre quieren
matarnos. Ten bien presente esto que te estoy diciendo, no te imagins a cuntos
horrores les hubiera sacado el cuerpo, yo a tu edad, si alguien me lo hubiese
prevenido a tiempo".
Te queds, Iven, con los ojos en esas pocas velocsimas. Supons, pero esto no se
lo decs a Un Detalle, que si aquel tiempo tuviese un aroma, ese aroma sera el de
una cscara de naranja quemndose sobre una estufa a kerosn.
El viejo supona que mi generacin era muy parecida a la suya le ests
contando a tu invitado. "Ustedes se fijan demasiado en la forma, en la manera de
escandalizar sin motivo", me deca el viejo. "No hay que vestir de fiesta la
literatura, alcanza con la letra en el papel. Si le ponemos dibujitos, si la
adornamos, es porque tememos no haber dicho lo suficiente con la letra en el
papel. Tampoco hay que reunir a mucha gente para leer literatura: nada de
multitudes ni de altavoces. No hay placer ms grande que vos y el libro en el
silencio de una tarde. La literatura, me deca el viejo, como la mujer perfecta:
muda y desnuda".
Un Detalle Sin Importancia sonre cuando termins de decir esto. Pensabas dejar
de hablar all mismo, Iven. Pero esa sonrisa, no sabs por qu, te obliga a contarle
algo ms:
Las maanas eran para el viejo la parte del da en que su cuerpo, cansadsimo,
peda a los gritos un sueo de doce horas le ests diciendo a Un Detalle. Las
tardes, un buen rato para desayunar o cenar, segn de dnde se lo mire; y las
noches, todas las noches hasta su muerte, momentos largos y por lo general
hermosos, deca l, en los que no poda evitarse la charla, el vino y la literatura, si
se encontraban amigos; o la charla, el pisco y el amor, si se encontraba mujer. Si la
providencia brindaba lo que el viejo supo llamar mujer-amigo, en la noche haba
amor y enorme borrachera. Y me deca: "Si en la noche hay amigo hombre, se
habla de literatura; si hay mujer-amigo, se hace".
Y cuando le conts esas cosas a Un Detalle, Iven, sabs que tens ahora la edad del
viejo, y quizs por eso pongas al hablar, como l, la mirada de un perro al que le
estn pegando.
Un Detalle ha escuchado todo como un discpulo de ojos hambrientos, con esos
ojos de mujer que te desean, Iven.
Te enters cmo es el asunto.
Nada te resulta extrao esta noche y mucho menos las preguntas de Un Detalle.
Hay que reacomodar las palabras, Iven, eso es lo nico que importa; y te dejs
llevar de la mano que Un Detalle tiene en los ojos. Y entonces ocurre algo
grandioso:
Qu ha sido, pues, lo ms importante de su vida? est preguntando Un
Detalle.
Paralizado. As te queds ahora, Iven. No ha sido esa, acaso, la pregunta que
acabs de contestar? Penss que s, ests completamente seguro.
Ahora te convencs de que todo lo que est pasando es un sueo. Todo esto,
penss, es la continuacin de los caballos y los moglicos; an no me despert a
atender la puerta.
Entonces decids contestar la pregunta otra vez slo por divertirte, para manejar el
sueo a tu antojo. No hay nada ms excitante que soar sabiendo, penss. Vas a
tener cuidado de no hablar demasiado alto, Iven, porque sabs que de esa forma te
podras despertar y ahora solamente quers seguir soando.
Le conts a Un Detalle otra verdad. Le decs que lo ms importante ha sido una
mujer llorando, porque haba llorado justo cuando hubieras querido besarla, y
aquello te haba cambiado la vida. Le explics que lo ms importante ha sido una
lluvia pegndote en la cara como un ltigo, y que haberte perdido de madrugada
en un barrio desconocido tambin fue lo ms importante.
Le decs que lo ms importante de tu vida ha sido jugar al pker, y rascarte la
zanjita que existe entre los dedos de los pies, y emborracharte y cantar, y haber
prendido el fuego en invierno, y haber desperdiciado alguna vez la plata, y haber
establecido tus propias reglas, y haber devorado una novela de una sola sentada, y
haber comido guayabas con una cuchara sopera.
Le decs a Un Detalle, Iven, que lo ms importante de tu vida ha sido manejar los
sueos a tu antojo. Que darte cuenta al tiempo de estar soando es lo que ms te
agrad siempre, y que justamente ahora, le decs, ests soando.
Ahora estoy soando le decs a Un Detalle Sin Importancia, que te mira y
mueve la cabeza de un lado al otro de la sala, y que sonre.
Un Detalle se levanta de la silla y comienza a caminar hacia atrs. Vos sabs que es
un sueo, Iven, porque en la vigilia los invitados nocturnos no caminan hacia atrs
en tu propia casa, y mucho menos tienen ojos enormes de mujer hermosa, como
Un Detalle. En la vigilia no hay cosas blandas que salen de uno mismo, cosas
rosadas y azules, repugnantes, que caen con un ruido blof y no paran de moverse.
Ahora Un Detalle se levanta de la silla y comienza a caminar hacia atrs:
La verdad es que me desvisto detrs de los ombes te est diciendo Un Detalle.
Vos ests tranquilo, Iven, sentado sobre el escritorio. Te reconforta tanto ser el
dueo de ese hombre vestido de negro, saber que lo vas a matar de un pestaeo o
de un mal movimiento ni bien te decidas a despertar y abrir, que no hay en el
mundo cosa ms ingenua y ms posible que ese instante.
Me pongo esta piel te dice Un Detalle. Dejo mis huesos y me visto as, de
hombre y de negro, para conformar a los poetas del siglo dieciocho. Pero los ojos
no los puedo transformar. No es un problema grave, pero t te has dado cuenta.
Sabes que soy mujer. T no me miras a los ojos cuando hablas.
Te hace gracia, Iven, esa manera castiza que Un Detalle usa ahora para hablarte. Y
tambin el modo irnico con que se mueve. Estoy dentro de un sueo, penss. Y
descubrs que irnico y onrico llevan las mismas letras en tu idioma, y que lo
casual, en tu sueo de esta noche, no existe. Penss tambin que un sueo es un
idioma desconocido hablado con los ojos, mientras quien mira es la lengua. En los
sueos la lengua mira, descubrs.
Esta es la continuacin de los moglicos le ests diciendo a Un Detalle;
todava no me despert. No te abr la puerta. Y adems en los sueos la lengua
mira.
La cosa rosa y azul, repugnante, late vertiginosamente y no para de moverse. Vos,
Iven, tranquilo. Tranquilo. Penss que va siendo hora de despertarte y atender la
puerta de una vez.
Un Detalle Sin Importancia contina caminando hacia atrs. Antes de resbalarse
con la cosa, antes de caer al suelo y dejar la cosa inmvil para siempre, alcanza a
preguntarte, Iven, sin que puedas vos escucharlo:
Qu fue, entonces, lo ms importante de tu vida?

El hombre que suea con todo lo malo

HERNAN CASCIARI, MIRCOLES 10 DE NOVIEMBRE, 2004
En un comentario reciente, una lectora me record las pocas en que
escriba, en un peridico de Mercedes, entrevistas a personajes inexistentes
(por supuesto sin decir que eran cuentos camuflados). Siempre pens que
los habitantes de las ciudades pequeas, tan poco lectores pero a la vez tan
amigos de propagar historias, pueden engancharse con gusto a la ficcin
literaria de una sola manera: creyendo que el cuento que se les cuenta es
real como la vida misma.
Hace una dcada los mercedinos lean con agrado historias como la que
rescato hoy. Y luego hablaban de ello sin saber que estaban haciendo
crtica literaria.
Entrevista a Jess Machado, vidente
SEMANARIO PROTAGONISTAS, LUNES 1 DE ABRIL DE 1996
Desde Nostradamus hasta la fecha, son conocidas las historias de personas
que se jactan de ver el futuro. En los sueos, en las cartas, en los astros o en
la borra del caf, siempre ha habido y habr gente que cuelga en algn
lado el cartelito de vidente. Lo que no hay mucho son personas que traten
de ocultarlo, o que no lucren con ese don.
En Toms Jofr, un pueblo rural del Partido de Mercedes que no ha de
tener ms de doscientos habitantes, hay un hombre que carga con la cruz
de ver hacia adelante. Y todos le creen, ms que nada porque no mueve un
dedo por hacer alarde de su oficio.
Carlos de Jess Machado tiene 65 aos, la primaria por la mitad y un
sobrenombre, el Chacho, por el que lo conoce todo el mundo en Jofr. Vive
en una casita humilde, junto a un hijo ya grande y un perro negro: el
Abrm. La que fue su mujer lo abandon hace unos aos, un poco porque
ya no lo quera, y otro porque el Chacho le daba miedo.
Y es que este hombre con cara de bueno y un sombrero negro que pocas
veces se quita ve, a travs de sus sueos, todo lo malo que ocurre a su
alrededor. Supo que su propia madre iba a morir, supo que su mujer se
ira para siempre y que a una hijita de meses se la llevara la fiebre,
siempre con dos o tres das de anticipacin.
Lo que ms admiro de m mismo es que nunca se me haya dado por la
bebida dice. Hay tanto borracho sin una excusa decente, y yo, que
tengo el mejor motivo para andar noche y da en curda, no va que he salido
abstemio.
En su casa hay un televisor blanco y negro, muchas fotos de amigos
muertos, y un cuaderno donde anota, desde hace aos, cada uno de sus
sueos. (Va tachando los que se cumplen con un marcador rojo.) Cuando
se le hace una pregunta te mira a los ojos, como si quisiera ver ms
adentro, y si por fin se decide a responder, despus de pensar mucho, y en
silencio, lo hace con la voz desganada de los que ya no tienen mucho ms
para contar.
Qu se siente saber cosas de antemano, Chacho?
Bronca, primero que todo. Porque hasta el da de hoy no he podido ver
nada bueno. O sea que cuando abro el diario, o cuando me vienen con una
noticia que ya so, siempre lo que pasa es que se confirma una desgracia.
Y no es bueno certificar esas cosas, como quien dice. Hasta no hace
muchos aos, me daba un poco de miedo meterme en la cama, a la noche.
De chico estaba credo de que si no soaba, no iba a pasar nada malo. Me
cost mucho entender que las desgracias del mundo no son culpa ma.
Alguna vez lo vio un psiclogo?
Les descreo a los psiclogos. Son gente muy simple. Ellos creen que la
culpa de todo la tiene la madre de uno, y mi madre era una santa. Yo no
voy a ir a pagarle a un tipo, por ms instruido que sea, para que me hable
pestes de Luisa Machado, que en paz descanse. Mire: le cuento un sueo
que tuve hace diez aos, y solito se va a dar cuenta usted qu se siente
saber cosas de antemano. So que mi madre estaba haciendo un pozo en
la tierra, abajo de la lluvia, en el fondo de la casa. Sal afuera y le dije que
yo la ayudaba, que me dejara a m. Y ella me dijo "pero si no es para vos,
Chacho, ya hars tu pozo". Cuando me despert, llor tambin antes de
tiempo, pero no le dije nada. A los dos das se muri noms. Cuando la
enterramos, pregntele a cualquiera, llovi como nunca en aos.
Se acuerda de la primera premonicin?
Se conoce que la cabeza me ha mandado mensajes siempre. Incluso
desde mucho antes que yo mismo lo supiera. Le puedo contar la primera
visin que relacion con algo que luego ocurri. Yo ya era mozo; estaba
haciendo la conscripcin aqu, en el Regimiento Seis. So que mis
superiores me obligaban a ponerme un traje de fajina negro, porque haba
que ir a una fiesta elegante. Me llevaban a la fiesta, y en medio de una
habitacin muy grande, hasta la manija de gente, haba dos soldaditos
muertos. Uno con un balazo en la cabeza, el otro no. A la semana a un
compaero se le escap un tiro mientras limpiaba el arma. Y esa noche,
despus del revuelo que nos caus esa muerte, otro conscripto este s
muy amigo mo falleci por una hepatitis... Esa fue la primera visin que
relacion con la realidad, y le juro que no me gust nada.
Pudo evitar alguna desgracia, gracias a estos poderes?
Primero, no son poderes. Poder tiene Supermn y Menem, y yo ni vuelo
ni hambreo al pueblo, que quede claro. Para m esto es una cruz. Le
llamara poder si en vez de soar con muertes y con desgracias, soara las
tres cifras de la lotera, pero ya ve que no. Y yendo a su pregunta, nunca
pude deshacer el destino. Una vez sola lo intent, y me dieron una leccin
que no me olvido ms. Le cuento o ya tiene bastante?
Por favor.
Yo era joven. Recin casado. El hombre que haba elegido para padrino
de mi primer hijo, Ramn Luduea, era mi compadre y mi amigo. Durante
una siesta, en esta misma cama que usted ve ac, so que se mataba en
un auto. Al otro da vino y me dijo que lo haban invitado a correr
regularidad en Mar del Plata, el domingo siguiente, y yo supe que ese iba a
ser el da. No le dije nada sobre la visin, pero decid bautizar a mi hijo una
semana antes, para que no pudiera correr esa carrera. Ramn, como
cualquier amigo hara en su lugar, pospuso el viaje y se qued para el
bautismo. Despus de la fiesta, volviendo a su casa, patin en la ruta 41 y
se desnuc. Ms tarde me enter que la carrera de Mar del Plata se haba
suspendido por niebla. Luego de eso aprend a aceptar las cosas como son.
Hace un momento dijo "me dieron una leccin". Quines?
Los que manejan la historia, los que deciden estas cosas. Las personas
que se meten en mi cabeza cuando duermo y discuten en voz alta lo que
van a hacer con nosotros.
Dios?
Dios debe ser uno de esos, pero hay ms gente. Me parece incluso que
Dios no corta ni pincha, en esas conversaciones. A Dios solamente le queda
el cargo.
Y qu cargo tiene?
Cargo de conciencia, tendra que tener.
Alguna vez se puso a pensar por qu justo le toc a usted, esto de soar
lo malo?
Antes era muy de preguntarme esas cosas. Ahora no, ahora trato de no
pensar ms en nada. Pero cuando pensaba, haba llegado a una conclusin
que no s si es buena, pero que me sirvi para dejarme tranquilo. Yo deca
que todos los seres humanos, cuando se van a dormir, suean con lo que va
a pasar. Pero que la relacin con la realidad se les desvanece con el da. Yo
pensaba que no era extrao lo que me pasaba, que solamente era muy
memorioso. He tenido sueos tan agarrado de los pelos, que me cost
mucho descubrirles el sentido.
Mucha gente dice que cuando so el presagio de lo que ocurrira en la
AMIA, pens que se le iba a morir el perro. Por qu?
Porque cuando sueo masacres las imgenes no son ntidas, son cosas
que hay que interpretar. Dos das antes del atentado, so que un hombre
de barba, ac en Jofr, andaba en una camioneta blanca levantando todos
los perros del pueblo, porque estaban rabiosos. No s si l deca, o alguien
me contaba en el sueo, que tena que encontrar seiscientos. En un
momento le faltaba noms que uno, y yo saba que era el cuzquito mo, y lo
quera esconder. Pero se me escap y el hombre de barba lo meti en su
camioneta. Y despus se fue a la plaza y los prendi fuego, a todos los
perros del pueblo. Me despertaron los aullidos de los perros quemados.
Cuando me levant, le dije a mi hijo: "Preparate, porque se nos muere el
Abrm". Le decimos Abrm por Abrm Lincoln, ve que es todo negrito?
Bueno. Y el perro ac est, ms vivo que nosotros. Pero a los dos das vol
la AMIA.
Camioneta blanca, Abraham... Esas fueron las alegoras?
Esas son algunas. Pero hay dos que me dejaron helado: yo so con
seiscientos perros rabiosos, seor. Y el atentado ocurri en la calle Pasteur
al 600... Yo siempre digo que al que vol la AMIA le conozco la cara: es un
tipo gordo, con barba, de ms de cuarenta aos, y algo ms: es argentino,
no de ningn pas de Asia, como dicen por ah.
Alguna vez so algo bueno, Machado?
Una vez, casi. So que sobrevolaba un cementerio y que quera leer los
nombres en las tumbas. En una de esas leo"Carlos Menem". Cuando me
despert, estaba tan contento de que se muriera el hijo de puta que no
poda ni tomar el mate.
Sin embargo sigue vivo.
Fue el hijo, Carlitos, el que se mat al otro da. Una pena que no fuera el
padre.
Supone que va a soar su propia muerte, cuando le toque?
Ya le he dicho que sueo nicamente desgracias. Y yo creo que morirme
ser lo mejor que me va a pasar en la vida. Le regalo, yo a usted, una vida
como la que tengo, en donde ni en sueo puedo descansar de tanta
porquera. La mayora de los cristianos tienen una vida de perros, pero
cuantims pueden darse el lujo, una vez por da, de cerrar los ojos y
pegarse una cabezadita. Se imagina todo esta miseria humana, pero sin
descanso? La muerte ma va a ser una siesta santiaguea; voy a disfrutar
del sueo por todo lo que no pude en vida. Y eso es todo lo contrario a una
mala noticia. Cuando yo me muera, ya le he dicho a mi hijo, quiero que en
el epitafio pongan "ac est el Chacho Machado, el que recin ahora
puede pegar un ojo. Que nadie haga ruido".

Juguetes
HERNAN CASCIARI, VIERNES 5 DE NOVIEMBRE, 2004
La etapa ms vertiginosa del progreso humano ocurri entre 1978 y 1982, cuando
los juguetes, que hasta entonces haban sido pelotas inanimadas y baleros sin
sabor, fueron convirtindose intempestivamente en artefactos a batera o en juegos
complicados con infinidad de complementos. Mi vida, la de un gordito de pueblo
harto de jugar con el tiki-taka, se vio entonces arrasada por el conocimiento y la
aventura. La primera maravilla lleg despus del Mundial '78, y se llam El
Cerebro Mgico.
No s explicar este aparato desde la razn, por lo tanto utilizar las emociones: el
Cerebro Mgico era algo que de un lado tena preguntas y del otro lado tena
respuestas. Lo dems, como su palabra lo indica, era fruto de la magia ms
hermtica. Gracias a un mecanismo secreto que es el da de hoy que no logro
entender, si tocabas una pregunta con un cable y la respuesta acertada con otro
cable, zas!, se prenda una lucecita y te haca, adems de sabio, inmensamente
feliz.
Con este primer juego del futuro supe, por ejemplo, que Amebano era un pas, y
que Fangio haba nacido en la misma ciudad en donde vieron la luz los alfajores
Balcarce. Slo haba una pregunta que el Cerebro Mgico no contestaba: la
pregunta era"cmo funciona el Cerebro Mgico". El da que lo desarm para ver
cul era el truco, descubr que cuando romps un juguete del futuro todas las
preguntas del mundo vuelven a ser un misterio: la luz de la sabidura nunca volvi
a encenderse.
Lo bueno de aquella poca era que el progreso avanzaba con un ritmo loco. No
haba tiempo de llorar por el juguete roto porque enseguida llegaba a tu casa, de la
mano de la plata dulce, otra cosa mejor. As, un da, cay en mis manos un paquete
que no necesitaba bateras ni electricidad para dejarme embobado: se llamaba El
Juego de Qumica.
Pocas veces fui tan feliz como la tarde en que despedac ese envoltorio amarillo.
No era un juguete como los anteriores, es decir, de una pieza. ste tena alrededor
de doscientas boludeces, una ms peligrosa que la otra. Tubos de ensayo, pcimas
de colores, un microscopio de verdad y hasta un cuchitril para prender fuego
(igualito al que tengo ahora para hacer la fondi de queso).
Cuando me regalaron el Juego de Qumica entend, adems, que ya era grande. Si
mis padres me dejaban jugar con carbonato de sodio, azufre y fuego, es que
confiaban en m. Mal hecho, porque la felicidad igual que las cortinas del
comedor dur una semana.
Cuando se fueron los bomberos y mam empapel de nuevo el living, me trajeron
el Juego de Magia, para que no echara en falta la prdida del de Qumica, que
haba quedado chamuscado e inservible en el garage, junto con todas las cosas
rotas. ElJuego de Magia era impresionante y me olvid en un minuto de todo lo
dems: vena con unas cartas trucadas, con unas bolas rojas que se convertan en
azules, con una valija de mago profesional llena de trucos sorprendentes y con dos
sogas que parecan unidas pero no. Lo mejor era un 'Manual de Mago' que te
explicaba qu haba que responderle a los que queran saber la trampa.
El Juego de Magia era, sin dudas, lo mejor que haba tenido hasta entonces
porque, adems de aprender jugando, poda engaar a los chicos del barrio y
sacarles la plata. Todo fue de maravillas en mi temprano estudio de la
prestidigitacin, hasta que toc timbre el padre de Pablo Giorgetta, caliente como
una pipa, porque segn l yo me haba quedado con diez mil pesos del hijo. Esa
noche fue terrible:
Vos le robaste un marrn a Pablito Giorgetta? me pregunt mi mam cuando
acabamos de cenar.
No seor. Se lo hice desaparecer que es distinto respond ofendido.
Y a dnde est la plata?
En el ter el manual deca que haba que responder a los preguntones con
evasivas, pero no deca que despus vena un sopapo.
Decme dnde est la plata, hijo de puta! insisti mi mam despus del
primer golpe.
Sabs guardar un secreto? pregunt sangrando.
S.
Yo tambin dije, calcando los consejos del 'Manual del Mago'.
Chichita, que no era muy dada a la suspensin de la realidad, me revent entonces
la cabeza contra el aparador y tuve que romper las reglas de la magia:
El billete est el compartimiento secreto de la cajita amarilla inform, llorando
como un cobarde, y esa medianoche se acab mi futuro por los Casinos de
Norteamrica.
Despus de un mes de penitencia feroz me regalaron el primerwalkie-talkie, y las
anteriores felicidades de haber tenido otros juegos quedaron del tamao de un
alegrn modesto. Durante semanas no me separ de mis dos transmisores. Les
tena tanto cario que no quera prestarle el segundo aparato a nadie, por lo que
no me quedaba ms remedio que hablar solo.
Pona el transmisor "A" en el bao y me iba al comedor con el transmisor "B".
Desde all, me deca cosas. Soltaba el "B" y sala disparando para el bao a
contestarme por el "A". De este modo aprend dos cosas fundamentales para mi
edad adulta: que en esta vida hay que saber escucharse a uno mismo, y que
practicar aejercicio en casa nunca viene mal.
Al walkie-talkie, que yo me acuerde, solamente se lo prestaba a mi mam. Yo iba a
hacer los mandados y le dejaba el segundo transmisor, con el ntimo deseo de que
ella se acordara de alguna cosa ms para comprar. Y mientras yo haca la cola en el
almacn de enfrente, esperaba ilusionado que ella me llamara y me dijera:
Ah, me olvidaba! Trate tambin una polenta mgica, cambio pero jams me
dio el gusto. Cuando me cans de orme a m mismo quise saber cmo estaba
hecho por dentro y lo romp.
El nico problema de esta desaforada industria de los ochenta era que me haba
tocado vivir en un pueblo. Y es que los juguetes ms adelantados llegaban un poco
tarde a Mercedes; siempre haba algn primo porteo que tena las cosas seis
meses antes que uno. Si yo iba a Buenos Aires a alardear deCerebro Mgico, ellos
ya tenan el Master Top. Si yo me presentaba con el Juego de Magia, a ellos los
haban llevado a ver Holliday on Ice. Lo nico bueno es que, cuando venan ellos a
Mercedes, yo les mostraba el pasto y se quedaban muertos de envidia.
Mi historia con los juguetes del futuro termin un da de finales de 1981. Me
acuerdo patente cuando mi pap trajo a casa el mejor invento del siglo veinte: la
televisin en colores. Era una JVC que vena en una caja gigante, y tena control
remoto. La antigua tele, al lado de sta, era una cagada marrn de dinosaurio. Al
ver la nueva no entend cmo haba hecho, durante 10 aos, para mirar las cosas
como las miraba. Lo primero que apareci, cuando pap prendi la JVC por
primera vez, fueron "Los Dukes de Hazard". Casi me pongo a llorar de la felicidad,
y necesit compartirlo. Corr al telfono como un desesperado:
Es anaranjado! le inform al Chiri jadeando El chevy de Bo y Luke... es
anaranjado!
Hasta entonces al auto lo veamos medio gris perla, y la serie no tena mucho
sentido, a no ser cuando apareca la prima Daisy, que era otro invento buensimo.
Desde aquella primera vez que me sent frente a una tele a colores, y hasta el da
de la fecha, no me levant nunca ms del silln. Han pasado aos, nuevos inventos,
largas mudanzas, he vivido en diferentes pases, han habido guerras y mundiales
de ftbol; incluso tengo una hija. Pero que yo sepa, siempre estuve frente al mejor
juguete de todos.
Y estoy terriblemente feliz de que Nina no tenga que pasar por todos los juguetes
intermedios antes de llegar al verdadero y nico juguete que vale la pena. Ella ya
tiene su tele: ya puede sentarse tranquila y olvidarse de todo lo dems.

El dolor es un mensaje del cuerpo
HERNAN CASCIARI, VIERNES 3 DE SEPTIEMBRE, 2004
El dolor fsico es incmodo. Igual que esos tipos que te hablan de sus dramas todo
el tiempo. Uno cambia de mesa y el tipo te sigue. El dolor tambin. Trats de no
prestar atencin y el tipo te habla ms fuerte. El dolor igual. El dolor fsico es eso:
un pesado de anteojos que vive adentro nuestro y que a veces se despierta con
ganas de conversar. A m, toda esta semana, el tipo me hizo un monlogo en el
medio del culo.
Para alguien que, como yo, se pasa la mayor parte del da tirado en el sof y
pidiendo cosas, es muy difcil convencer a los que te rodean de que esta vez va en
serio. De que realmente necesits un vaso de agua, o el control remoto, o que te
acerquen la mesa ratona, o que te hagan un t con limn. Me pas igual que en la
fbula de Juan y El Lobo. Yo enferm de verdad un sbado, pero Cristina no me
hizo caso hasta el martes:
Me tras el diario, un plato de arroz y la pila aquella de los dvds? le peda,
tirado de costado en el sof como una morsa elegante, tratando de aguantar el
sufrimiento.
V t me deca ella, como siempre. No ves que estoy cambiando a la nia?
Qu soy yo, tu sirvienta?
Pero me duele el culo, mi amor... imploraba yo.
Ser que nunca lo levantas!
As pas un fin de semana terrible, entre la despreocupacin de mi familia por mi
grano en el culo y el injusto regreso al gol de Martn Palermo. El martes, por
suerte, el dolor me llev a un estado febril delirante. Yo no saba quin era ni
dnde estaba. Tampoco saba quines estaban a mi lado:
Podra alcanzarme el control remoto, el diario y un plato de arroz, seora? le
dije a Cristina, y entonces ella entendi, en mi mirada pedida, en mi gesto
desangelado y sobre todo en una mancha de sangre que dej en la sbana, que esta
vez iba en serio, que no era un nuevo truco para no tener que levantarme a lavar
los platos.
Treinta y nueve. La temperatura no me baj en tres das. Y en el culo ya no tena un
grano. Era el grano quien esconda, en su epicentro mortal, un pequeo y triste
orto inservible. Igual que esos monos de los documentales, que parece que tuvieran
un casco rojo en la parte de atrs: as estaba yo.
El dolor es una informacin de que algo va mal, tranquilo... pensaba para
darme nimos durante las noches en vela, incendiado de fiebre.
Y entonces mi cerebro relacion esto con otro dato. No hace mucho le que ya
existen las heladeras que te avisan cules son los productos que se estn
empezando a acabar. Vos pass por la cocina y suena un pitido. Una voz
electrnica te informa:"Nos estamos quedando sin queso mantecoso, seor" (Es
como la serie "El Auto Fantstico", pero en versin electrodomstico). No es hora
de que incorporemos esta tecnologa al cuerpo humano?
Si el dolor es, como dicen, un pitido, un mensaje que el cuerpo le enva al cerebro
para avisar que algo va mal, por qu tiene que ser punzante, incmodo y febril?
Por qu no inventan algo para que te llegue un mensaje al mvil, por ejemplo?
Mensaje: Se est formando un absceso de pus en el cachete derecho
de su culo. Tiene dos das para desinflamarlo con Phermodin
(pomada). Transcurrido ese lapso, duele. Psalo.
Este sistema sera ideal no slo para mi problema de esta semana, que en s no fue
grave, sino para cosas peores. Hay gente que convive, sin saberlo, con problemas
latentes que pueden ser mortales. Por qu hay que ir a hacerse un chequeo? No
est el mundo tan avanzado como para que estas cuestiones se detecten de forma
automtica y viajen por sistema GPS?
Mensaje urgente: Hay algo que no cuadra en su colon. Puede
convertirse en un cncer entre los aos 2007 y 2009. Se recomienda
que deje de comer lechn y que se d una vuelta por el mdico. Desea
or nuevamente esta alarma dentro de dos meses?
La fiebre me llev a pensar que, en un futuro, este sistema de alertas SMS podra ir
ms lejos, y saltar del terreno mdico a territorios ms generalizados de nuestra
vida. No estara mal que tambin el telfono nos avisara de los peligros cotidianos:
Aviso importante: Haz tiempo en el bar: en la puerta de tu casa te
est esperando el pesado de Eugenio.
En este caso, pensaba yo, ya casi con cuarenta de fiebre, tambin sera probable
que Eugenio tuviera uno de estos telfonos:
Atencin: El Jorge acaba de hacer una parada en Bar de Diagonal y
Paseo San Juan. Puedes encontrarlo ah para contarle tus dramas: est
en la mesa cuatro a punto de pedirse un cortado.
Ahora ya estoy mejor, y todas esas disquisiciones febriles me parecen tan
necesarias como utpicas. Pero no estara nada mal que alguna vez la tecnologa
personal nos ayudase a prevenir el sufrimiento, o por lo menos a escondernos de
los amigos pesados, que son otra forma disfrazada del dolor.
Antes de irme a hacerme las curaciones diurnas, les dejo un mensaje:
Piip: Mi culo ya est en forma, queridos amigos, y Orsai vuelve a la
normalidad de posteo. Psalo.

No hablo, no veo, no oigo
HERNAN CASCIARI, LUNES 23 DE AGOSTO, 2004
La primera vez que tuve esa intuicin sent pnico. Habamos ido con Roberto a
ver un RiverRcing decisivo que perdimos dos a uno. Yo tena trece aos. De
regreso a Mercedes pens que, posiblemente, el resultado habra sido otro si esa
tarde no hubisemos ido a la cancha. Supe que, al ir, habamos modificado
sutilmente el destino. Desde ese da ando con mucho ms cuidado.
Aquel primer sentimiento de dualidad fue muy bsico, pero ahora me sirve para
explicar con sencillez el proceso: al ir aquella vez a Nez interactuamos (Roberto
y yo) con otras muchas personas. Posiblemente, al ocupar un parking de la cancha
de River, hayamos provocado que otro coche tuviera que buscar sitio.
Ese otro coche quiz se haya topado por nuestra culpa con el mnibus que
traa al equipo de Racing, impidindole el ingreso al estadio. Esos segundos de
retraso pudieron haber provocado algn malestar en Rubn Paz que, una hora
ms tarde y por culpa de aquello, err un penal que nos hubiera puesto dos a dos.
Y habramos salido campeones.
Pudo no haber sido as. Pero pudo haber ocurrido de ese modo. La duda (la
acechante probabilidad) es la que genera nuestra incertidumbre y la que aliementa
la pena con la que tenemos que convivir.
Esa sensacin de haber modificado el destino le ocurre con mucha frecuencia a
quienes padecen una desgracia muy grande:
-Si le hubiese insistido a Andrea de ir a correr ese domingo se dola Giovanni tras
la muerte de su hijo, en La stanza del figlio, l no habra ido a bucear y no
hubiese muerto.
Pero no necesariamente las desgracias que cometemos al actuar, o al dejar de
hacerlo, provocan desastres en nuestro crculo. Pensar de ese modo es no tener
visin de conjunto. No es posible, acaso, que al llamar a un nmero equivocado
en Cuba, al provocar que alguien atienda un llamado, estemos salvndolo de morir
en un accidente, o provocndole la muerte en la baera? Lo mejor es no atender ni
usar los telfonos. Lo mejor es no hacer nada.
Me ocurra algo muy extrao durante la Navidad, en Argentina. La medianoche
nos encontraba siempre de sobremesa en el jardn de la casa de mi hermana. Al
aire libre. Y entonces yo escuchaba, muy lejos, los primeros tiros al aire. Tan
pronto senta un disparo, me preparaba para recibir la bala perdida. Pero con
dignidad: sin luchar.
Cualquier cosa que pase (por ejemplo un balazo al cielo) inaugura la posibilidad
de morir. Es decir que si estoy a la intemperie cuando ocurre un disparo festivo,
acabo de comprar sin querer un nmero para la lotera de la muerte. Las
posibilidades de que la bala caiga en medio de un campo o en mi cabeza son las
mismas. En esos casos, la gente superficial lo que hace es guarecerse abajo de un
techo. Yo no. Yo me quedo quieto. Siempre pienso que si me muevo, la bala me
encontrar en el camino. Lo mejor es no hacer nada. Siempre. Es preferible que la
bala te encuentre y no que la vayas a buscar.
Garca Mrquez cuenta una historia espeluznante que tiene que ver con esto. Una
mujer suea que ocurrir una desgracia horrible en el pueblo y se lo comenta a su
hijo mayor en el desayuno. El hijo reproduce el vaticinio a sus amigos en el billar.
El rumor llega al carnicero, que lo repite en el mostrador. Cada ama de casa
cuenta la historia en la sobremesa del almuerzo; luego los maridos la expanden en
sus empleos y los hijos en las aulas. A las ocho de la tarde el pueblo entero padece
una histeria tan brutal que provoca un xodo sangriento. Entre la marabunta que
corre, la madre del sueo encuentra a su hijo y le dice:
Viste m'hijo, que algo muy grave iba a suceder en este pueblo?
Los que llevamos con dramatismo este terror, los que tememos interferir en el
destino poniendo los pies donde no debemos, solemos quedarnos paralizados.
Dentro de lo posible, no hacemos nada. No es que tengamos fiaca, como piensan
algunos con malicia y cortedad. Es que no queremos vivir con la culpa de estar
tejiendo involuntarios desastres colectivos.
Esta vez tampoco me acompaars al pediatra? me pregunta Cristina, ya con
la nena en brazos y de evidente mal humor.
Mejor and vos sola le digo, que despus pasa lo que pasa. Ayer, por ir a
sacar la basura, mir la que se arm...
Qu pas? me pregunta, como si no lo hubiera ledo en el diario.
El atentado en Bangladeshle digo, sintiendo cmo la culpa me envuelve.
Diecisis muertos. Si hubieras sacado la basura vos no pasaba nada.
Un da va a pasar una desgracia de veras me dice, medio llorando, pero aqu
dentro. T sigue tirado en el sof y vers.
Cristina se va siempre de casa gritando o pegando portazos. Eso tampoco es bueno,
se lo tengo dicho. Hay que cerrar las puertas despacio. Hay que hablar lo menos
posible, en susurros. Los que somos respetuosos de los mundos paralelos tratamos
de pasar desapercibidos.
Yo no s, con el escndalo que hace esta mujer cada vez que sale de casa, cmo es
posible que todava no haya habido un golpe de estado en Portugal. Yo creo que es
cuestin de das.

La gramatica necesita vacaciones
HERNAN CASCIARI, VIERNES 6 DE AGOSTO, 2004
Me regaa un lector de Mirta, va mail: "Aunque tus personajes hablaban 'en
argentino', tu deber es escribir con correccin. Y tu deber, en este caso, es saber
que las palabras llanas (graves) no llevan tilde cuando acaban en ene, ese o vocal".
Y como no es la primera vez que me hacen esta acusacin tan seria, aprovechar
las vacaciones para explicar por qu, a veces, nuestro nico deber es que la
gramtica nos chupe un huevo.
Los argentinos y uruguayos acentuamos los verbos de forma distinta que el resto
del mundo hispanoparlante; esto es conocido por todos. Cuando en Valladolid o en
Monterrey se dice 'disclpame', en Buenos Aires y en Montevideo se dice
'disculpme'.
La pregunta es: lleva tilde esa letra 'a'? La gramtica de la Real Academia
Espaola indica que no: "Las palabras graves (o llanas) que acaban en vocal no
se acentan". Yo en cambio postulo que s, que necesariamente deben acentuarse
algunas de nuestras formas verbales, sobre todo desde la irrupcin de Internet
como va de comunicacin o formato de lectura. E intentar explicar el motivo,
previniendo al lector de que lo har de un modo salvaje y buscando roa.
"La gramatica debe adaptarse a nuestras necesidades, y no nosotros a ella".
En la frase anterior, voluntariamente evit poner el tilde en la segunda palabra.
Sin embargo, y a causa de un lgico acto reflejo, la gran mayora de los lectores,
an sabiendo que faltaba el acento, ley correctamente: 'gramtica', y no
'gramatca'. (Felicidades, lector, si leste con acento: eso significa que tu corrector
interno est intacto.)
Lo mismo exactamente lo mismo le ocurre a un lector hispano cuando lee el
argentinismo 'disculpame'. Lo primero que su cerebro interpreta no es que el
personaje que habla es porteo o uruguayo; la primera seal que la razn recibe es
que el autor se ha comido el acento, y entonces el corrector invisible que todos
llevamos dentro les traduce, a velocidad luz, y les devuelve 'disclpame'.
El principal objetivo de un mensaje es que sea interpretado tal y como ha sido
concebido; ste es el gran desafo de cualquiera que escriba algo. A m me pateaba
el hgado, y mucho, cuando el ao pasado Cristina me lea en voz alta los primeros
captulos de Mirta y pona los acentos verbales donde se le antojaba a su cultura, y
no donde indicaba la prosodia.
Donde Mirta escriba "perdoname que te escorche", Cristina lea "perdname que
te escorche", que suena horrible en cualquier idioma. Entonces decid 'avisarle' al
lector hispano que all no haba un error sino un regionalismo, quitando la alarma
del corrector automtico; y desde entonces escribo:
Perdonme que te escorche.
Hace aos, cuando escriba en prensa escrita y nicamente para lectores
argentinos, jams se me hubiera ocurrido acentuar de esta forma. En ese caso s
habra constituido redundancia, delito y falta gramatical. Para qu acentuar
ortogrficamente un cdigo que el lector no necesita desentraar?
Pero desde que muchos de nosotros escribimos para un pblico que llega desde
cualquier parte del mundo, los cdigos no pueden asumirse de antemano. Es ms:
es necesario acotarlos y simbolizar de una manera diferente, porque es tambin
nueva y diferente la va de comunicacin que usamos como escaparate.
Hay, sin embargo, otras derivaciones verbales 'argentinas' que no necesitan tilde.
Por ejemplo: ponete, haceme, venite, contame. En estos casos las versiones
hispanas puras no son objeto de confusin (ponte, hazme, vente, cuntame) y s
constituye falta gramatical su 'acentuacin rioplatense'. Es un error escribir
ponte, vente o hacme. Pero siguen siendo correctas las formas perdonme,
escuchme, satisfacme o calmlos, al menos cuando se escribe para un pblico
variopinto.
Empec a acentuar palabras graves (llanas) por necesidad y urgencia de
comprensin. Descubr el error en mi propia casa como dije y todo se solucion
con un parche sencillo, con un simple tilde all donde la Real Academia indica que
no debe haberlos.
Y es que a esta Real Academia, por desgracia, le faltan an muchos aos para tener
entre sus consejeros a personas que escriban diariamente online. Si hace un siglo
ya les costaba un per seguirle el ritmo a la jerga de la calle, no es difcil imaginar
lo que les puede estar costando ahora, a unos seores con bastn y monculo,
debatir cmo debe decirse, en castellano, 'trackback'.
Cuando para el mundo entero la Red ya es, sin discusin, la mayor va de
comunicacin de la historia, y se expande de un modo veloz y descentralizado,
para los integrantes de la RAE sigue representando un dolor de cabeza, y lo nico
que son capaces de debatir es si a la palabra internet debe anteponrsele el
artculo femenino o el masculino.
Lo que habla la RAE ya no es mi lengua ni la de nadie que tenga un mdem. Y no lo
ser hasta que la Academia limpie el polvo de sus sillones y acepte entre sus filas a
un buen nmero de integrantes que hayan tenido que lidiar con los verdaderos
problemas del castellano del presente y, sobre todo, con la aventura que
representa, ya hoy, el castellano del futuro.
Yo quiero una Academia de la Lengua que lo llame por telfono a Jos Luis
Orihuela y le consulte cosas (es una metfora, pero una metfora factible y
necesaria). No estoy a favor de la anarqua gramatical, sino de la previsin, de la
flexibilidad y del tecnicismo prctico, no de la solemnidad terica del claustro que
levanta muros donde debiera tender puentes. Me gusta el castellano y sus mil
variantes, y me gusta porque es lo nico que tengo y porque no s hablar en otra
cosa.
As que si habr consejos, indicaciones y reglamentos sobre cmo debo escribir en
mi idioma, quiero que los redacten personas que estn a la altura de las
circunstancias y en sintona fina con mi tiempo, gente que se sienta cmoda en un
mundo que ya no es el mismo mundo de hace cincuenta aos. Tampoco nosotros
somos los mismos, ni nuestras palabras, ni el formato que usamos la mayora para
escribir.
Si antes eran los suburbios y las jergas adormecidas de sesenta pases que no se
vean las caras nunca, quienes corroan paulatina y lentamente la lengua,
modificando la roca a razn de un milmetro por lustro, y luego la RAE, con todo el
tiempo de la siesta, recoga unos cambios ocurridos en 1930 y los incorporaba en la
edicin de 1973, ahora las cosas ya no son as. Ahora todo ocurre en una sola
inmensa calle, populosa y cosmopolita, y todo ocurre sobre todo al mismo
tiempo. Ya no se puede dirigir el trnsito con los mismos policas de pueblo.
ste es un idioma gigante que hablamos, leemos y escribimos cuatrocientos
millones de personas a la vez. Y lo hacemos gustosos, a pesar de las barreras
anacrnicas que nos ponen unos sabios de rancia sabidura que slo acceden a
hablar entre ellos y no con nosotros, que van por la vieja vereda del mundo porque
tienen miedo a los atracos, anotando todo en libretitas y negando un futuro que
terminar por aplastarles el peluqun.

La desdicha que me espera
HERNAN CASCIARI, LUNES 26 DE JULIO, 2004
En media hora me tengo que ir vacaciones. Voy a estar un mes panza arriba en el
Mediterrneo. Voy a vivir en una casa rodante. Voy a comer pescados sacados del
agua por m. Pescados que conoc vivos, que vi sufrir y que mat yo. Voy a andar en
patas. Voy a mirar alemanas en tetas. Voy a jugar al scrabel a la intemperie. "Me
alegro, Casciari, ests contento?"No, estoy enojado.
La gente que, como dios manda, no trabaja, de a poco va armando sus vacaciones
permanentes en la propia casa. Cada cosa est en su sitio y tiene un por qu: la
televisin por cable, los dvds, la musiquita, los libros, el Open Cor abierto toda la
noche, el sof con el cuenco exacto del culo, etctera. Cualquier variacin, por
mnima que sea, de ese orden natural, se convierte en un desastre gigantesco.
Y las vacaciones son, antes que nada, una ruptura en la maravilla de la vida que
uno mismo ha esculpido con tanto amor. Las vacaciones son un invento creado por
gente cansada con el fin de satisfacer a otra gente todava ms cansada. Por qu,
entonces, tengo que hacer uso yo del invento, si estoy fresco como una lechuga?
Porque estoy harta de estar aqu dentro! Porque necesito aire puro! Porque yo
s estoy cansada! Y porque Barcelona en agosto es un horno!
Muy bien. Las razones de mi mujer, a pesar de los gritos, parecen sensatas. Y es por
ella, y no por otra razn, que tendr que hacer el esfuerzo. (Para que despus no
digan que soy sexista.) Es por ella que en media hora me tendr que subir a un
tren, hacer cientos de kilmetros y convivir con muchsima gente en apariencia
feliz.
Porque esa es la otra: no nos vamos a una isla desierta, no; nos vamos a un lugar
donde hay un montn de europeos contentos en otras casas rodantes igualitas a la
nuestra. Gente que, para peor, quiere compartir cosas con vos, gente que te habla,
que te convida cosas. Gente que se piensa que somos todos amigos por el solo
hecho de compartir una parcela de tierra. Un asco.
Por las dudas, yo en el bolso me llevo trabajo, mucho trabajo ficticio. Tambin me
llevo pastillas para dormir de un tirn, auriculares para no escuchar a nadie, y
obviamente la maquinita de pasar dvds, la computadora chata y la programacin
completa de los Juegos Olmpicos que pasa la tele.
Voy a pasarme los das durmiendo y mirando competiciones de salto en largo y
natacin sincronizada, que son los dos deportes ms pelotudos del mundo. Voy a
volver blanquito. Solamente voy a ir al mar de noche, para matar pescados y
comrmelos crudos. Como hacen los chinos. Todo eso voy a hacer, que es mi forma
civilizada de protestar.
Una vez aqu, haz lo que quieras. T mismo! Pero ven pronto, que Nina te vea
en otro ambiente, por Dios: tu hija necesita conocer a su padre con luz natural!
No te das cuenta que puede quedar traumada?
Que s, mujer, que ya te dije que el lunes voy para all!
Estoy convencido de que el mundo fue diseado por gente que no est contenta
donde est. Cada vez que les dan dos das libres, salen todos disparando para otra
parte, como las cucarachas cuando les prenden la luz de la cocina. Y para peor,
hacen todo lo posible por no hacer nada de lo que estaban haciendo antes. Meten
las patas en el agua, andan zaparrastrosos, no se peinan y comen porqueras.
Los que hacemos exactamente eso el ao entero vemos con un poco de pena esa
desesperacin del populacho por alcanzar migajas breves de libertad. Y es por eso
que los prximos artculos de Orsai sern qu ms remedio crnicas
redactadas desde la intemperie del mundo, ensayos torpes nacidos con la luz del
da en mis ojos, esa luz lechosa que te quema las ideas.
Es posible que sean artculos cargados de odio y desesperanza para con el verano
del mundo, pero yo no tengo la culpa. La culpa es del sol.
Quedan todos avisados. Y ahora me voy, que me espera la desdicha, vulgarmente
disfrazada de felicidad.

Gente seria, gente idiota
HERNAN CASCIARI, MIRCOLES 21 DE JULIO, 2004
Nunca en mi vida corr detrs de un transporte pblico, y no solamente por pereza.
Ocurre que durante las esperas (ya vendr otro tren, ya pasar un nuevo avin) es
donde se me ocurren las mejores cosas, las canciones tontas, las teoras ms
interesantes. Siempre cre que las personas que corren para llegar le tienen pnico
al tiempo muerto. Miedo a pensar boludeces.
Me pasa lo mismo cuando veo gente hiperactiva. Qu hace ese muchacho, un
sbado a la tarde, subido a una escalera, arreglando el fluorescente de la cocina,
yendo a la ferretera, consultando libros de electricidad? Cristina piensa que eso es
ser un buen marido. Yo le explico que no, que esa clase de esposo (en apariencia
funcional) lo que tiene es miedo a quedarse tirado en el sof, descubrindose.
Para qu quiere una mujer un marido incapaz de reencontrarse consigo mismo?
Yo lo que quiero es reencontrarme con algo que funcione bien en esta casa se
sulfura ella, que todava no descubri la suerte que tuvo al dar conmigo.
Digmoslo de una vez: compartimos el cerebro con un idiota. Los jvenes
empresarios, por ejemplo, intentan por todos los medios que no se les note, que el
idiota no se interponga en medio de los negocios. Maniatar al tarado es fcil: hay
que comprar cosas en El Corte Ingls, leer libros de management y jugar al golf,
que es un deporte tan serio que ni transpirs. El idiota primero se duerme y
despus cae en coma. Yo conozco muchsima gente que no entiende los chistes, por
ejemplo. Y es que tienen dormido al idiota.
El idiota es todo corazn. Y nosotros somos pura cabeza. La cuestin es saber
equilibrar. Fjense ustedes la diferencia que hay entre un tipo que corre atrs de un
tren porque est llegando tarde al trabajo, de otro que corre porque quiere cenar
puntual con una rubia. Qu seriecito corre el primero (agarrndose la corbata
incluso, como si se le fuera a escapar), y qu despatarrado el otro, qu idiota ms
feliz.
Hay dos cosas horribles que pueden pasarnos con este compaero de cerebro. Una
es que se nos muera por falta de charla. Y otra es que se aduee de nosotros, como
le pasa a cantidad de gente. Por eso hay que conversar mucho con l, y darle aire,
pero ms que nada cuando estamos solos. O cuando estamos con un perro o con un
beb.
Con las mascotas, con los amigos de la infancia y con los hijos chiquitos jams
hablamos normalmente. Al perro le decimos"cache, cache el hueso, sentadito! a
ver la pata", y a los hijos chiquitos les decimos "ahora t, ahora no t" mientras
aparecemos y desaparecemos por detrs de la cortina. El que habla, en esos casos,
es el idiota. Porque no hace falta usar la cabeza para charlar con los amigos ms
cercanos y con la gente chiquita: sobra con usar el corazn. Lo mismo pasa con la
gente que est en el principio de una relacin amorosa; en vez de Juancarlos y
Ernestina se llaman a s mismos "mi caneln" y"mi boloesa". Confianza y
serenidad.
En el trabajo en cambio actuamos diferente. Yo por ejemplo digo cosas muy
tristes como "estamos intentando diversificar". Ayer, sin ir ms lejos, le dije a uno
que me miraba:
Me ests trayendo una solucin estructural, cuando el problema es
evidentemente de coyuntura.
Me da acidez decir esas cosas, me doy asco, y la mayora de las veces no s qu
estoy diciendo, pero hablo as para que despus alguien venga y me d un cheque.
Pero lo peor es que s muy bien que el idiota, escondido, est escuchando todo y
despus a solas mientras espero un tren se burlar de m.
Machado, que equilibraba muy bien a sus dos inquilinos, lo explica mucho mejor
que yo:
Converso con el hombre que siempre va conmigo
quien habla solo espera hablar a dios un da;
mi soliloquio es pltica con este buen amigo
que me ense el secreto de la filantropa.
El segundo verso de este fragmento me maravilla. Hablar con tu idiota viene a
explicarnos Machado es tener esperanza de que hay algo ms, en este mundo o
en el otro. "Quien habla solo espera hablar a dios un da". Mientras que en el
cuarto verso nos acerca la idea de que la bondad, la poca o mucha que podamos
alcanzar, viene de all, de ese pozo oscuro que algunos se empean en taponar con
la tierra seca de la solemnidad. Yo creo lo mismo; por eso desconfo terriblemente
de la gente que deja dormir al idiota para que no moleste en las reuniones.
En Orsai (ya lo habrn descubierto) a veces escribo yo y a veces escribe l. Robin
Williams se dejaba la barba para hacer pelculas tristes, y se la afeitaba para hacer
comedias. Yo tambin utilizo un guio, una contrasea para los lectores. Cuando
escribo yo, jams, pero jams, uso signos de admiracin. Al idiota, en cambio, le
encantan esos garabatos.
Hoy tena pensado escribir algo que reconciliase los nimos entre los lectores
espaoles y argentinos, despus de la marabunta feroz de los ltimos comentarios.
Un tema comn, algo con lo que resulte improbable disentir. Por ejemplo Los
Ingleses, esos ladrones de peones y de islas.
Pero hace un rato descubr que la pelea de ayer no fue entre argentinos y
espaoles, sino entre gente seria y gente idiota. Lo descubr en un tiempo muerto,
en el taxi que me traa a la oficina. Me lo susurr, como siempre, el tarado que me
acompaa a todas partes.

Los ovnis somos nosotros mismos!
HERNAN CASCIARI, JUEVES 8 DE JULIO, 2004
En Mercedes existe el GIFAD (Grupo Investigador de Fenmenos Aeroespaciales
Desconocidos), que agrupa a todos los mercedinos que alguna vez vieron algo raro
volando. Yo les dije mil veces que los ovnis somos nosotros mismos en el futuro, pero
ellos nunca me hicieron caso. Ahora, que tengo pgina web, puedo gritarlo a los cuatro
vientos.
Los del GIFAD son muy persistentes y cabezaduras. Hace como mil aos que no ven
gran cosa, pero sin embargo encuentran pruebas en todas partes. Como son de campo,
cada vez que se muere un ternero le echan la culpa a los extraterrestres, y van a visitar
al cadver vestidos de astronautas, como indica la foto:

Yo les juro por los santos evangelios que no es chiste, y si no pongo ms fotos es porque
las dems son desgarradoras, pero aqu est web que no me deja mentir. Yo siempre, de
chiquito, quise ser del GIFAD y andar vestido de astronauta por las estancias
mercedinas, ms que nada para asustar a los gauchos, que son gente muy sugestiva.
Pero cuando crec descubr la verdad yo solito, y hoy quiero compartirla con ustedes.
Segn mis estudios, los extraterrestres somos nosotros mismos en el futuro; es decir:
son nuestros bisnietos, que estn paseando en plato volador por esta poca. Por eso son
tan esquivos! Resulta que en el futuro asumiendo que la teletransportacin ya es un
hecho consumado va a estar prohibido relacionarse con la gente antigua en los viajes
temporales, dado que estos contactos, peligrossimos, provocaran realidades paralelas,
duplicacin del instante y otros muchos contratiempos (nunca mejor usada la palabra).
Pero ojo! Mi teora se basa en muchas otras cosas. Una de ellas es que los
extraterrestres suelen aparecer en momentos claves de la historia. En su cuaderno de
bitcora, Cristbal Coln apunta (hacia las 22 horas del 11 de Octubre de 1492), que
tanto l como otro tripulante de su carabela pudieron divisar una luz trmula a gran
distancia, la cual se desvaneca y volva a aparecer reiteradamente.
Puede ser tanta la causalidad? No es ms probable que haya sido un contingente
escolar del futuro, de excursin por la historia, en vez de unos selenitas, los extraos
acompaantes voladores del intrpido genovs?
El tema de las abducciones y desapariciones de personas es otro punto fuerte de mi
teora. Para m, la gente que es chupada por un ovni se va a mandar alguna cagada
grande, y los del futuro lo que hacen es prevenir, como dios manda.
Por ejemplo: un tipo est a punto de coger con una seora y nueve meses despus nacer
un pequeo Hitler. Entonces vienen los del futuro y lo abducen al padre, para que no
coja. Lo podran castrar que sale ms barato, es verdad, pero quin sabe si despus el
castrado no va y adopta. Los del futuro suelen estar en todo.
A muchos no les queda claro (al evaluar mi esclarecedora teora) por qu los
extraterrestres hacen esos pictogramas tan raros en los campos de trigo. Creo acercarme
a la verdad si digo que quienes trazan esos crculos perfectos son los bisnietos de los
dueos de los campos, conocedores de que luego el antepasado cobrar un dlar la visita.
El negocio es redondo, como los dibujitos! Si yo pudiera volar al siglo XIX, hara un par
de garabatos de sos en el patio de los Casciari, para fomentar el turismo mercedino y
que mi familia haga unos mangos. As que ah est la explicacin.
Tengo muchas ms pruebas irrefutables para convencer a la ciencia de que los
extraterrestres somos nosotros mismos. Pero no quiero aburrirlos a ustedes con ms
certezas, primero porque estara haciendo alarde de mi inteligencia, y segundo porque
sospecho que ya los convenc hace rato.
Yo lo que quiero no es la gloria. No me importa que cuando descubran que tengo razn le
pongan mi nombre a una calle. Lo nico que quiero es estar vivo para verlo... A m, la
verdad, me genera mucha ms ansiedad conversar con mi bisnieto que con un
desconocido de Jpiter, con el que no tengo el menor lazo sanguneo ni muchos temas de
conversacin.
Esto que escribo es muy peligroso, de todas maneras. Si el lunes no encuentran un nuevo
artculo en Orsai, es posible que ellos no hayan querido que se sepa la verdad, y que este
fin de semana me secuestren, me chupen o me cercenen, como a los terneros
mercedinos. Si eso ocurre, por favor avisen al GIFAD y a mi familia.
(Es increble lo que puede llegar a hacer un cobarde como yo, cuando lo que est en juego
es el bien comn y la verdad.)

La vieja que llevo adentro
HERNAN CASCIARI, LUNES 5 DE JULIO, 2004
A veces me quedo un rato, en la calle, esperando que un albail se caiga de su
andamio. Y si no se cae, me voy puteando al pobre diablo, como si me hubiese
fallado, como si el inocente empleado de la construccin me hubiese prometido
algo y no lo hubiera cumplido. Es la vieja que llevo dentro la que espera en vano
esa cada. No soy yo.
Como es de pblico conocimiento, adentro de todos nosotros vive una vieja. Es ella
la que nos hace mirar lo que no queremos o no debemos ver: los pedazos de gente
en la ruta cuando hay un accidente, o la hendija abierta de las ventanas cuando
hay vecinos cogiendo, o los gusanos que le comen el estmago a los perros muertos
en las zanjas, o el pito a los seores en los vestuarios.
Pensaba en esto anoche, durante la final PortugalGrecia. Yo hinchaba, como es
lgico, para los portugueses, porque siempre hay que estar en contra cualquier
equipo que se cuelga del travesao, como los griegos; pero la vieja que vive dentro
mo quera que Portugal perdiese en su casa. Para ver sufrir a la gente.
La vieja deseaba el dolor portugus ms que nada en este mundo. Quera que a
esos seis millones de almas eufricas se les atragantara la felicidad como un hueso
de pollo en la garganta, y los asfixiara lentamente, y que se les pusiera el cogote
primero verde y despus rojo, como sus camisetas.
No s por qu razn a la vieja que llevo dentro le gusta ver llorar a los locales,
verlos irse a sus casas cabizbajos y sin fiesta, masticando la serpentina, sin ganas ni
de arrastrar los pies. A ella le gusta ms la tristeza del ftbol que su euforia. Y salvo
que juegue Argentina (ah la vieja es una fantica ms) al deporte lo mira para ver
sufrir a los pueblos. Y cmo goza!
No s cmo ser la vieja interna del resto de la gente, pero la ma es una
sexagenaria chota que no tiene nada que hacer y se la pasa esperando que
acontezca la desgracia ajena o el morbo. Usa mis ojos como celosa de verano, y
por esas persianas lo escudria todo: busca entretenimiento all donde yo debera
compadecerme, e intenta mirar justo lo que mis ojos no tendran que haber visto
nunca.
Se agarra unas calenturas marca can, por ejemplo, cuando los noticieros editan
y ocultan las imgenes de la gente decapitada por Al-Qaeda.
"Muestren al japonesito; muestren, cobardes!" grita como una posesa desde
la orilla del televisor, y para disimular postula la teora de la libertad de prensa.
Y cuando se patina alguien por la calle, le da semejante atracn de risa que yo
por atender sus carcajadas no puedo ni ayudar a incorporarse al peatn cado
en desgracia. Y no es capaz de mirar un avin en el cielo sin desear,
profundamente, que se caiga (si es posible en un lugar poblado de gente rubia). Ni
puede librarse de la tentacin de buscar la edad de los muertos en las necrolgicas,
esperando encontrar chicos. Y si los encuentra, lee con detenimiento, conteniendo
la respiracin, el mensaje doloroso de los deudos.
En mi adolescencia la pas muy mal en los velorios de los abuelos de mis amigos.
No poda ni entrar, porque a la vieja que llevo dentro le daban ganas de pensar
cosas desopilantes. Una vez, en medio de un entierro, me cont el chiste de la
monja que se compra una bondiola y me tuvieron que echar a patadas.
A veces no s qu hacer con esta seora, porque me quita puntos fundamentales en
mi paulatino ascenso a los cielos. Por eso, cada vez que rezo, le explico a Dios que
si no fuera por la vieja que llevo adentro, yo sera un santo.
Pero es probable que tambin l tenga una vieja metida adentro una Super Vieja
Celestial que se re de todos los terremotos y las guerras y los sidas de este
mundo.

ltimas palabras en un ascensor
HERNAN CASCIARI, DOMINGO 9 DE MAYO, 2004
Una madrugada de los aos noventa el ascensor de mi departamento de Almagro se
qued entre el tercero y el cuarto, y tuve que salir por el hueco junto a otros dos
pasajeros. Del lado de afuera, el portero nos deca que lo hiciramos sin problemas, que
no habra riesgos. Y entonces descubr mi fobia a partirme en dos y me paralic de
terror.
Sudando la gota fra, inmvil de pnico, empec a desarrollar imgenes de m mismo
saliendo de la cabina; imagin que el artefacto volva a funcionar en ese instante y que mi
cintura quedaba en medio de la guillotina casual, partindome en dos como a un durazno
en la previa del cleric. No poda moverme.
Como mis abuelos eran un poco campesinos, crec viendo a las gallinas correr unos
segundos sin la cabeza, o a las ranas en la sartn mover las ancas al ritmo de un foxtrot
crepitante. Saba que morirse en serio es posterior al desgarramiento que te mata. Saba
que siempre hay unos segundos donde falla el sistema (seas rana, cristiano o gallina) en
los que la sangre sigue subiendo por la cabeza y te deja actuar por ltima vez, aunque
ests muerto.
Y gracias a eso tuve la lucidez del condenado: pens que cuando el ascensor me cortara
en dos mitades, yo sera un medio-hombre capaz de entender el universo, capaz de
reconocer el problema de la muerte. Y me cre con tiempo de hacer un ltimo chiste
antes de desangrarme. "Me pica el pie, que alguien vaya a planta baja y me lo rasque",
algo que le dejara claro a los presentes que el Jorge mora, s, pero sin dejar nunca de ser
un comediante.
Esa decisin, la de morir fingiendo felicidad, fue la que le gan la guerra a la parlisis. Fue
ms grande el deseo de ser legendario que el miedo a que me aplastase la mole. Mayor el
triunfo improbable de que mis amigos convirtiesen en leyenda mi forma de morir, que el
riesgo posible a que me matase un ascensor en la madrugada de un martes.
Y sal. Y no pas nada. Ni muerte ni rasguo ni dolor. Sal de la cabina y nunca, hasta hoy,
le cont a nadie qu resorte me movi a salir. Desde ese momento, empec a pensar
minuciosamente en mis ltimas palabras. Y as naci mi segunda fobia: la de morirme sin
decir nada.
Siempre le tuve un respeto muy grande a los hombres que prepararon con dedicacin su
frase final. Me dan pena aquellos a los que la muerte los agarra por sorpresa, y que
incluso teniendo sus palabras bien pensadas, no pueden decirlas por falta de tiempo o de
reflejos.
Martin Luther King, respondiendo a un amigo que le recomendaba llevar una campera
porque estaba fresco, dijo"Est bien, ahora me pongo algo" y lo mataron de un tiro con
esa idiotez en la boca. O el pobre Einstein, que seguramente dijo algo maravilloso,
sublime, revelador, sin saber que la enfermera que lo estaba cuidando (nico testigo de
su partida) no saba una sola palabra en alemn.
Los que nos dejan palabras resignadas me dan un poco de asco. Porque pudiendo decir
algo potente o victorioso, se quedan enchastrados en el egosmo de su tristeza. Como
Bolvar, con su quejoso "He arado en el mar", o como Gorki, que nos dej con un ridculo
"Habr guerras, preprense". O el mismsimo Winston Churchil, siempre tan pesimista,
y su "Todo me aburre". Los polticos siempre fueron poco dados a la literatura.
Jos Hernndez y Camilo Jos Cela murieron con sus pueblos en la boca ("Buenos Aires...
Buenos Aires...", susurr el porteo; "Viva Iria Flavia!", areng el gallego). Da Vinci,
sabedor de haber sido el hombre ms importante de su poca, se fue con un gesto inusual
de falsa modestia: "He ofendido a Dios y a la humanidad porque mi trabajo no tuvo la
calidad que deba haber tenido". Qu boludn! En cambio Galileo, testarudo y
empecinado como siempre, repiti su ya famosoepur si muove pero en la versin maxi
remixada: "No importa lo que digan, la tierra gira alrededor del Sol".
Beethoven, raro en l porque era bastante original para todo, se copi las ltimas
palabras de Rabelais. El msico dijo "Que los amigos aplaudan, la comedia se ha
acabado", frasecita demasiado parecida para mi gusto al "Que baje el teln, la farsa
ha concluido!" de escritor francs. Y las frases de ambos mucho menos efectivas que la
Gran Nern, muchacho irnico e irrepetible hasta las ltimas consecuencias: "Que
artista muere conmigo!", dijo, imagino que sonriendo de un solo lado, como Bogart.
Mara Antonieta hizo un chiste, como yo: "Disculpe, lo he pisado" le dijo al verdugo que
un segundo despus la guillotinara; Manolete, el torero, tambin fue gracioso: "Qu
disgusto le voy a dar a mi madre!", fue su queja. Pero la ms divertida, a mi juicio, fue la
de Balzac, y con l me quedo para cerrar este recuento de cadveres.
Honorato, sabiendo desde siempre que quiz haya sido el escritor ms prolfico de la
historia, el que ms papeles llen de tinta, mir el reloj antes de irse para siempre y se
quej:
Ocho horas con fiebre, me habra dado tiempo a escribir un libro!

El viudo equitativo
HERNAN CASCIARI, DOMINGO 2 DE MAYO, 2004
En una enorme mansin viva un viudo rico con tres hijos: Federico, el
primognito; Alejandro, el segundo; y Bernardo, el benjamn. Cuando stos eran
an pequeos, el orculo le presagi al viudo que solamente uno sera astuto y
triunfara, mientras que los otros se dejaran engaar fcilmente. Pero no le dio
nombres.
El viudo haba logrado atesorar, en una larga vida de trabajo, 54 monedas de oro
que guardaba celosamente. Su ilusin era que sus hijos heredaran aquella fortuna
en partes iguales, pero tema que los ms dbiles no tuvieran la picarda necesaria
para hacer valer el dinero antes de perderlo.
Una tarde el viudo sinti un leve dolor en el pecho y supo que no le quedaba
mucho. Como era un hombre prctico, se sent en su mesa de trabajo y urdi un
plan para que sus tres hijos tuvieran el mismo capital y las mismas oportunidades
en la vida.
A la maana siguiente, mientras Federico, Alejandro y Bernardo se encontraban
fuera, enterr 36 monedas de oro bajo un naranjo, y coloc las 18 restantes a la
vista. Por la tarde sent a sus hijos a la mesa y les dijo que les dara a cada uno 3
monedas de oro y un caballo para que pasaran tres das con sus noches fuera del
hogar. Lo hizo, y guard a la vista de todos las otras nueve.
Al cabo de ese tiempo debern volver les orden, narrarme qu han hecho
durante el viaje, y mostrarme cunto dinero poseen.
Ya solos, los hermanos ensillaron sus caballos y razonaron del siguiente modo:
La idea de nuestro padre dijo Federico es conocer cmo nos manejamos con
el dinero. Quien lo duplique tendr, como premio, mayor parte de la herencia;
quien conserve las tres monedas tendr una parte menor; y quien las pierda, en
castigo, no tendr nada. Propongo que regresemos al cabo de los tres das con la
misma cantidad cada uno.
Luego habl Alejandro:
Yo en cambio creo que nuestro padre quiere saber cmo nos desenvolvemos para
solventar al ms dbil. El que regrese con ms dinero tendr menos participacin
en la herencia; el que regrese con la misma cantidad tendr un poco ms; y el que
vuelva sin nada, para equilibrar sus limitaciones, tendr la mayor parte de la
fortuna. Propongo que enterremos las nueve monedas y regresemos al cabo de los
tres das sin nada en los bolsillos.
No s ustedes dijo finalmente Bernardo, pero yo quiero conocer otros
pueblos. No me interesa lo que piense pap. Es la primera vez que tengo algo de
dinero y un caballo, y no pienso desperdiciarlos. Ustedes qudense aqu si lo
desean; yo ir a conocer otras ciudades y tratar de hacer fortuna. Una hora antes
del plazo estipulado volver a buscarlos e iremos los tres casa. Si logro multiplicar
el dinero, lo compartir con ustedes en partes iguales. Pero si lo perdiera todo...
ustedes repartirn conmigo lo que tengan para que regresemos los tres con la
misma cantidad?
Federico y Alejandro se miraron, y luego de sopesar la propuesta estuvieron de
acuerdo. Estamparon el trato dndose las manos como caballeros y el ms
pequeo parti.
Los hermanos mayores, sin embargo, avanzada la noche, temieron por la suerte
que pudiera correr el benjamn y decidieron seguirlo desde lejos para que no le
ocurriese algo malo. Y entonces vieron con sorpresa que Bernardo, en lugar de
alejarse, daba un rodeo y regresaba a la casa paterna. Federico y Alejandro no
entendieron qu tramaba el menor pero lo dejaron hacer.
Bernardo se escondi en la caballeriza cada uno de los tres das que dur el viaje, y
slo sali de all por la noche para entrar a hurtadillas a la casa de su padre y robar
cada madrugada una moneda de oro de la herencia, hasta llegar a tres monedas.
Sus hermanos, aunque se sentan defraudados, no hicieron nada por impedirlo. A
la hora estipulada los mayores regresaron al sitio acordado y esperaron a
Bernardo, para ver con qu cuento se apareca ste. Bernardo lleg con el mismo
caballo y les dijo:
Hola hermanos, todava aqu?
S Bernardo respondieron ellos, no nos movimos un centmetro, y
conservamos tres monedas cada uno. T qu hiciste?
Recorr toda la comarca, gastando cada da una moneda, hasta que las perd a
todas. No tengo nada, slo el caballo. Y espero que cumplan vuestra promesa y
repartan el dinero que llevan conmigo.
Federico y Alejandro, que no tuvieron el valor suficiente para decirle al ms joven
que lo haban seguido, estuvieron de acuerdo y le entregaron una moneda cada
uno a Bernardo, y as los tres hermanos tuvieron, en apariencia, dos monedas en el
saco. Tal las cosas, regresaron a la casa paterna en silencio.
El viudo ya agonizaba en su lecho y al verlos les pregunt cmo les haba ido en el
viaje. Los tres le contaron a su padre una mentira diferente. Cuando ste les
pregunt cunto dinero traan, cada cual vaci su saco con dos monedas. El viudo
pareci sorprenderse:
Qu extrao dijo. Les di 9 monedas a los tres y ahora regresan con 6. Y yo en
casa me qued con otras 9 monedas, y tambin ahora tengo 6, pues algn ladrn
debi haber entrado por la noche y rob 3.
Los hijos mayores bajaron la cabeza, en silencio. Bernardo, en cambio, no le sac
la vista de encima a su padre.
Lo que har continu el viudo, es darles a cada uno una parte proporcional
de lo que queda de la herencia, porque yo ya estoy viejo y morir en cualquier
momento.
Y les dio otras dos monedas a cada uno diciendo:
Ahora soy libre de morir en paz: cada uno de mis hijos tiene 4 monedas de oro, y
una larga vida por delante.
Sin embargo, esa misma noche, luego de masticar la injusticia, los hermanos
mayores visitaron llorando la habitacin de su padre y delataron a Bernardo. El
padre los mir y les dijo:
No me cuentan nada que ya no sepa. Todas las noches vi a Bernardo a travs de
la ventana dormir en la caballeriza y tomar una moneda cada madrugada, hasta
llegar a tres.
Y por qu no lo detuviste, entonces?
Porque Bernardo no estaba haciendo ms que quitarme el dinero que tarde o
temprano sera suyo. Si hubiera tomado tambin las monedas que les
correspondan a ustedes, lo habra detenido sin dudar.
Y entonces por qu l ahora tiene 10 monedas y nosotros slo 4 cada uno?
l tiene ms porque fue capaz de traicionar a sus hermanos, y porque fue capaz
de no cumplir el mandato de su padre. Y ustedes tienen menos porque le
entregaron lo que no era suyo a alguien que los estaba engaando, sin intentar
siquiera defenderse.
Pero eso no es justo, padre!
El mundo tampoco es justo, hijos mos, pero es aqu donde viven, y no en otro!
En este mundo que no es justo tendrn que crecer cuando yo no est para
defenderlos. Esta leccin debern aprenderla ms temprano que tarde.
Federico y Alejandro se miraron entre ellos, y luego al viudo.
Creo que hemos comprendido, padre dijo el mayor: trataremos de cuidar
mejor lo poco que nos queda.
Afuera se oy el abrir y el cerrar de una puerta, y luego un raudo galope de caballo.
El viudo sonri.
Lo poco que les queda es nada, hijos mos dijo el padre. Por lo que supongo,
Bernardo acaba de tomar vuestras 8 monedas y ha emprendido el viaje ms largo
de su vida.
Federico y Alejandro corrieron escaleras abajo. Revisaron los sacos que estaban en
sus habitaciones y confirmaron el presagio del viudo: estaban vacos, no haba un
centavo dentro. Tampoco estaba Bernardo en su lecho, y faltaba uno de los
caballos. Desesperados, volvieron a la habitacin del viudo, que agonizaba.
Y ahora qu ser de nosotros? dijeron Ya no tenemos nada.
Y el viudo habl as por ltima vez:
Las 18 monedas que se ha llevado Bernardo son falsas les minti. Las
verdaderas estn enterradas bajo el naranjo del jardn. Son 36.
Desentirrenlas por la maana, tomen cada uno 12 y entrguenle las otras 12 a
Bernardo. Ahora s cada uno tendr lo suyo. Puedo morir en paz.
Tras decir aquello, el viudo expir.
Los hijos desenterraron las monedas pero se repartieron 18 cada uno, robando as
la parte de su hermano menor. El viudo, desde el cielo, supo entonces que ahora s
los tres tenan 18 monedas por cabeza y que tambin los tres haban aprendido a
desor el mandato a su padre y traicionar a un hermano. Ahora s pens el
padre los jvenes podran conquistar el mundo.

El viaje a ninguna parte
HERNAN CASCIARI, JUEVES 1 DE ABRIL, 2004
Una vez cada tantos meses extrao viajar. Lo extrao mucho, como se extraa no a la
mujer, sino el perfume que us la noche ms feliz con ella. Me pongo a pensar qu cosas
me gustan de los viajes, y no doy con la idea. El hecho de estar en trnsito continuo? S,
est bien, pero no es slo eso. Vivir sin hacer nada sabiendo que de todos modos se est
haciendo algo puesto que se est en movimiento? Tambin, pero no me satisface como la
gran explicacin.
Slo s que no tiene nada que ver con estar lejos (qu es lejos hoy me pregunto:
lejos de Mercedes o lejos de mi hija?). Y tampoco con admirar paisajes ni empaparme de
culturas extraas, porque lo ms lejos que estuve en mi vida fue aqu, en esta casa
barcelonesa. Hay algo ms, lo s muy bien, y tiene que ver conmigo, no con el sitio en
donde est. Tiene que ver con la disposicin del nimo, y la capacidad que tienen los ojos
de convertirse en rganos diferentes a los habituales, mucho ms escudriadores y
eficaces, mucho menos ablicos y torpes que los que me acompaan caminando ahora.
Para decirlo de algn modo literario (no por eso falso) no extrao viajar sino al que soy
cuando viajo; extrao el ser humano en que me transformo cuando vago mochila al
hombro. Para usar una metfora de otro artculo: cuando viajo me siento como si
despus de mucho tiempo se me hubieran destapado las fosas nasales y pudiera volver
respirar con todos los pulmones, e incluso con un tercero.
Una vez, viviendo en Almagro, me haba acostumbrado durante medio ao a ver el ftbol
en un televisor blanco y negro de '14. Viajar es volver a la cancha: los goles son los
mismos, el deporte en s no cambia: pero el color, las dimensiones y la intensidad del
momento no tienen nada en comn con la vida diaria. Ser eso, entonces, lo que me
vuelve cada tantos meses: la necesidad de ser yo en viaje, de mis ojos como parablicas
sin sueo, de mis pies que no se cansan, de hablar con ganas y escuchar con los cien
pabellones del odo?
Debe ser eso, pero hay algo ms, algo tan inefable que me genera angustia literaria, que
me deja varado frente al monitor, sin adjetivos, como japons con teclado occidental.
Estoy seguro, eso s, que no puedo ponerlo en palabras porque no estoy viajando, porque
hace cuatro aos ya que mis pies conocen el camino, porque mis ojos estn
acostumbrados a ver estructuras previsibles y porque mis manos abren todas las
puertas sin mirar el picaporte.
Pero cuidado!, si yo estuviera en viaje, si fuera un yo viajando, seguramente abrira mi
olivetti porttil, pondra una hoja y, en menos de lo que tarda un gallo en cantar, ya
habra encontrado las ideas que me hacen falta para decir lo que ahora, sedentario y
sofocado, animalito de blog, no puedo explicar con palabras.

No soy yo cuando me disgusto
HERNAN CASCIARI, LUNES 29 DE MARZO, 2004
Yo tambin despus de reventar costuras y volverme loco tras una crisis marca can,
agarro mi bolsito Dunlop y me pongo a hacer dedo en la ruta para llegar a una ciudad
nueva, en la que nadie sepa quin soy. Como mi amigo Bill Bixby, experto en crisis y gran
comprador de camisas leadoras.
El hombre entra en crisis por una mujer, por desgaste profesional, por falta de vocacin o
porque lo aplasta la intrascendencia del universo. Particularmente slo prob las dos
primeras. (La vocacin me acompaa a donde voy, como el perro al sulky; mientras que
el universo y sus disparates se controlan con medio porro y escribiendo cuentos.)
El problema es que cuando ests en crisis no pods hablar de ella. Cuando llega la calma,
en cambio, la crisis se convierte en esos insectos disecados despus de muertos, y con tus
uas diminutas pods levantar el cuerpo invertebrado, llevarlo al microscopio para ver
qu era eso que te haba picado tan fuerte, que te haba dejado al borde de la baba, con la
mueca doblada a un costado de la cama, medio muerto y pidiendo la hora al juez.
Ahora que estoy en calma puedo diseccionar el insecto. Es as de simple: no somos una
leyenda. A m lo que ms me inquieta es la tranquilidad pegajosa que sobreviene despus
de la tormenta. Qu la trae, por qu olvidamos, por qu sanamos? En medio de la crisis
nadie apuesta una moneda por la paz: la crisis parece interminable, s, porque el dolor
est ms vivo que uno. Pero despus ocurre algo, un ruido interno como el interruptor
del motor del agua, trac!, y llega un silencio reparador.
Algunas otras cosas vuelven a tener sentido entonces. Son las mismas idioteces de
siempre, las habituales, pero algo las hace resplandecer otra vez despus de una crisis:
las ganas de escribir, ir a la cancha, dormir con una mujer, jugar al pker. Todo eso ha
estado siempre, agazapado a los costados de la crisis. Nunca haba desaparecido, es
cierto, pero era invisible; o mejor: era poco.
Lo peor que te puede pasar en la vida es querer demasiado una sola cosa. (En lunfardo se
llama berretn.) Cuando lo tens, la felicidad es artificio; pero si no llega, el desgarro es
verdadero y duele. Mal negocio querer demasiado nicamente algo, no tener la variante
de la suplencia, de lo que los estafadores menores llamamos el plan b.
Saltando de crisis en crisis, supe que lo mejor era estar preparado. Entre los sanguchitos
y la fanta naranja, en la canasta del picnic deberamos llevar el paraguas y las galochas. Y
alguna vez sera bueno no ir a la cita; pero ojo, no estoy hablando de dejar plantada a la
chica fea: hablo de fallarle a la ms linda y tetona del pueblo, para quedarse en casa a
mirar Trasnoche Aurora Grundig. Por qu? Pues porque s, para que por una vez la
crisis quede despistada por falta de pruebas, a contrapierna, enceguecida como un cuis.
Saltando de crisis en crisis, aprend a tener siempre a mano una segunda opcin, algo en
la despensa por si finalmente es cierto lo del segundo diluvio. Igual eso no es preventivo
de nada: igual lo peor te est esperando del otro lado de la puerta, pero por lo menos uno
se cree ms vivo, ms viejo y ms zorro.
Como dije, yo recib la calma hace ya mucho. No toda la calma (para qu exagerar entre
amigos), pero s un buen pedazo de la torta. Y eso me bast para seguir camino, con la
camisa rota, el bolso Dunlop y la musiquita triste del piano... Igual que el sufrido Bill
Bixby ese amigo eterno tampoco yo soy yo cuando me disgusto.

Tcnicas literarias
HERNAN CASCIARI, MIRCOLES 10 DE MARZO, 2004
Esta noche, viajando en el N-6, pensaba en la siguiente metfora: "Fulano caminaba por
la calle con la seguridad y el alivio de aquellos a quienes se les ha destapado la nariz
despus de cuatro meses". Me pareci gracioso el recurso, ms que nada porque en la
metfora misma haba una pequea historia escondida: la de un grupo de gente que anda
toda una poca con la nariz tapada y de un da para el otro, zas!, otra vez el aire a los
pulmones y a caminar por la vereda sacando pecho.
Y me dije que lo que esa metfora tena de bueno era unageneralizacin poco corriente.
Enseguida pens en Felisberto Hernndez, que tena mucha personalidad en sus
comparaciones, porque iba de lo ilgico a lo lgico. Esto no es lo mismo, pero lleva su
rumbo de eficacia. Lo llev paroxismo:
Mengano se asust tanto que puso ese gesto que usan las personas
cuando se zambullen en una piscina con los ojos abiertos y descubren
en el fondo, atadas con correas, a sus madres ahogadas desde hace
das.
Estaba muy bien, me dije, y sonre taciturno en la butaca del colectivo, convencido de que
haba llegado a alguna parte. En seguida me dije que hara un cuento absurdo en el que
insertara uno de estos recursos cada dos o tres renglones. Una voz a mi lado, sin
embargo, me aconsej:
No, Gordito... Las buenas ideas se agotan en un prrafo si no guardan una mnima
sutileza.
La voz interna que me interrumpa me pareci sabia, y quise seguir oyndola. Continu:
Es muy difcil que el estilo pueda surgir de una idea formal, pero ms que nada es
estpido intentar que ocurra de ese modo.
Me qued pensativo y confuso, igual que esas mujeres que son violadas por un grupo
numeroso de turistas europeos borrachos y a los nueve meses no saben la nacionalidad
del padre de sus hijos. Le pregunt a esa voz interna:
Y entonces el estilo no tiene nada que ver con las metforas que uno utiliza para
contar historias?
La voz encendi un cigarrillo y mir por la ventanilla. Dijo:
Ni con las metforas ni con ningn recurso terico, m'hijo. El estilo nace de una
espontaneidad que surge en el momento que uno menos se lo espera, y debe recibirse
con la misma naturalidad que se reciben las noticias postales de esas venezolanas que,
despus de muchos aos, nos mandan una carta dicindonos que no han podido olvidar el
verano en el que les hicimos el amor en Isla Margarita.
Mir a mi voz interna con bastante bronca, puesto que ella ya estaba plagiando mi
recurso metafrico antes an de que yo mismo lo plasmara en uno de mis cuentos.
La puta que te pari, voz interna le dije, ests usando el recurso que vos misma me
recomends no usar.
La voz sonri y mene la cabeza.
No te das cuenta, salamn? me dijo, fraternalmente Si tu voz interna, que vendra
ser yo, est usando tu recurso, es porque lo has internalizado y ya no forma parte de tu
costado conceptual: ha encarnado en vos y es algo inherente a tu subconciencia. Uslo,
ahora s sentate y escrib como se te cante el orto.
Dicho lo cual, la voz interna se baj en la parada de Rossell y Diagonal, igual que esos
pasajeros que perciben que la gorda de la punta se ha tirado el pedo ms espantoso de la
dcada y deciden salir del radio que emana el olor, o directamente apearse del convoy en
movimiento y seguir su recorrido a pie.

Cmo se combate la madurez
HERNAN CASCIARI, SBADO 6 DE MARZO, 2004
Durante el da me asaltan infinidad de preguntas idiotas. Me asaltan, pero rara vez me
desvalijan. Quiero decir: no logro nunca entregarles las respuestas que buscan, por ms
que a veces utilicen la fuerza para reducirme. Y entonces se van (por lo menos eso
parece), al acecho constante, a asaltar a otro cristiano ms despierto.
Las preguntas que me asaltan lo hacen generalmente por la espalda, pero no son capaces
de robarme la tranquilidad. Me inquietan un poco, s, sobre todo cuando se me presentan
a cara descubierta. El viernes me asalt la siguiente: Quin habr sido el primer puto
pasivo de la historia de la humanidad? Y en seguida se apareci una segunda: Y cmo
habr hecho para convencer a otro de convertirse en el primer puto activo?
Estas dudas llegan, se instalan, se comen todo lo que hay en la heladera y se van, no sin
antes dejarme desordenadas todas las ideas, con lo que me cuesta pagarle a la mujer que
limpia.
La mujer que limpia (por si no me siguen la metfora) es la coherencia, y viene todos los
lunes, jueves y sbado por medio. Lo que hace no es nada del otro mundo, pero yo se lo
agradezco como si lo fuera.
Primero saca al patio todo el grupo neuronal resentido por mi pasado qumico y,
ponindolo en fila india, les hace hacer media hora de ejercicio fsico, y otra media hora de
ejercicio pragmtico. A la vez, coloca una palangana con vinagre en el bao y deja en
remojo toda la segunda fila de mi grupo neuronal (impregnado por mi pasado herbreo)
y llama a silencio a la tercera fila de neuronas, que vive componiendo bellas melodas en
un idioma ficticio que ya ha cumplido su dcimo quinto aniversario de vida.
Una tarde la mujer que limpia me propuso dejar de trabajar un da s un da no. Le
pregunt qu otra forma se le ocurra, y me dijo que la mayora de la gente contrata el
servicio con cama adentro y listo.
Con cama adentro? me escandalic Pero eso no es, lisa y llanamente, la
madurez?
La mujer que limpia cada tanto mis ideas neg:
No, eso es sentar cabeza dijo. Madurez es cuando, despus de un tiempo de cama
adentro, el amo y la sirvienta se sienten atrados fsicamente y el amo le propone a la
sirvienta casamiento, tal y como ocurre en los folletines de la televisin vespertina.
Cuando el amo y la que limpia se casan, ah s, llega la madurez.
Mir a la mucama con ojos masculinos por primera vez: las tetas estaban firmes, el culo
no estaba mal, los dientes los tena todos...
Ahhh le dije, y pens para mis adentros: "Esta mujer es joven; si la miro
libidinosamente no deja de estar suculenta, no creo que la convivencia funcione mal.
Pero...". Ello debe haber visto que una sombra de duda cruzaba por mi frente.
Qu ocurre, seor? me pregunt.
La mir:
Y qu pasar con las preguntas que me asaltan cada tanto si usted se instala en mi
casa y lentamente comienza a seducirme con su piel de color mostaza y ese bonito acento
limtrofe que a m siempre, no s por qu, me ha excitado tanto? Eh? Qu pasar con
esas putas de una noche que son mis preguntas, con mis amigas solteras, las canciones
locas, qu ocurrir con mis amigotes, los dibujos feos, y con los atorrantes drogadictos de
mis sonetos mal medidos?
La mujer que limpia me dijo que en una buena pareja hay cosas que ambos deben
sacrificar, y que yo deba sacrificar mi entorno, y dedicarme exclusivamente a ella y a los
hijos que me diera su vientre.
Y usted quise saber, qu sacrificara para estar conmigo?
Ella dijo:
Mi vocacin de sirvienta, porque si nos casamos ya no ser la que limpia, sino la seora
de la casa.
En ese momento me asalt una pregunta: "Si la caja negra de los aviones es lo nico
que no se destruye en un accidente, por qu no construyen a los aviones con el
material de las cajas negras?". La pregunta estaba medio nerviosa o drogada, y adems
de asaltarme mat a la sirvienta, yo creo que sin intencin.
Despus de deshacernos del cuerpo abrimos unas cervezas.

Mis conflictos con la ciencia
HERNAN CASCIARI, JUEVES 4 DE MARZO, 2004
Las noticias ms importantes nunca aparecen en la tapa del diario sino en las
pginas del fondo, y casi siempre tienen que ver con la ciencia, la biotecnologa, la
astronoma y los chusmero de la farndula (en espaol: los cotilleos del famoseo).
Sacando esto ltimo, que solamente tiene una trascendencia que alimenta la
frivolidad necesaria para equilibrar mi profundo compromiso con la problemtica
del universo, a m las noticias que ms me gustan son los descubrimientos raros.
Cuando aparecen estas informaciones, enseguida las recorto y las pongo en el
segundo cajn, que es el cajn donde tengo las pruebas acadmicas que confirman
que tengo razn en casi todo lo que discuto. Por ejemplo el descubrimiento de que
el universo es explicable, y que las teoras de la relatividad son compatibles con la
fsica cuntica. Tom mate.
Todo eso ahora se llama Teora M, que viene de Magia y de Misterio, y tambin
viene de Maldacena (Juan Martn), que es el apellido del muchacho argentino que
dio en la tecla. Tambin me gust mucho esa noticia de que el porro no slo que no
hace nada malo sino que es relativamente bueno comparado con el wiskhy y con ir
a los programas vespertinos de la televisin a dar testimonios. Eso est en un
informe de la OMS que escondieron para que la gente no lo sepa nunca. (Sobre
todo para que nadie sepa que los programas de la tarde son nocivos.)
Otra noticia muy buena es la de unos mdicos alemanes que descubrieron que el
mejor antdoto contra el colesterol, el estrs y todas esas boludeces que le agarra a
la gente, es rerse mucho, puesto que al rer parece que hay unas cosas que
segregan algo que va a no s dnde y se convierten en ejrcitos naturales contra
todos los males internos. Yo no s muchas palabras cientficas, pero me gusta decir
enzimas, y con eso lo arreglo todo.
La abuela de un amigo cuando no le sala la palabra deca "alcanzme ese
fitipaldi". Por lo menos eso me contaba el amigo, aunque un da se apareci y me
dijo que no, que lo que la abuela deca no era "fitipaldi", sino "alcanzme ese
piperno", pero fitipaldi es diez veces mejor.
Volviendo al tema, a m lo que ms me gusta es agarrar un gilastrn y explicarle
cosas difciles sobre ciencia, biotecnologa o astronoma. Los que ya me conocen se
dan cuenta que cada vez que digo enzimas estoy mintiendo. Pero todava nadie se
dio cuenta de que no tengo la menor idea de astronoma, y digo lo que me parece
sobre el big-ban, las enanas blancas, y el por qu un telescopio es capaz de sacarle
fotos a algo que pas hace una enorme cantidad de tiempo. En esos temas la
palabra que uso mucho es expansin, y ltimamente tambin ando diciendo
"delgadas cuerdas invisibles que vibran y tejen el destino", porque lo le en Clarn.
Esto no es de ahora; ya me gustaba mucho en la primaria, cuando le haca creer a
Cristian Alcn una cantidad de mentiras sobre medicina y los nombres de los
huesos. En el fondo, yo s muy bien que si de chico me hubiera dado la cabeza, me
habra encantado ser investigador cientfico, pero la verdad es que no me creo
capaz de responder las tres preguntas fundamentales: a dnde vamos, de dnde
venimos y quines somos.
Escribir es lo segundo que te queda cuando no te da el marote para descubrir.
Escribir (en realidad imaginar, mentir, crear) es una hermosa metfora
permanente de descubrir e investigar. Si yo pongo una mosca en un microscopio
no creo que pueda decir de qu muri, pero si te quers dejar engaar, puedo
entretenerte un rato contndote cules eran los conflictos de la mosca mientras
volaba.