Emilio Zola

Yo Acuso
La verdad en marcha
ndice
Pagina
Nota sobre el caso Dreyfus 1
Prlogo 3
Monsieur Scheurer-Kestner 4
La cofrada 4
l !uicio "
#arta a la !u$entud %
#arta a &rancia 13
'o acuso( #arta a Monsieur &)li* &aure+ ,residente de la -e,.blica 1/
Declaracin ante el !urado 01
#arta a Monsieur 2risson+ ,residente del #onse!o de Ministros 0%
3usticia 31
1 4uinto acto 34
#arta a la es,osa de 5lfred Dreyfus 34
#arta al Senado 31
#arta a Monsieur Loubet+ ,residente de la -e,.blica 3/
Nota sobre el caso Dreyfus
En 1894, los servicios de contraespionaje (Service de Renseignements) del Ministerio
de la Guerra ranc!s interceptan un documento dirigido al agregado militar alem"n en
#ar$s, Sc%&art'(oppen, en el )ue se menciona en nota manuscrita el anuncio del env$o
de inormaciones concretas so*re las caracter$sticas del nuevo material de artiller$a
ranc!s+ El riesgo de esc"ndalo es m"s preocupante )ue la propia iltraci,n- %a*$a, pues,
)ue encontrar a un culpa*le+ .as"ndose en el escrito, los e/pertos comparan letras de
los oiciales del Estado Ma0or 0 conclu0en )ue el capit"n 1lred 2re0us, de treinta 0
cinco a3os, jud$o 0 alsaciano, es su autor+ El 14 de octu*re de ese a3o 2re0us es
arrestado, ju'gado por un consejo de guerra 0 declarado culpa*le de alta traici,n+
#ese a las declaraciones de inocencia del acusado (declaraciones )ue no se %acen
p5*licas), se condena a 2re0us a la degradaci,n militar (enero de 1894) 0 a cumplir
cadena perpetua en la isla del 2ia*lo, en la Gua0ana rancesa+ 2urante el juicio, el
general Mercier, ministro de la Guerra, e/presa sus convicciones a la prensa 0
comunica al tri*unal )ue e/isten prue*as 6a*rumadoras7 de la culpa*ilidad de 2re0us,
prue*as )ue no puede mostrar por)ue pondr$an en peligro la seguridad de la naci,n+
8asta ese momento, nadie duda de la e/istencia de dic%as prue*as+ 9nicamente la
amilia de 2re0us, convencida de su inocencia, %a*la de error judicial 0 *usca apo0os
entre los politicos 0 la prensa para conseguir la revision del juicio+
En mar'o de 189:, el nuevo responsa*le del Service de Renseignements, el coronel
#ic)uart, descu*re un telegrama dirigido por el agregado militar alem"n
Sc%&art'(oppen a un oicial ranc!s de origen %5ngaro, el comandante Ester%a'0- el
telegrama no deja dudas de )ue este ultimo es el inormador de Sc%&art'(oppen en el
Estado Ma0or ranc!s+ ;a letra de Ester%a'0, )ue se parece a la de 2re0us, es,
sorprendentemente, mu0 similar a la del amoso escrito+ #ic)uart inorma a sus
superiores 0 e/presa su convicci,n de )ue ue un error atri*uir el escrito a 2re0us+ El
Estado Ma0or destina a #ic)uart a la rontera del este 0, posteriormente, a <5ne'+ ;os
tri*unales militares, dominados por camarillas de e/trema derec%a 0 antisemitas, se
niegan a revisar el caso 2re0us 0 tratan de soocar el esc"ndalo, pero no logran evitar
)ue algunos rumores alerten a personalidades de la i')uierda+
En 189= >con la a0uda del periodista .ernard ;a'are, del senador Sc%eurer>?estner 0
del diputado @osep% Reinac%>, Mat%ieu 2re0us, %ermano de 1lred, promueve una
campa3a en Le &igaro para e/igir )ue se investigue a Ester%a'0 0 se revise el juicio de
1894+ ;a e/trema derec%a reacciona de inmediato+ Andignado, Bmile Zola, pr,/imo a la
i')uierda radical 0 a grupos socialistas, entra en li'a+ ;a campa3a de Le &igaro rompe
la conspiraci,n de silencio+
En diciem*re de 189=, Ester%a'0, cu0a letra es id!ntica a la de los acsimiles del
escrito )ue la prensa %a reproducido, es inculpado 0 comparece ante un tri*unal militar-
contra todo pron,stico, los jueces lo a*suelven en enero de 1898, al tiempo )ue el
presidente del Consejo de Ministros, M!line, rec%a'a la revision del caso 2re0usD 6El
caso 2re0us no e/iste7+ Zola, consciente de los riesgos )ue corre, plantea la cuesti,n
ante la opinion p5*lica en su c!le*re carta al presidente de la Rep5*lica, titulada 6Eo
acuso7 0 pu*licada el 1F de enero en L65urore( Ese mismo d$a, la polic$a detiene al
teniente coronel #ic)uart+ ;a pol!mica enardece al pa$s 0 se desencadenan las %os>
tilidades entre la derec%a militarista 0 la i')uierda socialista o radical, entre las
corrientes nacionalistas antisemitas 0 los deensores del 2erec%o, entre el integrismo
cat,lico 0 los adalides del li*re pensamiento+ ;lueven insultos 0 cr$ticas so*re Zola+ En
estas circunstancias, aparece, 0a en su sentido moderno, la e/presi,n 6los
intelectuales7, )ue emplearon los antidreyfusards (.arrGs, 2rumont, ;eon 2audet,
#ierre ;oti, @ules Herne+++) contra los dreyfusards (Zola, Gide, #roust, #!gu0, Mir*eau,
1natole Irance, @arr0, Claude Monet+++)+
2el = al JF de e*rero de 1898, Zola, amena'ado de muerte por los grupos de e/trema
derec%a, comparece ante un tri*unal, acusado de diamar a los oiciales 0
personalidades )ue %a*$a denunciado en su 6Eo acuso7+ Se le declara culpa*le 0 se le
condena a un a3o de c"rcel, a pagar tres mil rancos de multa 0 se le despoja de la
;egi,n de 8onor+ <ras recurrir la sentencia, el tri*unal de instancia vuelve a conde>
narle, esta ve', sin em*argo, en re*eld$a, pues Zola, temiendo por su vida, se %a e/iliado
en Anglaterra+ Semanas despu!s de este segundo juicio, se conirma )ue el documento
)ue se utili', para comprometer a 2re0us en el juicio de 1894 era also- lo %a*$a con>
eccionado un oicial del Service de Renseignements, el coronel 8enr0, )uien coniesa su
culpa*ilidad el FK de agosto 0 el F1 se suicida en la c"rcel+ El <ri*unal Supremo, )ue
%a*$a empe'ado a revisar el e/pediente 2re0us en junio, orden, la revision del caso+
Zola, pese a la conirmaci,n de la sentencia condenatoria, regresa de su e/ilio en
junio de 1899- el Go*ierno renuncia a tomar medidas contra !l+ Entre agosto 0
septiem*re de ese a3o, 2re0us, trasladado a Irancia, se somete a un segundo juicio 0
de nuevo le condenan los tri*unales militares, )ue no acceden a reconocer el error
judicial )ue se cometi, en 1894- el 19 de septiem*re, el presidente de la Rep5*lica, ;ou>
*et, indulta a 2re0us+ #uesto en li*ertad, gran parte de la opinion p5*lica considera
)ue de*e, adem"s, reconocerse su inocencia+ 8asta el 1J de julio de 19K: no o*tendr"
2re0us la re%a*ilitaci,n en el ej!rcito+ Cuatro a3os antes, la noc%e del J8 al J9 de
septiem*re de 19KJ, de regreso a #ar$s tras sus vacaciones en M!dan, Emilio Zola
muere asi/iado en su casa, de*ido a las e/%alaciones de una c%imenea+ 2esde 1898,
Zola %a*$a reci*ido numerosas amena'as de muerte, pero este 6caso7 nunca lleg, a
esclarecerse+ 2re0us, por su parte, alleci, en 19F4 ocupando un alto cargo oicial+
Luedaron dudas so*re su inocencia %asta la pu*licaci,n de los #arnets de Sc%&art'(op>
pen en 19FKD 2re0us inocente, Ester%a'0 culpa*le+
Yo Acuso. La Verdad en marcha
Prlogo
7e !u8gado necesario recoger en este $olu9en los artculos 4ue fui ,ublicando sobre el
caso Dreyfus durante un ,eriodo de tres a:os+ de dicie9bre de 1/%; a dicie9bre de 1%<<+
a 9edida 4ue se desarrollaban los aconteci9ientos( =n escritor 4ue ha e9itido !uicios y
ha to9ado res,onsabilidades en un caso de tanta gra$edad y tanto alcance tiene el deber
de ,oner a la $ista del ,.blico el con!unto de su actuacin+ los docu9entos aut)nticos+ los
.nicos 4ue ,odr>n ser$ir ,ara !u8garle( ' si ese escritor no fuese tratado hoy con !usticia+
,odr> entonces es,erar en ,a8+ ,ues el ,or$enir dis,ondr> de toda la infor9acin 4ue
deber> bastar alg.n da ,ara sacar a la lu8 la $erdad(
No obstante+ no 9e he a,resurado a ,ublicar este $olu9en( ?uera+ en ,ri9er lugar+ 4ue
el e*,ediente buera co9,leto+ 4ue hubiese concluido un ,eriodo concreto del caso@ he
tenido 4ue es,erar+ ,ues+ 4ue la ley de a9nista concluyera un ,eriodo 4ue ,uede
considerarse+ al 9enos ,or el 9o9ento+ co9o final( n segundo lugar+ 9e re,ugnaba
enor9e9ente la idea de 4ue se ,udiera creer 4ue buscaba ,ublicidad o 4ue 9e 9o$a el
af>n de lucro en una cuestin de lucha social de la 4ue el ,rofesional de las letras no
4uera en absoluto beneficiarse( 7e recha8ado todas las ofertas+ no he escrito sobre ello ni
no$elas ni obras de teatro( Aal $e8 as logre 4ue ,or lo 9enos no 9e acusen de haber sa-
cado dinero de esta historia tan desgarradora 4ue ha trastornado a toda la hu9anidad(
Pretendo utili8ar 9>s tarde+ en dos obras+ las notas 4ue to9)( n una+ con el ttulo de
BC9,resiones de audienciasD+ 4uisiera contar los !uicios a los 4ue se 9e so9eti+ decir
todas las cosas 9onstruosas y describir los e*tra:os ,ersona!es 4ue desfilaron ante 9+ en
Pars y en Eersalles( n otra+ con el titulo de BP>ginas de e*ilioD+ ,laneo narrar los once
9eses 4ue ,as) en Cnglaterra+ los tr>gicos ecos 4ue des,ertaban en 9i cada noticia
desastrosa 4ue 9e llegaba de &rancia+ todo lo 4ue e$o4u) -hechos y ,ersonas- cuando 9e
hallaba le!os de 9i tierra+ en la co9,leta soledad 4ue 9e en$ol$a( Pero no son 9>s 4ue
deseos+ ,royectos+ y no 9e e*tra:ara 4ue las circunstancias y la $ida 9e i9,idiesen
lle$arlos a cabo(
Por otra ,arte+ eso no sera una historia del caso Dreyfus+ ,or4ue tengo el
con$enci9iento de 4ue ahora+ en 9edio de las ,asiones desatadas+ sin los docu9entos
4ue toda$a faltan+ no se ,uede escribir esa historia( 7abr> 4ue de!ar ,asar el tie9,o+
habr> 4ue reali8ar ,ri9ero un estudio i9,arcial de los docu9entos 4ue for9ar>n ,arte
del in9enso e*,ediente( ' yo slo 4uiero a,ortar 9i contribucin a ese e*,ediente+ decir
lo 4ue su,e+ lo 4ue $i y o en la ,arte del caso en 4ue tu$e ocasin de ,artici,ar(
Por el 9o9ento+ 9e contento con reunir en este $olu9en los articulos ya ,ublicados(
Por su,uesto+ no he ca9biado ni una sola ,alabra+ los he de!ado con sus re,eticiones+ con
esa for9a >s,era y descuidada ,ro,ia de las ,>ginas escritas las 9>s de las $eces a,risa y
corriendo+ en 9o9entos de ,asin( Sin e9bargo+ he considerado necesario aco9,a:arlos
de falsos ttulos y de ,e4ue:os co9entarios en los 4ue doy algunas e*,licaciones
i9,rescindibles ,ara dar cierta coherencia al con!unto+ re9itiendo los articulos a las
circunstancias 4ue 9e lle$aron a escribirlos( De este 9odo+ 4ueda establecido el orden
cronolgico@ cada articulo ocu,a su lugar en las grandes con$ulsiones del caso+ y el
con!unto+ en su lgica interna+ cobra coherencia+ a ,esar de los ,rolongados silencios en
4ue 9e su9(
-e,ito+ ,ues+ 4ue estos artculos no son sino una contribucin al e*,ediente sobre el
caso Dreyfus+ algunos de los docu9entos de 9i accin ,ersonal cuya reco,ilacin 4uiero
dedicar a la 7istoria+ a la !usticia de 9a:ana(
9ilio Fola
Pars+ 1 de febrero de 1%<1
Monsieur cheurer!"estner
Este art$culo apareci, en Le &igaro el J4 de noviem*re de 189=+
En 1894, en el momento en )ue se inici, el caso 2re0us, 0o esta*a en Roma, 0 no
regres! a Irancia %asta el 14 de diciem*re de ese a3o+ Como es natural, apenas le$a
peri,dicos ranceses+ Eso e/plica mi ignorancia 0 cierta indierencia )ue durante muc%o
tiempo me inspir, este caso+ 8asta noviem*re de 189=, al regresar del campo, no
comenc! a apasionarme, 0 ello de*ido a unas circunstancias )ue me permitieron
conocer los %ec%os 0 algunos documentos posteriormente pu*licados )ue *astaron para
)ue mi convicci,n se volviera a*soluta a in)ue*ranta*le+
Se o*servar", no o*stante, )ue, en primer lugar, el proesional, el novelista, se sinti,
so*re todo seducido, e/altado, por el drama+ E )ue la piedad, la e, el an%elo de verdad 0
de justicia, vinieron despu!s+
G(((H l ,royecto de Monsieur Scheurer-Kestner+ al tie9,o 4ue cu9,la su 9isin+ era
desa,arecer( 7aba resuelto decir al IobiernoJ Bsto es lo 4ue hay( Ao9en cartas en el
asunto+ atrib.yanse el 9)rito de ser !ustos en9endando un error( Aodo acto de !usticia
conlle$a al final un triunfoD( #iertas circunstancias+ a las 4ue no 4uiero referir9e+
hicieron 4ue no se le escuchase(
5 ,artir de ese 9o9ento+ co9en8 ,ara )l el cal$ario 4ue ,adece desde hace se9anas(
G(((H
C9agino 4ue en el alti$o silencio de Monsieur Scheurer-Kestner subyace ta9bi)n el
deseo de confiar en 4ue cada cual har> su e*a9en de conciencia antes de actuar( #uando
habl de ese deber 4ue+ incluso al $er arruinadas su ele$ada ,osicin+ su fortuna y su
felicidad+ le e*igia hacer res,landecer la $erdad tan ,ronto la su,o+ ,ronunci esta
ad9irable fraseJ BSi no+ no hubiera ,odido $i$irD( Pues bien+ eso han de decirse todas las
,ersonas honradas 4ue se han $isto in$olucradas en este casoJ 4ue no ,odran $i$ir si no
hicieran !usticia(
' si las ra8ones ,olticas ,ro$ocaran un retraso de la !usticia+ sera un nue$o error 4ue
no hara 9>s 4ue entor,ecer el ine$itable desenlace+ agra$>ndolo a.n 9>s(
La $erdad est> en 9archa y nada la detendr>(
La cofrad#a
;as siguientes p"ginas vieron la lu' en Le &igaro el 1 de diciem*re de 189=+
<en$a 0a entonces la intenci,n de pu*licar en ese peri,dico una serie de art$culos
so*re el caso 2re0us, toda una campa3a, a medida )ue se desarrollaran los
acontecimientos+ 2urante un paseo, me encontr! por casualidad con el director de ese
peri,dico, Monsieur Iernand de Roda0s+ Estuvimos %a*lando, con cierta pasi,n, en
plena calle, 0 eso me decidi, de pronto a orecerle algunos art$culos, pues advert$ )ue
comulga*a con mis ideas+ 1s$, sin premeditaci,n alguna, me compromet$+ 13ado, por
otra parte, )ue i*a a ponerme a %a*lar en cual)uier momento, por)ue me resulta*a
imposi*le callar+ E no de*e olvidarse el vigor con )ue ;e Iigaro comen'o 0, so*re todo,
aca*, encau'ando la luc%a )ue conven$a enta*lar+
Aodos conoce9os su origen( s de una ba!e8a y una necedad si9,lista dignas de
4uienes concibieron su e*istencia(
=n conse!o de guerra condena al ca,it>n Dreyfus ,or delito de traicin( 5 ,artir de ah+
)ste se con$ierte en un traidor@ ya no es un ho9bre+ sino una abstraccin 4ue encarna la
idea de la ,atria degollada+ entregada al ene9igo $encedor( No slo re,resenta la traicin
,resente y futura+ sino ta9bi)n la traicin ,asada+ y le endosan la $ie!a derrota+ ,or4ue
est>n obsesionados con la idea de 4ue slo la traicin ,udo hacer 4ue nos $encieran(
'a tene9os al ho9bre ,er$erso+ la figura abo9inable+ la $ergKen8a del e!)rcito+ el 9al-
$ado 4ue $ende a sus her9anos igual 4ue 3udas $endi a su Dios( ' co9o es !udio+ L4u)
sencilloM+ los !udos -4ue son ricos y ,oderosos+ y 4ue ade9>s carecen de ,atria- se
,ondr>n a traba!ar soterrada9ente con sus 9illones ,ara sacarlo del a,uro+ co9,rando
conciencias+ co9,ro9etiendo a &rancia en un e*ecrable co9,lot+ ,ara obtener la
rehabilitacin del cul,able y sustituirlo ,or un inocente( G(((H
ntonces se crea una cofradia( G(((H
5nalice9os esta cofrada(
Los !udos han hecho fortuna y ,agan el honor de los c9,lices desde una $entanilla de
,agos( LDios 9oM+ no s) cu>nto deben de haber gastado ya( Pero aun4ue no hayan
llegado ni a die8 9illones+ co9,rendo 4ue los hayan dado( 5h tene9os a ciudadanos
franceses+ nuestros iguales y nuestros her9anos+ diaria9ente arrastrados ,or el fango a
causa de este est.,ido antise9itis9o( Se les ha ,retendido a,lastar !unto con el ca,it>n
Dreyfus+ se ha intentado con$ertir el cri9en de uno de ellos en el cri9en de la ra8a
entera( Aodos son traidores+ todos $endidos+ todos condenados( L#9o no $a a ,rotestar
con furia esa gente+ c9o no $a a tratar de rebelarse+ de de$ol$er gol,e ,or gol,e en esta
guerra de e*ter9inio de 4ue son $cti9aM s co9,rensible 4ue anhelen a,asionada9ente
$er c9o res,landece la inocencia de su correligionario@ y si creen 4ue ,ueden lograr la
rehabilitacin de Dreyfus+ Lah+ con 4u) >ni9o deben ,erseguirlaM G(((H
Lo e*traordinario es 4ue toda esa gente 4ue+ seg.n dicen+ han co9,rado los !udos goce
,recisa9ente de una re,utacin de slida integridad( Aal $e8 los !udos le echen
co4uetera a la cosa y no 4uieran tener 9>s 4ue 9ercanca rara ,ag>ndola a su ,recio(
Pero dudo 9ucho 4ue e*ista una $entanilla de ,agos+ aun4ue 9e sentira dis,uesto a
discul,arles si+ acosados co9o est>n+ se defendiesen con sus 9illones( n las 9atan8as+
cada uno se defiende con lo 4ue tiene( ' hablo de ellos con 9ucha serenidad+ ,ues ni los
4uiero ni los odio( No tengo entre ellos a ning.n a9igo nti9o( Para 9 son ho9bres+ y
eso basta(
G(((H ' es,ero 4ue+ desde 4ue escrib 9i ,ri9er artculo+ ta9bi)n yo for9e ,arte de esa
ca9arilla(
G(((H 5 eso se reduce la historia de la cofradaJ ho9bres llenos de buena $oluntad+ de
$erdad y e4uidad+ salidos de los cuatro e*tre9os de la Aierra+ 4ue traba!an a leguas de
distancia y sin conocerse+ ,ero 4ue se dirigen ,or distintos ca9inos hacia una 9is9a
9eta+ a$an8ando en silencio+ escarbando el suelo y 4ue+ una buena 9a:ana+ confluyen
todos en un 9is9o ,unto( Aodos+ fatal9ente+ se han encontrado+ bra8o con bra8o+ en esa
encruci!ada de la $erdad+ en esa cita fatal de la !usticia(
#o9o $eis+ sois $osotros 4uienes ahora los reuns+ les oblig>is a cerrar filas+ a traba!ar
co9o uno solo en ,ro de la sal$acin y la honestidad+ 9ientras los cubrs de insultos+ los
acus>is del 9>s ,er$erso co9,lot+ ,ese a 4ue ellos slo as,iraban a re,arar una gra$si9a
in!usticia(
G(((H Por lo tanto+ ya no es la 9is9a &rancia+ si se la ,uede enga:ar hasta ese ,unto+
soli$iantara contra un 9iserable 4ue lle$a tres a:os e*,iando+ en atroces condiciones+ un
cri9en 4ue no ha co9etido( Si+ all>+ en un islote ,erdido+ ba!o un sol abrasador+ hay un
ser aislado de los de9>s ho9bres( No solo lo aisla el ancho 9ar+ sino once guardianes
4ue lo tienen encerrado da y noche for9ando una 9uralla $i$iente( 7an in9o$ili8ado a
once ho9bres ,ara custodiar a uno solo( 3a9>s asesino alguno+ !a9>s loco furioso alguno
ha sido encerrado con tal sa:a( L' ese eterno silencio+ esa lenta agona+ ba!o la e*ecracin
de todo un ,uebloM G(((H
S+ ,ertene8co a esa cofrada+ y es,ero 4ue todos los franceses decentes 4uieran
,ertenecer a ella(
$l %uicio
Este art$culo apareci, en Le &igaro el 4 de diciem*re de 189=+
Es el tercer 0 ultimo art$culo )ue me pu*licaron en ese peri,dico+ Encontr! incluso
diicultades para )ue lo aceptaran- 0, como se ver", me pareci, prudente despedirme del
p5*lico, por)ue 0o pretend$a continuar una campa3a )ue solivianta*a a los lectores
asiduos del peri,dico+ Comprendo perectamente )ue un peri,dico necesite tener en
cuenta las costum*res 0 deseos de su clientela+ #or eso, siempre )ue me %an parado los
pies, s,lo a m$ me %e ec%ado la culpa por %a*erme e)uivocado con respecto al terreno 0
las condiciones de la luc%a+ Mo por eso Le &igaro dej, de mostrar audacia al acoger
esos tres art$culos, 0 le esto0 agradecido por ello+
LNh+ a 4u) es,ect>culo asisti9os desde hace tres se9anas+ y 4u) das tan tr>gicos+ tan
inol$idables acaba9os de $i$irM No recuerdo otros 4ue hayan des,ertado en 9i 9ayor
solidaridad+ angustia y generosa ira( 7e sentido e*as,eracin+ odio hacia la necedad y la
9ala fe+ y he tenido tanta sed de $erdad y de !usticia 4ue he co9,rendido hasta 4u) ,unto
los 9>s generosos i9,ulsos ,ueden lle$ar a un ,acifico ciudadano al 9artirio(
Por4ue+ en $erdad+ el es,ect>culo ha sido inaudito+ ha su,erado en brutalidad+ en desfa-
chate8+ en declaraciones indignas+ los ,eores instintos+ las 9ayores ba!e8as !a9>s
confesadas ,or la bestia hu9ana( #asos co9o )stos+ en los 4ue la 9uchedu9bre derrocha
,er$ersion y de9encia+ no abundan+ y tal $e8 ,or eso 9e a,asion) en el grado en 4ue lo
hice -al 9argen de 9i recha8o en tanto 4ue ho9bre- co9o no$elista+ co9o dra9aturgo+
trastornado de entusias9o ante un caso de belle8a tan atro8(
7oy+ el caso entra ya en una fase regular y lgica+ la 4ue he9os deseado+ e*igido sin
descanso( =n conse!o de guerra se ha hecho cargo del caso+ la $erdad relucir> al cabo de
este nue$o ,roceso+ esta9os seguros( Nunca 4uisi9os otra cosa( Slo nos 4ueda callar y
es,erar+ ,ues no nos corres,onde a nosotros decir la $erdad@ el conse!o de guerra sera
4uien la des$ele+ deslu9brante( ' solo $ol$era9os a inter$enir si esa $erdad resultara
inco9,leta+ lo 4ue+ ,or otra ,arte+ es una hi,tesis inad9isible(
Sin e9bargo+ una $e8 ter9inada la ,ri9era fase -ese e9brollo rodeado de tinieblas+ ese
esc>ndalo en el curso del cual han salido a relucir tantas conciencias sucias-+ con$iene
le$antar acta+ sacar conclusiones( Por4ue+ entre la ,rofunda triste8a de las constataciones
4ue se i9,onen+ aso9a el alecciona9iento $iril+ el hierro candente 4ue cauteri8a las
heridas( ?ue nadie lo ol$ide@ el horrible es,ect>culo 4ue acaba9os de ofrecernos a
nosotros 9is9os tiene 4ue curarnos(
Pri9ero+ la ,rensa(
7e9os $isto ya a la ,rensa rastrera en celo+ a9asando dinero a costa de las curiosidades
9alsanas+ trastornando a las 9asas ,ara $ender su dele8nable ,a,el+ ese ,a,el 4ue ya no
encuentra co9,radores cuando la nacin est> en cal9a+ saludable y fuerte( Me refiero en
es,ecial a los 4ue ladran de noche+ a los ,eridicos ,rostibularios 4ue atraen
,oderosa9ente a los transe.ntes con esos grandes titulares 4ue garanti8an esc>ndalos(
Ostos sie9,re han for9ado ,arte de su habitual 9ercancia+ aun4ue+ en esta ocasin+ con
i9,udicia significati$a(
7e9os $isto+ un ,elda:o 9>s arriba+ a los ,eridicos ,o,ulares+ los ,eridicos baratos+
los 4ue se dirigen a la in9ensa 9ayora y crean la o,inin de las 9asas+ les $i9os c9o
ali9entaban ,asiones atroces+ c9o ,ro9o$an furiosa9ente una ca9,a:a sectarista+
anulando toda generosidad de nuestro a9ado ,ueblo de &rancia+ todo deseo de $erdad y
de !usticia( ?uiero creer en su buena fe( Pero 4u) triste es $er a esos ,ol)9icos
en$e!ecidos+ agitadores de9entes y ,atriotas estrechos de 9iras+ con$ertidos en lderes y
co9eter el 9>s $il de los cr9enes+ el de ofuscar la conciencia ,.blica y e*tra$iar a todo
un ,ueblo( sa labor resulta a.n 9>s e*ecrable ,or4ue $iene dada+ en ciertos ,eridicos+
con recursos infa9es+ con h>bito de utili8ar la 9entira+ la difa9acin y la delacin+ 4ue
4uedar>n co9o la gran $ergKen8a de nuestra ),oca(
7e9os $isto+ en fin+ c9o la ,rensa ,restigiosa+ la ,rensa considerada seria y honrada+
asista a eso con una i9,asibilidad+ iba a decir una serenidad+ 4ue considero aso9brosa(
sos honrados ,eridicos se han li9itado a registrarlo todo+ fuera $erdad o error+ con un
cuidado escru,uloso( Se han de!ado lle$ar ,or la corriente en$enenada+ sin o9itir
ninguna abo9inacin( Por su,uesto+ se han co9,ortado con i9,arcialidad( P' 4u)Q
LA9idas a,reciaciones de $e8 en cuando y ni una $o8 clara y noble+ ni una+ ntese bien+
se ha al8ado en esa honrada ,rensa ,ara to9ar ,artido ,or la hu9anidad y la igualdad
ultra!adasM
'+ sobre todo+ he9os $isto -,ues en 9edio de tantos horrores basta con escoger el 9>s
re,ugnante-+ he9os $isto+ deca+ 4ue la ,rensa+ la ,rensa in9unda+ segua defendiendo a
un oficial franc)s 4ue haba insultado al e!)rcito y escu,ido a la nacin( 7e9os $isto eso
en los ,eridicos+ y los unos lo discul,aban+ 9ientras los otros le dirigan re,roches 9>s
o 9enos $elados( P#9oQ LNo ha habido ni un grito un>ni9e de rebelda y de
e*ecracinM ntonces+ P4u) est> ocurriendo ,ara 4ue ese cri9en+ 4ue en otro 9o9ento
hubiera soli$iantado a la conciencia ,.blica y ,ro$ocado un furioso anhelo de re,resin
in9ediata+ haya ,odido encontrar circunstancias atenuantes en esos 9is9os ,eridicos+
tan 4uis4uillosos sie9,re ante los ,roble9as de felonas y de traicinQ
7e9os $isto todo eso( ignoro c9o habr>n reaccionado los de9>s es,ectadores ante
se9e!ante snto9a+ ,uesto 4ue nadie lo co9enta+ nadie se indigna( 5 9+ en ca9bio+ 9e
da escalofros+ ,or4ue re$ela+ con una ines,erada $iolencia+ la enfer9edad 4ue nos
a4ue!a( La ,rensa in9unda ha descarriado a la nacin y un acceso de ,er$ersion y de
corru,cin est> e*tendiendo la .lcera+ a ,leno sol(
5hora+ el antise9itis9o(
Ol es el cul,able( 'a di!e de 4u) 9odo esa b>rbara ca9,a:a+ 4ue nos hace retroceder
9il a:os+ indigna 9is ansias de fraternidad+ 9i af>n de tolerancia y de e9anci,acin
hu9anas( Eol$er a las guerras de religin+ reanudar las ,ersecuciones religiosas+ desear
4ue nos e*ter9ine9os una ra8a a otra+ todo eso resulta tan insensato en nuestro siglo de
liberacin 4ue se9e!ante ,ro,sito 9e ,arece+ 9>s 4ue nada+ est.,ido( Slo ,uede
haberse originado en el enf>tico y dese4uilibrado cerebro de un creyente+ en la gran $a-
nidad de un escritor eterna9ente desconocido+ ansioso ,or dese9,e:ar a cual4uier ,recio
un ,a,el+ ,or odioso 4ue )ste sea( ' no 4uiero creer 4ue un 9o$i9iento co9o )ste llegue
a cobrar decisi$a i9,ortancia en &rancia+ un ,as donde reina el libre e*a9en+ la bondad
fraternal y la sensate8(
No obstante+ nos halla9os ante actos terribles( 7e de confesar 4ue el da:o ,roducido es
grande( l $eneno ha ,enetrado en el ,ueblo+ y tal $e8 lo ha en$enenado ya ,or entero( La
,eligrosa $irulencia 4ue cobraron en &rancia los esc>ndalos de Pana9a es obra del
antise9itis9o( Aa9bi)n este la9entable caso Dreyfus es obra suyaJ el antise9itis9o ha
hecho ,osible ,or s solo un error !udicial+ enlo4uece a la 9asa a i9,ide 4ue se recono8ca
noble y serena9ente tal error+ ,ara bien de nuestra salud y de nuestra fa9a( PNo hubiera
sido 9>s sencillo+ 9>s lgico+ haber sacado a relucir la $erdad a la ,ri9era duda seriaQ
PNo se co9,rende 4ue+ si he9os llegado a esta locura furiosa en 4ue nos halla9os+ es
,or4ue e*iste for8osa9ente un $eneno oculto 4ue nos lle$a a todos al delirioQ
l $eneno es ese odio rabioso hacia los !udos 4ue+ cada 9a:ana+ desde hace a:os+ se
i9buye al ,ueblo( 7ay toda una banda 4ue se dedica a ese oficio de en$enenadores+ y lo
9>s gordo es 4ue lo hace en no9bre de la 9oral+ en no9bre de #risto+ co9o si fuera un
$engador y !usticiero( P' 4ui)n nos dice 4ue ese a9biente donde se fraguaba no ha
influido en el conse!o de guerraQ No es e*tra:o 4ue un !udo traidor $enda a su ,as(
5un4ue no encontre9os ning.n 9oti$o hu9ano 4ue e*,li4ue el cri9en+ aun4ue ese
ho9bre sea rico+ inteligente+ traba!ador+ sin ,asiones+ de $ida i9,ecable+ Pno basta con
4ue sea !udoQ
7oy en da+ y desde 4ue ,edi9os 4ue se arro!e lu8 sobre el asunto+ la actitud antise9ita
se ha $uelto a.n 9>s $iolenta+ 9>s ilustrati$a( Lo 4ue se $a a !u8gar es esa actitud+ y+ si
res,landeciese la inocencia de un !udo+ L4u) bofetada ,ara los antise9itasM P5caso ,uede
e*istir un !udio inocenteQ 5s+ todo un tinglado de 9entiras se derru9ba+ y sobre$iene el
aire ,uro+ la buena fe+ la e4uidad+ la ruina de una secta 4ue influye en la 9asa de los
si9,les 9erced al insulto y la i9,.dica calu9nia(
' he9os $isto ta9bi)n el furor 4ue sintieron unos 9alhechores ,.blicos ante la
,ers,ecti$a de 4ue ,udiera sobre$enir un ,oco de claridad( Aa9bi)n he9os $isto+ ,or
desgracia+ la e$olucin de la 9asa ,er$ertida ,or ellos+ toda esa o,inion ,.blica
e*tra$iada+ a todo este a9ado ,ueblo co9,uesto ,or los ,e4ue:os y los hu9ildes lan8ado
en ,ersecucin de los !udos y 9a:ana dis,uesto a ,artici,ar en una re$olucin 4ue libere
al ca,it>n Dreyfus si alg.n ho9bre honrado lo enardeciera con el fuego sagrado de la
!usticia(
&inal9ente+ los es,ectadores+ los actores+ $osotros y yo+ todos nosotros(
L?u) confusion+ 4u) cenagal sie9,re en au9entoM 7e9os $isto c9o se enardecia cada
da la 9e8cla de intereses y ,asiones+ las historias necias+ los co9adreos $ergon8osos+ los
des9entidos des$ergon8ados@ he9os $isto c9o cada 9a:ana abofeteaban el si9,le
sentido co9.n+ acla9aban al $icio+ silbaban a la $irtud+ toda una agona de lo 4ue
constituye el honor y el ,lacer de $i$ir( ' al fin la gente ha acabado ,or encontrar eso
odioso( P#9o noQ Pero P4ui)n haba 4uerido esas cosas+ 4ui)n ,er9iti 4ue se ,ro-
longaranQ Nuestros dirigentes+ a4uellos 4ue lle$aban ya 9>s de un a:o ad$ertidos del
error !udicial y no se haban atre$ido a hacer nada( Se les su,lic+ ,rofeti8>ndoles ,aso a
,aso la aterradora tor9enta 4ue se a$ecinaba( 'a tenan hecha la in$estigacin@ ya tenan
en sus 9anos el e*,ediente( ' hasta el .lti9o 9o9ento+ ,ese a las ob!eciones ,atriticas+
se obstinaron en su inercia+ en lugar de dirigir ,ersonal9ente el caso ,ara li9itarlo+ a
costa de sacrificar al instante a las indi$idualidades co9,ro9etidas( La corriente de fango
se ha desbordado+ tal co9o se les haba ad$ertido+ y ellos son los cul,ables(
7e9os $isto triunfar a energ.9enos 4ue e*igan la $erdad de 4uienes decan saberla+
cuando )stos no ,odan decirla 9ientras la in$estigacin siguiera abierta( 'a le haban
contado la $erdad al general encargado de la in$estigacin y slo )l est> autori8ado ,ara
darla a conocer( Aa9bi)n le contar>n la $erdad al !ue8 instructor+ y solo )l ,odr> orla
,ara basarse en ella cuando i9,arta !usticia( LLa $erdadM Pn 4u) conce,to la ten)is+ en
todo este e,isodio 4ue sacude ,or entero a una $ie!a organi8acin+ ,ara creer 4ue es un
ob!eto sencillo y 9ane!able+ 4ue se ,asea ,or la ,al9a de la 9ano y 4ue se ,one a
$oluntad en la 9ano de los de9>s co9o un gui!arro o una 9an8anaQ La ,rueba+ Lah+ sM+
se 4uera una ,rueba all 9is9o+ enseguida+ co9o los ni:os 4ue 4uieren $er el $iento(
Paciencia+ la $erdad res,landecer>@ aun4ue har> falta un ,oco de inteligencia y de
honestidad(
7e9os $isto una ruin e*,lotacin del ,atriotis9o+ he9os $isto agitar el es,ectro del
e*tran!ero en una cuestin de honor 4ue ata:e solo a la fa9ilia francesa( Los ,eores
re$olucionarios han cla9ado 4ue se estaba insultando al e!)rcito y a sus su,eriores
cuando+ en realidad+ lo 4ue se ,retende es situar a )stos fuera del alcance de cual4uiera+
9uy arriba( ' frente a los 4ue dirigen a las 9asas+ frente a algunos ,eridicos 4ue al-
borotan a la o,inion ,.blica+ se ha al8ado el terror( Nadie de nuestras asa9bleas lan8 un
grito digno de un ho9bre honrado+ todos se 4uedaron 9udos+ titubeantes+ escla$os de sus
gru,os+ todos tu$ieron 9iedo de la o,inion ,.blica+ in4uietos sin duda en $ista de las
,r*i9as elecciones( Ni un 9oderado+ ni un radical+ ni un socialista+ ninguno de los 4ue
,reser$an las libertades ,.blicas se ha al8ado toda$a ,ara hablar seg.n su conciencia(
P#9o 4uer)is 4ue el ,as encuentre su ca9ino en la tor9enta si los 9is9os 4ue dicen
ser sus guas en9udecen+ ya ,or seguir t>cticas de ,oliticos estrechos de 9iras+ ya ,or
te9or a co9,ro9eter su situacin ,ersonalQ
' el es,ect>culo ha sido tan la9entable+ tan cruel+ tan duro ,ara nuestro orgullo+ 4ue no
hago 9>s 4ue or a 9i alrededorJ BMuy enfer9a ha de estar &rancia ,ara 4ue se9e!ante
e*,losion de aberracin ,.blica ,ueda ,roducirseD( LNoM Slo est> descarriada+
des,oseda de su cora8n y de su genio( ?ue le hablen de hu9anidad y de !usticia y
$ol$er> a encontrarse entera+ en su legendaria generosidad(
7a ter9inado el ,ri9er acto+ ha cado el teln sobre el horrible es,ect>culo( s,ere9os
4ue el es,ect>culo de 9a:ana nos de$uel$a el $alor y nos consuele(
Di!e 4ue la $erdad estaba en 9archa y 4ue nada la detendra( Se ha dado un ,ri9er
,aso+ se dar> otro+ y otro+ y luego el ,aso decisi$o( s 9ate9>tico(
De 9o9ento+ en es,era de la decision del conse!o de guerra+ 9i ,a,el ha ter9inado@ y
deseo ardiente9ente 4ue+ ,rocla9ada la $erdad+ hecha la !usticia+ no 9e $ea ya obligado
a luchar ,or ellas(
&arta a la %uventud
Este te/to apareci, pu*licado como olleto, 0 se puso a la venta el 14 de diciem*re de
189=+
Como no encontr! ning5n peri,dico dispuesto a aceptar mis art$culos, 0 adem"s
desea*a sentirme del todo li*re, pro0ect! continuar mi campa3a mediante una serie de
olletos+ #rimero )uise lan'arlos un d$a ijo, con regularidad, uno por semana+ 2espu!s
preer$ controlar las ec%as de pu*licaci,n, de modo )ue pudiese elegir el momento a
intervenir seg5n los temas 0 s,lo los d$as )ue me parecieran 5tiles+
P5dnde $ais+ !$enes+ adnde $ais+ estudiantes 4ue corr)is en gru,os ,or las calles+
9anifest>ndoos en no9bre de $uestras iras y de $uestros entusias9os+ sintiendo la
necesidad irresistible de lan8ar ,.blica9ente el grito de $uestras conciencias indignadasQ
PEais a ,rotestar contra alg.n abuso del ,oder+ han ofendido $uestro anhelo de $erdad
y e4uidad+ ardiente a.n en $uestras al9as !$enes+ al9as 4ue ignoran los arreglos
,oliticos y las cobardas cotidianas de la $idaQ
PEais a re,arar una in!usticia social+ $ais a ,oner la ,rotesta de $uestra !u$entud
$ibrante en la balan8a desigual donde+ con tanta falsedad+ se ,esa el sino de los
afortunados y de los desheredados de este 9undoQ
PEais+ ,ara defender la tolerancia y la inde,endencia de la ra8a hu9ana+ a silbar a alg.n
sectario de la inteligencia+ de estrecha 9ollera+ 4ue ha ,retendido conducir $uestras
9entes liberadas hacia el antiguo error ,rocla9ando la bancarrota de la cienciaQ
PEais a gritar+ al ,ie de la $entana de alg.n ,ersona!e es4ui$o a hi,crita+ $uestra fe
in4uebrantable en el ,or$enir+ en ese siglo $enidero 4ue re,resent>is y 4ue ha de traer la
,a8 al 9undo en no9bre de la !usticia y del a9orQ
BLNo+ noM LEa9os a abuchear a un ho9bre+ a un anciano 4ue+ tras una larga $ida de
traba!o y de lealtad+ i9agin 4ue ,oda sostener i9,une9ente una causa generosa+ 4ue
,odia 4uerer 4ue se hiciera la lu8 y se re,arara un error+ ,or el 9is9o honor de la ,atria
francesaMD
L5hM+ cuando yo era !o$en+ $i c9o se estre9eca el 2arrio Latino con las orgullosas
,asiones de la !u$entud+ el a9or a la libertad+ el odio a la fuer8a brutal 4ue a,lasta
cerebros y o,ri9e al9as( Lo $i+ ba!o el C9,erio+ entregado de lleno a su esfor8ada labor
de o,osicin+ a $eces incluso in!usto+ ,ero sie9,re ,or un e*ceso de a9or a la libre
e9anci,acin hu9ana( Silbaba a los autores gratos a las Aulleras+ se ensa:aba con los
,rofesores cuyas ense:an8as le ,arecian sos,echosas+ se al8aba contra cual4uiera 4ue se
declarase en fa$or de las tinieblas y de la tirana( n )l ardia el fuego sagrado de la
her9osa locura de los $einte a:os+ cuando todas las es,eran8as son realidades+ cuando el
9a:ana a,arece co9o el triunfo indudable de la #iudad ,erfecta(
' si nos re9ont>ra9os 9>s atr>s en esta historia de las nobles ,asiones 4ue han al8ado
a la !u$entud de las uni$ersidades+ $era9os a )sta sie9,re indignada ante la in!usticia+
estre9ecida y suble$ada a fa$or de los hu9ildes+ de los abandonados+ de los ,erseguidos+
contra los crueles y los ,oderosos( Se ha 9anifestado en fa$or de los ,ueblos o,ri9idos+
ha abra8ado la causa de Polonia+ de Irecia+ se ha erigido en defensora de cuantos sufran+
de cuantos agoni8aban ba!o la brutalidad de una 9asa o de un d)s,ota( Si corra la $o8 de
4ue el 2arrio Latino estaba en ascuas+ no haba duda de 4ue detr>s arda una lla9a de
!usticia !u$enil+ a!ena a ,recauciones+ 4ue aco9eta con entusias9o obras dictadas ,or el
cora8n( L' 4u) es,ontaneidad entonces+ 4u) torrente desbordado corra ,or las callesM
'a s) 4ue hoy el ,rete*to sigue siendo la ,atria a9ena8ada+ &rancia entregada al
ene9igo $encedor ,or una ,andilla de traidores( 'o slo le ,regunto al ,as dnde
,odre9os encontrar la clara intuicin de las cosas+ la sensacin instinti$a de lo 4ue es
$erdad+ de lo 4ue es !usto+ co9o no sea en esas al9as nue$as+ en esos !$enes 4ue nacen
a la $ida ,.blica y a 4uienes nada debera ofuscar su ra8n recta y buena( ?ue los
,olticos deteriorados ,or a:os de intriga+ 4ue los ,eriodistas dese4uilibrados ,or todas
las co9,onendas de su oficio ,uedan ace,tar las 9entiras 9>s i9,.dicas+ ,uedan hacer
la $ista gorda ante abru9adoras e$idencias+ es e*,licable+ co9,rensible( Pero Pla
!u$entudQ Muy gangrenada ha de estar ,ara 4ue su ,ure8a+ su candor natural no se re-
cono8ca a si9,le $ista en 9edio de los inace,tables errores y no se enfrente directa9ente
a lo 4ue es e$idente+ a lo 4ue est> claro+ lu9inoso co9o la lu8 del da(
La historia es sencilla( 7an condenado a un oficial y a nadie se le ocurre sos,echar de
la buena fe de sus !ueces( Lo han castigado siguiendo el dictado de sus conciencias+
bas>ndose en ,ruebas 4ue creyeron $eraces( Des,u)s+ un da+ sucede 4ue un ho9bre+ 4ue
$arios ho9bres+ tienen dudas y acaban ,or con$encerse de 4ue una de las ,ruebas+ la 9>s
i9,ortante+ la .nica al 9enos en la 4ue se a,oyaron ,.blica9ente los !ueces+ ha sido
atribuida errnea9ente al condenado+ y 4ue no cabe duda de 4ue esa ,rueba ,rocede de la
9ano de otro( ' lo dicen+ y ese otro es denunciado ,or el her9ano del ,reso+ cuyo
estricto deber era hacerlo@ y as+ a la fuer8a+ e9,ie8a un nue$o !uicio 4ue+ si resultase en
una condena+ conlle$ara la re$ision del ,ri9er caso( PNo es todo esto ,erfecta9ente
di>fano+ !usto y ra8onableQ PDnde $en la 9a4uinacin+ el ,er$erso co9,lot ,ara sal$ar a
un traidorQ Si9,le9ente desea9os+ P4ui)n lo niegaQ+ 4ue el traidor sea un cul,able y no
un inocente 4ue e*,a el cri9en( 'a lo tendr)is a $uestro traidor@ la cuestin est> en 4ue
os den el aut)ntico(
PNo debera bastar un 9ni9o de sentido co9.nQ P5 4u) 9$il obedeceran+ as ,ues+
los ho9bres 4ue ,ersiguen la re$ision del casoQ Descartad el antise9itis9o est.,ido+
cuya cruel 9ono9ania no $e en eso 9>s 4ue un co9,lot !udo+ el oro !udo+ 4ue trata de
sustituir en el calabo8o a un !udo ,or un cristiano( No e*iste base alguna+ las
in$erosi9ilitudes y las i9,osibilidades se derru9ban unas tras otras+ ni todo el oro del
9undo ,odra co9,rar ciertas conciencias( ' hay 4ue llegar a la realidad+ 4ue es la
e*,ansion natural+ lenta+ in$encible de todo error !udicial( La historia es eso( =n error
!udicial es una fuer8a 4ue a$an8aJ unos ho9bres con conciencia se $en so9etidos+
asediados+ se entregan con creciente obstinacin+ arriesgan su fortuna y su $ida ,ara 4ue
se haga !usticia( ' no hay otra e*,licacin ,osible a lo 4ue hoy est> ,asando@ el resto se
li9ita a abo9inables ,asiones ,olticas y religiosas+ al torrente desbordado de calu9nias
a in!urias(
Pero P4u) e*cusa tendra la !u$entud si sus ideas de hu9anidad y de !usticia se
hubieran debilitado ,or un instanteQ n la sesin del 4 de dicie9bre+ una #>9ara
francesa se cubri de o,robio al $otar una orden del da B4ue condena a los instigadores
de la odiosa ca9,a:a ,erturbadora de la conciencia ,.blicaD( Lo digo en $o8 alta+ con
$istas al futuro 4ue+ es,ero+ ha de leer9eJ un $otacin co9o )sa es indigna de nuestro
generoso ,as+ y 4uedar> co9o una 9ancha i9borrable( Los BinstigadoresD son los
ho9bres con conciencia y con $alenta 4ue+ seguros de un error !udicial+ lo han
denunciado ,ara 4ue se re,are+ en la con$iccin ,atritica de 4ue una gran nacin donde
un inocente agoni8a entre torturas sera una nacin condenada( La Bodiosa ca9,a:aD es
el grito de la $erdad+ el grito de la !usticia e9itido ,or esos ho9bres+ es el e9,e:o con
4ue desean 4ue &rancia siga siendo+ ante los ,ueblos 4ue la conte9,lan+ la &rancia
hu9ana+ la &rancia 4ue ha logrado la libertad y 4ue i9,artir> la !usticia( '+ ya lo $eis+
segura9ente la #>9ara ha co9etido un cri9en+ ,or4ue ha corro9,ido incluso a la
!u$entud de nuestras uni$ersidades+ y )sta+ enga:ada+ e*tra$iada+ desbocada ,or nuestras
calles+ se 9anifiesta+ cosa a.n nunca $ista+ en contra de lo 9>s orgulloso+ de lo 9>s
$aliente+ de lo 9>s di$ino 4ue ,ueda tener el al9a hu9ana(
Des,u)s de la sesin del Senado del da ;+ la gente habl de hundi9iento refiri)ndose a
Monsieur Scheurer-Kestner( LNh+ s+ 4u) hundi9iento en su cora8n+ en su al9aM
C9agino su angustia+ su tor9ento al $er c9o se des,lo9a a su alrededor cuanto ha
a9ado de nuestra -e,.blica+ cuanto ha ayudado a con4uistar ,ara ella en la gran lucha
4ue ha sido su $idaJ la libertad+ ,ri9ero+ y des,u)s las $iriles $irtudes de la lealtad+ de la
fran4ue8a y del $alor c$ico(
s uno de los .lti9os 4ue 4uedan de su ,reclara generacin( 2a!o el C9,erio+ su,o lo
4ue era un ,ueblo so9etido a la autoridad de uno solo+ y se consu9a de fiebre y de
i9,aciencia+ la boca brutal9ente a9orda8ada+ ante las in!usticias( #on el cora8n
desgarrado+ $io nuestras derrotas+ conoci las causas+ todas originadas ,or la ceguera y la
i9becilidad des,ticas( M>s adelante+ fue de los 4ue con 9ayor inteligencia y ardor
traba!aron ,ara le$antar el ,as de sus esco9bros+ ,ara de$ol$erle su lugar en uro,a(
Procede de los tie9,os heroicos de nuestra &rancia re,ublicana+ a i9agino 4ue deba de
considerarse autor de una obra buena y slidaJ el des,otis9o e*,ulsado ,ara sie9,re+ la
libertad con4uistada+ 9e refiero a esa libertad hu9ana 4ue ,er9ite 4ue cada conciencia
e!ercite su deber en 9edio de la tolerancia de las de9>s o,iniones(
LSM Aodo ,udo con4uistarse+ ,ero todo $uel$e a estar ,or los suelos una $e8 9>s( n
torno a )l+ dentro de )l+ no hay 9>s 4ue ruinas( 7aber sucu9bido al anhelo de $erdad es
un cri9en( 7aber e*igido !usticia es un cri9en( -etorn el horrible des,otis9o+ la
9orda8a 9>s dura acalla otra $e8 las bocas( ?uien a,lasta la conciencia ,.blica no es ya
la bota de un #)sar+ sino toda una #>9ara 4ue condena a 4uienes se enardecen ,or el
deseo de lo !usto( LProhibido hablarM Los ,u:os 9achacan los labios de 4uienes han de
defender la $erdad+ se a9otina a las 9asas ,ara 4ue redu8can al silencio a los aislados(
Nunca se haba organi8ado una o,resin tan 9onstruosa y dirigida contra la libre discu-
sin( ' reina el 9>s $ergon8oso terror+ los 9>s $alientes se $uel$en cobardes+ nadie se
atre$e ya a decir to 4ue ,iensa ,or 9iedo a 4ue le denuncien acus>ndole de $endido y
traidor( Los escasos ,eridicos 4ue conser$an cierta honestidad se hu9illan ante sus
lectores+ 4uienes se han $uelto locos con tantos chis9es est.,idos( Ning.n ,ueblo+ creo
yo+ ha ,asado ,or un 9o9ento 9>s confuso+ 9>s absurdo+ 9>s angustioso ,ara su ra8n
y su dignidad(
Por lo tanto+ es cierto+ todo el leal y ,restigioso ,asado de Monsieur Scheurer-Kestner
ha debido de hundirse( Si toda$a cree en la bondad y en la e4uidad de los ho9bres+ es
4ue ,osee un slido o,ti9is9o( Lle$a tres se9anas $iendo c9o le arrastran ,or el fango
,or4ue ha ,uesto en !uego el honor y la alegra de su $e!e8+ ,or4ue 4uiso ser !usto( No
e*iste afliccin 9>s dolorosa ,ara un ho9bre honrado 4ue sufrir 9artirio a causa de su
honrade8( s asesinar en ese ho9bre su fe en el 9a:ana+ en$enenarle la es,eran8a@ y si
9uere dir>J BLSe acab+ ya no 4ueda nada+ todo lo bueno 4ue hice se $a con9igo+ la
$irtud solo es una ,alabra+ el 9undo es slo tinieblas y $acoMD(
' ,ara $ili,endiar al ,atriotis9o+ se ha elegido a ese ho9bre 4ue es el .lti9o re,resen-
tante de 5lsacia-Lorena en nuestras 5sa9bleas( L=n $endido+ )l+ un traidor+ un ofensor
del e!)rcito+ cuando la si9,le 9encin de su no9bre debera bastar ,ara tran4uili8ar las
9>s so9brias in4uietudesM No cabe duda de 4ue co9eti la ingenuidad de creer 4ue su
calidad de alsaciano y su fa9a de ardiente ,atriota le $aldran co9o garanta de su buena
fe en sus delicadas funciones de !usticiero( ?ue se ocu,ase de este caso+ Pno $ena a
significar 4ue una ,ronta conclusion le ,areca necesaria ,ara el honor del e!)rcito+ ,ara
el honor de la ,atriaQ De!ad 4ue el caso siga arrastr>ndose 9>s se9anas+ intentad sofocar
la $erdad+ i9,edid 4ue se haga !usticia y $er)is c9o nos habr)is con$ertido en el
ha89errer de toda uro,a+ c9o habr)is situado a &rancia a la cola de las naciones(
LNo+ noM LLas est.,idas ,asiones ,olticas y religiosas no 4uieren co9,render nada+ y la
!u$entud de nuestras uni$ersidades ofrece al 9undo el es,ect>culo de ir a abuchear a
Monsieur Scheurer-Kestner+ el traidor+ el $endido 4ue insulta el e!)rcito y 4ue
co9,ro9ete a la ,atriaM
'a s) 4ue el gru,o de !$enes 4ue se 9anifiesta no re,resenta a toda la !u$entud y 4ue
un centenar de alborotadores ,or la calle causan 9>s ruido 4ue die8 9il traba!adores 4ue
se 4uedan en su casa( Pero cien alborotadores son ya de9asiados+ y L4u) desalentador es
el snto9a de 4ue ese 9o$i9iento+ ,or reducido 4ue sea+ se ,rodu8ca hoy en el 2arrio
LatinoM
5ntise9itas !$enes( P*isten+ ,ues+ esas cosasQ P7ay cerebros nue$os+ al9as nue$as
dese4uilibradas ,or ese $eneno idiotaQ L?u) triste+ 4u) in4uietante ,ara el siglo RR 4ue
$a a iniciarseM #ien a:os des,u)s de la Declaracin de los Derechos del 7o9bre+ cien
a:os des,u)s del acto su,re9o de tolerancia y e9anci,acin+ $ol$e9os a las guerras de
religin+ al 9>s odioso y necio de los fantas9as( so es co9,rensible en algunos
ho9bres 4ue dese9,e:an su ,a,el+ 4ue tienen 4ue 9antener una actitud y satisfacer una
a9bicin $ora8( Pero Len los !$enes+ en los 4ue nacen y ayudan a 4ue se desarrollen y
e*,andan todos los derechos y libertades 4ue haba9os so:ado $er surgir+ fulgurantes+ en
el ,r*i9o sigloM ran los traba!adores 4ue es,er>ba9os y+ en ca9bio+ se declaran ya
antise9itas+ o sea+ 4ue co9en8ar>n el siglo e*ter9inando a todos los !udos ,or4ue son
ciudadanos de otra ra8a y de otra fe( L2uen ,rinci,io ,ara la #iudad de nuestros sue:os+
la #iudad de la igualdad y la fraternidadM Si la !u$entud llegara de $eras a ese e*tre9o+
sera ,ara echarse a llorar+ ,ara negar toda es,eran8a y toda felicidad hu9anas(
LNh !u$entud+ !u$entudM Ae to ruego+ ,iensa en la gran labor 4ue te es,era( res la
futura obrera+ t. ,ondr>s los ci9ientos de este siglo cercano 4ue+ esta9os ,rofunda9ente
con$encidos+ resol$er> los ,roble9as de $erdad y de e4uidad ,lanteados ,or el siglo 4ue
ter9ina( Nosotros+ los $ie!os+ los 9ayores+ te de!a9os el for9idable c.9ulo de nuestras
in$estigaciones+ tal $e8 9uchas contradicciones y oscuridades+ ,ero cierta9ente ta9bi)n
te de!a9os el esfuer8o 9>s a,asionado 4ue nunca siglo alguno haya reali8ado en ,os de
la lu8+ los 9>s honestos y 9>s slidos docu9entos+ los funda9entos 9is9os de este
$asto edificio de la ciencia 4ue tienes 4ue seguir construyendo en ,ro de tu honor y tu
felicidad( ' slo te ,edi9os 4ue seas 9>s generosa a.n 4ue nosotros+ 9>s abierta de es-
,ritu+ 4ue nos su,eres con tu a9or a una e*istencia ,acfica+ dedicando tu esfuer8o al
traba!o+ esa fecundidad de los ho9bres y de la tierra 4ue ,or fin sabr> lograr 4ue brote la
desbordante cosecha de alegra ba!o el res,landeciente sol( Nosotros te cedere9os
fraternal9ente el ,uesto+ satisfechos de desa,arecer y descansar de nuestra ,arte de labor
en el sue:o go8oso de la 9uerte+ si sabe9os 4ue t. continuar>s y har>s realidad nuestros
sue:os(
L3u$entud+ !u$entudM 5cu)rdate de lo 4ue sufrieron tus ,adres+ y de las batallas terribles
4ue tu$ieron 4ue $encer+ ,ara con4uistar la libertad de 4ue go8as ahora( Si te sientes
inde,endiente+ si ,uedes ir y $enir a $oluntad o decir en la ,rensa lo 4ue ,iensas+ o tener
una o,inion y e*,resarla ,.blica9ente+ es ,or4ue tus ,adres contribuyeron a ello con su
inteligencia y su sangre( No has nacido ba!o la tirana+ ignoras lo 4ue es des,ertarse cada
9a:ana con la bota de un a9o sobre el ,echo+ no has co9batido ,ara esca,ar al sable del
dictador+ a la ley fala8 del 9al !ue8( 5grad)ceselo a tus ,adres y no co9etas el cri9en de
acla9ar la 9entira+ de alinearte !unto a la fuer8a brutal+ !unto a la intolerancia de los fa-
n>ticos y la $oracidad de los a9biciosos( La dictadura ha tocado a su fin(
L3u$entud+ !u$entudM Mant)nte sie9,re cerca de la !usticia( Si la idea de !usticia se
oscureciera en ti+ caeras en todos los ,eligros( No 9e refiero a la !usticia de nuestros
#digos+ 4ue no es sino la garanta de los la8os sociales( Por su,uesto+ hay 4ue
res,etarla@ sin e9bargo+ e*iste una nocin 9>s ele$ada de !usticia+ la 4ue establece co9o
,rinci,io 4ue todo !uicio de los ho9bres es falible y la 4ue ad9ite la ,osible inocencia de
un condenado sin ,or ello insultar a los !ueces( PNo ha ocurrido ahora algo 4ue ,or fuer8a
ha de indignar tu encendida ,asin ,or el DerechoQ P?ui)n se al8ar> ,ara e*igir 4ue se
haga !usticia sino t.+ 4ue no est>s 9e8clada en nuestras luchas de intereses ni de
,ersonas+ 4ue no te has a$enturado ni co9,ro9etido en ninguna situacin sos,echosa+
4ue ,uedes hablar en $o8 alta+ con toda honestidad y buena feQ
L3u$entud+ !u$entudM S) hu9ana+ s) generosa( 5un4ue nos e4ui$o4ue9os+ ,er9anece a
nuestro lado cuando deci9os 4ue un inocente sufre una ,ena atro8 y 4ue se nos ,arte de
angustia nuestro cora8n suble$ado( 2asta ad9itir ,or un instante el ,osible error frente a
un castigo tan des9esurado ,ara 4ue se enco!a el cora8n y broten l>gri9as de los o!os(
#ierto+ los carceleros son insensibles+ ,ero t.+ Lt. 4ue a.n lloras+ t.+ afectada ante
cual4uier 9iseria+ cual4uier ,iedadM PPor 4u) no reali8as este sue:o caballeresco de
defender su causa y liberar al 9>rtir 4ue en alg.n lugar sucu9be al odioQ P?ui)n sino t.
intentar> la subli9e a$entura+ se lan8ar> a defender una causa ,eligrosa y soberbia+ se en-
frentar> a un ,ueblo en no9bre de la !usticia idealQ PNo te a$ergKen8a 4ue sean unos
$ie!os+ unos 9ayores+ los 4ue se a,asionen+ los 4ue cu9,lan tu tarea de generosa locuraQ
BP5dnde $ais+ !$enes+ adnde $ais+ estudiantes 4ue corr)is ,or la calle
9anifest>ndoos+ enarbolando en 9edio de nuestras discordias el $alor y la es,eran8a de
$uestros $einte a:osQD
BLEa9os a luchar ,or la hu9anidad+ la $erdad+ la !usticiaMD
&arta a 'rancia
;as siguientes p"ginas, pu*licadas en un olleto, salieron a la venta el : de enero de
1898+
Este olleto constitu$a el segundo de la serie, 0 %a*$a planeado )ue la serie uera larga+
Esta orma de pu*licaci,n me satisac$a en grado sumo, pues s,lo me compromet$a a m$,
permiti!ndome una li*ertad plena 0 asumiendo 0o toda la responsa*ilidad+ 1dem"s, 0a
no me ve$a constre3ido por las reducidas dimensiones de un art$culo de peri,dico, 0 eso
me acilita*a la e/tension+ ;os acontecimientos no cesa*an, 0o los espera*a, resuelto a
decirlo todo, a luc%ar %asta el in para )ue reluciera la verdad 0 se %iciera justicia de
una ve'+
n los horribles dias de confusin 9oral 4ue esta9os $i$iendo+ en un 9o9ento en 4ue
la conciencia ,.blica ,arece ofuscarse+ a ti+ &rancia+ 9e diri!o+ a la nacin+ a la ,atria(
#ada 9a:ana+ al leer en los ,eridicos lo 4ue al ,arecer ,iensas de este la9entable caso
Dreyfus+ au9enta 9i estu,or y se soli$ianta 9i es,ritu( P#9oQ &rancia+ Peres t. la 4ue
has llegado a eso+ a con$encerte de las 9entiras 9>s e$identes+ a atacar a gente honrada
al lado de la turba de 9alhechores+ a trastornarte ba!o el ,rete*to idiota de 4ue est>n
insultando a tu e!)rcito e intrigando ,ara $enderte al ene9igo+ cuando resulta 4ue el
deseo de tus hi!os 9>s sabios y 9>s leales es 4ue sigas siendo+ a los o!os de la uro,a
4ue nos 9ira con atencin+ la nacin del honor+ la nacin de la hu9anidad+ de la $erdad y
la !usticiaQ
s cierto+ a eso ha llegado la gran 9asa+ sobre todo la 9asa de los ,e4ue:os y los
hu9ildes+ la ,oblacin de las ciudades+ casi todas las ,ro$incias y el ca9,o+ la 9ayora
-digna de consideracin- de 4uienes dan ,or buena la o,inin de los ,eridicos o de los
$ecinos+ 4ue carecen de 9edios ,ara docu9entarse o refle*ionar( P?u) ha ocurrido+
,uesQ P#9o tu ,ueblo+ &rancia+ ese ,ueblo de buen cora8n y sentido co9.n ha ,odido
llegar a ese 9iedo atro8+ a esa intolerancia tenebrosaQ LLe cuentan 4ue un ho9bre 4ui8>s
inocente sufre la ,eor de las torturas y 4ue hay ,ruebas 9ateriales y 9orales de 4ue se
i9,one la re$isin del caso+ y tu ,ueblo se niega $iolenta9ente a 4ue se haga la lu8+ to9a
,artido ,or los sectarios y los bandidos+ ,or gente interesada en 9antener el cad>$er ba!o
tierra+ ese ,ueblo 4ue+ ayer a.n+ hubiera $uelto a destruir la 2astilla ,ara liberar a un
,resoM
L?u) angustia y 4u) triste8a+ &rancia+ hay en el al9a de los 4ue te 4uieren+ de los 4ue
desean tu honor y tu grande8aM #on afliccin conte9,lo esta 9ar turbia y encres,ada de
tu ,ueblo+ 9e ,regunto cu>les son las causas de la te9,estad 4ue a9ena8a con lle$arse lo
9e!or de tu gloria( La situacin re$iste una gra$edad 9ortal+ $eo snto9as 4ue 9e
in4uietan( Pero 9e atre$er) a decirlo todo+ ,ues un solo anhelo tu$e en 9i $ida+ la
$erdad+ y no hago ahora 9>s 4ue continuar 9i obra(
PAe das cuenta de 4ue el ,eligro radica ,recisa9ente en esas obstinadas tinieblas de la
o,inin ,.blicaQ #ien ,eridicos re,iten cada da 4ue la o,inin ,.blica no 4uiere 4ue
Dreyfus sea inocente+ 4ue su cul,abilidad es necesaria ,ara la sal$acin de la ,atria( P'
no sientes hasta 4u) ,unto+ &rancia+ seras cul,able si las altas esferas ,er9itieran 4ue se
utili8ara se9e!ante sofis9a ,ara echar tierra sobre la $erdadQ Seras t.+ &rancia+ 4uien lo
hubiera ,er9itido+ t. 4uien hubieras e*igido el cri9en+ Ly 4u) res,onsabilidad de cara al
futuroM Por eso+ &rancia+ a4uellos hi!os 4ue te 4uieren y te honran solo sienten un ardiente
deber en esta hora tan gra$e+ el de actuar en)rgica9ente sobre la o,inin ,.blica+ ilu-
9inarla+ guiarla+ sal$arla del error al 4ue le e9,u!an ciegas ,asiones( No e*iste tarea 9>s
.til ni 9>s santa(
L5h+ sM #on toda 9i fuer8a hablar) a los ,e4ue:os+ a los hu9ildes+ a los 4ue se tragan
el $eneno y caen en el delirio( Aal es 9i .nico ,ro,sito+ les gritar) dnde se encuentra
de $erdad el al9a de la ,atria+ su energa in$encible y su triunfo seguro(
*a9ine9os c9o est>n las cosas( Se ha dado un nue$o ,aso+ han citado al
co9andante sterha8y ,ara 4ue se ,resente ante un conse!o de guerra( #o9o di!e desde
el ,ri9er da+ la $erdad est> en 9archa y nada la detendr>( 5 ,esar de tanta 9ala
$oluntad+ cada ,aso hacia la $erdad se reali8ar>+ 9ate9>tica9ente+ a su hora( La $erdad
lle$a consigo un ,oder 4ue $ence cual4uier obst>culo( #uando le cierran el ,aso+ cuando
consiguen 9antenerla ba!o tierra durante 9>s o 9enos tie9,o+ se concentra+ ad4uiere tal
$iolencia e*,losi$a 4ue el da en 4ue estalla+ salta todo a la $e8( Probad a ta,iarla esta $e8
con las 9is9as 9entiras durante 9eses+ o a enca!onarla+ y ,resenciar)is+ co9o no to9)is
,recauciones ,ara des,u)s+ 4u) estre,itoso desastre(
Pero+ a 9edida 4ue a$an8a la $erdad+ se acu9ulan las 9entiras ,ara i9,edir ese
a$ance( Nada 9>s significati$o( #uando el general De Pellieu*+ encargado de la
instruccin ,re$ia+ entreg su infor9e+ del 4ue se infera la ,osible cul,abilidad del
co9andante sterha8y+ la ,rensa in9unda se in$ent 4ue+ solo ,or $oluntad del general
De Pellieu*+ el general Saussier+ indeciso y con$encido de la inocencia del co9andante+
haba accedido a ,asarlo a !urisdiccin 9ilitar ,or ,ura cortesa( 7oy ya es el col9o@
cuentan los ,eridicos 4ue+ des,u)s de 4ue tres e*,ertos hayan $uelto a reconocer 4ue el
escrito era sin lugar a dudas obra de Dreyfus+ el co9andante -a$ary+ en su infor9e
!udicial+ haba llegado a la necesidad de un no ha lugar@ y 4ue+ si el co9andante
sterha8y iba a ,asar ante un conse!o de guerra+ era ,or4ue )ste haba ,resionado otra $e8
al general Saussier ,ara 4ue le !u8garan(
PNo es eso c9ico y de una ,erfecta 9e9e8Q PNs i9agin>is a ese acusado dirigiendo el
caso+ dictando sentenciasQ PNs i9agin>is 4ue+ ,ara un ho9bre declarado inocente
des,u)s de dos in$estigaciones+ se haga el gran esfuer8o de reunir a un tribunal+ con la
sola intencin de re,resentar una farsa decorati$a+ una es,ecie de a,oteosis !udicialQ so+
sencilla9ente+ significa burlarse de la !usticia desde el 9o9ento en 4ue se afir9a 4ue la
absolucin es segura+ ,ues la !usticia no est> hecha ,ara !u8gar a inocentes+ y lo 9ni9o
4ue debe e*igirse es 4ue no se redacte el !uicio entre bastidores antes del inicio de las
sesiones( Puesto 4ue el co9andante sterha8y ha sido citado ante un conse!o de guerra+
es,ere9os+ ,or nuestro honor nacional+ 4ue el conse!o sea $era8 y no una si9,le farsa
destinada a distraer a los 9irones( Pobre &rancia 9a+ Ptan tonta te creen+ 4ue te cuentan
se9e!antes e9bustesQ
No obstante+ todas las infor9aciones 4ue ,ublica la ,rensa in9unda son 9entiras y de-
beran ser suficientes ,ara 4ue la gente abriera los o!os( Por 9i ,arte+ 9e niego
rotunda9ente a creer 4ue los tres e*,ertos no reconocieran+ al ,ri9er e*a9en+ la
se9e!an8a absoluta entre la letra del co9andante sterha8y y la del escrito( #o!a9os a
cual4uier ni:o 4ue ,ase ,or la calle+ dig>9osle 4ue suba+ ense:)9osle las dos ,ruebas y
contestar>J Bstas ,>ginas las ha escrito el 9is9o se:orD( No hacen falta e*,ertos+ cual-
4uiera sir$e+ la si9ilitud de ciertas ,alabras salta a la $ista( ' eso es tan cierto 4ue el
9is9o co9andante sterha8y ha reconocido la aso9brosa si9ilitud y ,ara e*,licarla
aduce 4ue alguien ha calcado $arias de sus cartas+ 9ontando toda una historia co9,licada
y laboriosa+ ,erfecta9ente ,ueril ,or lo de9>s+ 4ue ha tenido ocu,ada a la ,rensa durante
se9anas( L' a.n $ienen a decirnos 4ue han consultado a tres e*,ertos+ los cuales afir9an
4ue la carta fue escrita sin duda alguna ,or DreyfusM L5h+ noM L'a est> bienM Aanta
desfachate8 es ya tor,e+ la gente honrada acabar> enfad>ndose+ al 9enos eso es,ero(
5lgunos ,eridicos lle$an las cosas hasta el e*tre9o de decir 4ue se ,rescindir> del
escrito+ 4ue ni se 9encionar> delante del tribunal( ntonces+ P4u) se 9encionar> y ,ara
4u) se for9ar> el tribunalQ l 9eollo del caso se reduce a esoJ si han condenado a
Dreyfus bas>ndose en un docu9ento 4ue otro escribi y 4ue basta ,ara condenar a ese
otro+ se i9,one la re$ision ,or una lgica ine*orable+ ,ues no ,uede haber dos cul,ables
condenados ,or el 9is9o cri9en( l abogado De9ange lo re,iti rotunda9ente+ el
escrito fue la .nica ,rueba 4ue le co9unicaron+ a Dreyfus no le condenaron legal9ente
9>s 4ue ,or el escrito@ aun as+ ad9itiendo 4ue+ des,reciando toda legalidad+ e*istan otras
,ruebas consideradas secretas+ cosa 4ue ,ersonal9ente no ,uedo creer+ P4ui)n se atre-
$era a recha8ar la re$isin cuando se de9ostrase 4ue el escrito+ la .nica ,rueba conocida
y confir9ada+ es de la 9ano y ,lu9a de otroQ Osa es la causa ,or la 4ue se acu9ulan
tantas 9entiras en torno al escrito+ el cual+ en realidad+ constituye todo el caso(
Por lo tanto+ )ste es un ,ri9er ,unto 4ue con$iene tener en cuentaJ la o,inin ,.blica se
ha for9ado en gran ,arte a ,artir de esas 9entiras+ de esas historias e*traordinarias y es-
t.,idas 4ue ,ro,aga la ,rensa cada 9a:ana( #uando llegue la hora de buscar
res,onsabilidades+ habr> 4ue a!ustar cuentas con esa ,rensa in9unda 4ue nos deshonra
ante el 9undo entero( 5lgunos ,eridicos cu9,len con su ,a,el de sie9,re+ nunca
de!aron de cha,otear en el fango( Pero+ entre ellos+ L4u) sor,resa+ 4u) triste8a
encontrarse+ ,or e!e9,lo+ con el Bc%o de #aris+ ese ,eridico literario tantas $eces a la
$anguardia de las ideas y 4ue+ en el caso Dreyfus+ reali8a una labor tan sos,echosaM Los
co9entarios+ de una $iolencia y ,artidis9o escandalosos+ no lle$an fir9a( Parecen
ins,irarse en la actitud de los 9is9os 4ue han co9etido la desastrosa tor,e8a de ,ro$ocar
la condena de Dreyfus( PNo se da cuenta Ealentin Si9ond de 4ue cubren de o,robio a su
,eridicoQ Ntro ,eridico cuya actitud debera suble$ar la conciencia de toda la gente
honrada es ;e #etit @ournal( Se co9,rende 4ue los ,eridicos ,rostibularios+ con una
tirada de $arios 9iles de e!e9,lares+ $ociferen y 9ientan ,ara au9entar su tira!e+ y+
ade9>s+ a,enas hacen da:o( Pero 4ue ;e #etit @ournal, un diario 4ue $ende 9>s de un
9illn de e!e9,lares+ 4ue $a a ,arar a 9anos de gente sencilla y llega a todas ,artes+
sie9bre el error y e*tra$e a la o,inin ,.blica es 9uy gra$e( #uando uno carga con
tantas al9as+ cuando se es el ,astor de todo un ,ueblo+ hay 4ue ,oseer una integridad
intelectual escru,ulosa+ so ,ena de caer en el cri9en c$ico(
5s 4ue+ ya $es+ &rancia+ lo 4ue ,ri9ero $eo en la de9encia 4ue te arrebataJ las
9entiras de la ,rensa+ la racin de chis9es necios+ de ba!as in!urias+ de ,er$ersiones
9orales 4ue te sir$en cada 9a:ana( P#9o $as a 4uerer la $erdad y la !usticia+ si se
trastornan hasta tal ,unto todos tus $alores legendarios+ la claridad de tu inteligencia y la
solide8 de tu ra8nQ
Pero hay hechos a.n 9>s gra$es+ todo un con!unto de snto9as 4ue con$ierten la crisis
,or la 4ue atra$iesas+ &rancia+ en una leccin aterradora ,ara 4uienes saben $er y !u8gar(
l caso Dreyfus no es 9>s 4ue un de,lorable incidente( Lo 4ue asusta reconocer es el
9odo en 4ue te co9,ortas( Se tiene buen as,ecto y de gol,e salen 9anchitas en la ,ielJ la
9uerte est> en ti( Aodo el $eneno ,olitico y social te ha aso9ado a la cara(
PPor 4u)+ ,ues+ has ,er9itido 4ue gritaran+ has acabado t. 9is9a ,or gritar+ y 4ue
insultaran a tu e!)rcito+ cuando+ al contrario+ unos ,atriotas fer$ientes solo 4ueran la
dignidad y el honor de )steQ Pero tu e!)rcito+ hoy+ eres t. ,or entero@ no lo confor9an tal
!efe o tal cuer,o de oficiales+ o tal !erar4ua con galones+ son todos tus hi!os+ dis,uestos a
defender el suelo franc)s( *a9ina tu concienciaJ Pera real9ente tu e!)rcito el 4ue
4ueras defender cuando nadie lo atacabaQ PNo era 9>s bien al sable al 4ue de ,ronto
sentiste necesidad de acla9arQ Por 9i ,arte+ en la estre,itosa o$acin a los su,eriores
su,uesta9ente insultados+ distingo un brote+ sin duda inconsciente+ del *oulangisme
latente 4ue toda$a te a4ue!a( n el fondo+ a.n no tienes sangre re,ublicana+ los ,enachos
4ue desfilan te hacen ,al,itar el cora8n+ no hay rey 4ue $enga del 4ue no te ena9ores(
Pl e!)rcitoQ L2ueno+ s+ ,ero ni te acuerdasM 5 4uien 4uieres $er en tu ca9a es al general(
L?u) le!os 4ueda el caso DreyfusM Mientras el general 2illot se haca acla9ar en la
#>9ara+ yo $ela c9o se dibu!aba en la ,ared la so9bra del sable( &rancia+ si no des-
confias+ $as hacia la dictadura(
P' sabes ta9bi)n adnde $as+ &ranciaQ Eas hacia la Cglesia+ regresas al ,asado+ a ese
,asado de intolerancia y teocracia tan co9batido ,or tus hi!os 9>s ilustres+ 4ue creyeron
acabar con )l donando a ca9bio su inteligencia y su sangre( La t>ctica actual del
antise9itis9o es 9uy si9,le( n $ano el catolicis9o ,rocuraba actuar sobre el ,ueblo+
en $ano creaba crculos obreros y 9ulti,licaba las ,eregrinaciones+ y fracasaba en su
intento ,or con4uistarlo+ ,or conducirlo de nue$o al ,ie del altar( ra algo definiti$o+ las
iglesias se 4uedaban $acas+ el ,ueblo haba de!ado de creer( '+ de s.bito+ ciertas
circunstancias ,er9itieron 4ue se insuflara en el ,ueblo la rabia antise9ita+ y lo
en$enenan con ese fanatis9o+ lo lan8an a la calle al grito de BL5ba!o los !udosM LMueran
los !udosMD( L?u) triunfo si se ,udiera desencadenar una guerra religiosaM Por su,uesto+
el ,ueblo sigue sin creer@ ,ero $ol$er a la intolerancia de la dad Media+ 4ue9ar a los
!udos en la ,la8a ,.blica+ Pno significa ya un atisbo de creenciaQ 7allaron ,or fin el
$eneno adecuado@ y cuando hayan con$ertido al ,ueblo de &rancia en un fan>tico y un
$erdugo+ cuando le hayan e*tir,ado del cora8n su generosidad+ su a9or ,or los derechos
del ho9bre+ con4uistados con tanto esfuer8o+ Dios se ocu,ar> de lo de9>s(
7ay gente 4ue se atre$e a negar la reaccin clerical( LPero si est> en todas ,artes+ si
irru9,e en la ,oltica+ en las artes+ en la ,rensa+ en la calleM 7oy ,ersiguen a los !udos+
9a:ana les tocar> a los ,rotestantes@ y as e9,ie8a la ca9,a:a( -eaccionarios de toda
ndole in$aden la -e,.blica+ la adoran con un a9or $iolento y terrible+ la besan hasta
asf*iarla( Por todas ,artes se co9enta 4ue la idea de libertad est> en 4uiebra( #uando
surgi el caso Dreyfus+ ese odio creciente a la libertad encontr una 9agn:ca
o,ortunidad+ y se infla9aron las ,asiones hasta entre gente inconsciente( PNo $eis 4ue+ si
arre9etieron contra Scheurer-Kestner con tanto furor+ es ,or4ue ,ertenece a una
generacin 4ue crey en la libertad+ 4ue dese la libertadQ 7oy+ unos se encogen de
ho9bros+ otros se burlanJ $e!estorios+ anticuados de buena fe( Su derrota consu9ara la
ruina de 4uienes fundaron la -e,.blica+ de los 4ue 9urieron+ de a4uellos a los 4ue han
tratado de arro!ar al fango( llos acabaron con el sable+ abandonaron a la Cglesia y ,or eso
a ese ho9bre e*celente y honrado 4ue es Monsieur Scheurer-Kestner se le considera hoy
un 9alhechor( 7ay 4ue ahogarlo en la $ergKen8a ,ara 4ue la 9is9a -e,.blica 4uede
9ancillada y destruida(
l caso Dreyfus saca ade9>s a la lu8 del da el a9biguo ,asteleo del ,arla9entaris9o+
el ,asteleo 4ue lo 9ancha y ha de 9atarlo( ste caso se da en un 9al 9o9ento+ al final
de una legislatura+ cuando ya solo 4uedan tres o cuatro 9eses ,ara hacer co9,onendas de
cara a la ,r*i9a( l gabinete 4ue detenta hoy el ,oder ,retende+ claro est>+ 4ue se
celebren elecciones+ y los di,utados ,retenden con la 9is9a energa ser reelegidos( Por
lo tanto+ antes 4ue soltar las carteras+ antes 4ue co9,ro9eter las ,osibilidades de
eleccin+ todos se han decidido ,or actos e*tre9os( No se agarra con 9ayor a$ide8 el
n>ufrago a su tabla de sal$acin( ' todo se reduce a eso+ todo se e*,licaJ ,or una ,arte+ la
actitud del gabinete en el caso Dreyfus+ su silencio+ sus a,uros+ la 9ala accin 4ue
co9ete al ,er9itir 4ue el ,as agonice ba!o la i9,ostura cuando )l 9is9o tena a su cargo
sacar a relucir la $erdad@ ,or otra ,arte+ el desinter)s 9edroso de los di,utados+ 4ue
fingen no saber nada+ 4ue solo te9en co9,ro9eter su reeleccin si se ene9istan con el
,ueblo+ al 4ue creen antise9ita( Se dice con frecuenciaJ BL5h+ si las elecciones ya se
hubiesen celebrado+ $eras c9o el Iobierno y el Parla9ento hubieran arreglado el caso
Dreyfus en $einticuatro horasMD( so es lo 4ue el ruin ,asteleo del ,arla9entaris9o
consigue de un gran ,ueblo(
L&rancia+ con esto for9as a tu o,inion ,.blica+ con el deseo del sable y de la reaccin
clerical 4ue te hace retroceder siglos+ con la a9bicin $ora8 de 4uienes te gobiernan+ se
nutren de ti y se niegan a de!ar de co9erM
5 ti a,elo+ &rancia( Sigue siendo la gran &rancia+ $uel$e en ti+ ender)8ate(
Dos e,isodios nefastos son slo obra del antise9itis9oJ Pana9a y el caso Dreyfus( 7ay
4ue recordar de 4u) 9anera la ,rensa in9unda+ 9ediante delaciones+ abo9inables
co9adreos+ ,ublicacin de ,ruebas falsas o robadas+ con$irti a Pana9a en una .lcera
horrible 4ue roy y debilit al ,as durante a:os( 7aba enlo4uecido la o,inin ,.blica@
,er$ertida la nacin entera+ ebria de $eneno+ furiosa+ e*iga cuentas y ,eda la e!ecucin
en 9asa del Parla9ento ,or4ue estaba corro9,ido( L5h+ si 5rton $ol$iese+ si hablaseM
Eol$i+ habl y todas las 9entiras de la ,rensa in9unda se des9oronaron hasta el ,unto
de 4ue la o,inion ,.blica ca9bi re,entina9ente+ no 4uiso sos,echar de ning.n cul,able
y e*igi la absolucin en blo4ue( Su,ongo 4ue+ en realidad+ no todas las conciencias
estaran 9uy tran4uilas+ ,ues haba sucedido lo 4ue sucede en todos los Parla9entos del
9undo cuando grandes e9,resas 9ue$en 9illones( Pero la o,inion ,.blica estaba ya
saturada de actos innobles+ de9asiada gente haba 4uedado 9anchada+ haba recibido
de9asiadas denuncias y senta la i9,eriosa necesidad de li9,iarse con aire ,uro y creer
en la inocencia de todos(
Pues bien+ auguro 4ue suceder> lo 9is9o con el caso Dreyfus+ el segundo cri9en social
del antise9itis9o( =na $e8 9>s+ la ,rensa in9unda satura a la o,inion ,.blica con
e*cesi$as 9entiras a infa9ias( Se e9,e:a de9asiado en 4ue las ,ersonas honradas sean
bribones y 4ue los bribones sean ,ersonas honradas( Lan8a de9asiadas ,atra:as 4ue ya
no se creen ni los ni:os( Se $e des9entida con de9asiada frecuencia+ ofende al sentido
co9.n y la integridad 9>s ele9ental( #ual4uier 9a:ana+ tras todo el lodo con 4ue la han
atiborrado+ sentir> una re,entina a$ersion y+ fatal9ente+ acabar> rebel>ndose( ' $er)is
c9o la ,rensa+ al igual 4ue en el caso de Pana9a+ se $olcar> ,or co9,leto en el caso
Dreyfus+ ,edir> 4ue se acabe la lista de traidores+ e*igir> la $erdad y la !usticia en una
e*,losin de soberana generosidad( De este 9odo+ el antise9itis9o sera !u8gado y
condenado ,or sus obras+ dos fatales e,isodios en los 4ue el ,as ,erdi su dignidad y su
salud(
Por eso+ &rancia+ te lo su,lico+ $uel$e en ti+ ender)8ate sin 9>s tardar( No ,ueden
decirte la $erdad+ ,or4ue ahora se halla en 9anos de la !usticia y )sta ,arece dis,uesta a
establecerla de una $e8( Solo los !ueces tienen la ,alabra+ y el deber de hablar se i9,one
slo en el caso de 4ue no se estable8ca toda la $erdad( Sin e9bargo+ esta $erdad+ 4ue es
tan si9,le+ 4ue fue ,ri9ero un error y 4ue des,u)s ,ro$oc tantos deslices cuando
4uisieron ocultarla+ Pno alcan8as a sos,echarlaQ Los hechos hablaron con tanta claridad
4ue cada fase de la in$estigacin result una confesinJ el co9andante sterha8y fue ro-
deado de ,rotecciones ine*,licables+ trataron al coronel Pic4uart co9o a un cul,able y lo
col9aron de insultos+ los 9inistros !ugaron con las ,alabras+ los ,eridicos oficiosos
9intieron con $ehe9encia+ la instruccin del caso se reali8 casi a ciegas+ con
e*as,erante lentitud( PNo te ,arece 4ue algo huele 9al+ 4ue algo huele a ,odrido+ y 4ue+
en realidad+ si se de!an defender tan abierta9ente ,or toda la chus9a de Paris 9ientras la
gente honesta e*ige la Eerdad a costa de su tran4uilidad+ es ,or4ue tienen de9asiadas co-
sas 4ue ocultarQ
Des,ierta+ &rancia+ ,iensa en tu gloria( P#9o es ,osible 4ue tu burguesa liberal y tu
,ueblo e9anci,ado no $ean a 4u) aberracin la arro!an en esta crisisQ No ,uedo creer
4ue sean c9,lices+ y+ si lo son+ los est>n e9baucando+ ,ues no se dan cuenta de lo 4ue
se oculta detr>s de todo esoJ ,or una ,arte+ la dictadura 9ilitar@ ,or otra+ la reaccin
clerical( Pso 4uieres+ &rancia+ ,oner en ,eligro todo lo 4ue tanto ha costado lograr+ la
tolerancia religiosa+ la !usticia igual ,ara todos+ la solidaridad fraternal de todos los
ciudadanosQ 2asta 4ue e*istan dudas sobre la cul,abilidad de Dreyfus y 4ue le abandones
en su tortura ,ara 4ue tu gloriosa con4uista del Derecho y de la libertad se $ea
co9,ro9etida ,ara sie9,re( LS+ a,enas 4uedare9os unos cuantos ,ara decir estas cosas+
tus hi!os honrados no se al8ar>n ,ara ,onerse a nuestro lado+ ni ta9,oco las 9entes
libres+ los cora8ones generosos 4ue fundaron la -e,.blica y 4ue deberan te9blar al $erla
en ,eligro(
5 )sos+ &rancia+ a,elo( L?ue se unan+ 4ue escriban+ 4ue hablenM L?ue traba!en con
nosotros ,ara ilu9inar a la o,inin ,.blica+ a los ,e4ue:os y hu9ildes+ en$enenados y
lle$ados al delirioM l al9a de la ,atria+ su energia+ su triunfo se hallan en la e4uidad y la
generosidad(
Slo 9e in4uieta la ,osibilidad de 4ue no se haga la lu8 ,or entero ni enseguida( Aras
un su9ario secreto+ un !uicio a ,uerta cerrada no ,uede ,oner el ,unto final( 5l contrario+
dara ,ie a 4ue co9en8ara el caso+ ,ues habra 4ue hablar+ ,or4ue callarse significara ser
c9,lice( L?u) locura creer 4ue se ,uede i9,edir 4ue se escriba la historiaM sta historia
se escribir> y 4uien tenga alguna res,onsabilidad+ ,or le$e 4ue sea+ deber> ,agar(
L' as se har> ,ara tu gloria final+ &rancia+ ,ues en el fondo no tengo 9iedo@ s) 4ue+ ,or
9>s 4ue atenten contra tu ra8n y tu salud+ t. ser>s sie9,re nuestro ,or$enir y sie9,re
tendr>s des,ertares triunfales de $erdad y de !usticiaM
Yo acuso
&arta a Monsieur '(li) 'aure* +residente de la ,e+-blica
Este te/to se pu*lic, en L65urore el 1F de enero de 1898+
;a gente ignora )ue estas p"ginas se imprimieron primero como olleto, al igual )ue
las dos cartas anteriores+ Cuando esta*a a punto de poner el olleto a la venta, se me
ocurri, )ue el escrito o*tendr$a ma0or resonancia 0 pu*licidad si lo pu*lica*a en un
peri,dico+ L65urore %a*$a tomado 0a partido, con una independencia 0 un valor
admira*les, 0, naturalmente, me dirig$ a !l+ 2esde entonces, ese peri,dico se convirti, en
mi reugio, en la tri*una de li*ertad 0 de verdad desde donde pude decir todo+ Siento a5n
por su director, Monsieur Ernest Haug%an, un proundo agradecimiento+ 2espu!s de )ue
de ese n5mero de L65urore se vendieran trescientos mil ejemplares, 0 tras las diligencias
judiciales )ue siguieron, el olleto no sali, del almac!n+ 1s$, al d$a siguiente del acto )ue
%a*$a decidido 0 ejecutado, cre$ oportuno guardar silencio en espera de mi juicio 0 de
las consecuencias )ue 0a me imagina*a+
Se:or ,residente+
P9e ,er9itir> usted+ en agradeci9iento ,or la ben)$ola acogida 4ue 9e dis,ens un
da+ 4ue 9e ,reocu,e ,or su 9erecida gloria y 4ue le diga 4ue su estrella+ tan afortunada
hasta ahora+ se $e a9ena8ada ,or la 9>s $ergon8osa a i9borrable de las 9anchasQ
7a salido usted inde9ne de las calu9nias 9>s rastreras+ ha con4uistado los cora8ones
de la gente( 5,arece usted radiante en la a,oteosis de esa fiesta ,atritica 4ue ha sido
,ara &rancia la alian8a rusa+ y se dis,one a ,residir el sole9ne triunfo de nuestra
*,osicin =ni$ersal+ 4ue coronar> nuestro gran siglo de traba!o+ de $erdad y de libertad(
No obstante+ L4u) 9ancha de lodo sobre su no9bre -iba a decir sobre su reinado- ha
arro!ado el abo9inable caso DreyfusM =n conse!o de guerra acaba de atre$erse+ ,or de-
creto+ a absol$er a un indi$iduo co9o sterha8y+ su,re9o insulto a toda $erdad+ a toda
!usticia( Se acab+ &rancia ostenta ahora esa 9ancha en la 9e!illa y la historia escribir>
4ue se9e!ante cri9en social fue ,osible ba!o su ,residencia(
Pero si ellos se atre$ieron+ yo ta9bi)n 9e atre$er)( Dir) la $erdad+ ,or4ue ,ro9et
decirla si no lo haca ,lena9ente y ,or entero la !usticia( Mi deber es hablar+ no 4uiero
ser c9,lice( Mis noches se $eran asediadas ,or el es,ectro del inocente 4ue+
,adeciendo el 9>s horrible su,licio+ e*,ira un cri9en 4ue no ha co9etido(
' a usted+ se:or ,residente+ le gritar) esa $erdad+ con toda la fuer8a 4ue 9e da 9i
recha8o de ho9bre decente( n su honor+ 4uiero su,oner 4ue usted ignora esa $erdad( P'
a 4ui)n ,ues+ iba yo a denunciar esa ,andilla 9alsana de $erdaderos cul,ables sino a
usted+ el ,ri9er 9agistrado del ,asQ
5nte todo+ la $erdad sobre el ,roceso y sobre la condena de Dreyfus(
Aodo lo ha dirigido+ todo lo ha reali8ado un ho9bre nefasto+ el teniente coronel Du
Paty de #la9+ ,or entonces si9,le co9andante( Ol es ,r>ctica9ente el caso Dreyfus@
,ero eso no se sabr> hasta 4ue una in$estigacin leal estable8ca clara9ente sus actos y
sus res,onsabilidades( Posee la 9ente 9>s turbia+ 9>s enre$esada y obsesionada ,or
intrigas no$elescas 4ue cono8co+ y se $ale de recursos de folletn+ de ,a,eles robados+
cartas anni9as+ citas en lugares desiertos+ 9u!eres 4ue+ de noche+ entregan ,ruebas con-
tundentes( Ol ide dictar el escrito a Dreyfus@ )l ,ro,uso e*a9inar a Dreyfus en un cuarto
entera9ente re$estido de es,e!os@ a )l lo describe el co9andante &or8inetti ,enetrando+
,ro$isto de una linterna $elada+ en la celda donde duer9e el acusado ,ara ,royectarle
brusca9ente sobre la cara un chorro de lu8 y sor,render el cri9en en sus labios con la
e9ocin del des,ertar( No tengo ,or 4u) contarlo todo@ 4ue bus4uen+ ya encontrar>n(
Declaro sencilla9ente 4ue el co9andante Du Paty de #la9+ encargado de instruir el
su9ario del caso Dreyfus en calidad de oficial !udicial+ es+ en lo relati$o a fechas y res-
,onsabilidades+ el ,ri9er cul,able del es,antoso error !udicial 4ue se co9eti(
7aca tie9,o 4ue el escrito estaba en 9anos del coronel Sandherr+ director del 2ureau
de -enseigne9ents+ 4uien falleci tras ,adecer una ,ar>lisis general( Se ,roducan
B,)rdidasD+ desa,arecan ,a,eles y a.n hoy siguen desa,areciendo@ 9ientras buscaban al
autor del escrito+ se fue creando la idea ,reconcebida de 4ue el autor slo ,oda ser un
o:cial del stado Mayor+ y ade9>s oficial de artilleraJ doble y 9anifiesto error+ 4ue
de9uestra con 4u) su,erficialidad estudiaron el escrito+ ,ues un e*a9en sensato de-
9uestra 4ue no ,odia tratarse 9>s 4ue de un oficial de tro,a(
5s ,ues+ e9,e8aron a buscar en casa+ a e*a9inar ti,os de letra+ co9o si de un asunto
de fa9ilia se tratara+ con la intencin de sor,render a un traidor en las ,ro,ias oficinas
,ara e*,ulsarle( ntonces -no ,retendo reconstruir ahora una historia en ,arte conocida-+
desde 4ue la ,ri9era sos,echa recae sobre Dreyfus+ el co9andante Du Paty de #la9
entra en escena( 5 ,artir de ese 9o9ento+ )l fue 4uien se in$ent a Dreyfus+ el caso se
con$irti en su caso+ se e9,e: en confundir al traidor+ en arrancarle una confesin
co9,leta( Por su,uesto+ est>n ta9bi)n el 9inistro de la Iuerra+ el general Mercier+ cuya
inteligencia ,arece 9ediocre@ el !efe del stado Mayor+ el general De 2oisdeffre+ 4ue da
la i9,resin de haber sucu9bido a su ,asin clerical+ y el sub!efe de stado Mayor+ el
general Ionse+ cuya conciencia se aco9od a 9uchas cosas( Pero+ en realidad+ el 4ue
cuenta es el co9andante Du Paty de #la9+ 4ue los 9ane!a a todos+ 4ue los hi,noti8a a
todos+ ,ues ta9bi)n siente aficin ,or el es,iritis9o y las ciencias ocultas y con$ersa con
los es,ritus( #uesta i9aginar a 4u) e*,eriencias so9eti al infeli8 Dreyfus+ en 4u)
tra9,as 4uiso hacerle caer+ 4u) descabelladas in$estigaciones+ 4u) 9onstruosas
i9aginaciones@ en su9a+ lo so9eti a una tortura de9encial(
L5h+ ese ,ri9er caso es co9o una ,esadilla ,ara 4uien conoce sus $erdaderos detallesM
l co9andante Du Paty de #la9 detiene a Dreyfus+ lo inco9unica( #orre a $er a
Mada9e Dreyfus+ la aterrori8a+ le dice 4ue+ si habla+ su 9arido est> ,erdido( ntretanto+
el infeli8 se 9esa los cabellos+ cla9a su inocencia( ' asi se ,rocedi al su9ario+ co9o en
una crnica del siglo RE+ rodeado de 9isterio+ en 9edio de la confusin de infor9es
crueles+ y bas>ndose en una .nica acusacin infantil+ ese est.,ido escrito 4ue no slo
e4ui$ala a una traicin $ulgar+ sino 4ue+ ade9>s+ era la 9>s i9,.dica de las estafas+ ,ues
casi todos los c)lebres secretos 4ue en )l se re$elaban carecan de $alor( Mi insistencia se
debe a 4ue )se es el 9eollo de la cuestin+ de donde saldr> 9>s tarde el $erdadero
cri9en+ la es,antosa falta de !usticia 4ue a4ue!a a &rancia( Me gustara de!ar bien sentado
de 4u) 9odo se lleg al error !udicial+ c9o naci de las 9a4uinaciones del co9andante
Du Paty de #la9+ de 4u) 9anera el general Mercier y los generales De 2oisdeffre y
Ionse ,udieron de!ar 4ue ,oco a ,oco los enredaran y co9,ro9etieran sus
res,onsabilidades en ese error+ error 4ue 9>s adelante se sintieron obligados a i9,oner
co9o la sacrosanta $erdad+ 4ue no ad9ite discusin( 5si ,ues+ al ,rinci,io+ no hay 9>s
4ue incuria y falta de inteligencia ,or ,arte de esos ho9bres( 5 lo su9o+ se les $e ceder a
las ,asiones religiosas del a9biente y a los ,re!uicios del cor,orati$is9o( llos ,er9itie-
ron 4ue se co9etiera el dis,arate(
'a tene9os a Dreyfus ante el conse!o de guerra( Se e*igi 4ue fuera a ,uerta cerrada(
No se to9aran 9edidas de silencio y de 9isterio 9>s rigurosas ,ara un traidor 4ue
hubiese abierto la frontera al ene9igo ,ara de!ar al e9,erador ale9>n el ,aso libre hasta
Notre Da9e( La nacin se halla estu,efacta+ la gente susurra hechos terribles+ traiciones
9onstruosas+ de esas 4ue indignan a la 7istoria@ y+ ,or su,uesto+ la nacin se inclina(
Ning.n castigo ser> lo bastante se$ero+ la nacin a,laudir> la degradacin ,.blica+
e*igir> 4ue el cul,able+ de$orado ,or los re9ordi9ientos+ ,er9ane8ca en su infa9ante
islote( PSer>n $erdad esas cosas inconfesables y ,eligrosas+ ca,aces de hacer arder a
uro,a+ 4ue hubo 4ue ocultar cuidadosa9ente tras ese !uicio a ,uerta cerradaQ LNoM
Detr>s no hubo nada sal$o la i9aginacin no$elesca y de9encial del co9andante Du
Paty de #la9( Aodo ese enredo no tu$o otro fin 4ue el de ocultar la no$ela folletinesca
9>s absurda( Para co9,robarlo+ basta con estudiar atenta9ente el acta de acusacin+
leda ante el conse!o de guerra(
n el acta de acusacin no haba nada( ?ue hayan ,odido condenar a un ho9bre
bas>ndose en esa acta es un ,rodigio de ini4uidad( Dudo 4ue la gente honrada ,ueda
leerla sin 4ue su cora8n salte de indignacin ni ,roteste a gritos al ,ensar en a4uella
des9esurada e*,iacin+ a11>+ en la isla del Diablo( Dreyfus sabe $arios idio9as+ cri9en@
no encontraron en su casa ning.n docu9ento co9,ro9etedor+ cri9en@ $isita en ocasiones
su ,as de origen+ cri9en@ es traba!ador+ se ,reocu,a ,or enterarse de todo+ cri9en@ no
,ierde la cal9a+ cri9en@ ,ierde la cal9a+ cri9en( L' esa redaccin llena de ingenuidades+
esos $acuos asertos for9alesM Nos haban hablado de catorce cargos acusatoriosJ no
encontra9os 9>s 4ue uno+ el del escrito@ nos entera9os incluso de 4ue los e*,ertos no
estaban de acuerdo+ de 4ue uno+ Monsieur Iobert+ fue a9onestado de 9anera ter9inante
,or4ue no se decida a sacar conclusiones en el sentido deseado( Se co9entaba ta9bi)n
4ue haban acudido $eintitr)s oficiales ,ara hundir a Dreyfus con sus testi9onios(
Desconoce9os los interrogatorios+ ,ero ,arece seguro 4ue no todos declararon en contra@
con$iene 9encionar ade9>s 4ue todos ,ertenecan al Ministerio de la Iuerra( s un
,roceso en fa9ilia+ est>n co9o en casa( No hay 4ue ol$idarloJ el stado Mayor 4uiso el
!uicio+ !u8g a Dreyfus y acaba de !u8garlo ,or segunda $e8(
Por lo tanto+ slo 4uedaba el escrito+ y los e*,ertos no se ,usieron de acuerdo( #uentan
4ue+ en la sala de deliberacin+ los !ueces+ natural9ente+ se dis,onan a absol$er( L?u)
f>cil es co9,render ahora la deses,erada obstinacin con la 4ue hoy+ ,ara !ustificar la
condena+ se afir9a la e*istencia de una ,rueba secreta+ abru9adora+ una ,rueba 4ue no se
,uede ense:ar+ 4ue lo legiti9a todo+ ante la 4ue he9os de inclinarnos+ Dios in$isible a
incognoscibleM LNiego esa ,rueba+ la niego con todas 9is fuer8asM =na ,rueba ridcula+ s+
tal $e8 la ,rueba donde se habla de 9u!er8uelas y 4ue alude a un tal D( 4ue se ha $uelto
de9asiado e*igenteJ sin duda alg.n 9arido 4ue o,ina 4ue no ,agan lo suficiente a su
9u!er( LPero no una ,rueba 4ue afecte a la defensa nacional+ 4ue no se ,odra re$elar sin
4ue al da siguiente se declarara la guerraM LNo y noM LMentiraM ' lo 9>s odioso+ lo 9>s
cnico+ es 4ue 9ienten i9,une9ente sin 4ue nadie ,ueda de9ostr>rselo( 5lborotan a
&rancia+ se a9,aran en la legti9a e9ocin de )sta+ acallan las bocas tras turbar los
cora8ones y ,er$ertir las 9entes( No cono8co 9ayor delito c$ico(
Ostos son+ se:or ,residente+ los hechos 4ue e*,lican c9o ,udo co9eterse un error
!udicial@ y las ,ruebas 9orales+ la situacin econ9ica de Dreyfus+ la ausencia de
9oti$os+ su continuo grito de inocencia+ acaban ,or 9ostr>rnoslo co9o una $cti9a de la
e*traordinaria i9aginacin del co9andante Du Paty de #la9+ del a9biente clerical 4ue
lo rodeaba+ de esa ca8a a los Bcochinos !udosD 4ue deshonra nuestros tie9,os(
Llega9os ya al caso sterha8y( 7an transcurrido tres a:os+ 9uchas conciencias siguen
,rofunda9ente turbadas+ se in4uietan+ buscan y acaban ,or con$encerse de la inocencia
de Dreyfus(
No $oy a narrar la trayectoria de dudas y ,osterior con$iccin de Monsieur Scheurer-
Kestner( Sin e9bargo+ 9ientras )l in$estigaba ,or su lado+ gra$es hechos ocurran en el
,ro,io stado Mayor( 7aba 9uerto el coronel Sandherr+ y el teniente coronel Pic4uart le
haba sucedido co9o !efe del 2ureau de -enseigne9ents( =n da+ hall>ndose )ste en
funciones+ cay en sus 9anos una carta-telegra9a en$iada al co9andante sterha8y ,or
un agente de una ,otencia e*tran!era( Su estricto deber era abrir una in$estigacin( Lo
cierto es 4ue nunca obr al 9argen de la $oluntad de sus su,eriores( #onfi+ ,ues+ sus
sos,echas a )stos+ al general Ionse+ al general De 2oisdeffre y+ ,or fin+ al general 2illot+
4uien haba sucedido al general Mercier co9o 9inistro de la Iuerra( l fa9oso e*,e-
diente Pic4uart+ del 4ue tanto se ha hablado+ nunca ha sido 9>s 4ue el e*,ediente 2illot+
o sea+ un e*,ediente reali8ado ,or un subordinado ,ara su 9inistro+ e*,ediente 4ue a.n
debe de hallarse en el Ministerio de la Iuerra( Las ,es4uisas se ,rolongaron de 9ayo a
se,tie9bre de 1/%"+ y lo 4ue hay 4ue afir9ar en $o8 alta es 4ue el general Ionse estaba
con$encido de la cul,abilidad de sterha8y y 4ue ni el general De 2oisdeffre ni el
general 2illot ,onan en duda 4ue el escrito fuera de ,u:o y letra de sterha8y( La
in$estigacin del teniente coronel Pic4uart haba lle$ado a esa e$idente constatacin(
Pero se ,rodu!o una enor9e con9ocin+ ya 4ue la condena de sterha8y acarreara
ine$itable9ente la re$isin del caso Dreyfus@ y el stado Mayor no 4uera eso a ning.n
,recio(
Debi de darse entonces un 9inuto ,sicolgico lleno de angustia( Nbser$e 4ue el
general 2illot no estaba en absoluto co9,ro9etido+ acababa de llegar+ ,oda establecer la
$erdad( No se atre$i+ sin duda ,or 9iedo a la o,inin ,.blica y ,or te9or a i9,licar a
todo el stado Mayor+ al general De 2oisdeffre+ al general Ionse+ sin contar a los
subordinados( Des,u)s+ no hubo 9>s 4ue un 9inuto de lucha entre su conciencia y lo 4ue
crey 4ue era el inter)s 9ilitar( Pas el 9inuto y fue ya de9asiado tarde( Se haba co9-
,ro9etido+ se haba e9barcado( Desde entonces su res,onsabilidad no ha hecho 9>s 4ue
au9entar+ cargo con el delito de los de9>s+ se ha $uelto tan cul,able co9o los otros+ 9>s
cul,able a.n+ ,ues fue due:o de hacer !usticia y no hi8o nada( PNo lo entiende ustedQ
L7ace ya un a:o 4ue el general 2illot+ 4ue los generales De 2oisdeffre y Ionse saben 4ue
Dreyfus es inocente y han guardado ,ara s esa cosa atro8M L' esa gente duer9e y 4uiere
a su 9u!er y a sus hi!osM
l teniente coronel Pic4uart haba cu9,lido con su deber co9o ho9bre honrado 4ue
era( Cnsisti ante sus su,eriores en no9bre de la !usticia( 7asta les su,lic+ les di!o cu>n
,oco ,olticos eran sus a,la8a9ientos+ ,re$i la terrible tor9enta 4ue se a$ecinaba y 4ue
estallara cuando se su,iera la $erdad( l 9is9o lengua!e utili8 des,u)s Monsieur
Scheurer-Kestner delante del general 2illot cuando le e*hort a 4ue+ ,or ,atriotis9o+ se
encargara ,ersonal9ente del caso+ a 4ue no lo de!ara agra$arse hasta el ,unto de
degenerar en un desastre ,.blico( LNoM l cri9en se haba co9etido+ el stado Mayor no
,oda ya confesar su delito( Arasladaron al teniente coronel Pic4uart+ fueron ale!>ndolo
cada $e8 9>s+ hasta A.ne8+ donde un da incluso 4uisieron honrar su $alenta
enco9end>ndole una 9isin en el lugar en 4ue hall la 9uerte el 9ar4u)s de Mores+
9isin 4ue segura9ente hubiera acabado con )l( P#9o creer 4ue hubiera cado en
desgracia si el general Ionse 9antena con )l una corres,ondencia a9istosaQ #ierta-
9ente+ hay secretos 4ue 9>s $ale no haber descubierto(
n Paris+ la $erdad a$an8aba+ irresistible+ y ya sabe9os de 4u) 9odo estall la es,erada
tor9enta( Monsieur Mathieu Dreyfus denunci al co9andante sterha8y+ acus>ndolo de
ser el autor $erdadero del escrito+ en el 9o9ento en 4ue Monsieur Scheurer-Kestner se
dis,ona a entregar al 9inistro de !usticia una ,eticin de re$ision del ,roceso( ntra
entonces en escena el co9andante sterha8y( 5lgunos testigos lo ,resentan al ,rinci,io
trastornado y dis,uesto a suicidarse o a huir( Des,u)s+ s.bita9ente+ se $uel$e auda8 y
aso9bra a Pars ,or su $iolenta actitud( ra e$idente 4ue le haban llegado a,oyos@ haba
recibido una carta anni9a 4ue le ad$ertia de las intrigas de sus ene9igos a incluso una
noche una 9isteriosa da9a se 9olest en de$ol$erle una ,rueba+ robada al stado
Mayor+ 4ue lograra sal$arle( No ,uedo e$itar $er tras todo esto al teniente coronel Du
Paty de #la9+ ,ues cono8co las arti9a:as de su f)rtil i9aginacin( Su obra+ la
cul,abilidad de Dreyfus+ se hallaba en ,eligro y segura9ente 4uiso defenderla( P-e$isin
del casoQ LSeria el hundi9iento del tr>gico y e*tra$agante folletin cuyo abo9inable de-
senlace se desarrolla en la isla del DiabloM L' )l no ,oda consentir esoM 5 ,artir de ese
instante tendr> lugar un duelo entre el teniente coronel Pic4uart y el teniente coronel Du
Paty de #la9+ uno a rostro descubierto+ el otro en9ascarado( Eol$ere9os a
encontr>rnoslos ,oco des,u)s ante la !usticia ci$il( n el fondo+ el stado Mayor sigue
defendi)ndose+ se niega a confesar su delito+ cuya abo9inacin crece ,or 9o9entos(
La gente se ,reguntaba estu,efacta 4ui)nes ,rotegan al co9andante sterha8y( l
,ri9er ,rotector+ en la so9bra+ era el teniente coronel Du Paty de #la9+ 4uien lo
9a4uin y lo organi8 todo( Su actuacin se delata ,or lo absurdo de sus recursos(
Des,u)s est> el general De 2oisdeffre+ el general Ionse y el 9is9o general 2illot+ 4ue se
$en obligados a absol$er al co9andante+ ya 4ue no ,ueden de!ar 4ue se recono8ca la
inocencia de Dreyfus sin 4ue todo el Ministerio de la Iuerra se hunda en el des,recio ,.-
blico( ' lo 9>s gordo de esa ,rodigiosa situacin es 4ue la .nica ,ersona honesta en todo
eso+ el teniente coronel Pic4uart+ el .nico 4ue cu9,li con su deber+ acabar>
con$irti)ndose en una $icti9a y sobre )l caer>n la befa y el castigo(
LNh+ !usticia+ 4u) horrible desaliento nos in$ade el al9aM Se atre$er>n a decir 4ue )l es
el falsario+ el 4ue ha creado la carta-telegra9a ,ara cul,ar a sterha8y( Pero Lsanto cieloM
PPor 4u)Q P#on 4u) ob!etoQ D)9e usted un 9oti$o( PN es 4ue el teniente coronel
Pic4uart ta9bi)n est> ,agado ,or los !udosQ Lo bueno del caso es 4ue ,recisa9ente era
antise9ita( LSM 5sisti9os a un infa9e es,ect>culo+ ho9bres cubiertos de deudas y
cr9enes 4ue $en ,rocla9ada su inocencia 9ientras se destruye el honor 9is9o+ se des-
truye a un ho9bre sin 9>cula( #uando una sociedad llega a esos e*tre9os+ entra en
desco9,osicin(
Oste es+ se:or ,residente+ el caso sterha8yJ un cul,able 4ue con$ena declarar
inocente( Desde hace casi dos 9eses+ ,ode9os seguir hora a hora esa her9osa labor(
5bre$io+ ,or4ue a4u slo se trata de resu9ir la historia cuyas ,>ginas+ unas ,>ginas 4ue
4ue9an las 9anos+ se escribir>n alg.n da en toda su e*tension( Ei9os+ ,ues+ c9o el
general De Pellieu*+ y des,u)s el co9andante -a$ary+ dirigan una in$estigacin
,er$ersa de la 4ue los sin$ergKen8as salan transfigurados+ y los honrados+ 9ancillados(
Luego se con$oc el conse!o de guerra(
P?ui)n ,oda es,erar 4ue un conse!o de guerra deshiciera lo 4ue otro conse!o de guerra
haba hechoQ
'a no 9e refiero si4uiera a la eleccin de los !ueces( La idea su,erior de disci,lina 4ue
lle$an en la sangre esos soldados+ Pno basta ,ara in$alidar su ca,acidad de e4uidadQ
?uien dice disci,lina dice obediencia( Des,u)s de 4ue el 9inistro de la Iuerra+ el gran
!efe+ estableciera ,.blica9ente+ entre acla9aciones de los re,resentantes de la nacin+ la
autoridad de lo ya !u8gado+ Pc9o 4uer)is 4ue un conse!o de guerra lo des9ienta
rotunda9enteQ Desde un ,unto de $ista !er>r4uico+ resulta i9,osible( l general 2illot
sugestion a los !ueces con su declaracin+ y )stos !u8garon co9o si tu$ieran 4ue tirarse
al fuego+ sin ra8onar( La o,inion ,reconcebida 4ue alegaron desde sus sitiales fue+
e$idente9ente+ la siguienteJ BDreyfus fue condenado ,or delito de traicin ,or un
conse!o de guerra+ ,or lo tanto es cul,able@ y nosotros+ un conse!o de guerra+ no ,ode9os
declararlo inocente@ sabe9os+ ,ues+ 4ue reconocer la cul,abilidad de sterha8y sera
,rocla9ar la inocencia de DreyfusD( Nadie ,oda 4uitarles esa idea de la cabe8a(
Pronunciaron una sentencia inicua+ 4ue ,esar> ,ara sie9,re sobre nuestros conse!os de
guerra y 4ue desde ahora $ol$er> sos,echosa cual4uier decision 4ue se to9e( Si el ,ri9er
conse!o de guerra ,udo ,ecar ,or falta de inteligencia+ el segundo es+ ,or fuer8a+ cri9inal(
Su e*cusa+ lo re,ito+ reside en 4ue el !efe su,re9o haba declarado 4ue lo !u8gado era
inatacable+ sacrosanto y su,erior a los ho9bres+ de 9odo 4ue unos subordinados no
,udieran decir lo contrario( Nos hablan del honor del e!)rcito+ 4uieren 4ue lo a9e9os+
4ue lo res,ete9os( L5h+ el e!)rcito 4ue se al8ara a la ,ri9era a9ena8a+ 4ue defendera el
suelo franc)s+ ese e!)rcito es todo el ,ueblo y ,or ese e!)rcito+ s+ no senti9os 9>s 4ue
afecto y res,etoM Pero no es )se el e!)rcito cuya dignidad desea9os en nuestro af>n de
!usticia( Se trata del sable+ el a9o 4ue 4ui8> nos den 9a:ana( ' besar con uncin la
e9,u:adura del sable-Dios+ Leso noM
Por otra ,arte+ lo he de9ostradoJ el caso Dreyfus era el caso de los ser$icios del
Ministerio de la Iuerra@ un oficial del stado Mayor+ denunciado ,or sus co9,a:eros de
stado Mayor+ condenado ba!o la ,resin de los !efes del stado Mayor( =na $e8 9>s+ no
,ueden declararlo inocente sin cul,ar a todo el stado Mayor( Por eso+ los ser$icios del
Ministerio+ 9ediante todos los recursos i9aginables+ ca9,a:as de ,rensa+ co9unicados+
influencias+ a,oyaron a sterha8y ,ara ,erder ,or segunda $e8 a Dreyfus( L?u) li9,ie8a
debiera hacer el Iobierno re,ublicano en esa !esuitera+ co9o la lla9a el 9is9o general
2illotM PDnde est> el gabinete aut)ntica9ente fuerte y de ,rudente ,atriotis9o 4ue se
atre$a a refundirlo y a reno$arlo todoQ L#ono8co a tanta gente 4ue+ ante la ,osibilidad de
una guerra+ tie9bla acongo!ada al saber en 4u) 9anos se halla la defensa nacionalM L' en
4u) nido de ruines intrigas+ de co9adreos y dila,idaciones se ha con$ertido ese asilo
sagrado donde se decide la suerte de la ,atriaM LDa ,>nico enfrentarse a la terrible lu8 4ue
acaba de ,ro$ocar el caso Dreyfus+ ese sacri:cio hu9ano de un infeli8+ de un Bcochino
!udioDM L5hM+ cu>nta agitacin de necios y de9entes+ cu>ntas i9aginaciones desbordadas+
,r>cticas de ,olica barata+ de in4uisicin y tirana+ el ca,richo de unos cuantos con
galones 4ue a,lastan con sus botas a la nacin+ haci)ndole tragar su grito de $erdad y de
!usticia ba!o el fala8 y sacrlego ,rete*to de la ra8n de stado(
Aa9bi)n es un cri9en haberse a,oyado en la ,rensa in9unda+ haberse de!ado defender
,or toda la chus9a de Paris+ 4ue triunfa+ insolente+ al $enirse aba!o el derecho y la si9,le
honestidad( s un cri9en haber acusado de ,erturbar a &rancia a 4uienes la desean
generosa+ a la cabe8a de las naciones libres y !ustas+ cuando ,recisa9ente en su interior
se urde el i9,.dico co9,lot ,ara i9,oner el error ante el 9undo entero( s un cri9en
desorientar a la o,inion ,.blica+ utili8ar ,ara una ca9,a:a 9ortal a esa o,inion ,.blica
4ue han ,er$ertido hasta lograr 4ue delirara( s un cri9en en$enenar a los ,e4ue:os y a
los hu9ildes+ enardecer las ,asiones reaccionarias a intolerantes 4ue se ocultan tras ese
odioso antise9itis9o 4ue ,ro$ocar> la 9uerte de la gran &rancia liberal de los derechos
del ho9bre+ si antes no la curan( s un cri9en e*,lotar el ,atriotis9o ,ara fo9entar el
odio y+ en fin+ es un cri9en hacer del sable el Dios 9oderno cuando toda la ciencia
hu9ana traba!a ,ara la obra $enidera de $erdad y !usticia(
sa $erdad+ esa !usticia 4ue con tanta ,asin desea9os+ L4u) desaliento $er c9o las
abofetean hasta desfigurarlas y alienarlasM Sos,echo 4u) des9orona9iento estar>
,roduci)ndose en el al9a de Monsieur Scheurer-Kestner+ y estoy seguro de 4ue acabar>
,or arre,entirse de no haber ado,tado una actitud re$olucionaria el da de la inter,elacin
ante el Senado y de no haber soltado cuanto lle$aba dentro ,ara acabar de una $e8 con
todo( 7a sido un ho9bre grande y honrado+ leal+ ha credo 4ue la $erdad se bastaba a s
9is9a+ sobre todo ,or4ue le ,areca clara co9o el da( PDe 4u) ser$ia trastornarlo todo si
,ronto lucira el solQ 5hora sufre el castigo cruel de esa confiada serenidad( Lo 9is9o
ocurre con el teniente coronel Pic4uart+ 4uien+ 9o$ido ,or un senti9iento de ele$ada
dignidad+ no 4uiso ,ublicar las cartas del general Ionse( sos escr.,ulos le honran tanto
9>s cuanto 4ue+ 9ientras )l segua res,etando la disci,lina+ sus su,eriores le cubran de
lodo a instruan el ,roceso ,ersonal9ente+ de la 9anera 9>s ines,erada y 9>s ultra!ante(
Dos $cti9as+ dos seres honestos+ dos cora8ones si9,les+ se enco9endaron a Dios
9ientras actuaba el diablo( n el caso del teniente coronel Pic4uart+ llega9os a ,resenciar
ade9>s un es,ect>culo innobleJ un tribunal franc)s+ tras de!ar 4ue el ,onente declarara
,.blica9ente en contra de un testigo y le acusara de todos los cargos ,osibles+ 9and
des,e!ar la sala cuando el testigo fue introducido ,ara 4ue se e*,licase y se defendiese(
5fir9o 4ue )ste es un cri9en 9>s y 4ue ese cri9en suble$ar> la conciencia uni$ersal(
Decidida9ente+ los tribunales 9ilitares ,oseen una idea 9uy singular de la !usticia(
Osta es ,ues la $erdad ,ura y si9,le+ se:or ,residente( s es,antosa+ y 4uedar> sie9,re
co9o una 9ancha de su ,residencia( Sos,echo 4ue carece usted de ,oder alguno en este
caso+ 4ue es usted escla$o de la #onstitucin y de a4uellos 4ue le rodean( No ,or eso de!a
usted de tener+ en tanto 4ue ho9bre+ un deber 4ue no ,odr> ol$idar y 4ue tendr> 4ue
cu9,lir( so no significa 4ue yo+ ,or 9i ,arte+ desconfie del triunfo( Lo re,ito con una
certe8a a.n 9>s $ehe9enteJ la $erdad est> en 9archa y nada la detendr>( l caso no ha
co9en8ado hasta hoy+ ,ues slo hoy las ,osiciones est>n clarasJ de un lado+ los cul,ables
4ue no 4uieren 4ue se haga la lu8@ del otro+ los !usticieros 4ue dar>n su $ida ,or 4ue se
haga( Lo di!e en otro lugar y lo re,ito a4uJ cuando se oculta la $erdad ba!o tierra+ )sta se
concentra+ ad4uiere tal fuer8a e*,losi$a 4ue+ el da en 4ue estalla+ salta todo con ella( 'a
$ere9os si no acaba de fraguarse 9>s adelante el 9>s estre,itoso desastre(
Pero la carta se alarga+ se:or ,residente+ y ya $a siendo hora de concluir(
'o acuso al teniente coronel Du Paty du #la9 de haber sido el diablico artfice del
error !udicial+ 4uiero creer 4ue ,or inconsciencia+ y de haber defendido ,osterior9ente su
nefasta obra+ a lo largo de tres a:os+ 9ediante las 9>s descabelladas y delicti$as
9a4uinaciones(
5cuso al general Mercier de haberse hecho c9,lice+ cuando 9enos ,or debilidad de
car>cter+ de una de las 9ayores ini4uidades del siglo(
5cuso al general 2illot de haber tenido en sus 9anos las ,ruebas e$identes de la
inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto+ de ser cul,able de ese
delito de lesa hu9anidad y de lesa !usticia con fines ,oliticos y ,ara sal$ar al stado
Mayor+ 4ue se $ela co9,ro9etido en el caso(
5cuso al general De 2oisdeffre y al general Ionse de ser c9,lices del 9is9o delito+
el uno sin duda ,or a,asiona9iento clerical+ el otro 4ui8> ,or ese cor,orati$is9o 4ue
con$ierte al Ministerio de la Iuerra en un lugar sacrosanto+ inatacable(
5cuso al general De Pellieu* y al co9andante -a$ary de haber reali8ado una in$estiga-
cin ,er$ersa+ esto es+ una in$estigacin 9onstruosa9ente ,arcial 4ue nos de,ara+ con el
infor9e del segundo+ un i9,erecedero 9onu9ento de c>ndida audacia(
5cuso a los tres e*,ertos en escrituras+ los caballeros 2elho99e+ Earinard y #ouard+
de haber redactado infor9es 9endaces y fraudulentos+ a 9enos 4ue una re$ision 9)dica
declare 4ue estos se:ores ,adecen una enfer9edad de la $ista o 9ental(
5cuso a los ser$icios del Ministerio de la Iuerra de haber ,ro9o$ido en la ,rensa+
,articular9ente en ;NBclair y en ;NBc%o de #aris+ una abo9inable ca9,a:a a fin de
desorientar a la o,inion ,.blica y encubrir sus ,ro,ios errores(
5cuso+ ,or ulti9o+ al ,ri9er conse!o de guerra de haber $iolado el derecho al condenar
a un acusado bas>ndose en una ,rueba 4ue ,er9aneci secreta+ y acuso al segundo
conse!o de guerra de haber ocultado esa ilegalidad+ ,or decreto+ co9etiendo a su $e8 el
delito !urdico de absol$er consciente9ente a un cul,able(
5l lan8ar estas acusaciones+ no ignoro 4ue 9e e*,ongo a 4ue se 9e a,li4uen los
artculos 3< y 31 de la Ley de Prensa del 0% de !ulio de 1//1+ 4ue castiga los delitos de
difa9acin( Pero 9e arriesgo $oluntaria9ente(
n cuanto a las ,ersonas a las 4ue acuso+ no las cono8co+ nunca las he $isto+ no siento
hacia ellas ni rencor ni odio( Para 9 slo son entes+ es,ritus de ,er$ersion social( ' el
acto 4ue ahora e!ecuto no es 9>s 4ue un 9edio re$olucionario ,ara acelerar la e*,losion
de la $erdad y de la !usticia(
Solo ahnelo una cosa+ y es 4ue se haga la lu8 en no9bre de la hu9anidad 4ue tanto ha
sufrido y 4ue tiene derecho a la felicidad( Mi ardiente ,rotesta no es sino un grito 4ue 9e
surge del al9a( L?ue se atre$an+ ,ues+ a lle$ar9e ante los tribunales y 4ue la
in$estigacin tenga lugar a ,lena lu8 del daM
ntretanto+ es,ero(
5ce,te+ se:or ,residente+ 9i 9>s ,rofundo res,eto(
Declaracin ante el %urado
Iue pu*licada en L65urore el JJ de e*rero de 1898+ 8a*$a le$do estas p"ginas el d$a
antes, el J1 de e*rero, ante el jurado )ue de*$a condenarme+ El 1F de enero, el mismo
d$a en )ue apareci, mi #arta al ,residente de la -e,.blica, la C"mara decidi, iniciar
diligencias judiciales contra m$ por F1J votos contra 1JJ+ El 18, el general .illot,
ministro de la Guerra, puso la denuncia en manos del ministro de @usticia+ El JK, reci*$
la citaci,n, )ue, de toda mi carta, s,lo menciona*a )uince l$neas+ El = de e*rero se
iniciaron las vistas 0 ocuparon )uince sesiones, %asta el JF, d$a en )ue ui condenado a
un a3o de c"rcel 0 a pagar una multa de tres mil rancos+ #or su parte, los tres e/pertos,
los ca*alleros .el%omme, Harinard 0 Couard, me denunciaron por diamaci,n+
Se:ores del !urado+
en la #>9ara+ en la sesin del 00 de enero+ Monsieur M)line+ ,residente del #onse!o de
Ministros+ declar+ entre los a,lausos fren)ticos de una co9,laciente 9ayora+ 4ue no
desconfiaba de los doce ciudadanos en cuyas 9anos ,ona la defensa del e!)rcito( 5
ustedes se refera+ se:ores( ' del 9is9o 9odo 4ue el general 2illot dict desde el estrado
su sentencia al conse!o de guerra encargado de absol$er al co9andante sterha8y+ dando
a unos subordinados la consigna 9ilitar de res,etar sin discusin lo ya !u8gado+ ta9bi)n
Monsieur M)line ha decidido ordenarles 4ue 9e condenen en no9bre del res,eto al
e!)rcito+ acus>ndo9e de haberlo ultra!ado( Denuncio+ ante la conciencia de la gente
decente+ esta ,resin 4ue los ,oderes ,.blicos e!ercen sobre la !usticia del ,as( Son
abo9inables costu9bres ,olticas 4ue deshonran a una nacin libre(
'a $ere9os+ se:ores+ si ustedes se dis,onen a obedecer esa orden( Pero no es cierto 4ue
yo est) a4u+ ante ustedes+ ,or $oluntad de Monsieur M)line( Oste ha cedido a la
necesidad de ,erseguir9e lle$ado b>sica9ente ,or una gran ,reocu,acin+ el terror a 4ue
se d) un nue$o ,aso hacia la $erdad( Aodo el 9undo lo sabe( Si estoy ante ustedes es
,or4ue he 4uerido( 'o+ y slo yo+ decid 4ue haba 4ue lle$ar este oscuro y 9onstruoso
caso ante su !urisdiccin+ y slo yo+ ,or iniciati$a ,ro,ia+ les eleg a ustedes+ la 9ayor y
9>s directa e9anacin de la !usticia francesa+ ,ara 4ue &rancia se entere de todo y se
,ronuncie( Mi acto no tiene otro ob!eti$o y 9i ,ersona no es nada+ la sacrifico+ ,ues 9e
siento satisfecho de haber ,uesto en 9anos de ustedes no solo el honor del e!)rcito+ sino
el honor+ ahora a9ena8ado+ de toda la nacin(
Me absol$eran+ ,ues+ si en sus conciencias se hubiera hecho ya del todo la lu8( Si no
hay tal lu8+ no sera cul,a 9a( stara yo so:ando cuando ,ens) 4ue ,odra 9ostrarles
todas las ,ruebas y les consider) los .nicos dignos de ellas+ los .nicos co9,etentes(
9,e8aron ,or 4uitarles a ustedes ,or un lado lo 4ue ,areca llegarles ,or el otro(
Si9ulaban ace,tar su co9,etencia+ ,ero 9ientras confiaban en ustedes ,ara $engar a los
9ie9bros de un conse!o de guerra+ otros oficiales ,er9anecan intocables+ 9>s all> de
$uestra 9is9a !usticia( nti)ndalo 4uien ,ueda( s el absurdo al 4ue lle$a la hi,ocresa+ y
de ello se des,rende+ con toda e$idencia+ 4ue han tenido 9iedo de su sentido co9.n+ 4ue
no se han atre$ido a correr el riesgo de de!arnos a nosotros decirlo todo y de!arles a
ustedes !u8garlo todo( llos dicen 4ue 4uisieron acotar el esc>ndalo@ P4u) ,iensan ustedes
de ese esc>ndalo+ de ese acto 9o 4ue consista en hacerles entrega del caso+ en 4uerer
4ue fuese el ,ueblo+ encarnado en sus ,ersonas+ 4uien !u8garaQ 5fir9an ta9bi)n 4ue no
,odan ace,tar una re$isin ca9uflada del caso+ y de ese 9odo no hacen sino confesar
4ue+ en el fondo+ lo .nico 4ue te9en es el control soberano 4ue ustedes e!ercen( =stedes
son los 9>*i9os re,resentantes de la ley@ y esa ley del ,ueblo elegido fue la 4ue dese)+ la
4ue res,eto ,rofunda9ente co9o buen ciudadano+ y no los sos,echosos ,rocedi9ientos
con los 4ue crean burlarse de ustedes(
Sr$a9e esto de discul,a+ se:ores+ ,or haberles sacado de sus ocu,aciones y no haber
sido ca,a8 de a,ortarles la lu8 4ue 9e ,ro,ona hacer res,landecer( La lu8+ toda la lu8+
)se fue 9i .nico y a,asionado anhelo( stas sesiones acaban de de9ostrarloJ he9os
tenido 4ue luchar ,aso a ,aso contra un deseo obstinado de ocultacin( 7a sido ,reciso
un co9bate ,ara arrancar cada reta8o de $erdad@ lo he9os discutido todo+ nos lo han
negado todo+ han aterrori8ado a nuestros testigos con >ni9o de i9,edir 4ue a,ortaran
,ruebas( ' he9os luchado slo ,or ustedes+ ,ara 4ue ustedes dis,usieran ,or entero de
esa ,rueba+ ,ara ,oder ,ronunciarse sin re9ordi9iento alguno+ en conciencia( Por lo
tanto+ estoy seguro de 4ue ustedes tendr>n en cuenta nuestros esfuer8os y de 4ue+ ade9>s+
se ha conseguido aclarar un ,oco 9>s este caso( 'a han odo a los testigos+ ahora oir>n a
9i defensor+ 4ue les contar> la $erdadera historia+ esa historia 4ue soli$ianta a todo el
9undo y 4ue nadie conoce( Me siento tran4uilo+ la $erdad est> ahora en ustedes+ y
actuar>(
5s ,ues+ Monsieur M)line crey i9,onerles a ustedes el $eredicto al confiarles el
honor del e!)rcito( n no9bre de ese 9is9o honor del e!)rcito a,elo yo ahora a la !usticia
de este !urado( Des9iento rotunda9ente lo 4ue di!o Monsieur M)line+ nunca ultra!) el
e!)rcito( n ca9bio+ he declarado 9i cari:o y 9i res,eto ,or la nacin en ar9as+ ,or
nuestros 4ueridos soldados de &rancia+ 4ue se al8aran a la ,ri9era a9ena8a y 4ue
defenderan el suelo franc)s( 5si9is9o+ es falso 4ue haya atacado a sus su,eriores+ a los
generales 4ue les lle$aran a la $ictoria( P5caso decir 4ue algunos 9ie9bros concretos
del Ministerio de la Iuerra han co9,ro9etido con sus actuaciones al 9is9o e!)rcito es
insultar el e!)rcito enteroQ PNo ser> 9>s bien digno de un buen ciudadano sal$aguardar al
e!)rcito de todo co9,ro9iso y lan8ar el grito de alar9a ,ara 4ue los errores -los .nicos
,or los 4ue nos $e9os enfrentados- no $uel$an a ,roducirse ni nos lle$en a nue$as
derrotasQ De todos 9odos+ no $oy a defender9e@ ,refiero 4ue la historia se ocu,e de
!u8gar 9i acto+ un acto 4ue era necesario( Sin e9bargo+ afir9o 4ue est>n deshonrando al
e!)rcito al ,er9itir 4ue la ,olica ,rote!a al co9andante sterha8y des,u)s de las
abo9inables cartas 4ue ha escrito( 5fir9o 4ue a ese $aliente e!)rcito lo est>n insultando
cada da unos ladrones 4ue+ so ,rete*to de defenderlo+ lo ensucian con su ruin
co9,licidad+ arrastrando ,or el barro todo lo bueno y grande 4ue a.n ,osee &rancia(
5fir9o 4ue son ellos los 4ue deshonran a ese gran e!)rcito nacional cuando 9e8clan los
gritos de BLEi$a el e!)rcitoMD con los de BLMueran los !udosMD( ' han gritado ta9bi)nJ
BLEi$a sterha8yMD( LPor DiosM+ el ,ueblo de san Luis+ de 2ayard+ de #ond) y de 7oche+
el ,ueblo de las grandes guerras de la -e,.blica y del C9,erio+ el ,ueblo 4ue ha
deslu9brado al uni$erso con su fuer8a+ su gracia y su generosidad+ ese ,ueblo ha gritadoJ
BLEi$a sterha8yMD( s un o,robio 4ue slo ,uede la$arse con nuestro esfuer8o en ,ro de
la $erdad y la !usticia(
'a conocen la leyenda 4ue se ha creado( Dreyfus fue condenado !usta y legal9ente ,or
siete oficiales infalibles+ de 4uienes no ,ode9os dudar sin insultar el e!)rcito entero(
Dreyfus e*,a su abo9inable fechora 9ediante una $engadora tortura( '+ co9o es !udo+
se cre una cofrada !uda+ una cofrada internacional de ho9bres sin ,atria 4ue dis,onan
de centenares de 9illones+ con ob!eto de sal$ar al traidor aun a costa de las 9>s
i9,udentes 9aniobras( 5 ,artir de entonces+ esa cofrada e9,e8 a acu9ular cr9enesJ
co9,r conciencias+ su9i a &rancia en una cri9inal agitacin+ decidido a $enderla al
ene9igo+ a hundir a uro,a en el desastre de una guerra+ antes 4ue renunciar a sus
es,antosos designios( S+ 9uy sencillo+ o 9e!or dicho+ 9uy infantil y necio+ co9o ustedes
,ueden $er( No obstante+ con ese ,an e9,on8o:ado ali9enta la ,rensa desde hace 9eses
a nuestro ,ueblo( ' nada tiene de e*tra:o 4ue se ,rodu8ca una crisis desastrosa+ ,ues
cuando hasta tal ,unto se sie9bra estulticia y e9buste+ for8osa9ente se cosecha
de9encia(
Por su,uesto+ se:ores+ no 4uiero insultarles ,ensando 4ue hasta ahora han dado ustedes
cr)dito a ese cuento chino( Les cono8co+ s) 4ui)nes son( ncarnan ustedes el cora8n y el
discerni9iento de Paris+ de 9i gran Paris+ la ciudad donde nac+ a la 4ue a9o con infinito
cari:o+ a la 4ue estudio y canto desde hace casi cuarenta a:os( ' ta9bi)n s) lo 4ue cru8a
en este 9o9ento sus 9entes@ ,or4ue+ antes de $enir a sentar9e a4u+ co9o acusado+ 9e
he sentado ah+ en el banco 4ue ustedes ocu,an( -e,resentan a la o,inin de la 9ayora+
as,iran a ser la cordura y la !usticia de la 9asa( Dentro de ,oco 9e hallar) con el
,ensa9iento entre ustedes+ en la sala de deliberaciones+ y estoy con$encido de 4ue
tratar>n de sal$aguardar sus intereses co9o ciudadanos+ 4ue son+ natural9ente+ seg.n
ustedes+ los intereses de la nacin entera( Podr>n e4ui$ocarse+ ,ero errar>n si ,iensan
4ue+ al asegurar el bien de ustedes 9is9os+ aseguran el bien de todos(
Puedo $erles en su hogar+ ,or la noche+ ba!o la lu8 de la l>9,ara@ ,uedo or c9o
charlan con sus a9igos+ les aco9,a:o ,or sus talleres y ,or sus tiendas( Aodos ustedes
son traba!adores+ co9erciantes unos+ industriales otros+ y algunos e!ercen ,rofesiones
liberales( 5 ustedes les in4uieta+ in4uietud 9uy legti9a+ el estado de,lorable en 4ue se
hallan las finan8as( n todas ,artes+ la crisis actual a9ena8a con con$ertirse en un
desastre+ dis9inuyen los ingresos+ y las transacciones co9erciales se $uel$en cada $e8
9>s dificiles( De 9odo 4ue la ,reocu,acin 4ue les tra!o a4u y 4ue leo en sus rostros es
la de 4ue est>n hartos y 4ue hay 4ue acabar de una $e8( No est>n a.n entre los 9uchos
4ue dicenJ BP?u) nos i9,orta 4ue haya un inocente en la isla del DiabloQ Por el inter)s
de uno solo+ P$aldr> la ,ena turbar de esa 9anera a un gran ,asQD( #on todo+ ,iensan
ustedes 4ue nuestra agitacin+ la de los 4ue tienen sed de $erdad y !usticia+ se est>
,agando a un ,recio de9asiado alto si se co9,ara con todo el 9al 4ue+ seg.n nuestros
acusadores+ hace9os( ' si 9e condenan+ se:ores+ no habr> en su $eredicto 9>s 4ue el
deseo de cal9ar a los suyos+ la necesidad de 4ue flore8can sus negocios+ la creencia de
4ue+ al condenar9e+ detendr>n una ca9,a:a rei$indicati$a ,er!udicial ,ara los intereses
de &rancia(
Pues bien+ se:ores+ se e4ui$ocaran de todas todas( 7>gan9e el honor de creer 4ue no
estoy a4u ,ara defender 9i libertad( Si 9e condenan+ no lograr>n 9>s 4ue
engrandecer9e( ?uien sufre ,or la $erdad y la !usticia+ ,asa a ser augusto y sagrado(
Mren9e+ se:ores+ Ptengo cara de $endido+ de e9bustero y de traidorQ PPor 4u)+ ,ues+
actuara co9o lo hagoQ No 9e 9ue$e la a9bicin ,oltica ni la ,asin de un sectario(
Soy un escritor libre 4ue ha dedicado su $ida al traba!o+ 4ue 9a:ana se reintegrar> a su
condicin y 4ue ,roseguir> la tarea interru9,ida( L' 4u) necios son los 4ue 9e lla9an
Bel CtalianoD+ a 9+ nacido de 9adre francesa+ educado ,or abuelos de La 2eauce+
ca9,esinos de esa recia tierra+ a 9+ 4ue ,erd a 9i ,adre a los siete a:os+ 4ue no fui a
Ctalia hasta la edad de cincuenta y cuatro a:os y slo con ob!eto de docu9entar9e ,ara
un libro( llo no i9,ide 4ue 9e sienta 9uy orgulloso de 4ue 9i ,adre fuera oriundo de
Eenecia+ esa res,landeciente ciudad cuya antigua gloria ,er9anece a.n en todos los
recuerdos( ' aun as+ si no fuera franc)s+ Pacaso los cuarenta $ol.9enes en lengua
francesa+ de los 4ue corren 9illones de e!e9,lares ,or el 9undo entero+ no bastan ,ara
hacer de 9 un franc)s+ .til a la gloria de &ranciaQ
Por lo tanto+ no 9e defiendo( Pero L4u) error co9eteran si creyeran 4ue+ al
condenar9e+ restableceran el orden en nuestro infortunado ,asM PNo co9,renden ahora
4ue el ,as 9uere de la oscuridad en 4ue se e9,e:an en su9irlo+ del e4u$oco en 4ue
agoni8aQ Los errores de los gobernantes se a9ontonan sobre otros errores+ las 9entiras
traen nue$as 9entiras+ de 9odo 4ue el c.9ulo llega a ser es,antoso( Se ha co9etido un
error !udicial y desde entonces+ ,ara disi9ularlo+ no ha habido 9>s re9edio 4ue co9eter
cada da un nue$o atentado contra la sensate8 y la e4uidad( La condena de un inocente
conlle$ la absolucin de un cul,able@ y hoy les ,iden 4ue 9e condenen a 9 ,or4ue
grit) 9i angustia al $er 4ue la ,atria se enca9inaba hacia un destino atro8( LPues
cond)nen9eM+ ,ero sera un error 9>s+ otro 9>s+ un error con cuyo ,eso cargar>n ustedes
en la historia futura( Mi condena+ en lugar de traer la ,a8 4ue desean+ 4ue desea9os
todos+ no sera 9>s 4ue una nue$a se9illa de ,asin y desorden( l $aso est> col9e+ se lo
aseguro+ no hagan 4ue se desborde(
P#9o no son ustedes ,lena9ente conscientes de la terrible crisis ,or la 4ue atra$iesa
el ,asQ 5lgunos dicen 4ue so9os los autores del esc>ndalo+ 4ue los a9antes de la $erdad
y de la !usticia son 4uienes ,erturban la nacin+ 4uienes ,ro$ocan los alborotos( Decir eso
e4ui$ale a burlarse de la gente( P5caso no est> infor9ado el general 2illot+ ,or no citar a
otros+ desde hace ya dieciocho 9esesQ P5caso no le inst el coronel Pic4uart a 4ue se
ocu,ara ,ersonal9ente de la re$ision si no 4uera 4ue estallara la tor9enta y se
trastornara todoQ PNo le su,lic Monsieur Scheurer-Kestner+ con l>gri9as en los o!os+
4ue ,ensara en &rancia+ 4ue e$itara ta9a:a cat>strofeQ LNoM Nuestro deseo fue dar
facilidades+ 4uitarle hierro al asunto+ y+ si el ,as est> angustiado+ el res,onsable es el
,oder+ 4ue+ en su af>n ,or ocultar a los cul,ables y 9o$ido ,or intereses ,oliticos+ se
neg a todo creyendo 4ue tendra bastante fuer8a ,ara i9,edir 4ue se hiciera la lu8(
Desde a4uel da+ se ha li9itado a 9aniobrar en la so9bra+ a fa$or de las tinieblas+ y )l+
solo )l+ es res,onsable del $iolento 9alestar en 4ue se su9en las conciencias(
L5h+ se:ores+ 4u) ,e4ue:o se nos anto!a el caso Dreyfus en estos 9o9entos+ 4u)
,erdido y 4u) le!ano con res,ecto a los aterradores ,roble9as 4ue ha suscitadoM 'a no
hay caso Dreyfus+ ahora solo se trata de saber si &rancia sigue siendo la &rancia de los
derechos del ho9bre+ la 4ue dio la libertad al 9undo+ la 4ue deba darle la !usticia(
PSo9os a.n el ,ueblo 9>s noble+ 9>s fraternal+ 9>s generosoQ P#onser$a9os en uro,a
nuestro reno9bre de e4uidad y hu9anidadQ 5de9>s+ Pno son ,recisa9ente nuestras
con4uistas las 4ue ahora est>n en tela de !uicioQ 5bran los o!os y co9,rendan de una $e8
4ue+ ,ara 4ue &rancia se halle en tal confusion+ ha de sentirse suble$ada en lo 9>s hondo
de su al9a y alar9ada a la $ista de un te9ible ,eligro( =n ,ueblo no se des4uicia de ese
9odo sin 4ue su $ida 9oral se $ea a9ena8ada( l 9o9ento re$iste e*ce,cional
gra$edad+ y est> sobre el ta,ete la sal$acin del ,as(
' cuando hayan entendido esto+ se:ores+ co9,render>n 4ue solo e*iste una solucin
,osibleJ decir la $erdad+ i9,artir !usticia( Aodo a4uello 4ue retrase la llegada de la lu8+
todo lo 4ue a:ada tinieblas a las tinieblas+ no har> sino ,rolongar la crisis( La 9isin de
los buenos ciudadanos+ de los 4ue sienten el i9,erati$o de acabar de una $e8+ consiste en
e*igir la ,lena lu8( 9,e8a9os a ser 9uchos los 4ue as lo cree9os( Los ho9bres de
letras y de ciencia+ los filsofos+ se al8an ,or todas ,artes en no9bre de la inteligencia y
de la ra8n( ' ya no hablo del e*trar!ero+ del te9blor 4ue ha sacudido a toda uro,a( Sin
e9bargo+ el e*tran!ero no tiene ,or 4u) ser el ene9igo( No hable9os de a4uellos 4ue
9a:ana ,uedan ser nuestros ad$ersarios( Pero -usia nuestra gran aliada+ la ,e4ue:a y
generosa 7olanda+ todos los si9,>ticos ,ueblos del Norte esas tierras de lengua francesa+
Sui8a y 2)lgica P,or 4u) tendr>n hoy el cora8n o,ri9ido+ desbordante de fraternal
sufri9ientoQ PSue:an ustedes con una &rancia aislada del 9undoQ P?uieren 4ue+ al
cru8ar la frontera+ ya nadie les sonra ,or su legendaria fa9a de e4uidad y hu9anidadQ
L?u) desgracia+ se:oresM Aal $e8 ustedes+ co9o tantos otros+ est)n es,erando la chis,a
,ro$ocadora+ la ,rueba de la inocencia de Dreyfus+ 4ue caera del cielo co9o un trueno(
La $erdad no suele re$elarse as+ e*ige in$estigacin e inteligencia( ' sabe9os 9uy bien
dnde est> la ,rueba de esa $erdad( Pero slo la recorda9os en la inti9idad+ y nuestra
angustia ,or la ,atria nos hace te9er 4ue 4ui8>s alg.n da+ tras haber co9,ro9etido el
honor del e!)rcito con una 9entira+ reciba9os la $iolenta res,uesta a esa ,rueba(
Aa9bi)n 4uiero declarar abierta9ente 4ue+ si bien 9enciona9os anterior9ente co9o
testigos a algunos 9ie9bros de las e9ba!adas+ nuestra ,ri9era y fir9e intencin no fue
la de citarlos ,ara 4ue declararan( 7ubo 4uien se sonri ante nuestra audacia( Pero no
creo 4ue en el Ministerio de 5suntos *teriores se hayan sonreido+ ,or4ue a11 debieron
de entender( Nos he9os li9itado a 4uerer decir a los 4ue saben la $erdad 4ue nosotros
ta9bi)n la sabe9os( sa $erdad corre ,or las e9ba!adas+ y 9a:ana todos la conocer>n(
5hora nos es i9,osible ir a buscarla donde est>+ ,rotegida co9o se halla ,or
for9alidades insu,erables( l Iobierno+ 4ue nada ignora+ el Iobierno 4ue+ igual 4ue
nosotros+ cree fir9e9ente en la inocencia de Dreyfus+ ,odr>+ cuando lo desee y sin
ning.n riesgo+ re4uerir a los testigos 4ue ,or fin a,orten la lu8(
Dreyfus es inocente+ lo !uro( -es,ondo con 9i $ida+ res,ondo con 9i honor( n esta
hora sole9ne+ ante este tribunal 4ue re,resenta a la !usticia hu9ana+ ante ustedes+ se:ores
del !urado+ 4ue son la esencia 9is9a de la nacin+ ante toda &rancia+ ante el 9undo
entero+ !uro 4ue Dreyfus es inocente( Por 9is cuarenta a:os de traba!o+ ,or la autoridad
4ue esa labor ,ueda haber9e dado+ !uro 4ue Dreyfus es inocente( ' ,or todo lo 4ue
con4uist)+ ,or la fa9a 4ue 9e labr)+ ,or 9is obras+ 4ue ayudaron a la difusion de las
letras francesas+ !uro 4ue Dreyfus es inocente( L?ue todo se des9orone+ 4ue desa,are8can
9is obras+ si Dreyfus no es inocenteM Dreyfus es inocente(
Aodo ,arece confabularse contra 9J las dos #>9aras+ el ,oder ci$il+ el ,oder 9ilitar+
los ,eridicos de gran tirada+ la o,inin ,.blica+ a la 4ue han en$enenado( Slo 9e 4ueda
la idea+ un ideal de $erdad y de !usticia( ' 9e siento 9uy tran4uilo@ $encer)(
No 4uera 4ue 9i ,as siguiera $i$iendo en la 9entira y en la in!usticia( Podr>n ustedes
condenar9e a4u 9is9o( 5lg.n da+ &rancia 9e dar> las gracias ,or haberla ayudado a
sal$ar su honor(
&arta a Monsieur .risson* +residente del &onse%o de Ministros
Esta carta vio la lu' en L65urore, el 1: de julio de 1898+
8a*$an ocurrido muc%as cosas )ue resumir! r"pidamente+ El J de a*ril, el <ri*unal
Supremo, ante )uien 0o %a*$a recurrido, anul, la sentencia declarando )ue el caso
compet$a a un consejo de guerra 0 no al ministro de la Guerra+ Ese consejo de guerra,
reunido el d$a 8, decidi, )ue proceder$a contra m$ 0 propuso adem"s )ue se eliminara
mi nom*re de las planas de la ;egion de 8onor+ ;a nueva citaci,n, )ue se reali', el 11
de a*ril, s,lo recog$a tres l$neas de mi 6Carta a Monsieur I!li/ Iaure, presidente de la
Rep5*lica7+ El JF de ma0o, por to tanto, volvi, el proceso a la 1udiencia de Hersalles+
#ero como mi a*ogado, ;a*ori, recus, la competencia del tri*unal 0 !ste se declar,
competente, recurrimos al Supremo, circunstancia )ue parali', las sesiones+ #or in, el
1: de junio, al rec%a'ar nuestro recurso el <ri*unal Supremo, tuvimos )ue volver a la
1udiencia de Hersalles, el 18 de julio+ #or otra parte, el 14 de junio ca0, el ga*inete
M!line 0, el J8, le suced$a el ga*inete .risson+
El 9 de julio, los tres e/pertos, los ca*alleros .el%omme, Harinard 0 Couard,
consiguieron )ue se me condenara a dos meses de c"rcel con so*reseimiento, 0 a pagar
una multa de dos mil rancos 0 una indemni'aci,n de cinco mil rancos a cada e/perto+
Monsieur 2risson+
encarnaba usted la $irtud re,ublicana+ era el ,reclaro si9bolo de la honestidad ci$ica(
'+ de s.bito+ tro,ie8a usted en el 9onstruoso caso( 5l instante 4ued des,o!ado de su
soberana 9oral@ ya no es sino un ho9bre ca,a8 de co9eter errores y co9,ro9etido( G(((H
Le crea 9>s listo+ Monsieur 2risson@ ,ens) 4ue co9,rendera usted+ co9o yo lo co9-
,rendo+ 4ue ning.n gabinete ,odra $i$ir 9ientras no se cerrara legal9ente el caso
Dreyfus( 7ay algo enfer9o en &rancia+ y no $ol$ere9os a la $ida nor9al hasta 4ue se
haya curado la enfer9edad( 5:ado 4ue el gabinete 4ue se encargue de la re$isin sera el
gran gabinete+ el Sal$ador+ el 4ue se i9,ondr> y $i$ir>(
Por lo tanto+ usted se suicid el ,ri9er dia+ al creer 4ue ,oda ci9entar slida9ente su
,oder y ,or 9ucho tie9,o( ' lo ,eor es 4ue dentro de ,oco+ cuando caiga usted+ su honor
,oltico se habr> ,erdido+ ,ues slo usted 9e interesa+ y no sus subordinados+ el 9inistro
de la Iuerra y el 9inistro de !usticia+ ,ues )stos de,enden de usted(
LLa9entable es,ect>culo+ una $irtud 4ue se e*tingue+ el fracaso de un ho9bre en 4uien
la -e,.blica haba ,uesto su ilusin+ con$encida de 4ue )ste !a9>s traicionara la causa
de la !usticiaM n ca9bio+ desde 4ue diri!e usted la nacin+ ha de!ado 4ue le asesinen a la
!usticia ante sus 9is9as narices( 7a 9atado usted el ideal( s un cri9en( ' todo se ,aga@
sera usted castigado(
LEa9os+ Monsieur 2rissonM L5caba usted de ,er9itir 4ue se realice una in$estigacin
4ue no es sino una farsa ridculaM G(((H
L' ya $e 4u) 9seros resultadosM P#9oQ PNo encontr nada 9>sQ Si no a,orta 9>s
4ue eso+ con las rabiosas ganas 4ue tiene usted de $encernos+ significa 4ue+ en efecto+
slo hay eso+ 4ue ya no sabe dnde buscar( Pero nosotros conoca9os ya sus tres ,ruebas@
conoca9os sobre todo la 4ue fue ,resentada ante el tribunal con tanta $ehe9encia+ y es
un falsi:cacin tan i9,.dica+ tan grosera+ 4ue slo ,uede con$encer a unos incautos(
#uando ,ienso 4ue acudi un general a leer seria9ente esta 9onu9ental 9istificacin
ante un !urado+ 4ue un 9inistro de la Iuerra la ley otra $e8 ante unos di,utados+ y 4ue
unos di,utados la 9andaron ,ublicar en todos los 9unici,ios de &rancia+ 9e 4uedo
$iendo $isiones( #reo 4ue es lo 9>s est.,ido 4ue se inscribir> nunca en las ,>ginas de la
7istoria( -eal9ente 9e ,regunto 4u) estado de aberracin 9ental ,uede ,ro$ocar el
a,asiona9iento en algunas ,ersonas+ no 9>s est.,idas 4ue otras+ ,ara 4ue concedan el
9enor cr)dito a una ,rueba 4ue tiene todo el as,ecto de ser el desafo de un falsario 4ue
,retende burlarse de la gente( G(((H
Puedo asegurarle 4ue est> de!ando en ridculo a nuestro Iobierno( Me han contado 4ue+
el ,asado !ue$es+ la tribuna di,lo9>tica estaba $aca( No 9e e*tra:a( Ning.n di,lo9>tico
hubiera ,odido re,ri9ir una carca!ada durante la lectura de las tres c)lebres ,ruebas( '
no crea 4ue 5le9ania+ nuestra ene9iga+ es la .nica 4ue se lo est> ,asando en grande(
-usia+ nuestra gran aliada+ 9uy al corriente del caso+ bien infor9ada y fir9e9ente
con$encida de la inocencia de Dreyfus+ ,odra ayudarnos dici)ndole 4u) ,iensa uro,a
de nosotros( ?ui8>s a ella+ a la a9iga soberana+ le haga usted caso( L#o9)ntelo+ ,ues+ con
su 9inistro de 5suntos *terioresM
G(((H LLas confesiones de Dreyfus+ santo cieloM PDe 9odo 4ue ignora usted toda esta
tr>gica historiaQ PNo conoce el relato aut)ntico de su detencin+ de su degradacinQ P'
no ha ledo ta9,oco sus cartasQ Son ad9irables( No cono8co ,>ginas 9>s nobles+ 9>s
elocuentes( -es,iran subli9idad en el dolor+ y 4uedar>n ,ara la ,osteridad co9o un
9onu9ento i9,erecedero+ cuando nuestras obras+ las obras de los escritores+ hayan tal
$e8 cado en el ol$ido@ ,or4ue son el sollo8o 9is9o+ late en ellas todo el sufri9iento
hu9ano( l ho9bre 4ue ha escrito esas cartas no ,uede ser cul,able( L)alas+ Monsieur
2risson+ l)alas una noche con los suyos+ !unto al hogar( Se le llenar>n los o!os de
l>gri9as( G(((H
5de9>s+ se ha aliado usted con la ,rensa in9unda( 5l igual 4ue ella+ siguiendo sus
,asos+ en$enena a la nacin con 9entiras( -ecubre las ,aredes de las calles de falsedades
y cuentos est.,idos+ co9o si 4uisiera agra$ar a.n 9>s la desastrosa crisis 9oral 4ue
atra$esa9os( L5h+ ,obre ,e4ue:o ,ueblo de &rancia+ 4u) es,l)ndidas clases de educacin
c$ica lo est>n i9,artiendo+ a ti+ 4ue tanta falta te hara hoy+ ,ara tu sal$acin futura+ una
buena leccin de $erdadM
n su9a+ Monsieur 2risson+ ya 4ue esta9os a4u+ con$ersando tran4uila9ente+ creo 9i
deber ad$ertirle 4ue es,ero+ con $i$a curiosidad+ $er c9o entiende usted la libertad
indi$idual y el res,eto a la !usticia+ el lunes 4ue $iene+ en el !uicio de Eersalles( G(((H
5ll>+ es usted due:o y se:or+ ninguno de sus 9inistros ,odr> inter$enir+ ya 4ue+ ade9>s
de ,residente del #onse!o+ es usted 9inistro del Cnterior+ y res,onde de la tran4uilidad de
la calle( 5s ,ues+ sabre9os en 4u) condiciones esti9a 4ue debe acudir un acusado ante
la !usticia+ y si es ad9isible 4ue se le insulte y se le a9enace+ y si tan b>rbaro es,ect>culo
no su,one un in9enso deshonor ,ara &rancia( stoy con$encido de 4ue 9is a9igos y yo
no nos he9os $isto nunca e*,uestos a un serio ,eligro( Pero Ltanto daM #o9o es 9enester
,re$erlo todo+ declaro de ante9ano+ Monsieur 2risson+ 4ue si nos asesinan el lunes+ sera
usted el asesino(
Para ter9inar+ de!e 4ue 9e aso9bre otra $e8 al $er lo 9e84uinos 4ue son todos ustedes(
#o9,rendo 4ue no haya entre ustedes nadie orgulloso+ a,asionado y ena9orado de un
ideal+ 4ue entregue su fortuna y su $ida ,or el .nico ,lacer de ser !usto y 4ue est)
dis,uesto a co9,ro9eterse a fin de 4ue relu8ca la $erdad( Sin e9bargo+ ho9bres
a9biciosos s los hay@ es 9>s+ yo dira 4ue slo hay ho9bres a9biciosos( ntonces+
Pc9o es ,osible 4ue de esta horda no sur!a al 9enos un a9bicioso inteligente y des-
,ierto+ auda8 y fuerte+ uno de esos a9biciosos de grandes 9iras+ con una $isin clara de
las cosas+ de 9anos largas+ ca,a8 de $er dnde se !uega la $erdadera ,artida y de !ugarla
$aliente9enteQ
Eea9os+ Pcu>ntos entre ustedes a9bicionan la ,residencia de la -e,.blicaQ Aodos+ Pno
es asQ Se 9iran de reo!o unos a otros+ creen su,erar al $ecino en los negocios+ unos ,or
,rudencia+ otros ,or ,o,ularidad+ algunos ,or austeridad( Me hacen rer+ ,or4ue ninguno
de ustedes ,arece sos,echar 4ue+ dentro de tres a:os+ el ,oltico 4ue llegue al lseo ser>
el 4ue haya restaurado en nosotros el culto a la $erdad y la !usticia+ e9,e8ando ,or la
re$isin del caso Dreyfus(
#r)a9e+ los ,oetas tienen algo de $identes( Dentro de tres a:os+ &rancia ya no sera
&rancia@ &rancia habr> 9uerto+ a no ser 4ue se halle en la ,residencia el !efe ,oltico+ el
9inistro !usto y sensato 4ue haya ,acificado la nacin( G(((H
/usticia
El art$culo )ue sigue se pu*lic, en L65urore el 4 de junio de 1899+
2ie' meses 0 medio transcurrieron entre !ste 0 el art$culo anterior+ El 18 de julio de
1898, al racasar el recurso )ue ;a*ori, mi a*ogado, present, con la intenci,n de
apla'ar de nuevo el caso, comparecimos ante la 1udiencia de Hersalles- el tri*unal me
conden, otra ve' a un a3o de c"rcel 0 a una multa de tres mil rancos+ Esa misma noc%e
sal$ para ;ondres para )ue no pudieran notiicarme la sentencia 0 !sta no pudiera
ejecutarse+
Resumir! a%ora los %ec%os m"s importantes ocurridos durante el largo lapso )ue
transcurri, entre el precedente 0 este art$culo+ El F1 de agosto de 1898, el coronel
8enr0, tras %a*er conesado su alsiicaci,n, se suicida en Mont> Hal!rien+ El J: de
septiem*re, se presenta ante el <ri*unal Supremo la petici,n de revision+ El J9 de
octu*re, el Supremo admite a tr"mite el recurso 0 dice )ue se proceder" a una
instrucci,n suplementaria+ El F1, el ga*inete 2upu0 sustitu0e al ga*inete .risson+ El 1:
de e*rero de 1899, allece el presidente I!li/ Iaure 0 el 18 de e*rero le sustitu0e el
presidente Bmile ;ou*et+ ;as C"maras votan la le0 de revocaci,n el 1 de mar'o+ #or in,
despu!s de )ue el <ri*unal Supremo anulase la sentencia de 1894, volv$ a Irancia, el 4
de junio, la misma ma3ana en )ue se pu*lica*a este art$culo+ #or otra parte, el 1K de
agosto de 1898, el <ri*unal Supremo, conirmando la sentencia pronunciada por la
1udiencia, me conden, en re*eld$a a un mes de c"rcel, a una multa de mil rancos 0 a
pagar die' mil rancos por da3os 0 perjuicios a cada e/perto+ 1 instancias de los
)uerellantes (los e/pertos .el%omme, Harinard 0 Couard), durante mi ausencia, mi casa
ue em*argada el JF 0 el J9 de septiem*re, 0 la su*asta se cele*r, el JK de octu*re- se
adjudic, una mesa por treinta 0 dos mil rancos, cantidad a la )ue ascend$a la multa
impuesta+ El J: de julio, el comit! de la Orden de la ;egion de 8onor cre0, su de*er
suspenderme de mi grado de oicial+
Pronto har> once 9eses 4ue 9e fui de &rancia( Durante once 9eses+ sin interru,cin+
9e i9,use el e*ilio 9>s absoluto+ el retiro 9>s anni9o+ el 9>s co9,leto silencio( Me
encontraba co9o un 9uerto $oluntario 4ue yace en una secreta tu9ba en es,era de 4ue
relu8can la $erdad y la !usticia( ' hoy 4ue la $erdad ha $encido+ 4ue ,or fin reina la
!usticia+ rena8co+ regreso y recu,ero 9i lugar en suelo fianc)s( G(((H
Sin e9bargo+ lo 4ue hoy no digo+ lo 4ue alg.n da contar)+ es el 4uebranto+ la a9argura
de a4uel sacrificio( La gente ol$ida 4ue no soy un a9ante de las ,ol)9icas ni un ,oltico
4ue saca ,ro$echo de las dis,utas( Soy un escritor libre 4ue en su $ida solo tu$o un af>n+
el de la $erdad+ y 4ue luch ,or ella en todos los ca9,os de batalla( 7ace ya casi cuarenta
a:os 4ue sir$o a 9i ,as con la ,lu9a+ con todo 9i $alor+ con toda la energa de 9i
traba!o y buena fe( ' os aseguro 4ue duele horrible9ente irse solo en una noche oscura+
$er c9o a lo le!os se $an borrando las luces de &rancia cuando se ha luchado ,or su ho-
nor+ ,or 4ue 9antenga su gran labor !usticiera entre los ,ueblos( L'oM L'o+ 4ue la he
e*altado en 9>s de cuarenta obrasM L'o+ 4ue con$ert 9i $ida en un ,rolongado af>n ,or
lle$ar su no9bre a los cuatro e*tre9os del 9undoM L'o+ ir9e asi+ huir asi+ con a4uella
!aura de 9iserables y de locos ,is>ndo9e los talones+ ,ersigui)ndo9e con a9ena8as a
insultosM Son )sas horas atroces 4ue calan en el al9a y la $uel$en ,ara sie9,re
in$ulnerable a las heridas( Des,u)s+ durante los largos 9eses de e*ilio 4ue siguieron+
P,uede alguien i9aginarse la tortura de sentirse 9uerto entre los $i$os en la es,era
cotidiana del des,ertar de la !usticia+ diaria9ente a,la8adaQ Ni al ,eor de los cri9inales
le deseo el sufri9iento 4ue+ desde hace once 9eses+ 9e ha causado la lectura de los co-
9unicados 4ue llegaban de &rancia a a4uella tierra e*tran!era+ donde resonaban co9o un
eco es,antoso de locura y desastre( s 9enester haber ,aseado con ese tor9ento durante
largas horas solitarias+ es 9enester haber $i$ido de le!os+ y sie9,re solo+ la crisis en 4ue
se hunda la ,atria+ ,ara saber 4u) es el e*ilio en las tr>gicas condiciones 4ue acabo de
$i$ir( ' los 4ue ,iensan 4ue 9e fui ,ara huir de la c>rcel y ,ara di$ertir9e en el
e*tran!ero+ a buen seguro con el oro !udo+ son unos desgraciados 4ue 9e ins,iran cierto
asco y 9ucha ,iedad(
'o deba regresar en octubre( 7aba9os decidido es,erar a la rea,ertura de las
#>9aras+ en ,re$ision de alg.n aconteci9iento i9,re$isto+ lo cual era ,ara nosotros+ tal
co9o estaban las cosas+ un aconteci9iento seguro( ' he a4u 4ue ese i9,re$isto no
es,er a octubre+ sino 4ue estall a finales de agosto+ con la confesin y suicidio del
coronel 7enry(
5l da siguiente 9is9o+ 4uise regresar( n 9i o,inion+ se i9,ona la re$isin del caso+
la inocencia de Dreyfus iba a ser in9ediata9ente reconocida( Por lo de9>s+ y dado 4ue
sie9,re 9e haba li9itado a ,edir la re$ision+ 9i ,a,el deba ter9inar for8osa9ente no
bien se reuniera el Aribunal Su,re9o+ y estaba dis,uesto a ecli,sar9e( n cuanto a 9i
,roceso+ no era ya a 9is o!os sino una ,ura for9alidad+ ya 4ue la ,rueba ,resentada ,or
los generales De Pellieu*+ Ionse y De 2oisdeffre+ a tenor de la cual 9e haba condenado
el !urado+ era un docu9ento falso cuyo autor acababa de refugiarse en la 9uerte( 5s
,ues+ 9e dis,ona a regresar cuando 9is a9igos de Paris+ 9is conse!eros+ todos los 4ue
se haban 9antenido en la brecha+ 9e escribieron cartas llenas de in4uietud( La situacin
segua siendo gra$e( Le!os de resol$erse+ la re$ision ,areca a.n incierta( Monsieur
2risson+ el !efe del gabinete+ se to,aba con obst>culos 4ue resurgan sin cesar@ traicionado
,or todos+ no dis,ona si4uiera de un si9,le co9isario de ,olica( De tal 9odo 4ue 9i
regreso+ en 9edio de encendidas ,ol)9icas+ a,areca co9o un ,rete*to ,ara nue$as
$iolencias+ un ,eligro ,ara la causa+ un trastorno 9>s ,ara el Ministerio en su ya ardua
labor( Deseoso de no co9,licar la situacin+ tu$e 4ue inclinar9e y consent en es,erar un
,oco 9>s(
#uando se reuni ,or fin la Sala de lo #ri9inal+ decid $ol$er( G(((H Pero 9e llegaron
nue$as cartas su,lic>ndo9e 4ue es,erara+ 4ue no ,reci,itara las cosas( G(((H ' 9e incline
una $e8 9>s@ y 9e 4ued) a11+ so9etido al tor9ento de 9i soledad y de 9i silencio(
#uando la Sala de lo #ri9inal+ ad9itiendo la ,eticin de re$isin+ decidi abrir una
a9,lia in$estigacin+ 4uise regresar( n esa ocasin+ lo confieso+ 9e senta
co9,leta9ente descora8onado+ co9,renda 4ue la in$estigacin se ,rolongara durante
largos 9eses+ y ,resenta la angustia continua en 4ue 9e hara $i$ir( G(((H Aodas las
acusaciones 4ue haba for9ulado en 9i B#arta al ,residente de la -e,.blicaD se $ean
confir9adas( Mi 9isin se haba cu9,lido+ no tena 9>s 4ue regresar a 9i ,uesto( '
sent un dolor enor9e+ una gran indignacin+ ,ri9ero+ al hallar en 9is a9igos la 9is9a
resistencia a 9i regreso( Seguan en ,lena batalla+ 9e escriban 4ue yo no ,oda !u8gar la
situacin co9o ellos+ 4ue sera un ,eligroso error ,retender 4ue se reiniciara 9i ,roceso
,aralela9ente a la in$estigacin del tribunal( G(((H
Por eso+ ,asados ya once 9eses+ toda$a no he regresado( Manteni)ndo9e al 9argen+
slo he actuado+ igual 4ue el da en 4ue 9e e9bar4u) en la lucha+ co9o un soldado de la
$erdad y la !usticia( Aan slo he sido un buen ciudadano 4ue lle$a su abnegacin hasta el
e*ilio+ hasta la total desa,aricin+ 4ue consiente en de!ar de e*istir a fin de lograr la
,acificacin del ,as y de no e*acerbar in.til9ente las sesiones del 9onstruoso caso(
Debo confesar asi9is9o 4ue+ ante la certe8a de la $ictoria+ reser$aba 9i ,roceso co9o el
recurso su,re9o+ la la9,arita sagrada con 4ue se hara de nue$o la lu8 si las fuer8as
9alignas llegaran a a,agar el sol(
G(((H #on todo+ aun4ue ,ara 9 haya concluido esta lucha+ aun4ue de la $ictoria no 9e
interese sacar beneficio+ cargo ,oltico+ colocacin ni honor alguno+ aun4ue 9i .nica a9-
bicin es la de ,roseguir 9i lucha en ,ro de la $erdad con la ,lu9a+ 9ientras 9i 9ano
,ueda sostenerla+ 4uerra hacer constar+ antes de lan8ar9e a otras luchas+ la ,rudencia y
la 9oderacin de 4ue hice gala en la batalla( P?ui)n no recuerda los abo9inables
cla9ores con 4ue se acogi 9i B#arta al ,residente de la -e,.blicaDQ Me tacharon de
ofensor del e!)rcito+ de $endido+ de a,>trida( 5lgunos a9igos 9os del 9undo de las
letras+ consternados+ aterrados+ se a,artaban de 9+ 9e abandonaban+ horrori8ados ante
9i cri9en( Se escribieron articulos 4ue ator9entaran la conciencia de los 4ue los
fir9aron( n su9a+ !a9>s un escritor brutal+ de9ente o enfer9o de orgullo haba dirigido
a un !efe de stado carta 9>s grosera+ 9entirosa y cri9inal( Pero L4ue lean ahora 9i
,obre cartaM Me a$ergKen8o un ,oco+ lo confieso+ de su discrecin+ de su o,ortunis9o+
casi dira de su cobarda( 'a 4ue 9e estoy confesando+ no 9e cuesta reconocer 4ue
sua$ic) 9ucho las cosas+ 4ue ,as) 9uchas otras ,or alto+ cosas 4ue son hoy ya conocidas
y est>n de9ostradas+ cosas 4ue 9e negaba a creer ,or4ue se 9e anto!aban 9onstruosas y
dis,aratadas( Si+ sos,echaba ya ,or entonces del coronel 7enry+ ,ero careca de ,ruebas+
hasta el ,unto 4ue !u8gu) ,rudente no ,onerlo en entredicho( 5di$inaba bastantes his-
torias+ haban llegado a 9is odos algunas re$elaciones tan terribles 4ue+ dadas sus
es,antosas consecuencias+ no 9e senti autori8ado a re$elarlas( L' resulta 4ue ya se han
re$elado+ 4ue se han con$ertido en la $erdad banal al orden del daM Mi ,obre B#artaD ha
,erdido fuer8a@ co9,arada con la soberbia y fero8 realidad+ ,arece infantil+ una si9,le
no$elita rosa+ la obra de un literato ti9ido(
-e,ito 4ue no siento el deseo ni la necesidad de triunfar( No obstante+ he de hacer
constar 4ue los aconteci9ientos+ en la hora actual+ han $enido a confir9ar todas 9is
acusaciones( La in$estigacin ha de!ado ,atente la cul,abilidad de todas las ,ersonas a
las 4ue acus)( Lo 4ue declar)+ lo 4ue ,re$+ ah est>+ e$idente( Lo 4ue 9>s 9e enorgullece
es 4ue 9i carta carecia de $iolencia@ era una carta fruto de la indignacin+ ,ero digna de
9J nadie sera ca,a8 de hallarle un insulto+ una ,alabra de 9>s+ solo el alti$o dolor de un
ciudadano 4ue ,ide !usticia al !efe del stado( Aal ha sido el eterno sino de 9is obrasJ
nunca llegu) a escribir un libro+ una ,>gina+ sin 4ue 9e col9aran de 9entiras y de
insultos+ ,ese a 4ue+ 9>s tarde+ se $ieran obligados a dar9e la ra8n( G(((H
$l 0uinto acto
El te/to apareci, en L65urore el 1J de septiem*re de 1899+
Eo %a*$a impugnado la sentencia de la 1udiencia de Hersalles 0 el veredicto del
<ri*unal Supremo de #aris, reerentes a la denuncia de los e/pertos, 0 esper!+ ;a
justicia, por su parte, no ten$a prisa, pues desea*a conocer el resultado del nuevo
proceso a 2re0us cele*rado en Rennes+ El ga*inete 2upu0, )ue ca0, el 1J de junio de
1899, aca*a*a de ser reempla'ado por el ga*inete Paldec(>Rousseau el JJ de junio+ El
1 de julio, una noc%e tormentosa, 2re0us desem*arc, en Irancia- el 8 de agosto se
inici, el nuevo juicio 0 el 9 de septiem*re un consejo de guerra conden, a 2re0us por
segunda ve'+ 1l d$a siguiente escri*$ este art$culo+
stoy aterrado( No siento ya rabia+ o indignacin >$ida de $engan8a+ o deseo de
denunciar el cri9en+ de ,edir 4ue castiguen ese cri9en en no9bre de la $erdad y de la
!usticia+ sino 4ue siento 9iedo+ siento el terror sagrado de 4uien $e c9o lo i9,osible se
$uel$e ,osible+ c9o retroceden los ros a sus fuentes y c9o tie9bla la tierra ba!o el sol(
Mi grito denuncia el desa9,aro de nuestra generosa y noble &rancia+ el terror al abis9o
hacia donde se desli8a(
#o9o deca en 9i B#arta al ,residente de la -e,.blicaD des,u)s de la escandalosa
absolucin de sterha8y+ es i9,osible 4ue un conse!o de guerra deshaga lo 4ue hi8o otro
conse!o de guerra( Ea contra la disci,lina( ' la sentencia del conse!o de guerra de
-ennes+ con su indecision !esutica y su falta de $alor ,ara decir s o no+ ,one de
9anifiesto 4ue la !usticia 9ilitar no ,uede ser !usta ,or4ue carece de libertad y ,or4ue
niega las e$idencias@ ,refiere condenar de nue$o a un inocente antes 4ue dudar de la ,ro-
,ia infalibilidad( 'a no es un instru9ento de e!ecucin en las 9anos de los su,eriores(
5hora no ,asara de ser una !usticia e*,editi$a ,ro,ia de tie9,os de guerra( n tie9,os
de ,a8+ esa clase de !usticia debe desa,arecer+ ,ues carece de e4uidad+ de si9,le lgica y
de sentido co9.n( Se ha condenado ella 9is9a( G(((H
5 #risto lo condenaron slo una $e8( Pero L4ue se hunda todo+ 4ue caiga &rancia
$cti9a de escisiones+ 4ue la ,atria incendiada se derru9be entre los esco9bros+ 4ue el
9is9o e!)rcito ,ierda su honor+ todo antes 4ue confesar 4ue unos co9,a:eros se
e4ui$ocaron y 4ue unos su,eriores ,udieron 9entir y falsificarM l ideal ser> crucificado
y el sable seguir> siendo rey( G(((H
Eoy a hablar de una $e8+ sin re,aros+ de 9i te9or( Sie9,re fue+ co9o ya di a entender
en $arias ocasiones+ el te9or de 4ue la $erdad+ la ,rueba decisi$a y contundente+ nos
$iniera de 5le9ania( No con$iene seguir callando ,or 9>s tie9,o ese ,eligro 9ortal(
Crradia de9asiada lu8 y hay 4ue enfrentarse con $alor a la ,osibilidad de 4ue 5le9ania+
con un gol,e ful9inante+ ,ro$o4ue el 4uinto acto( G(((H Me aterra ,ensar 4ue 5le9ania+
4ue tal $e8 sea 9a:ana nuestra ene9iga+ nos abofetee con las ,ruebas 4ue ,osee(
Eean ustedes( l conse!o de guerra de 1/%4 condena a Dreyfus+ un inocente@ el conse!o
de guerra de 1/%/ declara inocente a sterha8y+ un cul,able@ y nuestro ene9igo conser$a
las ,ruebas del doble error de nuestra !usticia 9ilitar@ y &rancia se obceca tran4uila9ente
en este error+ ace,ta el escalofriante ,eligro 4ue la a9ena8a( 5le9ania+ dicen+ no ,uede
utili8ar docu9entos ,rocedentes del es,iona!e( Pero P4ui)n sabeQ G(((H
&arta a la es+osa de Alfred Dreyfus
Este art$culo se pu*lic, en L65urore el J9 de septiem*re de 1899+
;o escri*$ cuando el presidente ;ou*et %u*o irmado el indulto de 1lred 2re0us, el
19 de septiem*re, 0 el inocente, por dos veces condenado, ue devuelto a su amilia+ Eo
esta*a decidido a guardar silencio mientras la 1udiencia de Hersalles no se pronunciase
con respecto a mi caso- s,lo all$ %u*iera %a*lado+ #ero de*ido a algunas circunstancias,
no pude permanecer callado+
Se:ora+
G(((H Dreyfus ,uede ya dor9ir tran4uilo y confiado en el dulce hogar 4ue cuida usted
con sus ,iadosas 9anos( #uente con nosotros ,ara la glorificacin de su 9arido(
Nosotros+ los ,oetas+ so9os los 4ue otorga9os la gloria+ y le reser$are9os un ,a,el tan
grande 4ue ning.n ho9bre de nuestra ),oca de!ar> un recuerdo tan con9o$edor( G(((H
Aa9bi)n so9os nosotros+ se:ora+ los 4ue ,one9os en la ,icota eterna a los cul,ables(
Las generaciones des,recian y escarnecen a 4uienes condena9os( 7ay no9bres
cri9inales 4ue+ cubiertos de infa9ia ,or nosotros+ ,asan a ser ,or sie9,re in9undos
desechos( La !usticia in9anente se reser$ ese instru9ento de castigo@ encarg a los
,oetas 4ue legaran a la e*ecracin de los siglos a a4uellos cuya 9aldad social y cuyos
cr9enes e*cesi$os esca,an a los tribunales ordinarios(
G(((H No obstante+ hay 4ue ol$idar+ se:ora+ sobre todo hay 4ue des,reciar( -esulta de
gran ayuda+ en la $ida+ 9ostrar desd)n hacia $illanas y ultra!es( 5 9 sie9,re 9e fue
9uy .til( 7ace ya cuarenta a:os 4ue traba!o+ 4ue resisto gracias al des,recio 4ue siento
,or las in!urias 4ue 9e han $alido cada una de 9is obras( ' desde hace dos a:os+ desde
4ue esta9os co9batiendo ,or la $erdad y la !usticia+ la ola innoble ha crecido tanto a
nuestro alrededor 4ue he9os salido blindados ,ara sie9,re+ in$ulnerables a las heridas(
Por lo 4ue a 9 se refiere+ borr) de 9i $ida 9uchas ,>ginas in9undas+ a 9uchos ho9bres
cubiertos de barro( 'a no e*isten+ ignoro sus no9bres cuando caen ante 9is o!os+ e$ito
hasta las rese:as 4ue se ,ublican de sus escritos( Por higiene+ si9,le9ente( Cgnoro si
siguen ah@ 9i des,recio les ha e*,ulsado de 9i 9ente en la es,era de 4ue $ayan a ,arar a
la cloaca( G(((H
&arta al enado
Esta carta apareci, en L65urore el J9 de ma0o de 19KK+
Oc%o meses m"s %a*$an pasado entre !ste 0 el art$culo )ue le precede+ ;a E/posici,n
Qniversal %a*$a a*ierto sus puertas el 14 de a*ril de 19KK- nos %all"*amos, pues, en
plena tregua+ Mi proceso de Hersalles se ve$a apla'ado de sesi,n en sesi,n+ Cada tres
meses me cita*an para )ue no caducara lo prescrito- 0, al d$a siguiente, reci*$a otro
papel en el )ue me avisa*an de )ue no %ac$a alta )ue me molestase+ Agual suced$a con
mi pleito contra los tres e/pertos, los ca*alleros .el%omme, Harinard 0 Couard, retra>
sado de mes en mes, indeinidamente+ Iueron precisos )uince meses, tras el indulto de
1lred 2re0us, para )ue madurara el monstruo, la le0 de amnist$a, la le0 iname+
Se:ores senadores+
el da en 4ue+ con harto senti9iento+ $otaron la lla9ada ley de re$ocacin co9etieron
ustedes un ,ri9er error( G(((H
7oy+ se les ,ide 4ue co9etan un segundo error+ el .lti9o+ el 9>s tor,e y ,eligroso( 'a
no se trata tan slo de una ley de re$ocacin+ sino de una ley de estrangula9iento( G(((H
7ace ya 9>s de dos 9eses+ se:ores senadores+ 4ue solicit) 4ue su #o9isin 9e
escuchara ,or4ue deseaba e*,resarle 9i ,rotesta contra el ,royecto de a9nista 4ue nos
a9ena8aba( 7oy escribo esta carta ,ara reiterar 9i ,rotesta a.n con 9ayor energa+ en
$is,eras del da en 4ue $an a ser con$ocados ,ara discutir esa ley de a9nista 4ue+ desde
9i ,unto de $ista+ es co9o una negligencia de la !usticia y+ desde el ,unto de $ista de
nuestro honor nacional+ co9o una 9ancha i9borrable( G(((H
5fir9) 4ue la a9nista se haca contra nosotros+ contra los defensores del derecho+ ,ara
sal$ar a los aut)nticos cri9inales+ cerr>ndonos la boca con una cle9encia hi,crita a
in!uriosa+ ,asando ,or el 9is9o rasero a gente honrada y a sin$ergKen8as+ e4u$oco
su,re9o 4ue ter9inar> ,or ,udrir la conciencia nacional( G(((H
Los ,ensa9ientos cobardes nacen de las 9entes 9>s fir9es+ hay de9asiados cad>$eres+
se e*ca$a un agu!ero ,ara enterrarlos a,risa cre$endo 4ue+ co9o nadie los $er>+ ya no se
hablar> de ello+ y a riesgo de 4ue su desco9,osicin atra$iese la delgada ca,a de tierra
4ue les cubre y no tarde en hacer 4ue re$iente de ,este el ,as entero(
2uena idea+ PnoQ Aodos esta9os de acuerdo en 4ue el 9al+ cuando sube de las ocultas
,rofundidades del cuer,o social y sale a ,lena lu8 del da+ es es,antoso( Slo discre,a9os
acerca de c9o debe curarse( =stedes+ ho9bres 4ue lle$an el ti9n+ ustedes entierran+
dan la i9,resin de creer 4ue to 4ue no se $e+ ya no e*iste@ en ca9bio+ nosotros+ si9,les
ciudadanos+ 4uerra9os li9,iar enseguida+ 4ue9ar los ele9entos ,odridos+ acabar de una
$e8 con los fer9entos de destruccin ,ara 4ue todo el cuer,o recobre la salud y la fuer8a(
' el 9a:ana dir> 4ui)n tena ra8n(
La historia es 9uy sencilla+ se:ores senadores+ ,ero no est> de 9>s resu9irla a4u(
51 ,rinci,io+ en el caso Dreyfus+ no se dio 9>s 4ue un ,roble9a de !usticia+ el error
!udicial 4ue algunos ciudadanos+ sin duda de cora8n 9>s tierno y 9>s !usto 4ue otros+
4uisieron re,arar( 5 ,ri9era $ista+ no $i otra cosa( ' a 9edida 4ue se desarrollaba ese
9onstruoso e,isodio+ a 9edida 4ue au9entaban las res,onsabilidades+ 4ue )stas
alcan8aban a su,eriores 9ilitares+ a funcionarios+ a ho9bres del ,oder+ el ,roble9a no
tard en adue:arse de todo el cuer,o ,olitico+ transfor9ando la c)lebre causa en una
terrible crisis general durante la cual ,areca 4ue tu$iera 4ue decidirse la suerte de la
9is9a &rancia( 5s+ ,oco a ,oco+ dos ,artidos se $ieron enfrentadosJ de un lado+ toda la
reaccin+ todos los ad$ersarios de la -e,.blica $erdadera+ la 4ue debera9os tener+ todas
las 9entalidades 4ue+ 4ui8> sin saberlo+ est>n a fa$or de la autoridad ba!o sus di$ersas
for9asJ religiosa+ 9ilitar+ ,oltica@ del otro+ la libre accin hacia el futuro+ todos los
cerebros liberados ,or la ciencia+ todos los 4ue buscan la $erdad+ la !usticia+ y 4ue creen
en el ,rogreso continuo+ cuyas con4uistas alg.n da acabar>n ,or ,ro,orcionarnos la
9ayor felicidad ,osible( 5 ,artir de ese 9o9ento+ la lucha fue des,iadada(
l caso Dreyfus+ 4ue era un asunto !udicial+ y 4ue sie9,re debi serlo+ se con$irti en
un asunto ,olitico( Ose fue el $eneno( 2rind la ocasin de 4ue saltara brusca9ente a la
su,erficie la oscura labor de e9,on8o:a9iento y desco9,osicin a 4ue se entregaban los
ad$ersarios de la -e,.blica desde haca treinta a:os ,ara 9inar el r)gi9en( 7oy nadie
,one en duda 4ue &rancia+ la .lti9a de las grandes naciones catlicas ,oderosas+ fue
elegida ,or el catolicis9o+ o 9e!or dicho+ ,or el ,a,is9o+ ,ara restaurar el desfalleciente
,oder de -o9a@ de ese 9odo+ se ,rodu!o una callada in$asin+ y los !esuitas+ ,or no
9encionar otros instru9entos religiosos+ se a,oderaron de la !u$entud con inco9,arable
habilidad@ tan h>bil9ente 4ue+ una 9a:ana+ &rancia+ la &rancia de Eoltaire+ 4ue a ,esar
de todo a.n no ha $uelto a los curas+ des,ert clerical en 9anos de una 5d9inistracin+
de una Magistratura+ de un gran e!)rcito 4ue recibe de -o9a sus consignas( #ayeron de
gol,e las ilusorias a,ariencias+ co9,rendi9os 4ue de -e,.blica solo tena9os el no9bre+
,ercibi9os 4ue est>ba9os ,isando un terreno total9ente 9inado+ y 4ue cien a:os de
con4uistas de9ocr>ticas iban a des9oronarse(
G(((H P#9o ,rocesar al general Mercier+ 9entiroso y falsario+ cuando todos los
generales se solidari8an con )lQ P#9o denunciar ante los tribunales a los aut)nticos
cul,ables cuando se sabe 4ue hay 9agistrados 4ue los absol$er>nQ P#9o gobernar+ en
fin+ con honestidad cuando ni un solo funcionario e!ecutar> honesta9ente las rdenesQ n
tales circunstancias+ el ,oder necesitara un h)roe+ un gran ho9bre de stado resuelto a
sal$ar a su ,as+ si4uiera 9ediante la accin re$olucionaria( G(((H l antise9itis9o no ha
sido 9>s 4ue la e*,lotacin grosera de odios ancestrales+ con >ni9o de des,ertar las
,asiones religiosas en un ,ueblo de no creyentes 4ue no acudan ya a la iglesia( l
nacionalis9o no ha sido sino la e*,lotacin igual9ente grosera del noble a9or a la
,atria+ t>ctica de abo9inable ,oltica 4ue lle$ar> derecho al ,as a la guerra ci$il el da en
4ue hayan con$encido a la 9itad de los franceses de 4ue la otra 9itad los traiciona y los
$ende al e*tran!ero+ ,or el 9ero hecho de ,ensar de 9anera distinta( 5s han ,odido for-
9arse ciertas 9ayoras+ 4ue han ,rofesado 4ue lo cierto era lo falso+ lo !usto lo in!usto+
4ue no han 4uerido atenerse a ra8ones+ condenando a un ho9bre ,or ser !udo+
,ersiguiendo con gritos de 9uerte a los su,uestos traidores+ cuyo .nico af>n era
sal$aguardar el honor de &rancia en 9edio del des9orona9iento de la ra8n nacional(
5 ,artir de ese 9o9ento+ no bien ,udo creerse 4ue el ,ro,io ,as se ,asaba a la reac-
cin+ en su arrebato de enfer9i8a locura+ se fue al garete la ,ar$a bra$ura de las #>9aras
y del Iobierno( nfrentarse a las ,osibles 9ayoras+ L$aliente ideaM l sufragio uni$ersal+
4ue ,arece tan !usto+ tan lgico+ tiene el horrendo defecto de 4ue todo elegido del ,ueblo
,asa a ser el candidato del 9a:ana+ escla$o del ,ueblo en su >$ido af>n de ser reelegido@
de tal suerte 4ue+ cuando el ,ueblo enlo4uece+ en uno de esos ata4ues 4ue he9os
,resenciado+ el elegido se halla a 9erced de ese loco+ o,ina co9o )l+ si no es ca,a8 de
,ensar y de actuar co9o un ho9bre libre( ' )se es el doloroso es,ect>culo al 4ue asis-
ti9os desde hace tres a:osJ un Parla9ento 4ue no sabe utili8ar su 9andato ,or te9or a
,erderlo+ un Iobierno 4ue+ tras ,er9itir 4ue &rancia caiga en 9anos de los reaccionarios+
de los en$enenadores ,.blicos+ te9e a cada instante 4ue lo derriben y hace las ,eores
concesiones a los ene9igos del regi9en 4ue re,resenta ,or el 9ero af>n de 9andar unos
das 9>s(
G(((H sta ley de a9nista 4ue a,rob>is ,ara ellos+ ,ara sal$ar a sus su,eriores del
,residio+ cla9an 4ue os la arranca9os nosotros( Son ustedes unos traidores+ los 9inistros
son unos traidores+ el ,residente de la -e,.blica es un traidor( ' cuando hayan $otado
ustedes la ley+ habr>n actuado co9o traidores y ,ara sal$ar a traidores( G(((H
5nte tan gra$e ,eligro+ slo ,odia hacerse una cosa+ ace,tar la lucha contra todas las
fuer8as del ,asado coaligadas+ rehacer la 5d9inistracin+ rehacer la Magistratura+ rehacer
el alto 9ando+ ,or cuanto todo eso se hallaba in9erso en la ,odredu9bre clerical(
Clu9inar al ,as con actos+ decir toda la $erdad+ i9,artir toda la !usticia( G(((H
=na de las cosas 4ue 9e causan sor,resa+ se:ores senadores+ es 4ue se nos acuse de
4uerer reabrir el caso Dreyfus( No lo entiendo( 7ubo un caso Dreyfus+ un inocente
torturado ,or $erdugos 4ue no ignoraban su inocencia+ y ese caso+ gracias a nosotros+ ha
concluido+ con res,ecto a la ,ro,ia $cti9a+ a 4uien los $erdugos se han $isto obligados a
de$ol$er a su fa9ilia( l 9undo entero conoce hoy la $erdad+ nuestros ,eores ad$ersarios
no la ignoran+ la confiesan a ,uerta cerrada( Llegado el 9o9ento+ la rehabilitacin sera
una 9era fr9ula !urdica+ y Dreyfus a,enas nos necesita+ ,or4ue est> libre y ,or4ue
tiene a su alrededor+ ,ara ayudarle+ a la ad9irable y $alerosa fa9ilia 4ue nunca dud de
su honor ni de su liberacin(
PPor 4u)+ entonces+ ba9os a 4uerer reabrir el caso DreyfusQ 59en de 4ue eso no
tendra ning.n sentido+ ta9,oco beneficiara a nadie( Lo 4ue nosotros 4uere9os es 4ue el
caso Dreyfus concluya con el .nico desenlace 4ue ,uede de$ol$er la fuer8a y la
tran4uilidad al ,as+ y )ste es 4ue los cul,ables reciban su castigo+ no ,ara alboro8arnos
de ello+ sino ,ara 4ue el ,ueblo se,a ,or fin la $erdad y 4ue la !usticia traiga la ,a8+ lo
.nico $erdadero y slido( G(((H
Nadie ignora 4ue los nu9erosos docu9entos facilitados ,or sterha8y al agregado
9ilitar ale9>n+ SchSart8To,,en+ est>n en el Ministerio de la Iuerra+ en 2erlin( G(((H Pues
bien+ ad9ito 4ue ,ueda estallar una guerra 9a:ana entre &rancia y 5le9ania+ y henos
a4u ante la es,antosa a9ena8aJ antes 9is9o de 4ue se dis,are un tiro de fusil+ antes de
4ue se libre una batalla+ 5le9ania ,ublicar> en un folleto el e*,ediente sterha8y@ y yo
digo 4ue la batalla estar> ,erdida+ 4ue habre9os sido derrotados ante el 9undo entero sin
haber ,odido si4uiera defendernos( G(((H
7e contestado al ,residente de su #o9isin 4ue yo dis,ona de un nue$o dato+ 4ue si
bien no tena la $erdad+ saba ,erfecta9ente dnde encontrarla+ y 4ue 9e li9itaba a
,edirle al ,residente del #onse!o 4ue in$itara al 9inistro de 3usticia a 4ue aconse!ara a su
$e8 al ,residente de la Sala de to #ri9inal+ en Eersalles+ 4ue no detu$iera a la co9isin
rogatoria cuando yo le ,idiera 4ue 9andara interrogar a Monsieur SchSart8To,,en( 5s
concluira el caso Dreyfus y &rancia se sal$ara de la 9>s terrible de las cat>strofes( G(((H
No co9eter)+ se:ores senadores+ ni ,or un instante+ la ingenuidad de creer 4ue esta
carta les i9,resionar>+ ya 4ue les considero fir9es ,artidarios de $otar la ley de a9nista(
s f>cil ,re$er su $oto+ ,or4ue sera el fruto de su ,rolongada debilidad a i9,otencia( Se
i9aginan 4ue no ,ueden obrar de otro 9odo ,or4ue no tienen el $alor de obrar de otro
9odo(
scribo esta carta si9,le9ente ,or el gran honor 4ue su,one haberla escrito( #u9,lo
con 9i deber y dudo de 4ue ustedes cu9,lan con el suyo( La ley de re$ocacin fue un
cri9en !urdico+ la ley de a9nista sera una traicin c$ica+ sera abandonar la -e,.blica
en 9anos de sus ,eores ene9igos(
Etenla+ no tardar>n en recibir su castigo( #on el tie9,o+ ser> su $ergKen8a(
&arta a Monsieur Loubet* +residente de la ,e+-blica
Esta carta apareci, en L65urore el JJ de diciem*re de 19KK+
Siete meses m"s transcurrieron entre !ste 0 el art$culo )ue le precede+ ;a E/posici,n
Qniversal cerr, sus puertas el 1J de noviem*re, 0 conven$a terminar de una ve',
estrangular deinitivamente la verdad 0 la justicia+ E as$ ue+ Ea no se cele*rar$a mi
juicio de Hersalles, me privaron de mi derec%o a*soluto a apelar contra una condena en
re*eld$a+ .rutalmente, suprimieron la verdad )ue 0o %u*iera podido conseguir, la
justicia )ue les %u*iese e/igido+ 1simismo, a5n corren sueltos los tres e/pertos, los
ca*alleros .el%omme, Harinard 0 Couard, con los treinta mil rancos en el *olsillo-
%a*r" )ue volver a empe'ar desde el inicio ante la justicia civil+ ;o %ago constar, eso es
todo, 0 no me )uejo, pues de todos modos mi o*ra est" %ec%a+
#ara rerescar las memorias, )uiero a3adir )ue a5n %o0, en e*rero de 19K1, sigo
suspendido de mi grado de oicial de la Orden de la ;egion de 8onor+
Se:or ,residente+
G(((H si las #>9aras $otaron+ y con gran ,esar+ la ley de a9nistia+ se su,one 4ue fue ,ara
asegurar la sal$acin del ,as( Des,u)s de haberse 9etido en ese atolladero+ su Iobierno
se ha $isto obligado a elegir el ca9ino de la defensa re,ublicana+ ,ues ha $isto su solide8(
l caso Dreyfus sir$i ,ara de9ostrar 4u) ,eligros a9ena8aban a la -e,.blica ba!o el
doble co9,lot del clericalis9o y del 9ilitaris9o+ 4ue actuaban en no9bre de todas las
fuer8as reaccionarias del ,asado( Por lo tanto+ el ,lan ,olitico del gabinete es 9uy
sencilloJ deshacerse del caso Dreyfus sofoc>ndolo+ dando a entender a la 9ayora 4ue+ si
no obedece dcil9ente+ no obtendr> las refor9as ,ro9etidas( Aodo eso estara 9uy bien+
si+ ,ara sal$ar a la nacin de la ,on8o:a clerical y 9ilitar+ no la hubieran arro!ado a esa
otra ,on8o:a del e9buste y de la ini4uidad en 4ue agoni8a desde hace tres a:os(
G(((H 5si ,ues+ Pacaba la !usticia absoluta donde co9ien8a el inter)s de un ,artidoQ L5h+
4u) grato es ser un solitario+ no ,ertenecer a ninguna secta+ no de,ender 9>s 4ue de la
,ro,ia conciencia+ y 4u) f>cil es seguir nuestro ,ro,io ca9ino+ no a9ando 9>s 4ue la
$erdad+ dese>ndola+ aun4ue tie9ble la tierra y haga caer el cieloM
7ay una e*,resin+ se:or ,residente+ 4ue 9e eno!a cada $e8 4ue 9e tro,ie8o con ellaJ
ese t,ico 4ue consiste en decir 4ue el caso Dreyfus ha hecho 9ucho da:o a &rancia( Lo
he encontrado en todas las bocas+ ba!o todas las ,lu9as+ a9igos 9os acostu9bran a
decirlo y 4ui8>s hasta yo lo haya dicho( Sin e9bargo+ no cono8co e*,resin 9>s falsa(
G(((H l bien in9enso 4ue le ha hecho a &rancia el caso Dreyfus+ Pno radica ,recisa9ente
en haber sido una cosa ,.trida+ el grano 4ue brota en la ,iel y re$ela la ,or4ueria internaQ
No est> de 9>s recordar a4uella ),oca en 4ue la gente se encoga de ho9bros ante el
,eligro clerical+ cuando se consideraba elegante burlarse de 7o9ais+ $olteriano ridculo y
trasnochado( Aodas las fuer8as reaccionarias haban recorrido el subsuelo de nuestro gran
Pars 9inando la -e,.blica+ calculando 4ue se a,oderaran de la ciudad y de &rancia el
da en 4ue se derru9baran las actuales instituciones( ' el caso Dreyfus lo desen9ascara
todo antes de 4ue se cierre el cerco estrangulador+ ,or fin los re,ublicanos se dan cuenta
de 4ue+ co9o no ,ongan orden+ les $an a confiscar la -e,.blica( Aodo el 9o$i9iento de
defensa re,ublicana nace de ah y+ si &rancia logra sal$arse del e*tenso co9,lot de la
reaccin+ lo deber> al caso Dreyfus(
Pero hay 4ue concretar un ,oco+ se:or ,residente( Slo le escribo ,ara ,oner ,unto final
a este caso+ y 9e ,arece o,ortuno $ol$er a sacar a colacin las acusaciones 4ue ,resent)
ante Monsieur &)li* &aure+ ,ara de!ar bien sentado+ definiti$a9ente+ 4ue eran !ustas+
9oderadas+ insuficientes incluso+ y 4ue la ley ,ro9ulgada ,or su Iobierno a9nista en
9i caso a un inocente(
5cus) al teniente coronel Du Paty de #la9 de Bhaber sido el diablico artifice del error
!udicial+ 4uiero creer 4ue ,or inconsciencia+ y de haber defendido ,osterior9ente su
nefasta obra+ a lo largo de tres a:os+ 9ediante las 9>s descabelladas y delicti$as
9a4uinacionesD( Discreta y cort)s acusacin+ Pno es ciertoQ+ ,ara 4uien ha leido el
terrible infor9e del ca,it>n #uignet+ 4uien lleg a acusar a Du Paty de #la9 de falsedad(
5cus) al general Mercier de Bhaberse hecho c9,lice+ cuando 9enos ,or debilidad de
car>cter+ de una de las 9ayores ini4uidades del sigloD( 5hora har) una honorable
rectificacin y retirar) lo de la debilidad de car>cter( Pero+ as co9o al general Mercier no
se le ,uede a,licar la discul,a ,or esa debilidad+ es total9ente res,onsable de los actos
4ue le i9,uta el Aribunal Su,re9o y 4ue el #digo califica de cri9inales(
5cus) al general 2illot de Bhaber tenido en sus 9anos las ,ruebas e$identes de la
inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto+ de ser cul,able de ese
delito de lesa hu9anidad y de lesa !usticia con fines ,olticos y ,ara sal$ar al stado
Mayor+ 4ue se $ea co9,ro9etido en el casoD( Aodos los docu9entos 4ue se conocen
hasta el 9o9ento de!an claro 4ue el general 2illot estaba for8osa9ente al corriente de las
cri9inales 9aniobras de sus subordinados@ y yo a:ado 4ue el e*,ediente secreto de 9i
,adre fue entregado a un ,eridico in9undo ,or orden suya(
5cus) al general De 2oisdeffre y al general Ionse de Bser c9,lices del 9is9o delito+
el uno sin duda ,or a,asiona9iento clerical+ el otro 4ui8> ,or ese cor,orati$is9o 4ue
con$ierte al Ministerio de la Iuerra en un lugar sacrosanto+ inatacableD( l general De
2oisdeffre se !u8g a s 9is9o al da siguiente de ser descubierto el falsario de 7enry+
cuando ,resent su di9isin e hi8o 9utis ,or el foro+ tr>gica cada en un ho9bre 4ue
ascendi hasta los 9>s altos escalafones+ hasta las 9>s altas funciones+ y se hundi en la
nada( n lo tocante al general Ionse+ es uno de esos ,ersona!es a 4uienes la a9nista
e*i9e de las 9>s gra$es res,onsabilidades+ cuando su cul,abilidad era ,al9aria(
5cus) al general De Pellieu* y al co9andante -a$ary de Bhaber reali8ado una
in$estigacin ,er$ersa+ esto es+ una in$estigacin 9onstruosa9ente ,arcial 4ue nos
de,ara+ con el infor9e del segundo+ un i9,erecedero 9onu9ento de c>ndida audaciaD( 5
,oco 4ue relea9os la instruccin del Aribunal Su,re9o+ descubrire9os en ella la
colusin establecida+ ,robada+ ,or los docu9entos y ,or los testi9onios 9>s
abru9adores( La instruccin del caso sterha8y fue una i9,udente farsa !udicial(
5cus) a los tres e*,ertos en escritura+ los caballeros 2elho99e+ Earinard y #ouard+ de
Bhaber redactado infor9es 9endaces y fraudulentos+ a 9enos 4ue una re$isin 9)dica
declare 4ue estos se:ores ,adecen una enfer9edad de la $ista o 9entalD( Aales eran 9is
,alabras a la $ista de la e*traordinaria afir9acin de esos tres e*,ertos+ seg.n los cuales
el escrito no era de sterha8y+ error 4ue+ a 9i entender+ no hubiera co9etido ni un ni:o
de die8 a:os( Sabe9os ya 4ue el ,ro,io sterha8y reconoce haber escrito ese docu9ento(
' el ,residente 2allot-2eau,r) ha declarado sole9ne9ente en su infor9e 4ue+ ,ara )l+ no
haba duda ,osible(
5cus) a los ser$icios del Ministerio de la Iuerra de Bhaber ,ro9o$ido en la ,rensa+
,articular9ente en ;NBclair y en ;NBc%o de #aris+ una abo9inable ca9,a:a a fin de
desorientar a la o,inin ,.blica y encubrir sus ,ro,ios erroresD( No insistir) a4u+ ,or4ue
considero 4ue esto ha 4uedado clara9ente de9ostrado ,or todo lo 4ue ha salido a relucir
desde entonces y ,or lo 4ue los cul,ables se han $isto obligados a confesar(
5cus)+ ,or .lti9o+ al ,ri9er conse!o de guerra de Bhaber $iolado el derecho al
condenar a un acusado bas>ndose en una ,rueba 4ue ,er9aneci secretaD+ y acus) al
segundo conse!o de guerra de Bhaber ocultado esa ilegalidad+ ,or decreto+ co9etiendo a
su $e8 el delito !urdico de absol$er consciente9ente a un cul,ableD( n lo 4ue al ,ri9er
conse!o de guerra res,ecta+ la confeccin de la ,rueba secreta ha sido clara9ente
deter9inada ,or la instruccin del Aribunal Su,re9o+ a incluso en el !uicio de -ennes(
n lo 4ue res,ecta al segundo+ la instruccin ha de9ostrado asi9is9o la colusin+ la
continua inter$encin del general De Pellieu* y la e$idente ,resin con la 4ue se obtu$o
la absolucin confor9e al deseo de las instancias su,eriores(
#o9o $e usted+ se:or ,residente+ todas y cada una de 9is acusaciones han 4uedado ,le-
na9ente confir9adas ,or los delitos y cr9enes descubiertos+ y reitero 4ue tales
acusaciones se nos anto!an hoy 9uy ,>lidas y 9odestas ante el es,antoso c.9ulo de
abo9inaciones co9etidas( G(((H
7a concluido+ se:or ,residente+ al 9enos ,or el 9o9ento+ ese ,ri9er ,eriodo del caso+
cerrado sin re9edio ,or la a9nista(
Nos han ,ro9etido+ co9o inde9ni8acin+ la !usticia de la 7istoria( Se ,arece un ,oco
al ,araso catlico+ 4ue sir$e ,ara 4ue los 9iserables c>ndidos 4ue se 9ueren de ha9bre
en esta Aierra no se i9,acienten( Sufrid+ her9anos+ co9ed $uestro ,an seco+ acostaos en
la dura ,iedra 9ientras los afortunados de este 9undo duer9en sobre ,lu9as y se
ali9entan de e*4uisiteces( De!ad ta9bi)n 4ue los 9al$ados ocu,en los altos cargos
9ientras a $osotros+ los !ustos+ os e9,u!an hacia el arroyo( Dicen ta9bi)n 4ue+ cuando
todos haya9os 9uerto+ las estatuas ser>n ,ara nosotros( Por 9+ de acuerdo@ ,ero es,ero
4ue la re$ancha de la 7istoria sea 9>s seria 4ue las delicias del ,araso( No obstante+ 9e
hubiera gustado $er un ,oco de !usticia en este 9undo( G(((H
Nos han ,ro9etido la 7istoria+ y ta9bi)n yo le re9ito a ella+ se:or ,residente( La
7istoria contar> lo 4ue usted ha hecho+ tendr> usted ta9bi)n su ,>gina( 5cu)rdese de
a4uel ,obre &)li* &aure+ a4uel curtidor deificado+ tan ,o,ular en sus co9ien8os+ 4ue
lleg a i9,resionar9e con su aire de bonachn de9ocr>tico@ ahora sera ,ara sie9,re el
ho9bre in!usto y d)bil 4ue ,er9iti el 9artirio de un inocente( -efle*ione+ y dga9e si
no ,referira ser usted+ en el 9>r9ol+ el ho9bre de la $erdad y de la !usticia( ?ui8>s a.n
est) a tie9,o(
'o slo soy un ,oeta+ un narrador solitario 4ue cu9,le su tarea en un rincn+ entregado
en cuer,o y al9a a su acti$idad( 7e co9,rendido 4ue un buen ciudadano ha de li9itarse
a a,ortar a su ,as el traba!o 4ue reali8a con 9enos tor,e8a@ ,or eso 9e encierro yo entre
9is libros( ' ahora 9e enfrasco de nue$o en ellos+ ,ues la 9isin 4ue yo 9is9o 9e
enco9end) ha tocado ya a su fin( Dese9,e:) sie9,re 9i ,a,el con la 9a*i9a
honestidad+ y ahora regreso definiti$a9ente al silencio(
Unica9ente debo a:adir 4ue 9is odos ,er9anecer>n alerta y 9is o!os 9uy abiertos(
Me ,are8co un ,oco a la her9ana 5na+ dia y noche 9e ,reocu,a 4ue ,ueda $erse algo en
el hori8onte+ incluso confieso 4ue tengo la es,eran8a tena8 de 4ue no tardar) en $er llegar
9ucha $erdad+ 9ucha !usticia+ de los ca9,os le!anos donde crece el futuro(
Sigo es,erando(
5ce,te+ se:or ,residente+ 9i 9>s ,rofundo res,eto(
'1N
Libros 2auro
htt,JVVSSS(LibrosAauro(co9(ar