De la postmodernism la Ortodoxie

Dumitru Crudu n dialog cu monahul Savatie

DUMITRU CRUDU: Drag tefane Batovoi, respectiv printe Savatie, ce te-a
determinat s renuni la existena lumeasc i la poezie?
SAVATIE BASTOVOI: N-am renunat, a spune c doar m-am mutat cu locul.
D.C.: Exist o grani ntre poezia cretin i !cealalt" poezie, pe care ai scris-o mai
nainte i la care ai renunat?
S.B.: Dac eram taoist, a fi putut spune c rul este bine, dar, pentru c sunt ortodox,
spun altfel. Rul trebuie prsit. ndeprteaz-te de la ru i f binele, zice !roorocul.
De fapt, "n#tura ortodox ne spune c nici mcar nu exist rul ca atare, pentru c
Dumnezeu n-a creat rul. $i mai frumos zice %f&ntul 'ri(ore de N)ssa "n *arele su
+u#&nt +ate,etic. -l zice c nu exist rul - rul este absena binelui. .u spui c am
renunat la poezie. N-am renunat la poezie, ci doar zic c #ine o #reme c&nd poezia
simte ne#oia s treac "ntr-o alt dimensiune. /ar eu am prsit anume acea dimensiune
a poeziei mele, din care lipsea binele. %tnescu spunea c poezia este o stare de
spirit. -u m ocup acum de acea stare. $i dac am "ncerca s #orbim despre ea,
poezia sufletului, nu poezia cea de pe ,&rtie, ci de cea scris pe inim, pe tablele de
carne ale inimii, cum zice 0postolul !a#el, ar trebui s filozofm puin. $i te in#it s
trecem la o metapoezie, care nu se mai cere pe ,&rtie. 1n fel de poezie a tcerii, despre
care se #orbete demult. Re"ntoarcerea "n poezie, "napoi "n suflet, de unde am ieit
c&nd#a "n cutarea poeziei. % "ncercm s obser#m "nsi acea stare de spirit
denumit poezie, muzica sufletului. +e anume loc are poezia "n ierar,ia intern a
sufletului, care e locul ei pe poliele sufletului2
D.C.: #um ar veni, s a$ungi la aceleai efecte, dar fr a scrie poezie?
S.B. +eea ce zici e o idee mai #ec,e. -u m refer la poezie ca la o stare de spirit,
despre care #orbea %tnescu, cu toate c nu tiu ce anume a#ea "n #edere, i poate c
el "nele(ea tocmai ceea ce nu mi-ar plcea mie s "nele(. Dar asta nu mai are
importan, frumoas este "nsi sinta(ma, iar noi o #om umple cu ceea ce ne trebuie
nou. Deci, care este acea stare2 Nu #reau s cred i nu sunt de acord c absolut toate
strile sunt poezie, c,iar dac am crezut mai "nainte, iar postmodernistul are aceast
tendin i #rea s-o susin, anume c absolut totul este important. 3rice mruni este
important pentru faptul c, "n cazul "n care l-am omite din #iaa noastr, #iaa noastr ar
fi alta. $i de aceea el este important. Nu pot s spun c totul este poezie. .otul este
scump doar pentru o istorio(rafie a existenei noastre "n timp, dar aceasta este #alabil
doar at&ta #reme c&t noi atribuim timpului o "nsemntate capital. ns, pentru cretini,
timpul este "n(,iit de #enicie, este doar un se(ment mizer "n p&ntecele nemr(init al
#eniciei. 1it-te cum zice %f&ntul /erar, /(natie 4riancianino# "ntr-o lucrare despre
predestinare 5Sudi% Bo$ii6 #enicia este astfel "nc&t oric&t nu i-ai adu(a, ea nu crete,
i oric&t nu ai scade, ea nu se "mpuineaz, cci ea este infinitul. $i o cantitate infinit de
mare de timp este infinit mai mic dec&t #enicia. %f&ntul -frem %irul, ima(in&ndu-i
(reutatea iadului, propune o parabol. /ma(ineaz-i un munte de nisip i o pasre care,
#enind, ia c&te un fir de nisip o dat la un milion de ani i-l duce. De c"t timp ar fi ne#oie
pentru a duce tot muntele2 $i totui, c,iar i aa, timpul acela s-ar "mplini "n cele din
urm, el pr&nd nimic pe l&n( #enicie. /ar cel aflat "n c,inuri, dac i s-ar spune c #a fi
eliberat dup ispr#irea muntelui, ar simi o mare uurare, care i-ar fi suficient ca s
atepte cu rbdare. .otui, el nu #a a#ea nici mcar aceast alinare, deoarece #enicia
este nesf&rit. 'reu #a fi acolo "nsui acest (&nd despre infinitatea #eniciei. 0colo
nimeni nu #a scrie poezii. n faa acestei realiti, mruniurile #ieii plesc, dispar.
.eoria despre poezia cotidianului a lui *uina se "n(,ite pe sine i se anuleaz, nu
este dec&t o speculaie fra(il, o ppdie "n furtun. +&nd "nsui timpul nu este mai mult
dec&t un mruni, un accident "n a#entura eternizrii sufletului nostru.
Dar despre ce #orbeam2 0adar, #ine #remea c&nd poezia de pe ,&rtie trece "ntr-o
stare superioar i pornete "n cutarea poeziei dinuntrul sufletului. +&nd noi ne
"ntoarcem "napoi. 7a 89 ani, scriam un ,ai:u: +a un stri(t de pasre #oi fu(i ctre
mine i tot atunci: ;oi #eni ca o pasre, #oi pleca ca o frunz. %au, puin mai t&rziu:
%unt o (,itar "n care muzica se "ntoarce. !e atunci eu nu tiam cum #a fi. 7a acea
#reme eu nu contientizam existena lui Dumnezeu. *ai exact, eu ne(am existena lui
Dumnezeu. $i din aceast cauz sufeream foarte mult. -u #oiam s existe Dumnezeu,
dar, "n acelai timp, eu nu-/ acordam nici o ans la existen. -ducaia mea ateist-
2
pionereasc nu-mi "n(duia. Dar eu eram un ateist care depl&n(ea inexistena lui
Dumnezeu ca pe cea mai mare tra(edie a 1ni#ersului i, respecti#, a mea. -u #oiam s
existe Dumnezeu, ca s m fac pe mine nemuritor. 0ceasta era obsesia mea de c&nd
m in minte, s fiu nemuritor< +&nd "mi citea mama po#eti cu apa #ie de dup nou
mri i nou ri, unde se bat munii cap "n cap i nici pasre zburtoare n-a zburat, eu
m (&ndeam s-mi consacru #iaa cutrii acestei ape. !entru c, "nc de pe atunci, pe
mine m speria (&ndul c&t de puin mi-a mai rmas p&n la moarte. $i eu #oiam s fu(
i s fu( de moarte, ca /#an .urbinc. Dar nu #edeam unde. !este tot "mpe=urul meu
moartea era puternic. $i atunci acel ca un stri(t de pasre #oi fu(i ctre mine era un
fel incontient de a m ascunde "n sin(urul loc ferit de moarte - "n nemurirea,
necunoscut mie atunci, propriului meu suflet< +are acum s-a "mplinit. $i am fu(it ctre
mine. /ar poezia pe care o cutm "n exterior, "n afara noastr, c&nd sufletul umbl
"nsetat spre a se identifica "n fapte, obiecte exterioare lui, pentru a se recunoate ca
"ntr-o o(lind, rm&ne "n urm. %in(urtatea lui sf&ietoare el #rea cum#a s i-o aline,
prin ce, prin (sirea semenului, prin (sirea a ce#a apropiat, "nrudit. $i el, sufletul,
pleac "n cutare. 'sete un copac care se apleac peste ap 5la romantici6. %pune:
iat, o stare identic sau asemntoare cu sufletul meu. !leac la un om, la un (&ndac,
5la Dumitru +rudu6 i-l urmrete cum se urc pe perete "ntr-o camer "n care iubita nu
se mai "ntoarce, pe urm se retra(e "n (aur, "n propria sa sin(urtate. 0cesta este
sufletul "n cutarea poeziei din exterior. 0lt lucru este c&nd poezia se caut pe sine
ad&nc "n interiorul sufletului. -u a mai spune c moti#ul pentru care am renunat la
poezie ca scop, adic acum nu mai sunt un obsedat de poezie aa cum am fost, este i
"nt&lnirea mea cu o literatur mare, care m-a copleit i m-a complexat pentru prima
oar. !entru prima oar eu nu m-am simit capabil i cu destule resurse ca s m iau la
lupt cu Da#id i cu %olomon. -u am "neles c nu pot "ntrece +&ntarea c&ntrilor i
am "neles c atunci c&nd spune Da#id: ;rsatu-s-au oasele mele ca apa i inima mea
s-a topit ca ceara "nuntrul p&ntecelui meu, eu nu pot exprima mai clar i mai exact
starea de (ol existenial, de m&,nire metafizic, despre care at&ta au scris /onescu,
+ioran i clasicii literaturii moderne i postmoderne, i nu numai. De aceea m-am umilit
"n faa (randorii (eniului cretin.
3
D.C.: &reau s te mai ntre%, totodat rm'n'nd n zona n care am fost p'n acum,
care au fost acele experiene existeniale care te-au fcut s mergi la mnstire?
S.B.: De obicei lumea trecut prin experiena ateismului pre#ede, cere sau c,iar impune
obli(atoriu nite experiene sentimentale premer(toare nu numai clu(riei, ci c,iar
con#ertirii obinuite la cretinism. 0ltfel este ade#rul. De obicei, aici se presupun
dezam(iri. 0m primit o scrisoare nu demult de la un prieten poet din /ai, cu care am
fost "n acelai cenaclu, i care-mi scrie: $tii, i eu citesc %finii !rini, "mi place, mer( la
biseric. $i m-am (&ndit i eu de multe ori s fac pasul acesta pe care l-ai fcut tu, dar
tii, eu "nc mai cred "n dra(oste. $i atunci nu am putut s nu z&mbesc, pentru c... i
eu cred "n dra(oste, nu2 $i c,iar "n dra(ostea dintre doi oameni, dintre un brbat i o
femeie. Dar eu am mai "neles c diferena dintre poeziile mele de dra(oste pe care le
scriam, dei foarte sincer, i dra(ostea ade#rat este ca diferena dintre 7azr mort i
7azr "n#iat. %f&ntul /(natie rspundea la aceast "ntrebare "n felul urmtor: % nu #
"nc,ipuii c "n mnstire #in oameni de pe lun sau de pe planeta *arte. Nu, ei #in tot
din lume, fiecare cu patimile i cu deprinderile sale, cu care #a continua s lupte toat
#iaa. De obicei lumea "ntreab: +e #-a determinat s # clu(rii, c #d c
suntei...aa i pe dincolo2 $i-atunci "i "ntreb i eu: Dar pe dumnea#oastr, ce #-a
determinat s nu # clu(rii2
D.C.: E grea clugria?
S.B.: 'rea este "nt&lnirea cu sine, (rea este desprirea de oameni, de absolut tot. 'reu
e s mori "ncet i s te lai "n(ropat toat #iaa de cei pe care i-ai iubit. -u eram
sentimental, se #ede din poeziile mele. 1n "ndr(ostit. $i iat, c&nd am rmas sin(ur cu
pcatele mele "ntr-o c,ilie "n care arde numai candela i miroase neobinuit a tm&ie,
atunci a fost (reu. nc,ipuie-i c aceast sin(urtate a mea era ironic. $tii ce
"nseamn o sin(urtate ironic2 0tunci c&nd sin(urtatea, ca un cole( de clas, "i bate
=oc de tine. -u stteam sin(ur "n cldirea seminarului- nu stteam "nc cu fraii- i sub
c,ilia mea era o sal cu pian. /ar pe la miezul nopii #enea un seminarist i-mi c&nta
%onata lunii la pian. $tii doar c eu am fcut liceul de 0rt la /ai. -i, sonata asta pe
mine m-a "n#at s-o c&nt o fat pentru care eu am scris toate poeziile mele. !oftim o
experien existenial, dac #rei. $i eu m puneam =os pe co#or i pl&n(eam aa cum
n-am mai pl&ns p&n atunci, p&n adormeam. 0a m-am lsat de poezie. !oate c
4
#reun poet postmodernist ar #rea s scrie o poezie despre asta, dar eu nu m mai
pricep, nu-mi mai a=un(e talentul. .oat poezia mea de acum s-ar rezuma "ntr-un sin(ur
#ers: 0m cunoscut stri despre care nu se pot scrie poezii. n toat "nt&mplarea asta,
(reu este (&ndul. -u c,iar am fcut un ciclu de poezioare '&ndul, '&ndul care apas
palma sufletului (reu ca mercurul. 0nume "nt&lnirea cu acest (&nd este foarte (rea,
dup care Dumnezeu or&nduiete lucrurile, adic atunci c&nd inter#ine mila, nu #reau s
spun iertarea, c,iar dac ascetica ortodox folosete cu#&ntul, pentru c spre deosebire
de catolici sau de alte confesii protestante care se consider m&ntuii sau crora le
place s cread c sunt pe calea cea bun i dreapt i c sunt cluzii de Du,ul
%f&nt, noi, ortodocii, #orbim mai mult despre mil dec&t despre iertare. +&nd "n dureri
ca ale celei ce nate, cum zice Da#id, "n cele din urm te nati din propriu-i morm&nt,
c&nd din cocoaa morii care te "n#elea, rzbai, spre propria-i mirare, i #iermele
omului #ec,i "i desface aripile pentru naterea du,o#niceasc, atunci aceste lucruri
pentru care oamenii se sinucid, nu te mai atin(. -u mi-am asistat cu durere propria
natere, de aceea cred c este Du,ul %f&nt, c este Dumnezeu.
D.C.: #are sunt rutile pe care le-ai fcut mai nainte i acum le regrei?
S.B.: Nu #reau s dau detalii i nici nu trebuie. +red c am dat destule "n tot ce am
publicat mai "nainte. %f&ntul %iluan 0t,onitul, care a a#ut o #ia mai nelinitit p&n la
clu(rie, atunci c&nd era "ntrebat de trecut, zicea: Domnul mi-a iertat pcatele, ce rost
mai are s #orbim de ele. !catele de p&n la clu(rie, bine"neles, c "n taina
clu(riei moare omul #ec,i i se nate altul nou. De aceea se sc,imb i numele. -u
nici mcar nu-mi pot permite luxul s tac despre trecutul meu, pentru c "l tie =umtate
de ar, din cauz c el rm&ne "n ceea ce am scris. De aceea, dac am i pl&ns pentru
pcatele mele, un loc aparte "l ocup manifestrile mele literare.
D.C.: (propo de scris) Se spune c scrisul ar fi un mi$loc de purificare, catarsis, nu
neaprat pentru cititor, ci pentru cel ce scrie)
S.B.: -#ident c nu pentru cititor. -u a zice c,iar c pentru cititor are un efect tocmai
in#ers, adic "n timp ce scriitorul se purific, "i stoarce puroaiele, cititorul este cel care
trebuie s i le suporte. -ste o terapie propus c,iar de psi,analiz, o cunoatem. 7a un
moment dat s-a introdus o practic "n psi,iatrie, care consta "n a oferi pacientului ansa
de a-i =uca propriul rol pe scen. De exemplu, dac pacientul se credea Napoleon, se
5
alctuia iute un scenariu, poate c,iar de ctre pacient, "n care el =uca rolul lui Napoleon.
-fectul era fa#orabil. !acientul scpa de obsesie, c,iar dac ea putea s re#in mai
t&rziu sub o alt form. Despre efectul terapeutic al scrisului s-a scris i se mai discut
multe. $i eu nu ne( acest efect terapeutic al scrisului, pentru c aici este #orba de
=umtate din taina mrturisirii. $i dac este #reun folos e#ident "n aceast metod, este
pentru c are loc actul mrturisirii, iar dac obsesia, boala re"n#ie dup o bucat de
timp, este pentru c acest act nu e deplin, din el lipsete preotul, sin(urul "n putere s-l
dezle(e pe om de robia nelinitii. Despre efectul terapeutic al scrisului, eu m-am mirat
s-l (sesc "n poeziile %f&ntului /oan >oze#itul. 1n sf&nt rom&n contemporan 5mort pe
la 8?9@6, care i-a lsat toate "n#turile doar "n #ersuri, de multe ori acte estetice
reale, pe care le scria din dra(oste pentru fraii sc,itului. $i are o poezie "n care
#orbete de rolul poeziei ca mrturisire. !entru c, trind "n retra(ere ca sc,imnic,
treapta suprem a clu(riei care te obli( la izolare, nu a#ea "ntotdeauna la "ndem&n
du,o#nicul, i atunci se mrturisea "n scris, prin intermediul poeziei. Deci iat c
aceast #aloare purificatoare a scrisului, re(sit i la %finii !rini, este "nc o do#ad
a profundei "n#turi despre suflet, pe care a elaborat-o ascetica ortodox mai "nainte
cu 8A secole de apariia psi,analizei. * refer, desi(ur, i la Bilocalia, pe care o
recomand celor care se "ndoiesc de spusele mele, ca s descopere c nu numai c nu
am exa(erat, ci am simplificat mult rspunsul meu, "n defa#oarea 3rtodoxiei. Dar
#orbeam de poezia %f&ntului, ea era doar dialo(ul cu Dumnezeu. -ste acea "nre(istrare,
reinere, #&nare a clipei, pentru a o duce preotului, du,o#nicului. -ste ca i cum ai lua
"ntr-un cu (&ndul-fapt i, de fric s nu le pierzi, le duci aa cum sunt preotului,
pentru c doar el te poate dezle(a.
Dar s continum despre ruti. +e este scrisul2 !entru c "n puterea lui de a opri clipa
"n loc, el nu oprete numai clipa bun, ci i pe cea rea. $i iat c el poate s a=un( un
fel de document al pcatului. 0dic "ntr-un fel sunt pcatele pe care le-ai fcut i le-ai
mrturisit, iar Dumnezeu le-a iertat, i altfel sunt aceleai pcate, care "ns, c,iar i
dup ce Dumnezeu te-a iertat, tot mai continu s dinuie i s lucreze rutatea, c,iar i
fr tine. +um zice i %f&ntul /oan 'ur de 0ur, "n 3miliile la *atei, c Dumnezeu
pedepsete mai puin pentru pcatul s#&rit "n tain dec&t pentru cel fcut public,
pentru c cel public "i mai "ndeamn i pe alii, fc&ndu-i prtai la el. De ce 3ri(en a
6
fost dat anatemei abia dup C@@ de ani de la moarte2 !entru c erorile lui au "nceput s
capete o circulaie tot mai lar( prin urmaii si, i atunci, pentru a-i opri pe ei, 4iserica
a fost ne#oit s-l anatemizeze pe 3ri(en. /at ce "nseamn un pcat scris. 3ri(en a
murit, iar pcatul lui lucreaz i astzi. $i poi de#eni un "ncura=ator al pcatului, cum am
i fost. 1ite, de exemplu, eu, clu(r ortodox, sunt cuprins "n cartea lui *ircea
+rtrescu *ostmodernismul rom'nesc. 0a c eu, "ntr-un fel, de#in neputincios "n faa
pcatelor, faptelor mele, care, dei sunt uitate la Dumnezeu, nu se uit de ctre oameni.
Bapta mea s-a desprins de mine i acioneaz sin(ur, "mpotri#a #rerii mele, prin scris.
D.C.: &reau s te ntre%, crezi c scrisul tu, sau o parte din scrisul tu, ine de pcat?
Sau n genere, actul de a scrie este un pcat?
S.B.: 0tunci *oise i e#an(,elitii au pctuit scriind.
D.C.: Bineneles, actul de a scrie poezie sau proz)))
S.B.: -u cred c e (reu s (sim mcar D@ de cu#inte pe care s le rupem din 4iblie i
care s nu fie i poezie, mai ales dac acceptm definiiile poeziei pe care le d epoca
modern i postmodern.
D.C.: De fapt, poezia ta era una postmodernist) + poezie care nu conine n sine ceva
ru) De ce o repudiezi?
S.B.: De ce-o repudiez2 !entru c sunt unele forme ale pcatului cu care ma=oritatea
oamenilor "nc se mai laud, dar de care un cretin se ruineaz i se teme. -u am
de#enit cretin, i pentru aceea #d manifestri stri(toare la cer i acolo unde tu zici c
nu #ezi nimic ru, dar nu numai tu. +e era bun "n ele2 !oate numai faptul c eram
sincer. Numai c i sinceritatea asta e cu dou tiuri. 3mul ptima, ca mine, nu-i bine
s fie sincer, c pctuiete. Desi(ur c au fost acolo i stri(te despre care nu pot s
nu spun c nu mi-au pre(tit calea spre Dumnezeu. Dar acum ele sunt "n#ec,ite i
improprii, au ieit din uz. $i-apoi, ceea ce mi-a a=utat i a fost bun pentru mine, nu-l #a
a=uta "n mod neaprat i pe altul. Biecare are drumul su la Dumnezeu. $i mai ales un
drum aa de "ncurcat ca al meu nu poate s i se potri#easc oriicui. Dar scrisul "n sine
nu este ru. 0a cum nimic nu este ru, dec&t numai pcatul. /ar scrisul nicidecum nu
este pcat, el este unul dintre manifestrile raionalitii noastre. 0nume a acelei laturi
din complexitatea fpturii umane care ne deosebete de celelalte creaturi, de dobitoace.
7
De aceea scrisul nu trebuie s fie pcat, ci unul dintre multele daruri pe care ni le ofer
Dumnezeu pentru a-7 face cunoscut. 0tunci c&nd se construia .emplul "n #remea lui
*oise, Dumnezeu %-a fcut auzit i a zis: /at, am dat ,ar i pricepere lui 4ealael ca
s sape "n lemn i "n aur i alte "nsuiri pe care le enumer Dumnezeu, druite lui
4ealael pentru "nfrumusearea, "mpodobirea .emplului. 0ici asistm c,iar la intrarea
artei "n #iaa omului de dup cdere. /ntrarea frumosului material "n #iaa omului. 0cest
frumos exterior #ine s "nlocuiasc (olul care a aprut "n #iaa noastr de la momentul
di#orului nostru de Dumnezeu. %-a (olit sufletul nostru de frumos, de ade#r, de
absolut. $i Dumnezeu face acest po(orm&nt i-i druiete omului arta, care este,
desi(ur, inferioar culmilor spirituale pe care le-a cunoscut 0dam "n rai, dar care este un
#e,icul ce ne apropie, ne duce p&n la un anumit stadiu al "nt&lnirii noastre cu
Dumnezeu, pe care "ns #a trebui s-l abandonm. 0rta, "n drumul nostru ctre
Dumnezeu, seamn cu autobuzul care duce la o mnstire situat "n munte. -l ne
duce p&n la poalele muntelui, dar mai departe el nu mai poate urca, pentru c "l
"mpiedic condiiile. $i atunci toi coboar i-i continu mersul pe =os, pe crrui, printre
pietre, pentru a a=un(e sus. 0a este i arta pentru drumul nostru spre Dumnezeu. -a
ne aduce p&n la poalele muntelui, dup care noi trebuie s cobor&m i s ne
continum drumul pe =os. % folosim acele mi=loace care, poate, par mai "napoiate i
mai simple, dar care sunt cele mai potri#ite pentru ,iurile i "n(ustimile pe care le
presupune drumul nostru ctre Dumnezeu.
D.C.: ,n cartea pe care ai citat-o tu mai nainte, a lui #rtrescu, despre
postmodernismul rom'nesc, el te-a situat printre poeii cei mai importani ai noului val
postmodernist din -om'nia) #umva, #rtrescu considera c ceea ce-ai fcut tu este
c.iar mai semnificativ dec't ce fac foarte muli dintre postmodernii mai cunoscui de la
noi) El te pune, i-o zic asta fr invidie, n faa poeziei pe care o fac eu , /eo #.iriac
,&asile 0'rne, 0alaicu *un) i dup prerea mea, cel puin n ce m privete pe mine,
eu cred c, ntr-o parte a poeziei tale, ai mers mai departe) 1 g'ndesc dac acum,
fiind la mnstire, marea popularitate de care se %ucur 2n diazepam pentru
Dumnezeu nu te st'n$enete cumva?
S.B.: -i, m-a tulburat la "nceput. De asta am i amintit de scris ca de o form deosebit
a pcatului, ca de un document al pcatului. -u am scris Diazepamul la 8E ani i
8
crede-m c atunci nici mcar o dat nu auzisem cu#&ntul postmodernism. 7-am scris la
spital "ntr-o sptm"n - un =urnal fcut din perspecti#a unui dumnezeu internat la
nebuni. -u am scris dumnezeu cu d mic, pentru c dumnezeul de acolo nu este
+reatorul lumii 5nu mai in minte cum a aprut "n carte, dar tiu c atunci c&nd cine#a
mi-a citit manuscrisul, mi-a propus s scriu dumnezeu cu D mare i eu n-am #rut6, el
iese pe pod cu #alizele i pri#ete "ncurcat spre cer, "i caut drumul spre cas, dar nu-l
mai (sete. -ste diazepamul dat dumnezeului din noi, diazepamul educaiei ateiste. /ar
eu am primit aceast educaie. Dumnezeul de acolo nu este +reatorul lumii, pentru c el
descoper, atunci c&nd intr "n cantin, mai muli dumnezei care edeau la mas, cu
fesuri de copii proti pe cap, fr&mi&ndu-i poria de p&ine "n bor. +iclul era din #reo
D@ de poezii, dintre care publicate au fost doar F, din cauza #olumului impus de editur,
cci era o carte de debut. $i uite c a fcut at&ta (l(ie, "nc&t am a=uns, dintr-o (lum,
postmodernist. De fapt, a fost o experien foarte dureroas i eu am zis c sunt dou
experiene puternice pe care le-am a#ut. !rima - c&nd am stat la %ocola - , iar a doua -
clu(ria. -u "nc nu le-am "neles le(tura i nici nu mi-am pus problema, dar cred c
sunt le(ate "ntre ele. * tem eu c unde#a, "n ad&ncurile Di#initii, +are le tie pe toate
dinainte, s-a pre(tit un drum. Nu e #orba de predestinare, fiindc nu cred "n ea, dar s-
au desc,is nite crri prin care am fost in#itat la Dumnezeu, ca s #orbim mai
postmodernete. /nternarea mea a fost una dintre porile prin care Dumnezeu, "n
fiecare clip, stri(a dup mine. Nu trebuie s "nele(em c aceste pori din care stri(
Dumnezeu sunt momentele noastre de slbiciune sau de dezam(ire, de dezec,ilibru.
!entru c nimeni nu a intrat aa "n ortodoxie. De ce2 Biindc se termin sentimentele,
se termin trirea, ocul, explozia i omul "l prsete pe Dumnezeu. Nu sunt puine
cazurile, i toi le cunoatem, c&nd omul #ine, umbl la biseric dou sptm&ni, dup
care se "ntoarce acas, i pe urm, cu orice ocazie, po#estete toate fleacurile pe care
le-a #zut "n biseric, b&rfete. De ce2 /-a trecut durerea. %-a tmduit i i-a trecut. 0
fost furat. De asta omul ortodox este perfect ec,ilibrat. -l nu poate #eni dec&t "n
ec,ilibru. +retinul, dup cum zice %f. /oan 'ur de 0ur, are ne#oie de ner#i de oel.
7ucru interesant: atunci c&nd am trecut prin cele mai (rele experiene existeniale - sunt
foarte uor de identificat din crile pe care le-am fcut -, nicidecum nu m-am "ndreptat
spre 4iseric.
9
Nu demult m-am "nt&lnit cu !un i mi-a zis c mi se traduce Diazepamul pentru
0merica, "ntr-o antolo(ie de-a lui 0dam %or:in. Desi(ur, pentru mine nu a "nsemnat
numai dec&t un e#eniment. Dar nici nu m st&n=enete aa de tare cum m-a st&n=enit
#estea despre proiectul publicrii unui alt #olum de poezii de-ale mele, pe care eu le i
uitasem, dar care s-au pstrat la unii prieteni. 3 ruine de #olum. Diazepamul este o
reducere la absurd a utopiei nietzsc,iene despre supraom. 1n lucru care s-a "nt&mplat,
nu a fost "nc,ipuit. -ste documentul absenei lui Dumnezeu. $i nu este numai
postmodernist, c,iar dac aa #or s-l prezinte +rtrescu i alii care au scris despre
el. -u personal niciodat nu m-am considerat un postmodernist, nici mai t&rziu, c&nd
tiam de=a mai multe despre postmodernism i c&nd postmodernismul de#enise la mod
la noi. +,iar dac de multe ori am comis texte postmoderniste, n-am fcut-o pentru c
eram un adept, un susintor al lui, ci pentru c, "n neast&mprarea mea literar, am
scris "n toate felurile i (enurile, c,iar dac foarte puine le-am publicat, m refer aici i
la roman i la teatru. %incer s fiu, eu c,iar a#eam o ciud pe postmoderniti. !entru
c n-au talent. !entru mine postmodernismul se asocia i se asociaz cu sterilitatea
creati#. -xcepie face %alin(er, care nu "nele( de ce este considerat postmodernist, eu
mai de(rab "l #d ca pe un +e,o# "n #ariant american. De aceea eu nu "nele( de ce
unii poei, fr "ndoial talentai, o fac pe postmodernitii numai pentru c e la mod.
Nici mcar nu mai e la mod.
D.C.: *regteti o carte n care pui fa n fa reprezentani ai Bisericii cu scriitori
postmoderni din Basara%ia i -om'nia, ncerc'nd s ari poziiile pe care se situeaz
oamenii de cultur fa de Biseric)
S.B.: 3 carte despre poziia 4isericii fa de postmodernism i in#ers. mi cer iertarea de
la unii prieteni care sunt indi(nai de faptul c eu "mi ba( nasul unde nu trebuie, "n loc
s m pociesc, dup cum am auzit #orbindu-se. +a s fac o parantez, "ntr-o zi au
aprut la mnstire doi oameni de la tele#iziune, nu tiu cine, care au #enit s #erifice
dac ceea ce spun eu sunt afirmaii personale sau prerea 4isericii. -u tocmai eram
plecat i ei au discutat cu un printe, care a absol#it 0cademia de la Ga(ors:. Desi(ur,
le-ar fi plcut s aud c eu de fapt sunt un scandalist care "l in#idiaz pe -minescu c
a scris poezii aa de bune. +red c #oiau s mai fac ce#a spre lauda lui -minescu,
despre care eu am scris "n contradictoriu cu prerea poporului rom&n, fiind c,iar la
10
"nceput de ianuarie. Numai c ei au fost dezam(ii, cci afirmaiile mele nu contrazic
doctrina ortodox. +&nd i cum am "n#at eu aa repede toate astea, deocamdat
rm&ne o minune pentru persoanele "n cauz. 7e amintesc numai c nu eu m ba(
unde nu trebuie. Nimic din ce am scris eu "n ultima #reme, fie c scriu despre -minescu
sau despre spectacolele de teatru, nu iese din spaiul de aciune al 4isericii. 4iserica nu
e aa de mic precum ar #rea s o #ad unii. Despre poziia 4isericii fa de
postmodernism, cunosc o carte foarte postmodernist, publicat la .imioara de ctre
Bacultatea de .eolo(ie 3rtodox "n colaborare cu nite strini: + teologie a
postmodernitii) $i pentru c nu mi-a plcut aceast carte, dai-mi #oie s-mi spun i eu
prerea. % obser#i o c,estie foarte interesant. n timpurile noastre at&t de
democratice, ortodocilor nu li se d #oie s #orbeasc. $i eu zic: # ro( frumos, dai-mi
#oie s precizez, pe mine nu m c,eam 0petroie, ci ;ladimirescu, adic ceea ce
spunei dumnea#oastr c e ortodoxie, de fapt, nu e ortodoxie. +u ce am #iolat eu
libertatea aproapelui2 -u nu i-am spus: f-te ortodox<, ci numai: nu eti ortodox.
Dac un cetean umbl cu acte false, el este tras la rspundere. +ui i-ar plcea s aib
cel puin un dublor, pe care s nu-l cunoasc, i care s-i scoat "n fiecare sptm&n
banii din cont2 +azul postmodernismului este altul. *a=oritatea postmodernitilor ar r&de
s aud de o teolo(ie a postmodernitii. .otui, nu toi. $i pentru acetia am (&ndit s
facem aceast carte. n Rom&nia am cunoscut muli preoi, dar mai ales studeni la
teolo(ie, care simpatizeaz postmodernismul, alii care "l detest, fr s tie nici unii
nici alii prea bine despre ce este #orba. Nici postmodernitii nu tiu prea bine ce este
ortodoxia. 3 poziie a 4isericii fa de postmodernism, una cel puin ci#ilizat, fcut
anume pentru postmoderniti, nu pentru enoriai, nu ar duna nimnui. *ai ales c
postmodernismul nu este dec&t o ramificaie a unei micri anticretine foarte mari,
NeH-0(e, i n-are la baz dec&t nite erezii, despre care 4iserica este cea mai "n
msur s #orbeasc. !ostmodernitii, "n (oana lor dup definiiile propriului curent, nu-
i caut ori(inile unde trebuie. -i nu trebuie s se caute "n istoria culturii, ci "n istoria
reli(iilor, i atunci #or suporta un mare oc: ei nu sunt deloc re#oluionari.
ntemeietoarea postmodernismului este, de fapt, -lena 4la#a:aia, iar postmodernismul
a fost sc,imbat la natere din lea(nul teosofiei "n lea(nul culturii. Nu e de mirare c el
se t#lete prin toate curentele i (enurile p&n nu le mai distin(e, el nu este cultur i
11
nici nu se #rea aa ce#a. 3 carte document despre aceasta este cea mai indicat. Nu
critica postmodernismului din prisma ortodoxiei i nici cea a ortodoxiei din prisma
postmodernismului, ci anume un dialo( spontan care s-i surprind i pe unii i pe alii
aa cum sunt. +a s nu se spun pe urm: tii, de fapt postmodernismul nu zice aa
ce#a, de fapt postmodernismul acum e altul, replica lor preferat. *ai ales c noi #orbim
despre postmodernism aa cum a ptruns el "n Rom&nia. *ulte din crile #&ndute "n
biserici sunt fcute mai de(rab pentru a (&dila or(oliul oamenilor de=a "mbisericii,
uit&nd c scopul lor ar trebui s fie mai "nainte cel de a face cunoscut ortodoxia i nu
de a-i certa laolalt pe toi cei care "nc nu au a=uns la biseric. Dac 0p. !a#el ar fi
fcut astfel predic&nd elinilor, l-ar fi omor&t pur i simplu. !e acest principiu #a fi
construit i aceast carte. Nu ascundem faptul c, de multe ori, oamenii bisericeti fac
declaraii - nu spunem nemoti#ate -, dar nedocumentate. $i-atunci lucrurile acestea
duneaz c,iar 4isericii. +u referire la modernism, de multe ori se aduce acelai
calificati# - satana. Dar dac omul cu care stai de #orb nici mcar nu crede c exist
satana2 0tunci trebuie s-i #orbeti din cele pe care le cunoate i el, nu doar ca s te
lauzi c&t de multe tii tu despre ortodoxie, ci pentru a te face "neles i astfel s-i ari
dra(ostea. +e folos c i-ai demonstrat omului c nu se #a m&ntui, dar nu l-ai fcut s
iubeasc ortodoxia2 0ceasta este ca i cum "i interzici s se mai m&ntuiasc. Nu aa ne
"n#a marii dascli ai ortodoxiei: /oan 'ur de 0ur, ;asile cel *are, 'ri(orie .eolo(ul i
alii, care au propo#duit p(&nilor, dar unor p(&ni care a#eau de=a o cultur cum este
cea elin. Nici >ristos nu le-a zis dintr-o dat iudeilor c este Dumnezeu, ci Biul lui
Da#id, cci e#reii erau foarte m&ndri de faptul c erau fii ai lui Da#id. 0 #rea ca dialo(ul
ce urmeaz s depeasc acest ni#el. % discutm lu&ndu-i ca exemplu pe %finii
!rini, "n cunotin de cauz. n fiecare epoc, 4iserica i-a a#ut reprezentanii ei,
purttorii de cu#&nt care i-au combtut cu ar(umente demne pe oponenii si - (nosticii,
astrolo(ii, arienii, nestorienii, peli(ianitii .a., a#&nd la baz cel puin o elementar
cunoatere a teoriilor lor. *i-am propus s fac aceast carte fr concluzii. ;reau s
c,em la dialo( i reprezentani ai postmodernismului i reprezentani ai 4isericii, oameni
competeni, care au a#ut contact direct, care cunosc fenomenul din interior. -u cred c e
cel puin interesant.
D.C.: #are sunt acele teme i pro%leme pe care le a%ordeaz teologii i literaii?
12
S.B.: .emele2 $tii c "nainte de a pleca nu mi-am pre(tit "ntrebrile mele, mi-am zis c
a putea fi de=a afectat de (&ndirea ortodox, dup o perioad, nu zic lun(, dar
experiena, dup cum i-ai dat i tu seama, este foarte puternic i ar putea s-mi
modifice 5i a #rea s fie aa<6 unele sentimente i atitudini. De aceea #-am ru(at - pe
tine i pe 'alaicu !un - s pre(tii nite "ntrebri, ca s pro#in de la nite
postmoderniti #ii, care triesc cu asta, cci eu nu mai triesc cu postmodernismul. De
fapt, c,iar dac +rtrescu m-a inclus "n cartea lui, eu niciodat nu m-am simit "n
postmodernism i nici nu am fost.
D.C.: Da, apropo, #rtrescu te consider printre primii trei scriitori tineri postmoderni
din -om'nia, n general 1arius 3anu, tu, &a4ulovs4i, iar noi, ceilali, suntem la coad)
S.B.: 0re dreptul.
D.C.: 5u poi s fii scriitor postmodern i ortodox n acelai timp?
S.B.: 1ite, "ntrebarea asta mi-a dat-o i !un, i l-am "ntrebat i eu pe printele 0ndrei
Iurae#, tiind prea bine rspunsul dinainte. Depinde ce pstrm din posmodernism.
Dac lum fundamentul doctrinar la ni#el de atitudine existenial, nu putem. Dar dac
lum aspectul stilistic i te,nic de tratare a mesa=ului, putem. Deci, poi s fii purttor al
unui mesa= cretin ortodox, recur(&nd la modalitile sau mi=loacele de exprimare
stilistice ale postmodernismului. -xemple similare a#em c,iar "n patristica ortodox.
-xpresia acestui fapt o (sim la 0postolul !a#el c&nd spune: cu e#reul am fost e#reu,
cu elinul - elin, cu p(&nul - p(&n, cu toi toate m-am fcut, ca mcar unul s se
"ntoarc. 7a acest ni#el, pot prelua orice din postmodernism i s-l aplic, s-l folosesc
"n predica mea. *ai puin ce2 +,estiunile care contrazic e#ident doctrina ortodox.
Deci, din punct de #edere do(matic, eu nu pot s spun c Dumnezeu a adormit, cci
Dumnezeu nu doarme, cu toate c este foarte frumos pentru un postmodernist. Dar eu
fac o concesie i zic: Da, Dumnezeu a adormit. 0m contrazis cu ce#a doctrina ortodox2
Da i nu. Dar de ce-a zis Da#id: Dumnezeu %-a sculat ca un #oinic ameit de #in2 5!s.
FF, F86. Boarte postmodernist. ns ce #reau s zic eu c&nd spun c Dumnezeu a
adormit2 +are Dumnezeu, unde, de ce i "n ce anume fel2 1nde a adormit2 n mine. $i
nu Dumnezeu, c Dumnezeu nu doarme i nici nu se odi,nete, c,iar dac aa scrie "n
decalo(, a adormit asemnarea lui Dumnezeu, pe care eu trebuie s-o am i s-o port "n
mine. /at, aceast asemnare a lui Dumnezeu a murit, a adormit "n noi, i noi trebuie s-
13
o trezim. 7a acest ni#el, #ezi, eu pot recur(e i pot interpreta sau prezenta o fraz
e#ident scandaloas, postmodernist. %-o adaptez sau, mai bine zis, s-o fac "neleas
pentru un postmodernist. /nter#in alte dificulti. Dac ceea ce #oi face eu se #a mai
c,ema postmodernism, pentru c aceste elemente nu sunt tipice doar
postmodernismului. $-atunci, c&nd #orbim de postmodernism, #orbim desi(ur "n
ansamblu, "n totalitatea lui, pentru c orice stil, orice curent, are nite trsturi
caracteristice. n clipa "n care noi renunm la ele, noi "l distru(em i-l introducem "ntr-un
fond comun, s-i spunem, al ideilor umane i dispare tocmai ceea ce-l caracterizeaz i-
l reprezint. +urios c poeii mari pe care i-a dat #reun curent, de re(ul nu exprim
prea concret tezele curentului, "n timp ce poeii-teoriticieni se pierd "n umbr. $i astfel
a#em, pe de o parte, teoria curentului, dar fr poei, iar pe de alt parte, poeii, dar fr
curent, nite poei care s-ar potri#i foarte bine oricrui alt curent.
D.C.: Eu nu vreau s fiu un partizan al postmodernismului)))
S.B.: .e ro( s fii...
D.C.: 5ici n-a putea ))) mi se pare c i postmodernismul are o durat efemer, nu e
ceva etern) Dar postmodernismul, vor%eai tu mai nainte de caracteristicile lui, ntre
multe altele, o are i pe cea de a fi ironic, ludic) 1 g'ndesc c ironizarea unor
fenomene, a unor lucruri care apar n societate este un fapt %enefic ) E un fel de
eliminare a rului printr-o)))
S.B.: ... ,ilarizare
D.C.: Da, da) i lucrul acesta l face mult mai %ine un postmodern dec't un modern sau
un tradiionalist) (cum pro%lema pe care i-o pun muli postmoderni este dac, sp'nd
n profan, - profanul realitii - pot s a$ung la sacru, la divin, la elemente cretine,
adic merg'nd poate pe un drum opus, dar a$ung'nd tot acolo) #rezi c e posi%il
drumul sta?
S.B.: n primul r&nd #reau s te "ntreb dac c,iar crezi c un postmodernist poate
,ilariza mai bine dec&t 'o(ol "n Re#izorul, sau dec&t +ara(iale2
D.C.: Daaa)))
S.B.: $i acum s mer(em mai departe. Dac sunt alte drumuri2 3rtodoxia nu indic
drumuri, dimpotri#, ortodoxia "n#a c toate sunt drumuri ce ar putea s duc spre
Dumnezeu. Nu "n sensul c dac eu sunt budist, sunt pe calea spre Dumnezeu, i nu "n
14
sensul c dac eu pctuiesc, e bine c eu pctuiesc, pentru c astfel #oi a=un(e la
Dumnezeu - este o prostie a lui 7ut,er. 5-l s-a luat dup cu#intele 0postolului: unde s-a
"nmulit pcatul, acolo #a prisosi ,arul. $i ce s-a (&ndit - ,ai s pctuim, ca s
prisoseasc ,arul "n noi< !e urm s-a i cstorit cu o clu(ri i pentru c el, 7ut,er,
nu i-a putut pstra fecioria, a considerat c i clu(ria este "mpotri#a firii umane i nici
*aica Domnului nu este !ururea Becioar, pentru c, de, nici mcar 7ut,er nu a putut
s fie6. Deci nu "n acest sens. Dar atunci c&nd sufletul "nsetat de ade#r, de absolut, cu
ade#rat caut, sincer, dezinteresat, "n calea lui imediat sau "n mod neaprat apare,
dac tot suntem "n ortodoxie, #r=maul, dia#olul, care "l abate de la drumul su, "i
scoate "n cale funiile "n care s-i fr&n( (&tul. %au dac tii c&ntecul lui ;&so:i
'orizont: / oto #siudu streleaiut po :oliosam... 5De peste tot se tra(e asupra
noastrJne ciuruiesc roile6. Deci ne "ntinde aceste ot(oane, aceste capcane, aceste
(ropi. -ste e#ident c atunci c&nd cu ade#rat cutm ade#rul, "n clipa c&nd cdem
"ntr-o astfel de (roap, ne aflm pe drumul nostru spre ade#r. 0ceast (roap este
bine#enit i este folositoare. -ste una dintre treptele care ne conduc spre ade#r.
/spitele trebuie s #in, ne-a spus *&ntuitorul, dar "ndrznii, -u am biruit lumea.
Nimeni nu spune unde este "nceputul drumului spre Dumnezeu. nceputul "nelepciunii
este frica de Dumnezeu. *ai spun c sondarea rului nu este o trstur
postmodernist caracteristic. 4audelaire a scris 7a fleur du male, dar nu a fost
postmodernist, i nu numai el. *er(em "napoi. Ne ducem la %ofocle. %ondarea acestor
subterane, a subcontientului cum "l numete mai t&rziu Breud, nu este o (aranie c
#om (si lucruri noi. Nu este o (aranie c #om face re#oluii. De ce2 !entru c anume
acest teren a fost cel mai sondat, pentru c el este cel mai la "ndem&n pentru om. De
aceea, c,iar exclud posibilitatea descoperirii noului prin aceast metod. Dar nu exclud
rostul ei, mai ales c ea este ine#itabil. $i "n cazul "n care ea se face dinspre ,aos spre
Dumnezeu, este bine, dar nu i dac se face in#ers, dinspre Dumnezeu spre ,aos.
+retinul se deosebete de restul lumii prin aceea c el nu mai caut, el a (sit. Domnia
rului ne poate trezi dorul de bine. $i din acest punct de #edere, prezentarea rului nu
este numai dec&t "mpotri#a lui Dumnezeu. Depinde de scopul pentru care prezint eu
rul: ca s-l apr sau ca s-l depl&n(2 1na este #rim i pedeaps a lui Dostoe#s:i, i
alta este 0enealogia moralei a lui Nietzsc,e sau 5oua dezordine amoroas a lui
15
4ru:ner. n 4iblie sunt multe pasa=e de re#olt "mpotri#a lui Dumnezeu, c,iar la /o#, i
Du,ul %f&nt nu %-a sfiit s le "n(duie. Dar ce se "nt&mpl de fapt2 Noi "nc nu am
cercetat locurile unde ni s-a spus c, cel puin, ar putea s fie Dumnezeu, dar am i
"nceput s-7 cutm acolo unde -l nici mcar nu a promis s fie. De unde am aflat noi
despre /isus >ristos2 Din -#an(,elie, din %cripturi. $i-atunci, de ce nu citim %criptura,
ci-7 cutm "n alt parte2 Noi "nc nu am cercetat locurile unde Dumnezeu cu (ura 7ui
a promis s fie, i de acum am i pornit s-7 cutm aiurea. 3 strad nu o poi (si
indiferent de direcia "n care ai porni, ci "ntrebi sau citeti ce mai scrie pe perei. Dar s
recunoatem c un locuitor al oraului te #a duce mai repede unde doreti, dec&t dac
te-ai apuca tu sin(ur s descurci ,rile. 0a este i cu Dumnezeu, de ce s-7 caui
sin(ur "ntr-o istorie care deine toat informaia despre locul unde se afl -l2 Dac ai tri
"n !apua, poftim, dar cu biserica peste drum i cu bibliotecile "n cas, nu "nele(. $i asta
o spun dup mine, eu citeam toate porcriile posibile, de la taoism, budism i altele, dar
niciodat nu am citit %finii 3rtodoci, pentru c nu-mi inspirau "ncredere. * iritam c&nd
#reunul din cole(ii de Bacultate "mi propunea s-i citesc, ziceam c sunt debili mintali.
-u "mi "nc,ipuiam nite moulei care nu tiu dec&t cum se bat metaniile i cum se face
corect semnul crucii, i eram con#ins c toate aceste cri sunt pline de (reeli
(ramaticale, iar de sens nici nu mai #orbeam, ele trebuia s fie pur i simplu ilizibile.
.atl meu, care m-a "n#at acest lucru, i p&n azi crede aa, dar nu a citit "nc nici o
carte a #reunui %f&nt, ci numai comentariile pe care le-a "n#at la facultatea de Bilozofie
din 7enin(rad. !rima carte am citit-o numai din respect pentru 'abriel *arineasa, care-
mi este i azi un bun prieten. 0m zis, d s #d i eu ce citete 'abi. $i n-a fi citit-o
dac a mai fi a#ut i altce#a la drum, am citit-o ca s-mi mai treac plictiseala, pe tren.
/ar peste #reo dou luni, m-am dus la mnstire i azi sunt clu(r. 0a este literatura
ortodox - pentru ea "i dai #iaa. *car i asta ar trebui s ne pun pe (&nduri. Noi nu
cutm acolo unde trebuie. $i zic asta ca unul care a cutat mai nebunete dec&t caut
intertextualitii notri care scriu poeme despre nebunie, st&nd la o teras cu cafeaua "n
fa. 0sta nu-mi place la postmoderniti, c muli din ei scriu despre lucruri pe care
niciodat nu le-au trit, sunt redactori la re#iste importante, au o #ia normal, dar,
totodat, se alint "n scris i o fac pe mscricii i pe oamenii cu frm&ntri metafizice.
*uli dintre ei nu mai caut i nici mcar nu au capacitatea de a cuta. +ine caut
16
(sete. +ci dac omul "nsetoeaz de dreptate, el #a a=un(e la Dumnezeu, c,iar
dac #a trebui s treac prin postmodernism sau s fie ,o de maini. /ar dac omul nu
caut nimic, cu at&t mai mult el nu poate s-7 (seasc pe Dumnezeu. -l seamn cu
un adolescent couros care se umfl "n o(lind de fiecare dat c&nd iese din baie,
uit&nd c exist campioni la culturism. $i cutarea lui Dumnezeu prin sondarea rului
este un fel de a te umfla "n o(lind, p&n a=un(i la impresia c i-au crescut muc,ii. Dar
asta este numai o impresie. *ai si(ur este s mer(em la o sal de sport i s exersm.
/ar sala aceasta este c,iar 4iserica i atleii ei sunt %finii !rini. +a nu cum#a atunci
c&nd #om iei pe pla= alturi de ade#raii atlei, toate iluziile noastre din o(lind s se
spulbere. !la=a, desi(ur, este =udecata #iitoare.
D.C.: &om devia un pic, pentru c m intereseaz pro%lema rului i ceea ce ai spus
mai nainte - dac poate fi definit) (propo, de ceea ce spuneai la nceput - c rul ar fi
a%sena %inelui) ( vrea s revenim la aceasta i s vedem dac rul are o natur
aparte sau natura lui este una care ine de gol) (dic dac esena lui este c.iar vidul) i
atunci c'nd cineva face ceva ru, poate o face din incapacitatea de a face %ine)
S.B.: %i(ur c aa este. 0a definesc rul %finii !rini. *ai spun - nu din incapacitatea
de a face bine, pentru c aceast capacitate de a face bine a fost sdit "n noi c,iar de
la "nceput, ci din atenuarea, din uzarea ei apare rul. +e spunem noi c este binele2 -l
e trstura fundamental a lui Dumnezeu. !entru c atunci c&nd spunem bine, noi
"nele(em i dra(oste. Dar Dumnezeu este dra(oste. $i atunci aceast capacitate de a
face bine nu este altce#a dec&t acea asemnare a lui Dumnezeu, dup care a fost
fcut omul. 0semnarea const "n faptul c noi, oamenii, a#em sdit "n noi acele
trsturi ale lui Dumnezeu - binele, milostenia, disponibilitatea de a ne =ertfi. !rin asta
spunem c suntem asemnarea lui Dumnezeu. Dup c,ipul 7ui - "nseamn c suntem
stp&nitori, adic liberi, cu #oin liber i nemuritori. +eea ce am pstrat noi dup
cdere este doar c,ipul - adic noi ne-am pstrat #enicia sufletului, c,iar putem #orbi
de o fatalitate a #eniciei, de care cretinul, atunci c&nd #ine la "nt&lnire cu Dumnezeu,
se cutremur. $i cu ade#rat, nu de puine ori, este tentat s-7 roa(e pe Dumnezeu s-i
ia aceast nemurire. 0dic spaima de pedeaps - de pedeapsa #enic - este at&t de
mare, "nc&t ar prefera s renune la fericirea #enic, desi(ur din cauz c nu o
cunoate, i de a primi sau a accepta moartea #enic - adic nefiina, inexistena. -ra
17
un poet, numele cruia "mi scap, care spunea: nu moartea m "nspim&nt, ci
#enicia ei. Noi spunem c #enicia morii nu este ca "n dialo(urile lui !laton, c intrm
"n nefiin, i pentru aceasta moartea nu trebuie s ne "nspim&nte, pentru c cel mort
nu mai exist i nu-l mai doare i nu mai sufer. $i spune c doar spaima noastr
premer(toare morii o face dureroas, iar moartea "nsi ar fi un fapt care ne #indec,
ne scoate din circuit, din lumea suferinei i ne duce "n nefiin. Deci nu de aceast
moarte, nu de #enicia nefiinei ne cutremurm noi, pentru c nu am a#ea de ce ne
cutremura, pe bun dreptate, dup prerea persona=ului lui !laton, cum s te cutremuri,
dac nu mai exiti2 !e noi ne "nspim&nt acea #enicie din care a plecat binele, acea
#enicie din care a plecat nceptorul binelui - Dumnezeu. 0cest spaiu se numete, "n
"n#tura ortodox, iad. $i dac este ce#a cu ade#rat cutremurtor nu este faptul c
noi murim, ci faptul c nu murim niciodat. Dar m "ntrebi dac omul face ru din
incapacitatea de a face bine. Nu, ci din #oina sa liber. !entru c acea #oin liber,
acel c,ip al lui Dumnezeu care ne-a fost dat, nu s-ar mai numi #oin liber dac
Dumnezeu ar "nclca-o. $i rul a intrat "n lume anume prin aceast #oin liber a
fpturii. 7a "nceput a "n(erului czut, satana, lucifer, iar lucifer, din in#idia pe care a
simit-o fa de oamenii 0dam i -#a care triau "n rai , a inter#enit i i-a abtut prin
"nsm&narea rului "n (&ndurile lor, prin pornirea spre ru. /ar ei, prin #oie liber, au
acceptat-o. ;ezi c nici dia#olul nu i-a impus -#ei s mute, ci doar i-a propus, i nici
Dumnezeu nu i-a fcut pe oameni incapabili de a face ru, ci "nclinai i spre ru i spre
bine, pentru ca libertatea lor s fie deplin. De aceea noi spunem c nu Dumnezeu este
creatorul rului, i nici nu poate fi. Dumnezeu l-a creat pe dia#ol, dar Dumnezeu nu l-a
creat dia#ol dintru "nceput, ci "n(er luminos, i doar prin #oina liber a acestuia din
urm rul a ptruns "n alctuirea lui, adic binele a disprut i rul s-a fcut cu putin,
astfel a aprut dia#olul, cre&ndu-se, am putea spune, sin(ur. /ar omul "l imit "n
aciunile sale pe "nceptorul rului.
D.C.: Este interesant c postmodernismul nu este depresiv, nu este descura$ant) Este
un curent n care, dup cum spunea 1ircea #rtrescu ntr-un eseu pu%licat n
#ompetiia continu, scrisul eman plcere i promoveaz %ucuria, promoveaz stri
luminoase i valori umaniste) Simt c postmodernismul, ca i orice alt curent literar pe
vremuri, acum s-a apropiat de capt, e la finalul drumului)
18
S.B.: i triete a(onia.
D.C.: Da, i triete agonia) i lumea caut alte soluii, alte ci) 2nii zic c va veni un
nou clasicism, un nou umanism) (lii consider c vom intra ntr-o epoc manierist)
2nii vor%esc c.iar c s-ar putea s trim un fel de modernism t'rziu, pentru c i
postmodernismul, la r'ndul lui, a fost doar o nuanare a modernismului) Bineneles c
sunt o mulime de teorii) 3nteresant este dac va exista 6va urma7 pe viitor o apropiere
ntre religie i literatur)
S.B.: *ai "nt&i despre teza cu atitudinea luminoas, solar a postmodernismului. ;reau
s te contrazic. Noi nu spunem c doar promo#area fi i brutal a ni,ilismului, a
,aosului existenial contra#ine reli(iei, ci sunt unele c,estiuni de nuan. 0dic de ce
postmodernismul nu promo#eaz aceste stri abisale, s le spunem, extreme2 0ceasta-
i "ntrebarea. 0 zice c din acelai moti# din care nu promo#eaz nici sentimentele
dulce(e, de dra(oste romantic, idilism, nu propo#duiete utopii. De ce2 Din acelai
moti#. 0dic: postmodernismul este un fel de ec,ilibristic, ai intrat "n ,or K =oac.
!ostmodernistul nu-i permite slbiciuni, s zicem s descrie pe o pa(in "ntrea(
nostal(ia unui biat din sat care a a=uns scriitor celebru i i s-a fcut dor de mama i de
esul cu (&te, fr s le caricaturizeze pe urm, un fel de am (lumit. Din momentul "n
care pentru un postmodernist copacul, piatra, a#ionul i preedintele 1niunii %criitorilor
au aceeai "nsemntate "n uni#ers, el simte aceleai triri i emoii fa de fiecare "n
parte, sau cel puin "ncearc, "l obli( do(matica postmodernist. De aceea el nu-i
"n(duie s aib sentimente aprinse, prea sincere, c,iar i pentru faptul c prin aceasta
el ar recunoate o mai mare importan a faptului sau a obiectului descris, l-ar pune "n
superioritate fa de lumea "ncon=urtoare. 0m primit o scrisoare la mnstire de la un
prieten postmodernist, un prieten comun. Nu-i "nc,ipui ce om sensibil i sincer, deloc nu
seamn cu textele teribile din cartea lui. +,iar mi-a scris c "i este dor de mine. 1nde
ai mai #zut tu postmoderniti de tia2 !ostmodernistul, ca i Rimbaud, zice: eu sunt
cellalt, sau mai exact: eu suntem. %unt "n mine nite doi, cum spunea 0r(,ezi. $i-n
clipa "n care el s-ar arta deznd=duit, ar arta un exces de sentimentalitate, el ar
contrazice esena lui postmodern de tip ironic. +&t pri#ete bucuria postmodernistului,
e i asta o c,estiune. %finii ortodoci "n icoane se deosebesc de foto(rafiile din re#istele
ie,o#iste. !rin ce2 !rin faptul c ei nu z&mbesc aa de #iolent ca sfinii ie,o#iti.
19
Nicieri "n Noul .estament nu a#em nici un pasa= care s ne arate c >ristos a r&s, at&t
doar c spune - %-a bucurat cu du,ul: $i /isus %-a bucurat cu du,ul. +e-o fi asta2 +u
toate c cunoatem o icoan, G&mbetul %f&ntului %erafim, frumoas, dar e sin(ura pe
care, "n puina mea cultur icono(rafic, o cunosc cu z&mbetul unui %f&nt. De aceea
c,iar a #rea s tratez i m-a interesat c,estiunea - unde se termin z&mbetul fericit
pentru a lsa loc r&sului bat=ocoritor2 1nde "ncepe ironia "n(&mfat2 0ici a #rea s
spun c z&mbetul postmodernismului este unul de superioritate, este unul zeflemitor, i
de aceea nu a spune c este o solaritate poziti#. 51n astfel de z&mbet l-am #zut
demult, c&nd "nc citeam aa ce#a, pe prima pa(in a (azetei postmoderniste 0rt
!anoramic de la 4ucureti, o ,idoenie care aa se i c,ema: G&mbetul
!ostmodernismului6. -ste o solaritate, dac #rei... cu dini, z&mbetul sinuci(aului.
+ine#a-mi po#estea despre un sinuci(a din /ai, care, "nainte de a sri de la balcon, s-
a aezat i a tras o i(ar. -xpertiza a stabilit uor acest fapt, pentru c a (sit
c,itoacele. $i cam asta e atitudinea postmodernistului: z&mbete, tra(e o i(ar...
D.C.: Spune un %anc)))
S.B.: ...spune un banc i dup asta sare. +a ortodox, eu nu recunosc "n acest z&mbet
nici un fel de solaritate. De ce2 +,iar i pentru faptul c o cunosc "n primul r&nd, dar i
pentru faptul c este absent Dumnezeu. -u nu pot "nele(e z&mbetul meu "n afara lui
Dumnezeu. -u nu mai am moti# s r&d. Dac Dumnezeu nu exist, eu..., cum zice i
apostolul !a#el: Dac >ristos n-a "n#iat, atunci zadarnic este predica noastr,
zdarnic-i credina #oastr. 4em i m&ncm, cci m&ine murim. $i din acest punct de
#edere, eu "i susin pe postmoderniti, i nu doar pe ei. -u pot "nele(e i atitudinea
ateist. +u ade#rat, dac presupunem c Dumnezeu nu exist, ce rost are clu(ria,
ce rost are abstinena2 De aceea eu nu-i "nele( pe unii puritani care, propo#duind o
#ia plin de abineri, "n acelai timp nea( existena lui Dumnezeu. De ce a fost
feciorelnic Iant i n-a umblat prin cr&me2 +a s scrie +ritica raiunii pure2 1ite asta
eu n-o mai "nele(.
D.C.: 5u crezi c exist i postmoderni atei i postmoderni cretini? (m traversat o
epoc foarte complicat - cea comunist, de la care nu a trecut aa de mult timp, mai
puin de un deceniu) 2nii postmoderni cu care vor%eam recunosc c au rmas tri%utari
20
acelei epoci) (dic au rmas atei) i totodat exist un scriitor ca (lexandru 1uina,
care este ortodox i scrie o poezie postmodern de calitate)
S.B.: $i e unul dintre teoreticienii postmodernismului rom&nesc.
D.C.: Da) E adevrat c ultimele lui texte, de c'nd s-a produs cderea comunismului i
de c'nd a devenit un adevrat ortodox, sunt diferite de cele pe care le-a scris nainte)
(sta e prerea mea) E interesant c cei care au rmas atei - i c.iar tre%uie analizat
trea%a asta - i n-au reuit s ias din mrea$a unui materialism excesiv 6sic87, sunt pe
undeva i nite scriitori depresivi i care, prin ceea ce fac, nc.id uile) (dic textele lor
sunt din start fataliste) *oeziile lui 1uina, sau ale lui Stoiciu, Danilov conin o speran,
o lumin) 1ie mi se par nemaipomenite i poeziile i prozele i piesele de teatru n care,
la un moment dat, dintr-un context nefast, iz%ucnete o lumin) + lumin uman) Sigur
c lumina asta nu este neaprat o u desc.is spre cer, dar totui e un drum tot spre
nalt, spre))) spre Dumnezeu, p'n la urm)
S.B.: % nu uitm c a spune c Dumnezeu exist, nu este totul. -ste abia primul pas.
$i (nosticii spuneau c Dumnezeu exist. Baptul c exist c&te#a mii de secte cretine
trebuie s ne pun pe (&nduri atunci c&nd "ncepem s #orbim de Dumnezeu. Nu mai
#orbesc de curentele orientale, sau de musulmani. .oi spun c Dumnezeu exist. +eea
ce am discutat i cu printele 0ndrei Iurae#, este anume acea relaie a
postmodernismului cu reli(ia, despre care m-ai i "ntrebat. Relaia este direct, prin
faptul c sau o respin(e, adic lupt cu reli(ia, sau o interpreteaz, dup cum "i i st
bine unui postmodernist. 0ceasta este esena postmodernismului - de a prelua, de a
interpreta, de a pune "ntr-o nou lumin. 0ici inter#ine un pericol foarte mare. %pui c
simi o lumin din unele poezii ale lor. !entru "nceput, a delimita dou forme de
apostazie, "ndeprtare de Dumnezeu, dou cate(orii de oameni. 1nii, care nea(
existena lui Dumnezeu, ateii, i alii, care, dei recunosc c Dumnezeu exist, totui l
interpreteaz cum #or ei, acetia sunt ereticii. De aceea "i spun cu certitudine - nu poate
exista poet postmodernist cretin, el poate fi sau ateu sau eretic. +retinismul are o
contiin do(matic foarte exact, foarte ri(uroas. Doctrina ortodox nu se sc,imb.
-a este concret, aceeai pentru toate timpurile. -a este "n afara timpului.
!ostmodernismul este tributar timpului, epocii. 0celai *uina spune, "n crulia 2nde
se afl poezia, c noi trim "ntr-o societate industrializat. Baptul i-a pus amprenta
21
asupra comportamentului uman, asupra sensibilitii, a dat natere unui nou mod de a
#edea lucrurile i de a 5re6simi i a primi, #edea realitatea. %pre deosebire de omul din
-#ul mediu, care se plimba prin c&mp i cule(ea mure, omul sec. LL, care zboar "n
a#ion i #orbete la celular, are o alt desc,idere, o alt paradi(m. Deci, e ne#oie de o
nou cultur, pentru o nou sensibilitate. +am aa ce#a. 3rtodoxia este de acord parial
cu lucrul acesta. 3mul poate recepta i primi lucrurile realitii imediate altfel, dar nu
altfel fundamental, ci nesemnificati#. $i "n esen, lucrurile (ra#e, care pri#esc direct
m&ntuirea noastr, ele sunt nesc,imbate. $i aici se desparte ortodoxia de
postmodernism, una e "n #enicie, iar alta "n timp. +el care este "n timp, nu-7 poate
aduce pe Dumnezeu la sine, trebuie s se duc el "n #enicie, "n ospeie la Dumnezeu.
Dumnezeu nu "ncape "n casa timpului, "n sc,imb -l te ateapt "n palatul %u, pentru a-
i slu=i ie. /ar postmodernistul, c,iar dac spune c este Dumnezeu, nu se duce la -l, ci
#rea s-7 "n(,esuie pe Dumnezeu "n casua sa. !ostmodernistului nu-i place c
Dumnezeu e at&t de simplu i at&t de smerit, el ar fi #rut un alt Dumnezeu, mult mai
spectaculos, mai postmodernist. Dar Dumnezeu e simplu, -l #orbete simplu "n 4iblie,
nu cu intertexte. 0teitii c,iar "i reproau asta. %implu nu "nseamn monoton, tot aa
cum nici complicat nu "nseamn spectaculos, nou, #ariat. Noi toi am rmas tributari
ateismului: ima(inea credinciosului "ncuiat la minte i incapabil de e#oluie din
caricaturile so#ietice nu ne prsete. Dar nu este aa credinciosul. .rebuie s inem
cont de faptul c ortodocii nu sunt o cate(orie special de oameni, nici social, nici
mcar cultural. -xist credincioi din toate sferele aciunii umane. !aleta este la fel de
#ariat, ca i a lumii "n care trim. %unt credincioi scriitori, fizicieni, doctori. 1ite -
Dostoe#s:i, 'o(ol, 7omonoso# - toi erau credincioi. 0#em sfini c,irur(i cu renume
mondial, re#oluionari "n c,irur(ie: ;oino /asine:i "n secolul nostru etc. .oate sferele
aciunii umane, care exist "n afara credinei, exist i "n interiorul ei, "n afar de cele
care promo#eaz pcatul, dar sunt puse "n slu=ba lui Dumnezeu. Numai
postmodernismul nu, pentru c postmodernismul este acea atitudine existenial care
nea( colecti#itatea "n fa#oarea indi#idualismului i armonia "n fa#oarea dizarmoniei. /ar
lumina pe care o simi ieind din operele lor, este lumina stelei care-a rsrit. 0cea
lumin pe care a sdit-o Dumnezeu "n fiecare om de la "nceputul lumii, lumina
22
dumnezeului din noi, care poate s-a stins demult, dei nu fr posibilitatea de a se
reaprinde iari.
Dumitru Crudu: *e mine m-ar interesa, de ce dup un deceniu i ceva, totui foarte
muli au rmas atei - at't muli scriitori, ct i muli oameni din alte categorii sociale) i
mi amintesc n sensul sta cum fusesem i eu convertit la ateism, pe timpuri) *'n s
a$ung la coal, tiam multe rugciuni, poezii religioase, mergeam la %iseric, mpreun
cu prinii) i am a$uns n clasa 3 la coal i dup trei luni m-am ntors acas i
ncercam s-l conving pe tat-meu, care merge permanent la %iseric, - i spune
rugciunea de c'teva ori pe zi - c nu exist Dumnezeu)
Monah Savatie: %pre deosebire de al meu, care este ateist con#ins, 5a fcut filosofia la
7enin(rad6 i p&n astzi a rmas aa. *i-aduc aminte c m lua cu el la leciile de
propa(and ateist, pe care le inea prin bri(zile de col,oz i pe la fabrici. ;eneau
dup el cu maina bobic i-mi plcea... Nu l-am mai #zut demult.
ntre!are: )))Eu ncercam s-l conving c Dumnezeu nu exist i eram n clasa 3) Bine,
asta i-a lsat amprenta, dei astzi nu mai cred aa) E i firesc, acum nu mai pun la
ndoial existena lui Dumnezeu) Dar astea-s pro%lemele mele, asupra crora prefer
s))) s pstrm tcere) De ce foarte puini oameni s-au ntors cu adevrat la
cretinism?
R"spuns: %implu. +retinismul este o reli(ie al crui prototip e c,iar >ristos. nsui
>ristos a #enit pe pm&nt i nu a atras prea muli adepi. Dup lo(ica normal, ar fi
trebuit s fie toi cretini. Noi ne "ntrebm - de ce, dac cretinismul e at&t de bun, nu
de#in oamenii cretini2 Nu putem (&ndi astfel, fiindc a#em experiena rsti(nirii lui
>ristos. n strfundurile fiinei noastre, noi ne "mpotri#im lui Dumnezeu. Noi nu a#em
cum s-7 primim pe Dumnezeu, cci toat firea noastr e "ndreptat "mpotri#a 7ui.
Deoarece firea noastr nu mai este cea de la "nceput, ci tocmai opusul ei. +redina este
lupta "mpotri#a firii noastre czute, la "nceput, e mai puin dra(oste pentru Dumnezeu i
mai mult "mpotri#ire rului. 0ici este eroismul credinei, s-Mi fie dor de un Dumnezeu pe
+are nu 7-ai cunoscut. Noi am pierdut armonia iniial a lui 0dam i toat #iaa
cretinului nu este altce#a dec&t munca de a restabili aceast armonie pierdut. ;rem
"napoi ziua "n care am #orbit cu Dumnezeu. Dar asta nu pune "n discuie #aloarea
cretinismului, ci neputina oamenilor. $i Nietzsc,e zicea: -u am aruncat undia, dac
23
nu s-a prins nimic, nu-i #ina mea - lipseau petii. 1na dintre piedicile "n calea
propo#duirii cretinismului este c,iar i puina cultur i desc,idere a aceluia cruia i
se propo#duiete, dar i, nu ne(m, urmrile ateismului, ce le-a suportat "nsi
instituia 4isericii. 0teismul a distrus toat literatura ortodox i credincioii notri pur i
simplu nu au de unde s citeasc despre cretinism. $i atunci citesc ce au - re#iste
e,o#iste i cri cu oameni rai pe cap i (albeni. Dup asta el "ncepe s spun c toi
au dreptate. 3amenii notri de r&nd au de#enit, "n marea lor parte, teozofi, dar nu
ortodoci, drept sl#itori. -i nu mai cred "n Dumnezeu, ei filozofeaz despre
Dumnezeu. Dar Dumnezeu nu este o idee - -l este o Biin. $i pericolul care a urmat
ateismului, este tocmai filozofia despre Dumnezeu. 3mul amestec ideile reli(ioase i
face din toate un amal(am, un produs personal. +e "nseamn Dumnezeul unui
postmodernist2 %-l lum pe 'alaicu !un. -l poate s scrie despre *aica Domnului,
despre >ristos, altdat despre 4ud,a, cu influene e#idente din taoism. +eea ce nici nu
nea(. %unt nite lucruri cunoscute, despre care c,iar am discutat cu el. 0cest fapt "ns
exprim atitudinea fa de reli(ie care nu este altce#a, dec&t un sincretism. .otul se
accept ca un drum spre Dumnezeu - Dumnezeu este unic, iar budismul i islamul,
toate sunt ci spre acelai Dumnezeu. 0dic sunt nume diferite ale aceluiai Dumnezeu.
!ostmodernitii, "n marea lor parte, sunt purttorii acestei idei, "n cazul "n care nu sunt
atei. !rin aceasta ei intr "n conflict cu ortodoxia. De aceea polemica "ntre
postmodernism i cretinism este necesar i ine#itabil. /at, "n mare, moti#ele pentru
care nu se fac toi cretini. Dac scapi de ateism, riti s de#ii doar teozof, sau taoist,
iar dac ai i crezut "n >ristos, te pasc cele c&te#a mii de #ariante ale
pseudocretinismului, care te "ndreptesc "nc o dat s-i faci i tu un cretinism al
tu. .ot ce #rei, numai ca s nu a=un(i la >ristos. 0a se "ncearc cei tari "n credin.
0a ne artm i noi dra(ostea fa de Dumnezeu, cu care /-am rmas datori.
D.C.: 1-ar interesa i pe mine s continum aceast discuie, n cadrul creia ar mai fi
multe de spus) 2n lucru esenial sunt faptele pe care le face un cretin) (tunci c'nd face
%ine, faptele lui sunt o dovad de iu%ire) #red c se petrece ceva n lumea asta) Exist
un lan n care, dup mine, suntem prini unii de alii) Dac eu acum, st'nd n acest
%irou, fac un ru, sunt sigur c aceasta va avea repercusiuni indirecte, ntr-un plan
metafizic, c.iar asupra prietenilor mei, fie c ei sunt la Bucureti sau la &ilnus sau n alte
24
pri) Dar dac fac un %ine, la fel, apar efectele %inelui) i m g'ndesc c e o trea%
nemaipomenit c, de multe ori, cel puin la nivel emotiv, intelectiv, %inele ne apropie
mai mult de Dumnezeu)
S.B.: /deea pe care ai expus-o m duce cum#a cu (&ndul la o :arma din filozofiile
orientale i teosofie. %i(ur c binele ne apropie de Dumnezeu, dar, i aici, e o c,estiune
discutabil, cci fapta bun despre care zici c ai putea s o faci aici "n birou, depinde
fatal de scopul cu care e fcut, cci "n ortodoxie scopul #aloreaz mai mult dec&t fapta
"nsi. Dumnezeul nostru caut la inimile oamenilor, nu la faptele lor. Dar s trecem la
ru. Dac, aa cum zici, s#&rind un ru "n acest birou, eu a putea influena ne(ati#
asupra apropiailor mei, rude sau prieteni ce se afl departe i c rul acesta ar trebui
s aib c,iar asupra mea repercusiuni fatale, dup cum zici 5i anume asta este :arma
:rinait<6, atunci trebuie s recunoti puterea mea asupra acestor oameni. -u le pot
face ru, sau i mai clar, eu le pot influena #iaa, de la distan, oric&nd #oiesc, c,iar
"mpotri#a #oii lor i fr ca ei s o tie mcar. $i eu a fi un tiran, c,iar dac le-a
impune nite fapte bune. .irania mea ar rezulta anume din faptul c eu a face aceasta
fr tirea lor i "mpotri#a #oii lor. >ristos, Dumnezeul nostru, #oiete fiecruia dintre noi
cel mai mare bine cu putin i, cu toate acestea, -l nu ni-l impune, nu ne (,ideaz din
atotputernicia %a, -l ne propune acest bine, umbl "n urma noastr i ne roa( s-l
primim, tocmai pentru a nu ne "nclca #oia noastr liber, pentru a nu #iola
personalitatea noastr. 0ceasta este iubirea, nu s impun eu aproapelui meu binele
care mi s-ar prea mie c i se potri#ete. /at de ce fapta mea n-ar trebui s aib urmri
fatale asupra celuilalt. Dac eu prin fapta mea, fcut aici, pot influena ne(ati# #iaa
unui om care este la 4ucureti, atunci de mine depinde ec,ilibrul lui sufletesc i, la urma
urmei, relaia lui cu Dumnezeu. 0dic importana lui, influena lui "n acest triun(,i "nc,is
al e#enimentelor este minim, ba c,iar nul. !rin asta eu anulez #oina lui liber. !rin
asta eu de#in c,iar un clu spiritual al lui. 7ucrul acesta contrazice "n primul r&nd
realitatea, p&n a contrazice do(ma cretin despre om ca fptur cu #oin absolut
liber, dup c,ipul lui Dumnezeu, pe care Dumnezeu nu a clcat-o "nc niciodat i
dac #rei, un paradox, nici nu poate s o calce, nu pentru c n-ar fi atotputernic, ci
pentru cele pe care le-am spus mai sus. 3mul este liber i el nu trebuie i nu poate fi
influenat de factori exteriori i necunoscui, fr acceptul su. Nu spun c nu poate fi
25
influenat deloc, dar asta numai prin minciun, adic prin "naintarea unor scopuri false "n
locul celor urmrite - ,ipnoz, de exemplu. Dar i aici omul trebuie s-i dea acceptul c
"i asum urmrile. - treaba lui dac "n urma unui astfel de experiment - fie c este
#orba de o edin spiritist, de )o(a sau de patul lui Breud - "i pierde minile. 0ceste
idei mec,ere au fost i sunt at&t de bine inoculate, "nc&t p&n i babele noastre care
#&nd *a:ler i semine "n trenul 1n(,eni-+,iinu le discut "ntre ele. ;ezi cum p&n i
tu, om cu cri publicate, ai fost atins, sunt con#ins c absolut incontient, de aceast
filozofie a :armei, dei poate puin rstlmcit, pentru c e un fel de :arma colecti#.
7a :rinaii fiecare are :arma lui i "n funcie de ea poi spera la o "ncarnare mai bun,
sau mai rea. % zicem c eu a comite acum o mare rutate, de exemplu a lsa celul
"n ploaie. -i, aceast fapt a mea nu #a rm&ne fr urmri: "n urmtoarea mea #ia eu
#oi face numaidec&t (uturai i-o s-mi cur( nasul mult #reme, atunci eu "mi #oi aduce
aminte de aceast fapt rea pe care am s#&rit-o "ntr-o #ia anterioar i-o s-mi par
ru. n bra,manism nimic nu se "nt&mpl de la sine, totul trebuie s aib cauz i efect:
:arma i ma)a. 0ceste filozofri poate i plac i-s la mod, dar pentru mine ele sunt
simpliste i primiti#e, ele anuleaz personalitatea noastr. .oate eforturile filozofiilor
orientale sunt "ndreptate "mpotri#a personalitii noastre, scopul lor este s anuleze eul
nostru "n fa#oarea eului suprem - bra,ma. !entru un european, lucrul acesta este cel
mai mare comar, cci aceasta este sinucidere. Nu este aa clu(ria ortodox. %pre
deosebire de orientali, noi nu suntem urmrii de fantomele "nsetate de rzbunare ale
propriilor noastre fapte 5("ndire care ne i obli( s nu mai comitem fapte, #ezi noiunea
de nefptuire "n .aoism, care este cea mai mare #irtute, nefptuirea le "nfptuiete pe
toate, iar cel ce fptuiete o fapt, pe toate celelalte le las nefptuite6, ci, prin
mrturisire, prin taina pocinei, a#em ansa de a renate du,o#nicete "n omul cel
nou, un eu "nnoit, care s fie "ntotdeauna t&nr, #ioi, (ata de o #ia mai "nalt.
D.C.: Da, ai dreptate, mai important ar fi ca ntre mine i un prieten s nu existe
niciodat consecinele unor fapte, dar aceste relaii s fie intermediate de ctre
Dumnezeu) *entru c exist ntotdeauna un triung.i n care ne aflm, ideal ar fi, ar fi
perfect s fie intermediat relaia ntre doi oameni de Dumnezeu)
S.B.: !rin ceea ce am spus mai sus, eu nu ne( relaia "ntre doi oameni prin ru(ciune.
%i(ur c relaia dintre doi oameni e intermediat de Dumnezeu. $i aici "mi #ine "n cap un
26
cu#&nt din cele o sut de capete despre smerenie a %f&ntului -frem %irul. Gice %f&ntul:
+&nd eti "mpreun cu fratele tu, poart-te cu b(are de seam, cci "ntre #oi se afl
Dumnezeu, deoarece nemincinoase sunt cu#intele +elui +are a zis: unde sunt doi sau
trei adunai "ntru numele *eu, sunt i -u "ntre ei. Noi putem i trebuie s fim "mpreun
"n du, i cu ade#rat putem influena, dar nu ne(ati#, i numai prin comun acord, #iaa
celuilalt. 1nde are loc acordul2 n Dumnezeu. +ci noi ne ru(m aceluiai Dumnezeu,
"n aceeai mrturisire. $i numai astfel noi comunicm i cu ade#rat putem influena
e#enimentele "n #iaa unui om. Nu "n zadar i 4iserica se roa( i toi cretinii unii
pentru alii, i c,iar pentru dumani. Relaia ru(ciunii este at&t de puternic, "nc&t
4iserica anatemizeaz pe cel ce se roa( cu ereticii. 0cesta este modul de comunicare,
este felul "n care nu eu influenez #iaa acelui om, ci nsui Dumnezeu, #z&nd
dra(ostea mea pentru acel om i totodat neputina mea de a-l a=uta, prin marea 7ui
mil, 0cel Dumnezeu +are a #enit i a murit pentru noi, #ine i m a=ut. 0cel
Dumnezeu +are la #remea 7ui a fost a=utat de %imon, #ine i m a=ut i duce mesa=ul
meu de dra(oste la acel om. $i noi nu suntem dec&t m(ruul pe care Dumnezeu a
intrat "n /erusalim. -ste un lucru obinuit ca doi cretini c&nd se "nt&lnesc s-i spun:
mulumesc c te-ai ru(at pentru mine, cci mi-a mers bine. .ot aa i "n ru, dac
cine#a practic un ritual satanic, iar altcine#a intr "n comunicare cu el, aprob fapta lui,
clar c #a suferi nite urmri. Dar iari, numai d&ndu-i acceptul, fie c fi, fie c
numai ne(li=&nd armele ortodoxe care i se dau "mpotri#a acestor du,uri din #zdu,uri
de care #orbete 0postolul !a#el "n -pistola ctre efeseni, prin tainele bisericeti i
"ndeplinirea poruncilor e#an(,elice.
D.C.: Sunt poei care fac sau au fcut poezie religioas) ,ncep'nd cu 5ic.ifor #rainic
sau cu &asile &oiculescu, a$ung'nd p'n la (nania) *uini dintre ei ns reuesc s
scrie o poezie %un) Exist, nu tiu cum, o dimensiune dogmatic, de multe ori, n
poezia care se scrie, duntoare ei) 1 g'ndesc c ar fi fost mai interesant dac poeii
cretini renunau, s zicem, la alegorii sau la para%ole, fa%ule sau la declarativisme i
retorisme, prin care se susine fi c autorul crede n Dumnezeu)
S.B.: n primul r&nd, pentru un ortodox, nu mai poate funciona conceptul de art pentru
art, pentru c aceasta ar fi o idolatrie. 0rta, "n cazul dat, este idolul cruia i se aduc "n
=ertf minunatele clipe ale dimineii inteli(enei noastre, pe care nici mcar Nietzsc,e
27
nu iubea s i le iroseasc citind crile altora, ci anume scriind, cre&nd, spre deosebire
de nemoii de bibliotec, pe care autorul anticristului nu-i suferea. .oate faptele
cretinilor se aduc lui Dumnezeu, iar poezia nu trebuie s fac excepie. +eea ce
"ncearc s filozofeze !etru +reia "n traducerea i comentariile lui lipsite de orice
patrona= do(matic sau confesional a +&ntrii +&ntrilor, +rii lui /o#, publicate la
>umanitas, sunt nite ne(,iobii. +&t de tare trebuie s filozofezi ca p&n la urm s
a=un(i s crezi c aceste opere, dincolo de coninutul lor reli(ios, sunt, "n primul, r&nd
opere estetice. 7-am i #zut pe !. +reia "ntr-o (rmad de (unoi, putred de lepr,
dup ce i-au murit copiii i femeia i-a pierdut toate bo(iile, scriind poezii estetic
#alabile. !oezia cretinilor este ru(ciune, de altfel ca i toate faptele lor. /ar noi a#em
porunc nu numai ca s nu ne ru(m ca p(&nii, cu #orbe multe, adic cu
"nfrumuseri, ci s ne i ru(m "n tain, adic fr a atra(e atenia asupra noastr,
asupra formei estetice a poeziei noastre, care este i un act de cur#ie. $i uite cum te
mai contrazic. +eea ce se poate reproa poeziei lor, a cretinilor, nu este deloc
coninutul do(matic. Dac #rei s m con#in(i c postmodernistul nu face e#idente i
c,iar stri(toare do(mele postmodernismului, prin c,iar scrierile sale, n-am s te cred.
Dac #rei s-mi spui c postmodernistul nu este un pro(ramist i dac "nainte de a face
un text nu ba( "n el tot ceea ce tie despre postmodernism, nu-l construiete dup
canoanele postmodernismului, i dac nu strecoar toate sinta(mele posibile i dac
cum#a, din neatenie sau furat de stare, strecoar ce#a strin, nu o amputeaz cu
acuratee de c,irur(, tot nu te cred. Deci, cine este purttor mai "nflcrat al do(mei
sale: postmodernistul sau cretinul2 $i "nc las-m s te "ntreb: c&i postmoderniti i-
ar pune #iaa pentru a-i apra do(mele lor2 ;ezi c ei apr ceea ce nici mcar nu-i
prea pri#ete, de plictiseal, cretinul "ns "i apr propria #ia. Noi nu spunem c o
mam din 4osnia, ,o,otind pe cada#rul fiului, "ntr-o emisiune .;, nu este destul de
natural, spre deosebire de o actri dintr-un film despre ;ietnam de la >oll)Hood. +u
toate c un postmodernist poate s o spun. 7a urma urmei, postmodernistul este cel
puin la fel de tributar do(melor postmoderniste, ca i cretinul celor ortodoxe, difer
doar scopul. !e c"t de nobil este un scop sau altul, e o c,estiune de (ust. Biecare ale(e.
28