(1957) . Pobre comisario Laurenzi. Las cosas que me ha tenido que aguantar Cunto tiempo, por ejemplo, hace que vengo explotando sus recuerdos? l slo habla, yo escribo. No hay bicho ms peligroso que el hombre que escribe, suele decir mirndome de reojo. Explota a los amigos, se explota a s mismo, explota hasta las piedras. Hay algo sagrado para l? Hay algo intocable para l? Conoce la piedad? Conoce la simple decencia? No. Y todo por ver su nombre en alguna parte. Gente rara Cuando el comisario Laurenzi se pone as, yo me limito a sonrer. Siempre he sostenido que cada hombre lleva adentro un demonio, y a veces ms. En el bar Rivadavia, donde nos encontramos casi todas las noches, se juega a muchas cosas. El comisario prefiere el casn. Yo prefiero el ajedrez. De esta irreducible diferencia ha salido de todo: desde el pattico mate Pastor hasta el ms feroz desparramo de bochas y palitos. Ante el tablero, el comisario practica un juego solapado y simple. Quiero decir que cultiva la agachada y el garrotazo por la espalda. Serio, impvido, paquidrmico, hasta que lo calza a uno. Entonces le brillan los ojitos, se vuelve sentencioso y sobrador, menciona a una misteriosa ta Euclida que le ense a jugar lo poco que sabe A esa altura de las cosas, an se puede abandonar la partida con dignidad. Si uno engrana, las carcajadas del comisario atronarn el caf, los dichos encendern la sonrisa de mozos, acudirn los eternos mirones, comentarn lo perdido que est uno, ensayarn presuntas jugadas salvadoras. No joroben, por favor! grita entonces uno Los de afuera son de palo! Y mueve. Y pierde. Con sutil satisfaccin de equivocarse solo. Je, afeitado y sin visita! comenta entonces el comisario, sonriendo modestamente, y mira a su alrededor como invitando a que todos miren. Si lo dejan, en esos momentos de euforia, hasta es capaz de pagar un caf. Claro que ste no es el desarrollo normal de los acontecimientos. Las estadsticas demuestran que me gana una vez de cada cinco que jugamos. Anoche, por ejemplo, lo mat en pocas. Mueva algo! le dije con fina irona. No puedo se quej. Cualquier cosa que mueva, pierdo. Est en posicin de zugzwang le advert. Claro, en zagun Supiera lo cansado que me siento esta noche aclar bostezando ostentosamente y barriendo con un delicado movimiento de la mano izquierda sus derrotadas piezas. Me ha ganado una buena partida. Le he dado una buena paliza dije sin misericordia. No crea Hum No crea que no. . La vida tiene situaciones curiosas dijo Laurenzi, despus de consolarse con una grapa doble. Posiciones de zagun, como usted dice. Zugzwang, comisario! Eso mismo respondi sin inmutarse. Porque, vamos a ver usted que es ledo, qu es una posicin de zagun? Siempre era as: una roca. Prefer llevarle la corriente. La posicin de zugzwang expliqu es en ajedrez aquella que se pierde por estar obligado a jugar. Se pierde, porque cualquier movida que uno haga es mala. Se pierde, no por lo que hizo el contrario, sino por lo que uno est obligado a hacer. Se pierde porque uno no puede, como en el pquer, decir paso y dejar que juegue el otro. Se pierde porque Basta, mhijo, si yo entiendo. No acabo de verlo? Yo le ped una definicin, y usted me da seis o siete, pero una es bonita. Se pierde porque cualquier cosa que uno haga est mal. En la vida tambin. Salute, comisario. Y eso? Vea, es muy simple. Suponga que ante una situacin cualquiera hay dos modos opuestos de obrar, A y B. Normalmente, si A es bueno, B es malo y viceversa. Es claro como el agua. Pero, a veces, A es malo y B tambin es malo. Y qu es bueno comisario? Nada dijo tristemente. Nada. . Es una historia larga y absurda murmur Laurenzi, acaricindose el bigote. Pero tiene algo que ver con esa partida que usted me acaba de ganar, y por eso se la cuento. Yo vengo aqu desde que usted era un chico. Hace veinte aos ya se jugaba al ajedrez en estas mesas. Ese lenguaje que usted oye, esas frases hechas que no escuchara en ninguna otra parte, esos chistes que nadie de afuera entendera, se han ido formando con el tiempo. Una costumbre, una comodidad, un vnculo borroso pero fuerte Una tradicin interrump. Rase si quiere. Ese era el esquema. El contenido es un cmulo de cosas que trascienden el juego. Aqu han venido hombres tristes, hombres preocupados, hombres que iban a tomar una tremenda decisin. Los hubiera descubierto usted, con una sola mirada? Es imposible admit. Nadie nos reconoce con una sola mirada. Hacen falta tantas miradas, y tantas palabras, y tanta superfluidad de gestos, y Entonces no me interrumpa dijo con hostilidad que no acert a explicar. . Era prosigui sin transicin un hombre canoso, delgado, que conversaba muy poco. Por esa poca, y le hablo de quince aos atrs, tendra alrededor de sesenta. Siempre lo vi con el mismo traje, pero impecablemente limpio y planchado. Tambin usaba bastn, un viejo bastn de madera bruida y lisa, de punta ferrada. Le menciono el detalle porque eventualmente supe que era un arma mucho ms peligrosa de lo que pareca. Lo usaba, dijo, para defenderse de los muchachos, de las patotas quin sabe. Al ajedrez no jugaba nunca, pero daba la impresin de entender, porque recorra todas las mesas con cara de inteligente, y si le preguntaban, responda con una jugada exacta. Me parece estarlo viendo, apoyado en su bastn, con la cabeza imperceptiblemente ladeada, en desorden el cabello acerado, los ojos claros y luminosos y el aspecto de una sonrisa en los labios. Llegaba a una hora fija, saludaba, caminaba entre las mesas, miraba las partidas, saludaba, se iba. No se daba con nadie. Los dems lo tenan por un excntrico. Pero a m, usted sabe, siempre me han interesado los viejitos raros. Tard tres meses en pasar del saludo a una conversacin sobre el tiempo. Tard seis meses en averiguar su nombre se llamaba Aguirre y algo de su vida. Por esa poca, me dedicaba treinta segundos al entrar, antes de ir a ver los juegos. Fue una felicidad para m el da que pude sentarlo a tomar un caf. Yo acababa de retirarme de la polica explic con una mueca, y ya senta ese tedio, ese fastidio que me impulsa a hablar de cualquier cosa, con cualquiera. Una de las primeras cosas que le pregunt era por qu no jugaba al ajedrez. Enrojeci. Entonces comprend que lo que yo haba tomado por orgullo era una exagerada timidez. Juego por correspondencia me dijo. Cmo es eso? Muy simple. Hay una federacin internacional de ajedrez por correspondencia. Usted pide que le designen un rival de su misma fuerza. Ellos le dan la direccin de ese rival, que puede estar en Nicaragua, o en Australia, o en Blgica; y usted le escribe indicndole cul es su primera jugada. l contesta, y de ese modo se entabla la partida, que puede durar meses o aos, segn el tiempo que tarden en llegar las cartas. La ms larga que yo jugu dur cuatro aos y medio. Con un pescador de HongKong. Y en esa correspondencia pregunt no hacen ms que anotar las jugadas? O hablan tambin de otras cosas? Por lo general hablamos de otras cosas, si tenemos un idioma comn, adems de la notacin ajedrecstica que es prcticamente universal. En este momento, por ejemplo, puedo decirle con ms exactitud que los diarios cul es la situacin es Asia, merced al pescador de HongKong. Algn da le mostrar mis partidas. El comisario Laurenzi hizo una pausa, pidi otro caf y encendi un cigarrillo negro. Entre la promesa y el cumplimiento de la promesa prosigui luego, pasaron varios meses. Un da me invit a su casa. Su casa era una simple habitacin amueblada en una especie de hotel. Haba un orden all, pero un orden producto de la voluntad y no del entusiasmo. No s si usted me entiende. Un cuarto refleja de algn modo el carcter de quin lo ocupa. Y aqu, para darle un ejemplo, los libros estaban escrupulosamente alineados en sus estantes, pero debajo del ropero se adivinaban unas sombras verdosas que, lamento decirlo, eran botellas vacas. Y un almanaque, en un rincn, eternizaba el mes de noviembre de 1907. Pequeas cosas, por supuesto, pero yo tengo el hbito profesional de observarlas... Y luego, ese rostro de mujer. Era lo primero que uno descubra al entrar. Estaba puesto de tal manera sobre el escritorio, la luz de la ventana lo iluminaba con tal delicada precisin, que usted no poda dejar de ver, y padecer, en el acto, ese rostro, que era el de una vieja fotografa, que era el fantasma de un tiempo muerto y amarillo, sueo del polvo retornado al polvo, pero conmovedoramente joven y hermosa todava Comisario le record. Las ordenanzas de la Polica Federal le prohben hablar de ese modo. Era, haba sido su mujer prosigui sin hacerme caso. Mara Isabel Usted sabe lo feas que son en general las viejas fotos. Pero sta no, porque haba sido sacada al aire libre, en una hamaca al pie de un rbol, y la muchacha no tena uno de esos atroces sombreros de antao, y el rbol estaba florecido y una extraa luminosidad iluminaba el ambiente. Se enamor de ella provoqu. Qu queda de los muertos? dijo. Porque ella estaba muerta, y su lugar exacto en el tiempo slo por una piadosa ficcin poda mi amigo abstraerlo de aquel mes de noviembre de 1907 en que ella se tir bajo un tren. Mi amigo qued solo, y entonces supe cual era ese resorte que yo instintivamente sospechaba en l, y que vena buscando con esta tenacidad de perro de presa que a veces me avergenza. Por qu se mat? Por una de esas historias ftiles y antiguas. Un hombre la conquist, la abandon, y luego se fue. Ella no encontr otra salida. Y el seductor? Era un extranjero. Volvi a su pas. Ella no dijo su nombre a nadie. Pero todo o casi todo se supo despus, por una de esas fabulosas casualidades. Aquella tarde en que Aguirre me invit a su casa para mostrarme una partida por correspondencia que haba iniciado poco antes, y que lo tena muy preocupado. No s como me he metido en esto dijo. Conozco la posicin como la palma de mi mano, y s que estoy perdido. Es ms, esta partida se ha jugado antes. Puedo sealarle la pgina exacta del Griffith en que figura, con una o dos transposiciones, y decirle quines la jugaron y qu ao. A primera vista, usted no observa gran cosa: es una lucha equilibrada. Pero dentro de ocho movidas, no tendr qu jugar, habr llegado a una tpica posicin de zugzwang. Y sin haber cambiado una sola pieza. Es para morirse de risa. Pero si usted conoca la partida inquir, extraado, por qu entr en esa variante? Ah est, ah est dijo agriamente. Eso es lo que me subleva. Usted ve la trampa, y puede escapar, pero ms que la fuga le interesa el mecanismo de la trampa, le fascina la cerrada perfeccin de la trampa, aunque usted sea la vctima, y arriesga un pie, y luego el otro, y luego es tarde Pero insist, cmo sabe que su rival ver todas las jugadas justas? Las ver, estoy seguro contest sonriendo sin alegra. Es un lince. Es un diablo. Y adems l tambin conoce la partida. Mustreme las cartas dije en un sbito impulso. Titube. Pero luego me trajo una carpeta con toda la correspondencia: las cartas de su enemigo y copias en carbnico de las suyas. Me gustara que usted, Hernndez, hubiera visto esa carpeta. Las primeras comunicaciones eran formales, lacnicas. Apenas una presentacin, y luego: Mi primera jugada es P4R. O bien: Acuso recibo de su 1.P4R. Contesto: 1.P4AD. Pero luego esa mnima relacin se iba ampliando, desarrollando. Por debajo del fro esquema del juego aparecan los rasgos individuales, las personas. Un da era mi amigo que se excusaba por una demora en responder y mencionaba una breve enfermedad. Luego era el Otro, que se interesaba por su salud y hablaba del clima de su pas, de su ciudad. Lentamente surgan recuerdos, preferencias, opiniones. De ese modo, yo tambin pude conocer al Otro. Era un escocs de Glasgow, con un nombre teatral: Finn Redwolf. Se retrataba con gracia. Ahora, deca, era un viejo achacoso y reumtico, pero en su juventud haba sido irresistible para las mujeres y temible para los hombres. Haba estado en casi todo el mundo: el Congo, Egipto, Birmania Argentina? Sure, fine country. I have been there too. Recuerdo que esta admisin de haber estado aqu no apareca hasta el final de la octava carta de Redwolf. En la dcima, daba algunos detalles: estuvo trabajando como ingeniero en los ferrocarriles ingleses, entre 1905 y 1907. Se divirti muchsimo agregaba en la decimosexta, a pesar de algunos contratiempos. Haba una muchacha, por ejemplo AlfilCuatroAlfil. Jaque. Durante seis meses, mi amigo no apareci por el caf. Entonces fui a verlo. Llam a su puerta y no me contest. Entr lo mismo. Lo vi sentado ante un tablero, absorto. Sobre la mesa haba cuatro cartas ms, escritas con la prolija letra de Redwolf. A esa altura de las cosas, la partida se haba transformado en una lenta crucifixin. Ya no era un juego: era algo que daba escalofros. Y Redwolf pareca gozar desmesuradamente. Su jugada es la mejor, pero no sirve, repeta en cada carta, como un estribillo. Una jactancia sin lmites se desprenda de sus comentarios y de sus anlisis. Lo tena todo previsto, todo. Sin darme cuenta, yo tambin empec a odiarlo. Cmo sera, cmo habra sido en su juventud aquel anciano reumtico que en una brumosa isla, a miles de kilmetros de distancia, sonrea ahora maliciosamente? Lo imagin alto, lo imagin atltico, tal vez pelirrojo, con rostro flaco y alargado y duro y hermoso, con pequeos ojos verdes y crueles Pero haba algo peor, algo indefinible y siniestro, algo que se pareca dira yo a una segunda partida simtrica e igualmente predestinada. El otro plano, comprende? El plano personal, desenvuelto en lucha. Al principio me resist a creerlo, porque era tan absurdo, pero luego tuve que rendirme a la evidencia. Haba animosidad all, haba un rencor instintivo de ambos lados. Y ese conflicto tena misteriosas correspondencias con la partida de ajedrez, tena su mismo crescendo, idnticos augurios de catstrofe y aplastamiento. Era como si Redwolf, llevado por una de esas manas de los viejos y los solitarios, no se conformara con ganar sobre el tablero; como si le quedara otra instancia superior que dirimir y adjudicarse. Era un tempestuoso. Era, y usted sabe las reservas con que yo uso esta palabra, tan malvado. En cada una de sus frases lata un sarcasmo. Pero haba que desmenuzar la frase para encontrar el sarcasmo, y eso lo haca doblemente doloroso. Ah, si mi amigo no hubiera sido tan inteligente! Pero Redwolf desplegaba su vida como una bandera, y desafiaba. Qu no haba hecho l? Hablaba de los tigres que caz en Asia, de las negras que viol en Kenya, de los indios que mat a tiros en la Guayana. A veces pareca inventar, aunque sus referencias eran siempre muy exactas. Y de tanto en tanto, como un leitmotiv, surga el recuerdo de sus dos aos en la Argentina, a comienzos de siglo. Tambin aqu (deca) lo haban querido las mujeres. Una sobre todo. Pero tuve que dejarla, usted comprende. Fue un lo. Lizbeth, I called her. Or Lizzie. La llamaba Lizbeth, a veces Lizzie. Aguirre se defenda del mejor modo posible. Escatimaba detalles de su pasado. Pero el otro volva a la carga. Cunteme algo de usted. Su pas habr progresado mucho. Dejamos buenos ferrocarriles all. A propsito, por qu no abandona la partida? You are lost, you know. Est perdido. Luego recaa en la crnica de sus amores. Lizzie tena ojos muy hermosos, indolentes y serios. Sus ojos se arrepentan de sus labios. Y no slo de sus labios. Redwolf, impvido, degradaba con sutiles indecencias el viejo tiempo muerto. Compona abominables juegos de palabras (Lazy Lizzie), retrucanos, jactancias. Era toda una tcnica la suya. El plano personal haba pasado a primer trmino. Empezaba por arrasarlo todo en ese plano, y luego, en la ltima lnea, pasaba al otro, a la partida de ajedrez, y atestaba un nuevo golpe. Caballo-Seis-Torre, check. Jaque! Aguirre, yo tambin creo que usted est perdido le dije. Sin duda contest en voz muy baja. Pero se me ha ocurrido una idea, una ltima idea. Pasaron an dos meses antes que volviera a encontrarme con mi amigo. Haba recibido carta con la jugada decisiva de Redwolf. Se encontraba en la clsica posicin de zugzwang que l haba previsto. No tena salida. Sin embargo, no pareca tan desesperado como otras veces. Estaba casi tranquilo. Le ped la carta de Redwolf. Presumo que la partida termina aqu deca el remoto, inverosmil anciano. No creo que usted quiera jugar otra. Por eso voy a apresurarme a contarle el final de la historia. Lizzie se mat, y creo que fue por m. Se tir al paso de un tren. Tratando de evitar el accidente, el maquinista arruin los frenos. Me toc repararlos, por una de esas coincidencias. Yo tena particular aprecio por aquella locomotora. Tambin por Lizzie, pero la pobre no era rival para nuestros constructores de Birmingham. Sin embargo, debo decirle que cuando supe lo que haba hecho Liz, comprend que su pas entraba en la civilizacin. En el Congo no me hubiera ocurrido nada semejante. Pobre LizLizzieLizbeth. Me ha quedado una foto suya. Estaba muy hermosa, en una hamaca al pie de un rbol Ya no recuerdo si fue en octubre o en noviembre de 1907. Hernndez, usted dir que soy un estpido, pero slo en ese momento quise comprender. Slo en ese momento identifiqu aquellos nombres, aquellos diminutivos, como una sencilla progresin aritmtica: Liz-Lizzie, Lizbeth, Isabel, Mara Isabel. Aguirre estaba muy plido ahora, y clavaba los ojos en el tablero, en la posicin irremediable. Qu piensa hacer? le dije. Cualquier cosa que haga, pierde. Se volvi hacia m con un brillo extrao en los ojos. Cualquier cosa, no repuso sordamente.
Eran las cuatro de la madrugada. Slo el comisario y yo quedbamos en el caf. La partida termin ah? pregunt. La historia termina ah? Ya le dije una vez que nada termina del todo, nunca. Pero, si se empea, puedo darle un provisional eplogo. Mi amigo desapareci durante un tiempo, bastante largo. Cuando volvi, me dijo que haba estado en el extranjero, y no quiso agregar ms. Pero yo soy muy curioso. Recuerda aquel bastn con que andaba siempre? Lo desarm en su presencia, le saqu la punta y apareci la aguda hoja del estoque. An tena una mancha de color ladrillo, un hilo de sangre coagulada. l me mir sin rencor. Haba recobrado el aspecto dulce y tmido de un nio. Redwolf, red blood dijo mansamente. Yo tambin s hacer juegos de palabras. Los diarios ingleses comentaron durante algn tiempo el asesinato de Finn Redwolf, en su residencia de Escocia, sin ahorrar los detalles truculentos. Saba su amigo, cuando empez la partida, que Redwolf era el culpable de la muerte de Mara Isabel? No lo creo. A lo sumo saba que era extranjero. Tal vez logr averiguar que le gustaba el ajedrez. Esa pudo ser la fuente secreta que lo impulsaba a jugar por correspondencia, en busca de su misterioso enemigo. No es un mal argumento. Sin embargo, para que su historia tuviese autntico suspenso, final sorpresivo y todo lo dems, el seductor castigado debi ser otro. Usted, Hernndez? pregunt con desdn. El pescador de Hong-Kong dije suavemente. Pero, qu hizo usted, comisario? Yo, qu poda hacer? Estaba jubilado, y el crimen ocurri fuera de mi jurisdiccin. Y despus de todo, fue un crimen? Que el azar no le depare a usted estos dilemas. Si no denunciaba a mi amigo, haca mal, porque mi deber, etctera. Y si lo denunciaba y lo arrestaban, tambin haca mal, porque con todo mi corazn yo lo haba justificado. Slo puedo decirle que Aguirre muri dos aos despus, y no en la crcel, sino en su cuarto, de vejez y cansancio y de desgracia. Pero en todo ese tiempo me sent incmodo, me sent en una de esas tpicas posiciones bueno usted sabe. Nos echamos a rer al mismo tiempo y salimos a la calle. Amaneca. Un mozo sooliento cerr la cortina del bar Rivadavia, como quien baja un teln. . [1] Rodolfo Walsh escribi una interesante serie de cuentos policiales en los que intervenan el comisario Laurenzi y un tal Hernndez, a quien el primero le cuenta sus experiencias de polica ya retirado. Zugzwang fue publicado por primera vez en la revista Vea y Lea bajo el seudnimo de Daniel Hernndez en 1957. . .
Rodolfo Walsh Rodolfo Walsh (Lamarque, Ro Negro, Argentina, 9/1/1927 Buenos Aires, 25/3/1977). Periodista, escritor, dramaturgo, profesor en letras y traductor. Milit en su juventud en la Alianza Libertadora Nacionalista y, luego, en las organizaciones guerrilleras FAP y Montoneros. Est desaparecido desde la ltima fecha citada, despus de un enfrentamiento con un grupo de tareas de la ESMA, en el que habra resultado herido o moribundo. Principales obras: Cuentos: Diez cuentos policiales (1953), Variaciones en rojo (1953), Antologa del cuento extrao (1956), Esa Mujer (1963), Los oficios terrestres (1965), Un kilo de oro (1967), Un oscuro da de justicia (1973), Las aventuras de las pruebas de imprenta. Investigaciones periodsticas: Operacin Masacre (1958), Quin mat a Rosendo? (1969), Caso Satanowsky (1973). Teatro: La granada (1965), La batalla (1965). Obras pstumas: Los oficios terrestres (1986), Cuento para tahres y otros relatos policiales (1987), Ese hombre y otros papeles personales (1995), El violento oficio de escribir. Obra periodstica (1955-1977) (2008), Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el muerto), Asesinato a distancia. . . ANLISIS DE ZUGZWANG (de RODOLFO WALSH) por Hctor Zabala . Un cuento estupendo, empezando ya por el ttulo. Lo le por primera vez en la dcada del 90 cuando todava participaba en torneos internacionales y a instancias de otro ajedrecista, Ricardo Aiello, quien lo acerc por entonces a la REVISTA LADAC [1]. . DOS NARRACIONES DENTRO DE UN MISMO CUENTO En principio se trata de una narracin dentro de otra. Es decir, hay dos narradores: los personajes Laurenzi y Hernndez. El nudo principal se lo cuenta Laurenzi a Hernndez y este ltimo nos transmite el marco general a los lectores. Corresponde recordar, de paso, que Rodolfo Walsh firm este cuento bajo el seudnimo de Daniel Hernndez. . TRES HISTORIAS En el cuento se pueden reconocer tres historias: 1) La tarda venganza de Aguirre contra Redwolf por el suicidio de su mujer. 2) El dilema del ex comisario Laurenzi entre su deber y la lealtad a su amigo Aguirre. 3) Y finalmente, una historia no contada o si se quiere, contada a medias sobre la relacin que habra tenido Mara Isabel con Finn Redwolf. Acaso se escap con l y l la abandon, y luego, para no volver avergonzada a casa, se suicida?, acaso las habladuras del barrio la sealaban?, acaso fue despreciada por su familia carnal?, acaso un complejo de culpa o remordimiento?, acaso un embarazo bastardo que habra sido difcil de ocultar? En fin, hay algo, al mejor estilo de Ernest Hemingway, que el narrador deja sin contar. . UN CUENTO COSTUMBRISTA NO CARENTE DE IRONAS El dilogo entre los dos narradores se desarrolla en un bar de Buenos Aires de caractersticas muy populares hasta hace unas dcadas. A la par que se utiliza una jerga propia de los porteos, el autor aprovecha para mostrarnos las personalidades de ambos narradores-personajes: Hernndez, el intelectual, ajedrecista bastante aceptable, algo burln, y el ex comisario Laurenzi, un hombre prctico, sentencioso y con bastante orgullo, que nunca quiere ser corregido, aunque no carente de picarda y sensibilidad. He aqu algunos detalles significativos: Je, afeitado y sin visita! Expresin que puede traducirse como haberse preparado concienzudamente para algo que al final result un fracaso. En Espaa hay (o haba) un dicho equivalente, que se encuentra en el Diccionario de la RAE: quedarse compuesta y sin novio. Para el caso del cuento, haber preparado maniobras que despus en el tablero no dieron el resultado esperado. Si lo dejan hasta es capaz de pagar un caf. Haciendo alusin a la habitual tacaera del comisario Laurenzi. El contrapunto entre Laurenzi y Hernndez en cuanto a las palabras zagun y zugzwang pinta a la perfeccin las personalidades de ambos y es una verdadera joya psico-literaria. Salute Lunfardismo algo pasado de moda proveniente del italiano, que significa algo as como qu me cuenta! El pequeo dilogo, al finalizar la partida ganada por Hernndez, que sirve de detonador al relato por haber terminado justamente en zugzwang: Le he dado una buena paliza dije sin misericordia [Hernndez]. No crea Hum No crea que no *Laurenzi+. . NI DE HUMOR NEGRO O DE BURLA CRUEL Pero estas humoradas entre el comisario y Hernndez son inocentonas, comparadas con las que hace Redwolf en sus cartas. Yo *dice Redwolf+ tena particular aprecio por aquella locomotora. Tambin por Lizzie, pero la pobre no era rival para nuestros constructores de Birmingham Sin embargo, debo decirle que cuando supe lo que haba hecho Liz *es decir, suicidarse+, comprend que su pas entraba en la civilizacin. En el Congo no me hubiera ocurrido nada semejante. Redwolf incluso es indiscreto, indecente, cobarde, con respecto a alguien que no puede defenderse: Sus ojos *los de Isabel+ se arrepentan de sus labios. Y no slo de sus labios. Este tipo de frases, que denotan un desprecio absoluto por la mujer que lo am, hacen de Finn Redwolf un sujeto digno de ser odiado. Aqu es donde empieza a jugar el dilema del ex comisario Laurenzi, un tipo sensible por debajo de su aparente dureza. . CUESTIONES TCNICAS DE AJEDREZ Como viejo jugador de ajedrez, tratar de explicar aspectos tcnicos, no tan fciles de conocer por quienes nunca frecuentaron el ambiente o no entienden mucho del juego. El mate Pastor es un jaque mate rpido (una miniatura como se dice en la jerga) consistente en cuatro jugadas que determinan una definicin fulminante [2]. No es el ms rpido del ajedrez [3], pero s el ms conocido, y en la prctica slo son derrotados as los novatos o los aficionados muy flojos. Aclaremos que el jaque mate (o mate, simplemente) es el lance que provoca el triunfo y consiste en amenazar al rey contrario (jaquearlo) de tal forma que no pueda escapar de dicha amenaza. Ante el tablero, el comisario practica un juego solapado y simple. Quiero decir que cultiva la agachada y el garrotazo por la espalda. En sntesis, el comisario Laurenzi no era un buen jugador, era un oportunista. Obviamente, saba diferenciar entre buenas y malas posiciones evidentes (esto se desprende del dilogo con Aguirre), pero era incapaz de elaborar estrategias que evitaran las segundas o que lo condujeran a las primeras. l, simplemente, se tiraba lances elementales como pretender dar un jaque doble o a la descubierta o un mate y, ante el descuido del otro, a veces ganaba as, de improviso. Entonces le brillan los ojitos [a Laurenzi], se vuelve sentencioso y sobrador, menciona a una misteriosa ta Euclida que le ense a jugar lo poco que sabe La ta Euclida es una referencia a Euclides, autor de un sistema geomtrico que constituye un ejemplo de razonamiento puro. Se trata de una especie de metfora porque el ajedrez tambin es una actividad que exige lgica absoluta. En crculos de ajedrez y bares afines es frecuente escuchar a jugadores que hacen referencia a una supuesta ta o abuela de nombre estrafalario con iguales intenciones. Este tipo de broma es universal entre los ajedrecistas. Hay un caso paradigmtico del gran maestro polaco Saviely Tartakower, quien en 1924 tras disputar una partida en Nueva York iniciada con 1.P4CD y preguntrsele cmo se le haba ocurrido una jugada tan excntrica, l habra contestado risueo: me la ense el orangutn del zoolgico *4+. A esa altura de las cosas, an se puede abandonar la partida con dignidad. Detalle importante, porque generalmente una partida de ajedrez termina en tablas (empate) o con el abandono de uno de los rivales. Seguir una partida perdida (con gran desventaja material o posicional) hasta que el otro le da mate slo lo ensaya un novato o un aficionado muy terco y flojo. Semejante tozudez es muy mal vista en el ambiente porque implica un desconocimiento elemental y constituye un desprestigio para el jugador. acudirn los eternos mirones, comentarn lo perdido que est uno, ensayarn presuntas jugadas salvadoras. Lo descripto es bastante comn entre aficionados y lo curioso es que, casi siempre, los que ms opinan o intentan ir al rescate de posiciones perdidas sean justamente aquellos que jams juegan; un caso notable, digno de estudio psicolgico. Ese lenguaje que usted oye, esas frases hechas que no escuchara en ninguna otra parte, esos chistes que nadie de afuera entendera, se han ido formando con el tiempo. Una descripcin muy acabada del clima ajedrecstico, es decir de lo que pasa en un crculo de ajedrez o en un bar donde se lo practica. La federacin internacional de ajedrez por correspondencia, a que se refiere el narrador, existe realmente y es la ICCF, siglas en ingls que significan The International Correspondence Chess Federation, lo que me exime de traducirlas. [5] y usted le escribe indicndole cul es su primera jugada. l contesta, y de ese modo se entabla la partida, que puede durar meses o aos, segn el tiempo que tarden en llegar las cartas. Ms tarde, el narrador sugiere con un ejemplo que antes de escribir la jugada propia se confirma en la misma carta esa ltima movida del rival. Adems, por razones de elegancia o espacio se omiti aclarar que casi siempre (sobre todo en la apertura) se propone toda una serie de jugadas, que el otro puede rechazar o bien aceptar total o parcialmente; esto ltimo permite ganar tiempo y ahorrar cartas. Lo de la duracin de las partidas es cierto para la poca (dcadas de 1940 1950, en que se sita la historia de la partida postal entre Aguirre y Redwolf). Hoy, el ajedrez por correspondencia se ha transformado en ajedrez por email o por servidor, variante ciberntica manejada por un programa de ajedrez que almacena las jugadas de ambos rivales y va acumulando el tiempo consumido por cada uno. De ah que las modernas partidas por correspondencia sean mucho ms rpidas. Por lo general hablamos de otras cosas, si tenemos un idioma comn, adems de la notacin ajedrecstica que es prcticamente universal. En este momento, por ejemplo, puedo decirle con ms exactitud que los diarios cul es la situacin en Asia, merced al pescador de Hong-Kong. Con lo de notacin ajedrecstica universal, se refiere al sistema numrico, por el cual cada casilla del tablero es representada con un par de nmeros del 1 al 8 [6] y cada jugada por cuatro de estos dgitos: los dos primeros corresponden a la casilla de salida de la pieza y los dos ltimos a la de llegada. Internacionalmente se usa este sistema entre personas de diferentes idiomas, salvo que hablen portugus y espaol, en cuyo caso se prefiere por lo general el sistema algebraico [7], que tambin se usa cuando los rivales hablan el mismo lenguaje. Tambin es cierto que el ajedrez postal da una idea ms acabada del mundo, o al menos mayor a la que nos transmite el periodismo, cuyas noticias simplemente constituyen una mera seleccin entre muchas posibles. Puedo sealarle la pgina exacta del Griffith en que figura, con una o dos transposiciones, y decirle quines la jugaron y qu ao. El Griffith [8] a que se refiere el cuento es el Modern Chess Openings (Aperturas Modernas de Ajedrez) de Griffith & White, publicado por primera vez en 1911 por los jugadores britnicos Richard Griffith y John Herbert White. Con los aos se le fueron sumando otros ajedrecistas destacados como Reuben Fine y Larry Evans. Tanto White como Griffith murieron en 1920 y 1955 respectivamente, por lo que sus nombres siguieron a modo de marca comercial. En su tiempo, fue muy popular entre jugadores de habla inglesa y las ediciones llegaban a la Argentina. Transposicin es una serie de jugadas ordenadas de manera diferente que otra, con la que se alcanza la misma posicin; esto es frecuente en muchas aperturas, en especial en las cerradas y semicerradas. Todos estos detalles hacen de la obra un cuento muy creble en cuanto a tiempo, lugar y disponibilidad de medios tericos. [9] . INDICIOS No hay bicho ms peligroso que el hombre que escribe, suele decir *Laurenzi+ mirndome de reojo. Esto se puede tomar como un indicio, pues el ex comisario necesitaba confesar algo, quiz por razones psicolgicas, pero a la vez que no se divulgara. Siempre he sostenido que cada hombre lleva adentro un demonio, y a veces ms. Una buena definicin de la personalidad de los protagonistas; es decir, tanto del viejo Aguirre como de Laurenzi, y de lo que seran capaces de hacer: el primero de matar y el otro de encubrir. Tambin usaba bastn, un viejo bastn de madera bruida y lisa, de punta ferrada. Le menciono el detalle porque eventualmente supe que era un arma mucho ms peligrosa de lo que pareca. Quien lleva un arma todo el tiempo puede matar y eso es lo que har finalmente Aguirre. Rase si quiere. Ese era el esquema. El contenido es un cmulo de cosas que trascienden el juego. Aqu han venido hombres tristes, hombres preocupados, hombres que iban a tomar una tremenda decisin. Los hubiera descubierto usted, con una sola mirada? El ex comisario est dando indicios de que contar algo tremendo y a la vez sus palabras tienen un dejo de justificacin moral y tambin de impotencia (ms all de cierto tono desafiante), por no haber sido capaz de descubrir a tiempo las intenciones de Aguirre a fin de poder persuadirlo. Haba un orden all, pero un orden producto de la voluntad y no del entusiasmo. No s si usted me entiende. Un cuarto refleja de algn modo el carcter de quin lo ocupa. Y aqu, para darle un ejemplo, los libros estaban escrupulosamente alineados en sus estantes, pero debajo del ropero se adivinaban unas sombras verdosas que, lamento decirlo, eran botellas vacas. El ex comisario demuestra ser un tipo con cdigos, lamenta decir lo de las botellas y probablemente no lo hubiese mencionado de no ser porque era necesario para transmitir la imagen de un tipo desahuciado, que muy poco o nada tiene que perder si comete un delito grave. Y un almanaque, en un rincn, eternizaba el mes de noviembre de 1907. Pequeas cosas, por supuesto, pero yo tengo el hbito profesional de observarlas... Noviembre de 1907 corresponde al mes y ao del suicidio de la mujer de Aguirre, Mara Isabel, tal como el propio relato confirma ms tarde: Porque ella estaba muerta, y su lugar exacto en el tiempo slo por una piadosa ficcin poda mi amigo abstraerlo de aquel mes de noviembre de 1907 en que ella se tir bajo un tren. Mi amigo qued solo, y entonces supe cual era ese resorte que yo instintivamente sospechaba en l, y que vena buscando con esta tenacidad de perro de presa que a veces me avergenza. *Redwolf+ Lo tena todo previsto, todo. Sin darme cuenta, yo tambin empec a odiarlo. Instintivamente, Laurenzi empieza a odiar a Redwolf, odio que le permitir ms tarde justificar el proceder de Aguirre ante el hecho consumado. . DETALLES SEMNTICOS Y DESENLACE Aguirre: En vascuence, lugar alto que domina un terreno. Es decir, un tipo que mira a lo lejos. En este caso, ms all de una simple partida de ajedrez, que es el pretexto para obtener informacin del sospechoso. Redwolf: En ingls, lobo rojo. Alude al carcter del escocs. Un depredador que causa desdichas por donde pasa y encima se regodea al recordarlas. Estos detalles semnticos son importantes porque en realidad son DOS LAS PARTIDAS QUE SE DISPUTAN: la que Aguirre pierde en el tablero y la otra, la que trasciende el juego y que se trata de una lucha personal, lucha que se mantiene indecisa hasta la ltima carta. Porque Redwolf es realmente un lobo; no se conforma con ganar sobre el tablero, tambin quiere humillar en otros sentidos y por completo. Sus palabras son terribles, para l no hay nada sagrado. En el fondo parece decir: no slo te gano esta partida, tambin demuestro que te supero en todo, que soy mejor en todo, que mi pas es mejor que el tuyo, que puestos a compararnos no vales nada porque todo lo tuyo es despreciable, y que adems lo disfruto enormemente. Aguirre mientras tanto espera, no est seguro de si Redwolf es el hombre que busca desde hace tanto tiempo, por eso sigue jugando aunque se sepa perdido: porque le falta la confesin del otro, la que le disipe toda duda. Porque sabe que una vez descubierto el sujeto, se permitir ganarle la partida ms trascendente, la personal. Y tambin por eso le aguanta todo tipo de burlas, como por ejemplo una de las ltimas: Cunteme algo de usted. Su pas habr progresado mucho. Dejamos buenos ferrocarriles all..., seguida del agresivo: A propsito, por qu no abandona la partida? You are lost, you know. (Usted est perdido, usted lo sabe) En fin, Redwolf cree dominar ambas partidas, ambos planos, el ajedrecstico y el personal. Pero por burlarse, por querer ganar en todo, se descuida y se mete solito en la trampa: descubre su pasado, que supone indiferente (y quiz, hasta admirable) para su pobre rival Aguirre. Lo que no sabe es que justamente esos pocos datos determinarn su propio fin, su propio jaque mate. . [1] LADAC es la sigla de la Liga Argentina de Ajedrez por Correspondencia, institucin que fuera fundada en 1945 por el entusiasta austraco, nacionalizado argentino, Arturo Loeffler, y el argentino Eugenio Pder, entre otros. [2] El mate Pastor: 1.P4R P4R 2.A4A P3D 3.D3A P3TD (o cualquier otra indiferente) 4.DxP mate. En sistema algebraico sera: 1.e4 e5 2.Ac4 d6 3.Df3 a6 (o cualquier otra indiferente) 4.Dxf7 mate. En realidad, la tercera jugada de las blancas es mala y se la refuta simplemente con 3. C3AR (Cf6). Tras esto, la dama en f3 ser un estorbo para la posicin del jugador que intent este lance tosco. *3+ El ms rpido del ajedrez es el mate del loco (slo dos jugadas) y paradjicamente lo dan las negras, que juegan en segundo lugar. Consiste en la siguiente serie: 1.P4CR P4R (o P3R) 2. P3AR (o P4AR) D5T mate. En algebraico: 1.g4 e5 (o e6) 2.f3 (o f4) Dh4 mate. [4] De ah que a 1.P4CD ( 1.b4) se la conozca como Apertura Orangutn o Apertura Polaca. [5] El ajedrez postal se juega, segn Harry Golombeck (The Encyclopedia of Chess, Londres 1977), desde 1119, al menos hay memoria de una partida entre Enrique I de Inglaterra y Luis VI de Francia; es decir, mucho antes de establecerse un sistema formal de correo. Catalina la Grande y Federico el Grande tambin habran sido entusiastas jugadores postales, as como Napolen Bonaparte y Voltaire. Pero las primeras partidas postales con movidas registradas datan de 1804, aunque recin en 1906 se organizaron torneos regulares en Inglaterra, y desde 1928 a nivel mundial. [6] La columna o lnea vertical de casillas ms a la izquierda del jugador de las blancas es la columna 1 y la ms a la derecha, la columna 8. La fila o lnea horizontal ms cercana al jugador de las blancas es la fila 1, en tanto que la ms cercana al conductor de las negras es la fila 8. Esto permite designar cada casilla del tablero con un nmero de dos cifras, escribiendo primero el nmero de columna y luego el de la fila; por ejemplo, 51 es la casilla de origen del rey blanco 78 la casilla de origen del caballo-rey negro. Si el pen-rey blanco se mueve dos pasos desde su casilla de origen, la jugada ser 5254. [7] Esto es as porque las iniciales de las piezas coinciden en portugus y espaol, con la sola excepcin de una sola: el alfil (cuya smbolo en espaol es A), pieza que en portugus se conoce como bispo (obispo) y se simboliza como B. [8] A partir de 1966, el Griffith & White fue perdiendo terreno ante el Informador Yugoeslavo y ms tarde ante la Enciclopedia de Aperturas, ambos de Aleksandar Matanovic. Hoy las grandes bases de datos con partidas en formato ChessBase constituyen una fuente imprescindible para los ajedrecistas que disputan torneos. [9] Franois-Andr Danican (1726-1795), conocido como Filidor (en francs, Philidor), fue un notable ajedrecista y msico que descoll durante buena parte del siglo XVIII. Se lo considera el primer gran terico a raz de su obra Analyse du jeu des Echecs (Anlisis del juego de ajedrez) en la que postula a la conformacin de peones como base estratgica fundamental. Sus ideas, muy avanzadas para la poca, lo hacan prcticamente invencible. A partir de ah, el ajedrez se convirti en el juego con mayor literatura terica de todos los tiempos. .