EL MUNDO CIRCUNDANTE

DEL HOMBRE Y DE LA MUJER

 EL MUNDO CIRCUNDANTE
DEL HOMBRE Y DE LA MUJER

"Je ne méprise presque rien".

LEIBNIZ

El hombre es también el animal que sabe sentir.

La sensación es superada por la vida humana hasta
hacer de ella ese fundamento esencial de toda cultu-
ra; sin las sensaciones, o no habría cultura o debería-
mos imaginar para los hombres lo que sólo a los án-
geles corresponde.
Con los sentidos el hombre recoge el universo y lo
forma a su imagen y semejanza. Por los sentidos el
hombre es capaz de simbolizar, de hacer que la vida
en torno presente por doquier significaciones. Los
sentidos en estrecha comunión con la inteligencia ha-
cen posible la elevación de la materia a las esferas
más altas del valor. Si no hubiese sentidos, nuestra
vida sería clara y nítida, sin necesidad de interpre-
taciones; nada aparecería en el allende que fuera
menester interrogar; pero tampoco en el más acá ha-
bría nada que pudiéramos fingir. "En la misma me-
dida en que un hombre es espíritu, escribe Keyser-
ling, es su vida, esencialmente comedia. Es comedia
exactamente en el sentido que Dante fue el primero
en adscribir a tal palabra. Los hechos no cuentan en
la vida propiamente humana más que en la exacta
medida en que son significativos." (1).

I) Meditaciones suramericanas, pág. 382 (Santiago, Chile) .

138 133
sí mismo tapándose la nariz y, con el Papa Inocen-
Es una forma del materialismo la denigración de
cio III, escribe con gesto de desaprobación el catálo-
la vida sensible humana (2); quien en el hombre sólo
go de las enfermedades de la naturaleza ("procrea-
advierte la parte baja de su estirpe, no está todavía
ción impura, nutrición asquerosa en el seno de la
elevado a las más altas formas de la cultura. Hay que
madre, mala cualidad de la sustancia de que el hom-
tener hacia el propio cuerpo la simpatía cordial que
bre saca su desarrollo, mal olor, secreción de saliva,
pide Keyserling (3). Es ella el signo de un hombre
de orina y de excrementos") (4).
superior. Quien en el hombre siente aversión hacia
En forma muy distinta a este enojoso mirar la subs-
lo puramente sensible, sólo muestra en esa aparente
tancia humana, comprendía Aristóteles y tras él San-
nostalgia de lo espiritual, que está sumido muy hon-
to Tomás la misión del cuerpo en las funciones de
damente en la materia y, entonces, su admiración por
la cultura. Una curiosa página se encuentra en la
el espíritu es mera perspectiva de rana, para usar el
Moral a Eudeno del filósofo griego, en que muestra
lenguaje de los pintores. En este sentido tiene razón
la distancia en el ejercicio de los sentidos que va del
Nietzsche al decir: "En su camino hacia el ángel (pa-
hombre al animal: "En cuanto a las otras sensacio-
ra no emplear una palabra más dura), el hombre se
nes agradables, escribe, los animales son casi insen-
ha creado ese estómago enfermizo, y esa lengua sabu-
sibles respecto de ellas por ejemplo, no gozan ni de
rrosa, que no sólo le han inspirado el hastío del goce
la armonía de los sonidos, ni de la belleza de las for-
y la inocencia del animal, sino que le han hecho
mas. No hay entre ellos uno que goce al contemplar
insípida la vida: de suerte que a veces se inclina sobre
las cosas bellas o al oír sonidos armoniosos, fuera de
(2) Cf. El otoño de la Edad Media, J. Huizinga. Tomo algún caso prodigioso. Tampoco se advierte en ellos
pág. 207 (Rev. de Occidente, 1930) . que gocen con los buenos o malos olores, a pesar de
(3) "Así como al comprender la contingencia de todas la
que los animales en general tienen la sensibilidad
morales no se vuelve uno inmoral, sino, por el contrario,
ral de una moralidad superior, así también, la generosidad par más delicada que los hombres. Además, debe obser-
con el 'sí mismo' físico no hace complaciente en el sentido varse que no experimentan placer sino con aquellos
la self-indulgence inglesa. Generosidad no es nunca debilidad olores que atraen indirectamente y no por sí mismos;
sólo los fuertes pueden ser generosos.
y cuando digo por sí mismos me refiero a los olores
"El ser humano que ha alcanzado aquella distancia interior
con relación a su yo gracias a la cual se hacen posibles la le que gozamos por otro motivo que por la esperan-
camaradería y la afección irónica, ha llegado al mismo tiempo za o el recuerdo que engendran. Por ejemplo el olor
nivel en que se puede realizar, por fin, el único género de selfcontrol le los alimentos que se pueden comer o beber no nos
válido: no el del tirano, el gendarme o el dómine, sin
el del amigo de más edad, que lo sabe todo, lo comprende todo
afecta sino indirectamente. Gozamos, en efecto, con
y conduce con mano leve a sus menores hacia su propio bien
(4) Genealogía de la moral, p. 293-94 (Aguilar, 1932) .
(La vida íntima, p. 32-33. Espasa Calpe, 1939.)
140
ellos, porque nos causan placeres distintos de los su-
yos propios, esto es, los de comer y beber. Son, por
lo contrario, olores que nos encantan por sí mismos,
los de las flores, por ejemplo. Stratónico tenía razón
al decir que, entre los olores, unos tienen un bello
perfume y otros un perfume agradable. Por lo de-
más, los animales, en materia de gusto no gozan de
un placer tan completo como podría creerse. No gus-
tan de las cosas que hacen impresión solamente en la
extremidad de la lengua; gustan sobre todo de las que
obran sobre el gaznate; y la sensación que experimen-
tan se parece más bien a la del tacto que a un verda-
dero gusto. Así, los glotones no desean tener una len-
gua muy desenvuelta, sino que prefieren, más bien,
un cuello largo como de cigüeña, como sucedía a Fi-
loxenes de Eris (5).
(5) Moral a Eudemo, pág. 185 (Espasa Calpe, 1942).
— 2 —
Los sentidos, por otra parte, son aparatos de se-
lección. Si como ha dicho Ortega y Gasset, "el hom-
bre es un sistema de preferencias", los medios para
ejercer estas preferencias son, a no dudarlo, los senti-
dos. Por ellos el hombre se dirige al mundo y toma de
él lo que le sirve para elevarse a la cultura. Con ios
sentidos el ser humano capta la materia que ha de
levantar hacia los valores,
El ejercicio de los sentidos es el primer lenguaje y
sigue siendo el único lenguaje que el hombre posee
para decir lo que es. Esa selección peculiar de su
mundo que los sentidos hacen, es lo que puede de-
cirnos adecuadamente lo que el hombre es. En forma
primordial, los sentidos revelan el orden y la jerar-
quía de los valores hacia los cuales tiende la huma-
nidad.
Y "quien posee el ordo amoris de un hombre posee
al hombre", ha dicho Scheler. De suerte que el cono-
cimiento de lo humano no puede avanzar en forma
alguna si no se dirige hacia el sistema de preferencias
que forma su "ordo amoris". "Pues la estructura del
mundo circundante de cada hombre —cuyo conteni-
do total se halla articulado en definitiva por la es-
tructura de sus valores— no se muda y cambia cuan-
do el hombre se desplaza por el espacio. Lo único que
142
hace es llenarse cada vez con determinadas cosas par-
ticulares, pero de tal forma que esta impleción acon-
tece también conforme a las leyes que le prescribe la
estructura de los valores del medio. Las cosas —bie-
nes a lo largo de las cuales conduce el hombre su
vida, las cosas prácticas, las resistencias del querer y
del hacer con que tropieza su voluntad— todo esto
se halla penetrado del mecanismo selectivo especial
de su ordo amoris y vigilado al mismo tiempo por
é l . . . Las cosas reales suelen anunciarse en el umbral
de nuestro mundo circundante por un toque de cor-
neta que precede como una señal a la unidad de la
percepción, una señal que parte de las cosas y no de
nuestras vivencias, como diciendo: 'ahí va eso', y
oriundas de las más remotas lejanías del mundo, pe-
netran como miembros suyos en el mundo circun-
dante." (6).
Toda una investigación metódica de los mundos
circundantes del animal se ha propuesto hacer el ba-
rón von Uexküll, después de declarar que es la única
forma de psicología animal que hoy es concebible.
El gran biólogo germano, tomando sus instrumentos
de la crítica kantiana, ha mostrado cómo los sentidos
son para el animal algo así como categorías que en
cierto modo tienen ya preformado su mundo. Los ob-
jetos reales y concretos son distintos para cada ani-
mal o para cada especie de animal, porque cada una
de ellas sólo puede percibir de aquéllos una zona
peculiar a la organización de sus sentidos. "Mientras
(6) Ordo Amoris, pág. 110 a 112 (Rev. de Occidente, 1934).
143
que todos los instrumentos de movimiento de los
animales parecen estar formados por el contorno: la
aleta, por el agua; el ala, por el aire, forman así tam-
bién, por su parte, al contorno todos los instrumentos
de los sentidos. De todos los innumerables efectos del
mundo exterior escoge cada órgano de sentido de
cada animal el número de estímulos acomodados a
él. Existen miles de disposiciones mecánicas y quími-
cas que cuidan de que sólo penetren estímulos del
mundo exterior muy determinadamente escogidos.
Kilos solos crean el mundo perceptible del animal.
Únicamente lo que es importante para la vida pe-
netra hasta el sistema nervioso, y engendra allí el
impulso, que mueve los convenientes instrumentos
de movimiento de la conveniente manera. Tan indi-
solublemente enlazada está, por acción recíproca, la
amiba con la gota de agua, como la trucha con el río
y el tiburón con el m a r . . . " (7). Y más adelante:
"Kant fue quien nos mostró que el mundo que nos
rodea es nuestro mundo perceptible, y sólo será reco-
nocido rectamente en sus rasgos fundamentales cuan-
do las formas que le imprime nuestro punto de vis-
ta subjetivo han sido manifestadas como necesa-
rias." (8).
Porque lo que en la investigación animal es inelu-
dible si se quiere hacer psicología de esos seres, cabe
también trasplantarse al mundo humano como tal.
Algunas sugerencias da el barón de Uexküll en ese
(7) Ideas para una concepción biológica del mundo, pág. 85,
(Espasa Calpe, 1934).
(8) Op. cit., pág. 162.
144
sentido, pues a cada paso muestra lo que es el inun-
do circundante para el habitante de la ciudad y para-
el del campo, para el artista profesional y para el lego
en pintura, para el hombre medieval y para el mo-
derno. "Represéntese, por ejemplo, lo que significa — 3—
una estrella para el moderno habitante de gran ciu-
dad que alguna vez la ve centellear entre los faroles
Este mundo circundante es el que vamos a estu-
de la calle, y lo que ha sido para un asirio conocedor
diar con algún detalle tanto en el hombre como en
del cielo. Igual estrella es para el uno un inútil punto
la mujer.
de luz y para el otro un signo en el reloj del destino
Hombre y mujer debieron ser el centro de toda
del mundo, que recorre su círculo por el maravilloso
investigación humanística. Las ineludibles dificul-
cuadrante del cielo". . . "Así resulta que cada hom-
tades para penetrar en el mundo del sexo opuesto no
bre está rodeado de un mundo 'adecuado' a él o aco-;
habrían de impedirnos sin embargo, hacer girar toda
modado a él, que llamaremos su 'mundo circundan-
la historia en torno de esa diferencia extrema. Desco-
t e ' " (9).
nocerla me parece un retroceso, porque aspira a re-
unir en un haz común y primitivo, como es el hecho
de que ambos pertenezcan a lo humano in genere, lo
que no sólo biológicamente es distinto, sino también
culturalmente. Y tiene que serlo por la distinta fun-
ción humana que cada sexo desempeña frente al otro.
Y si fuera meramente biológica, querría decir que el
hombre no ha sabido elevar esta parte de su ser ma-
terial a las zonas del espíritu, como sí lo ha hecho
con otras actitudes igualmente corporales, por ejem-
plo, la de comer y dormir.
De donde se infiere que el propósito de buscar en
las diferencias de sexo una honda explicación de la
historia de la humanidad, es un propósito cultural.
La resistencia a hacerlo quizás se deba a que el hom-
bre no se sienta muy seguro de no reducir así la his-
(9) Op. cit., pág. 40.
146
toria a un erotismo de baja ley. Por esto creo que
Freud no sólo puede ser superado, sino que debe ser-
lo; sin desconocer que a él se deba muy buena parte
del camino abierto con su tesis de la sublimación:
"sublimar" su misma doctrina sería la mejor manera
de acercarnos a sus investigaciones sin ánimo gaz-
moño.
Pero lo que viene en seguida no está inspirado en
Freud. Más bien ha influido en este estudio la ma-
nera de ver de Simmel. Ojalá pudieran ostentar to-
dos los párrafos de este trabajo esa altura y nobleza
de pensamiento que puso el filósofo alemán para mi-
rar lo pequeño.
De las mujeres es difícil hablar; pero es preferible
que lo hagan los hombres. La mujer misma nada pue-
de decir de su sexo; quizás es más acertada en lo que,
por sus ademanes, simboliza decir del varón.
El hombre tiene la misión en el mundo de objeti-
var la vida, de darle expresión universal. La mujer
para esto es apenas capaz; talvez no porque, según
Nietzsche, su gran arte sea la mentira y su más alta
preocupación, la apariencia y la belleza. Pero en lo
que en seguida afirma el malhumorado solitario qui-
zás no falte la razón: "Confesémoslo, nosotros, los
hombres, honramos y amamos precisamente ese arte
y ese instinto en la mujer; nosotros, que tenemos la
misión difícil y que nos unimos voluntariamente,
para alivio nuestro, a seres cuyas manos, cuyas mira-
das, cuyas tiernas locuras hacen aparecer casi como
errores nuestra gravedad, nuestra profundidad. En
fin, yo propongo esta cuestión: jamás la mujer ha
147
concedido profundidad a un cerebro de mujer ni jus-
ticia a un corazón de mujer. ¿Y no es verdad que, en
resumidas cuentas, 'la mujer' ha sido despreciada, so-
bre todo, por las mujeres, y no por nosotros? Nos-
otros los hombres deseamos que la mujer no continúe
comprometiéndose por declaraciones. Pues misión del
hombre era velar por la mujer, cuando la Iglesia de-
cretaba: 'mulier taceat in ecclesia.' Por el bien de la
mujer, Napoleón dio a entender a la muy discreta
Madame de Stael: 'Mulier tacet in politicis!' Y yo
creo que un verdadero amigo de las mujeres es el
que grita hoy a las mujeres: 'Mulier taceat de mulie-
re!' " (10).
El hombre puede hablar de las mujeres con más
verdad que ellas de sí mismas, merced a aquella ob-
jetividad tan suya. Como se ha dicho de la verdad
que es norma de sí misma y del error, también cabe
decir del varón que tiene conciencia de sí y de su
contrario, la mujer.
Mirando al propio y al opuesto sexo, no como cau-
sas que producen efectos, sino como actitudes que
tienen un sentido, un fin, la consideración del hom-
bre y de la mujer como seres culturales se hace más
fácil.
Ya Kant había visto, aunque no muy claramente,
esta mutua dependencia que el hombre tiene de la
mujer, y a la inversa. Partiendo de la tesis de que lo
femenino es bello, mientras lo varonil es noble, ha
mostrado el influjo recíproco en los sexos para em-
bellecer o ennoblecer cada uno el sentimiento del
(10) Más allá del Bien y del Mal, p. 161-62 (Aguilar, 1932).

148
otro. Sólo que no avanzó hasta la afirmación aquí sos-
tenida de que la mujer ama lo bello en su persona,
pero lo noble en el varón, precisamente, como su
mundo circundante, y a la inversa, el hombre. Que el
hombre sea noble, es una exigencia femenina; que la
mujer sea bella, es una exigencia masculina. Pero
oigamos a Kant:
"La mujer tiene un sentimiento preferente para
lo bello en lo que a ella misma se refiere; pero en el
sexo masculino siente principalmente lo noble. En
cambio, el hombre prefiere lo noble para sí mismo y
lo bello cuando se encuentra en la mujer. De ello de-
bemos deducir que los fines de la naturaleza tienden,
mediante la inclinación sexual, a ennoblecer siempre
más al hombre y a hermosear más a la mujer. A una
mujer le importa poco no poseer ciertas elevadas vi-
siones, ser tímida y no verse llamada a importantes
negocios: es bella, cautiva, y le basta. En cambio, exi-
ge todas estas cualidades en el hombre, y la sublimi-
dad de su alma muéstrase sólo en que sabe apreciar
todas estas nobles cualidades al encontrarlas en él.
¿Cómo, de otro modo, podría ocurrir que hombres de
grotesca figura, aunque acaso posean grandes méri-
tos, puedan conseguir tan amables y lindas mujeres?
En cambio, es el hombre mucho más exigente para
los bellos encantos de la mujer. La figura delicada, la
ingenuidad alegre y el efecto encantador le indemni-
zan suficientemente de la falta de erudición líbresca
y de otras faltas que su talento puede suplir. La va-
nidad y las modas pueden acaso dar una falsa direc-
ción a estos instintos naturales y convertir a muchos
14!)
hombres en señoritos empalagosos y a muchas muje-
res en pedantes o amazonas; pero la naturaleza procu-
ra siempre restablecer sus disposiciones. Júzguese por
esto del poderoso influjo que la inclinación sexual
podría ejercer, principalmente sobre el sexo masculi-
no, a fin de ennoblecerlo, si en lugar de numerosas y
secas enseñanzas se desarrollase temprano el senti-
miento de la mujer para sentir de un modo conve-
niente lo que corresponde a la dignidad y las subli-
mes cualidades del otro sexo, y con ello se la prepa-
rase a mirar con desprecio a los fatuos petimetres y
a no rendir su corazón a otra cualidad que a los mé-
ritos. También es indudable que el poder de sus
encantos podría al cabo ganar con ello, pues la seduc-
ción de éstos evidentemente se ejerce sobre almas
nobles: las demás no son lo suficientemente finas
para sentirlos. En este sentido contestó el poeta Si-
mónides cuando le aconsejaban que entonase sus
bellos cantos ante las tesalianas: 'Estas mozas son de-
masiado tontas para que puedan ser engañadas por
un hombre como yo.' Por lo demás, ya se ha conside-
rado cómo es un efecto del trato con el bello sexo la
dulcificación de las costumbres masculinas, la con-
ducta más suave y atenta y la compostura más ele-
gante; pero esto es sólo una ventaja accesoria. Lo
importante es que el hombre se haga más perfecto
como hombre y la mujer como mujer; es decir, que
los resortes de la inclinación sexual obren en el sen-
tido indicado por la naturaleza, para ennoblecer más
a uno y hermosear las cualidades de la otra. Puestos
en un caso extremo, el hombre podrá decir, lleno de
150
confianza en su mérito: Aun cuando vosotras no me
améis, quiero forzaros a que me estiméis; segura del
poder de sus encantos, responderá la mujer: Aun
cuando vosotros interiormente no me estiméis mucho,
os obligo, sin embargo, a amarme. Por falta de tales
principios se ve a hombres pretender agradar con
maneras femeninas, y a mujeres a veces —aunque
mucho más raramente— afectar una actitud mascu-
lina para inspirar más respeto; pero lo que se hace
contra la opinión de la naturaleza, se hace siempre
muy mal." (11).
Después de Kant, Nietzsche, que era más afecto a
las mujeres de lo que suele creerse, por las cuales
sentía un amor contrariado, expone así, en aparente
cólera, la misión de la mujer frente al hombre:
"La mujer quiere emanciparse, y por esta razón
se dispone a explicar al hombre 'la mujer en sí'. Este
es uno de los deplorables progresos de la deformidad
general de Europa. Pues ¿qué pueden producir esos
torpes ensayos de erudición femenina y de despojo de
sí misma, de la mujer? ¡Tiene tantos motivos la mu-
jer para ser púdica! ¡Oculta tantas cosas pedantes,
superficiales, escolásticas, tanta presunción mezqui-
na, tanta pequeñez inmodesta y desenfrenada!: ana-
lícense, por lo menos, sus relaciones con los niños. En
el fondo, lo que ha reprimido todo esto ha sido el
'temor' al hombre. Desgraciados de nosotros si las
cualidades 'eternamente enojosas de la mujer' —de
que tan rica es— osasen tomar carrera, si la mujer
(11) Lo bello y lo sublime, pág. 55 a 57 (Espasa Calpe.1937) •
151
comenzase a olvidar radicalmente y por principio su
perspectiva y su arte, y el de la gracia y el juego, el
arte de disipar las inquietudes, de aligerar las penas,
¡su habilidad delicada para las pasiones agradables!
Ya se dejan oír voces femeninas que, ¡por San Aristó-
fanes!, hacen temblar; se explica con claridad admi-
rable lo que la mujer 'quiere' en primer término, del
hombre. ¿No es una prueba de un supremo mal gus-
to esta furia de la mujer por querer hacerse cientí-
fica? Hasta el presente, a Dios gracias, la explicación
de las cosas era asunto de los hombres, un don mascu-
lino, y así todo quedaba entre 'nosotros'.. . (12).
"En ninguna época el sexo débil ha sido tratado
con tantos miramientos por parte de los hombres co
mo en nuestra época. Ello es una consecuencia de
nuestra inclinación y de nuestro gusto fundamental-
mente democrático, así como nuestra falta de respeto
por la vejez ¿Habremos de asombrarnos de que estas
consideraciones hayan degenerado en abuso? Se quie-
re más, se aprende a exigir, se encuentra, al fin, ese
tributo de homenaje casi ofensivo, se prefiere la riva-
lidad de derechos, el verdadero combate. En una pa-
labra, la mujer pierde su pudor. Añadamos a esto
que pierde también el gusto. Se acostumbra a no
temer al hombre. Pero la mujer que 'olvida el temor'
sacrifica sus más femeniles instintos. Que la mujer
se haga atrevida, cuando lo que inspira el temor en
el hombre, o, más exactamente, cuando 'el hombre'
en el hombre no es ya querido, y disciplinado por la
educación, es bastante justo y bastante comprensible.
(12) Más allá del Bien y del Mal, pág. 161.
152
Lo que es más difícil de comprender es que por esto
mismo, la mujer degenera. Esto es lo que hoy sucede:
nosotros no nos engañamos. Dondequiera el espíritu
industrial ha conseguido la victoria sobre el espíritu
militar y aristocrático, la mujer tiende a la indepen-
dencia económica y legal de un comisionista. 'La mu-
jer comisionista' está a la puerta de la sociedad mo-
derna en vías de formación. Mientras se va apoderan-
do continuamente' de nuevos derechos, mientras se
esfuerza por hacerse 'dueña' e inscribe el progreso
de la mujer en su bandera, termina en el resultado
contrario con una evidencia terrible: la mujer retro-
cede.' Desde la Revolución Francesa la influencia de
la mujer ha disminuido en la medida en que sus de-
rechos y sus pretensiones han aumentado; y la eman-
cipación de la mujer, a la que aspiran las mujeres
mismas (y no sólo cerebros masculinos superficiales),
aparece como un notable síntoma del debilitamiento
y del enervamiento creciente de los instintos verda-
deros femeninos. Hay en este movimiento una estu-
pidez casi masculina, de que una mujer sana —que
es siempre una mujer sensata— se avergonzaría en
el fondo de su corazón. Perder el dominio de los me-
dios que conducen más seguramente a la victoria; des-
preciar el ejercicio de sus vardaderas armas; dejarse
ir delante del hombre, quizá, 'hasta el libro', allí
donde en otro tiempo se guardaba la disciplina y una
humildad fina y astuta; quebrantar con audacia vir-
tuosa la fe del hombre en un ideal fundamentalmen-
te diferente 'oculto' en la mujer, en un eterno feme-
nino cualquiera y necesario; quitar al hombre, con
insistencia y abundancia, la idea de que la mujer debe
estar alimentada y cuidada como un animal domés-
tico, tierno, extrañamente salvaje y a veces agradable;
153
reunir torpemente y con indignación todo lo que re-
cordaba la esclavitud y la servidumbre, en la situa-
ción que ocupaba aún la mujer en el orden social
(como si la esclavitud fuera un argumento contra la
alta cultura), ¿qué indica todo esto sino una decaden-
cia del instinto femenino, una mutilación de la mu-
jer? Sin duda, entre los asnos sabios del sexo masculi-
no, existen bastantes imbéciles, amigos y corruptores
de las mujeres, que aconsejan a estas últimas que se
despojen de su condición femenina e imiten todas
las tonterías de que padece en la Europa actual el
'hombre', la 'virilidad' europea, a quienes gustaría
envilecer a la mujer hasta la 'cultura general' y hasta
la lectura de periódicos y la política. Hasta se quiere
convertir a las mujeres en librepensadoras y en gen-
te de pluma. Como si la mujer, sin piedad, no fuera
para el hombre profundo e impío una cosa perfec-
tameme chocante y ridícula. Casi en todas partes se
estropean sus nervios con la más enervante y peligro-
sa música (nuestra música alemana moderna). Se las
vuelve de día en día más histéricas y más ineptas
para llenar su primera y última función, que es echar
al mundo hijos sanos. Se quiere cultivarlas aún más
y, como suele decirse, 'fortalecer' al 'sexo débil' por
la cultura; como si la historia no nos mostrase clara-
mente que la cultura del ser humano y su debilita-
miento— es decir, el debilitamiento, la decadencia
de la voluntad— siempre han marchado de la mano,
y las mujeres más poderosas del mundo, las que han
tenido mayor influencia (como la madre de Napo-
león), debían su poder y su imperio entre los hom-
bres a la fuerza de voluntad, y no a los maestros de
escuela. Lo que en la mujer inspira respeto y a veces
temor, es su naturaleza, que es 'más natural' que la
154
del hombre, su flexibilidad y su astucia de fiera, su
garra de tigresa bajo el guante, su ingenuidad en el
egoísmo, el salvajismo indomable de sus pasiones y
sus virtudes. .. Lo que, a pesar del temor que se ex-
perimenta, excita la piedad por esta gata peligrosa y
bella que se llama la mujer, es que parece más apta
para sufrir, más frágil, más sedienta de amor que nin-
gún otro animal. El temor y la piedad: animado de
estos dos sentimientos, el hombre se ha detenido has-
ta el presente ante la mujer, siempre con un pie ya
en la tragedia, en esa tragedia que, a la vez que se-
duce, desgarra el corazón. ¡Y qué! ¿Esto ha de termi-
nar así? ¿Se va a romper el encanto de la mujer? ¿Se
le va a hacer lentamente enojosa? ¡Oh Europa! ¡Co-
nocida es la bestia de los cuernos que ha tenido
siempre para ti tantos atractivos y que todavía tie-
nes que temer! ¡Tú antigua leyenda podría ser una
vez más 'historia', una vez más la prodigiosa estupi-
dez podría adueñarse de su espíritu y arrebatarte! ¡Y
ningún dios se ocultaría en ella, no! ¡Nada más que
una 'idea', una 'idea moderna'...!" (13).
En las teorías de Jung sobre la compensación psi-
cológica que él mismo hace el intento de aplicar a
los sexos, pueden hallarse valiosos elementos corno
puntos de partida hacia un estudio armónico de lo
que en la historia humana han hecho el hombre y la
mujer.
El presente propósito es el de averiguar algo de
sus respectivos mundos circundantes.
(13) Loc. cit., pág. 165 a 167.
—4—
El señor de Marsac. "Porque se empeña usted en
asociar la idea de caricia a la de belleza. Es usted
como todas las mujeres. Una mujer que encuentra
bello el cielo es una mujer que lo acaricia. No son
ni sus manos, ni sus labios, ni sus mejillas, sino su
cerebro el que tiene que hablar." (14).
Con L'Apollon de Marsac de Jean Giraudoux se
busca, no sólo mostrar cómo el varón es también sus-
ceptible al halago de ser bello, sino también cómo la
mujer podría superarse si empleara los ojos.
Buena parte en la historia humana ha de tener
esta incapacidad de la mujer para sentir la visión, y
esa prodigiosa aptitud del hombre para dejarse arre-
batar por las formas patentes a la vista.
Por de pronto la moda masculina y la moda feme-
nina son tan distintas justamente porque el hombre
sabe ver, en tanto la mujer apenas quiere oír.
A través de los siglos la moda femenina ha hecho
resaltar las formas y es sabido que el traje de las
mujeres fue siempre y sigue siendo una creación de
los hombres.
Es verdad que en él ha influido la vanidad muje-
ril, pero esa misma vanidad ha sido despertada en el
(14) El Apolo de Marsac, versión de El Tiempo, Bogotá,
abril 25 de 1943.
156
sentido de las formas, porque la mujer sabe hasta
dónde el hombre es impresionable por los ojos.
La historia de los trajes de la mujer es también la
historia de lo que el hombre a través de las épocas
ha deseado ver.
Unas veces el traje ha consistido en hacer resaltar
una forma, encubriéndola; otras en resaltarla, de-
jándola al desnudo. Cuando el tacto se aguza, cuan-
do el varón desea ejercitarlo, entonces crea las modas
en que la forma encubierta se revela. Entonces es
porque el hombre se ha afeminado. En cambio, en
las épocas más heroicas de la humanidad, la mujer
siempre ha podido descubrir algunas de sus formas.
En el siglo XVI, edad de héroes, de guerras y descu-
brimientos, los teólogos católicos llegan a coincidir
en que el busto semidesnudo no implica pecado.
Cuando la moda femenina es demasiado recatada,
el hombre está como nunca, dispuesto a la caricia.
La mujer, a su turno, necesita el contacto material
de las manos del varón. Por esto en la estación inver-
nal y en los climas fríos del trópico, la mujer es tan
impresionable a los contactos, y el hombre tan gene-
roso en las caricias.
La riqueza visual varonil ha permitido que la por-
nografía de la visión sea siempre para el varón y a
costa de la mujer. El varón desnudo, no tiene, en
época de una sexualidad normal, a quién impresio-
nar. La mujer no le sirve de clientela, no sólo porque
el hombre no la busque como tal, sino por la escasa
capacidad en ella para ser seducida por los ojos.
157
El traje masculino en cualquier época, busca siem-
pre desdibujar las formas y cuando pareciera que se
quisieran ostentar, es porque una corriente de ura-
nismo predomina entonces. Así en el siglo XVIII y en
los tiempos socráticos.
Hay una profunda significación espiritual en el
hecho de que el sacerdote se asemeje a la mujer en
el uso del traje talar. El sacerdote de ciertos cultos,
para quien el celibato es obligatorio, usa ese traje jus-
tamente en la medida en que por medio de él está
tanto más lejos de revelar la forma de su cuerpo des-
nudo. En cambio, la mujer lo lleva para evitar la irri-
tación siempre pronta en el varón por las imágenes
visuales. El hombre puede llegar a usar, para la vida
cotidiana, por mera comodidad, el pantalón que es
más cercano a las formas, pero en el que hay poco pe-
ligro, ya que la mujer es tan poco apta para la vista.
El hombre feminoide es, en la mayoría de los ca-
sos, exhibicionista. Incluso cuando no está tocado de
inversión sexual, cree con error que seduce y atrae a
la hembra con la exposición de su cuerpo. El sím-
bolo del perfecto varón está por eso en aquellos em-
bozados de edades románticas que, sin mostrar ape-
nas su rostro, se llevaban a la dama y obtenían de
ella hasta la posesión total.
El mundo de los ojos es un mundo totalmente de-
bido a la creación y a la imaginación de los varo-
nes (15).
(15) "En los ojos y con los ojos aparece la luz como el otro
polo de la visión. Y por más que el pensamiento abstracto que
medita sobre la luz se empeñe en eliminarla y anularla, susti-
158 159

Quién sabe hasta dónde la plasticidad del cuerpo En suma, puede decirse que el mundo circundante
de mujer sea menos primitiva y natural de lo que del varón es muy distinto del de la mujer.
se podría pensar a primera vista. Parece que es el en- Y donde mejor se advierte el objeto de intereses
canto visual del hombre el que ha hecho que la que constituyen los respectivos mundos circundantes
mujer sea, ante todo, bella; mientras que la capaci- de ambos sexos, tiene que ser, por motivos obvios, en
dad auditiva y tacto-pasiva de la mujer ha llevado lo que el sexo opuesto ostenta a los sentidos y en lo
al hombre a superar sus gestos y a afinar su expre- que oculta.
sión, con mengua de sus posibilidades apolíneas. Sin que sea necesario compartir ninguna especie
de panerotismo, todo ser humano lleva en su persona
luyéndola por un cuadro de ondas y rayos, la vida, la reali-
dad de la vida queda desde ahora circunscrita y envuelta en
signos dirigidos hacia el sexo contrario, que busca
el mundo lumínico de los ojos...". serle grato, e incluso, atraerlo. Consciente o incons-
"Para solaz de sus ojos evoca el hombre los edificios y trans- cientemente es apenas natural que la tensión extre-
forma en relaciones luminosas la percepción táctil y corpórea ma en que se mantienen hombre y mujer, el uno res-
de la tectónica. Religión, arte, pensamiento, han nacido paraa
pecto del otro y que es tan antigua como la especie,
servir a la luminosidad; y las únicas diferencias consisten en
que unas formas se ofrecen a los ojos del cuerpo y otras a lo* tenga buena parte en lo que somos como formas sen-
'ojos del e s p í r i t u ' . . . " . sibles.
"Y los residuos de esos otros mundos sensibles, mundos de 1 La peculiar selección de los ojos femeninos ha
sonidos, de olores, de calores y fríos, han hallado acomodo en
constituido al hombre, tal como hoy lo vemos y tal
e1 espacio visual como 'propiedades' y 'efectos' de las cosas ilu-
minadas. El calor se desprende del fuego 'que vemos'; la rosa como ha sido, en sus diferentes cambios, a través de
q u e contemplamos en el espacio luminoso despide su fragan- la historia.
cia y a nuestros oídos llega el sonido de un violín. Y por lo que
se refiere a los astros, nuestras relaciones con ellos se limitan
a verlos. . .".
"El 'yo' es un concepto visual. Desde este instante, la vida
del yo es una vida al sol. La noche adquiere cierta afinidad
con la muerte. Y así se forma un nuevo sentimiento de terror,
que absorbe todos los demás: el terror a lo invisible, a lo que
sólo podemos oír, sentir, adivinar; a las cosas cuya actuación
percibimos sin poderlas, empero, v e r . . . "
"Por eso el pensamiento humano es pensamiento de los ojos,
y nuestros conceptos son abstraídos de la visión, y la lógica en-
tera es un mundo imaginario de luz." (O. Spengler. La deca-
dencia de Occidente. T. III, págs. 17, 19 y 20. Espasa Calpe,
1926.)

—5—
Como ya se expresó, la mujer es poco visual. De |
esto depende que el varón sea por lo común tosco
y rudo en su apariencia somática. Pero lo es, no sólo
porque la mujer no aprecia suavidad en el varón,
sino sobre todo, porque éste sabe que con estas for-
mas suaves no atrae a la mujer. Por esto cultiva el
músculo fuertemente desarrollado, el pelo y la barba
hirsutos y los movimientos enérgicos y violentos.
El mundo de los colores lo desprecia la mujer en
el varón en cuanto es su mundo circundante: las ves-
tiduras masculinas más usuales han sido por eso de
colores sin tono, como el blanco, el gris y el negro, o
de aquellos colores con tono más disminuido y dis-
creto.
La estatura del varón ha sido a través de las épo-
cas, siempre oscilante: desde los más descomunales
gigantes hasta las formas liliputienses, pasando por
infinidad de términos medios, y éstos, conviniendo
todos en una misma agrupación cultural o racial. Las
mujeres, en cambio, muestran siempre una mayor
uniformidad en la estatura. Y es que los gustos varo-
niles se forman a través de los ojos y por eso imponen
una estatura también determinada a las mujeres. La
mujer es como si nada supiera de esto. Lo mismo se
enamora del enano que del hombre corpulento.
Por igual razón, los rostros del varón, en un mismo
grupo social, son todos diferentes. Incluso entre los
161
de un marcado tipo fisiognómico, cuando se miran
de cerca sus ejemplares individuales, las diferencias
son fuertemente acusadas. Pero ni las culturas, ni las
razas, ni el ambiente social hacen variar mayormente
a las mujeres. Beatriz en el siglo XIV, Madame de Re-
camier en el siglo XVIII, Norma Shearer en el siglo xx
son como familiares muy próximas. Los artistas va-
rones del cine, por ejemplo, se conocen a primera
vista; a las mujeres no siempre es fácil distinguirlas.
Y cuando se va a llevar a la pantalla o al teatro a
personajes históricos los tropiezos se encuentran en
hallar el varón parecido a Luis XIV o a Napoleón o
Mussolini, que no a la mujer que nos recuerde a Ca-
talina o a María Antonieta o a Eugenia. Es que la
mujer no crea un típico rostro en el varón, no lo im-
pone porque este aspecto que es visual, no le inte-
resa para nada. El hombre, en cambio, de acuerdo
con los tiempos, determina hasta el detalle, la fiso-
nomía de sus mujeres. Según esto, lo del gusto mascu-
lino es, justamente, lo femenino; y lo del gusto feme-
nino es, justamente, lo que llamamos masculino (16).
Si nos detenemos a mirar cómo caminan los hom-
bres, pocos hallaremos que se asemejen. En cambio,
es frecuente confundir a una mujer con otra por su
manera de andar, y por su ritmo visible. El hombre
enamorado encuentra que la silueta y el ritmo de
(16) "Mercurio—Los hombres, como los dioses, se imaginan
que las mujeres no les ven sino de frente. Se adornan con bi-
gotes, con pecheras de plastrón, con colgantes. Ignoran que las
mujeres fingen quedar deslumbradas por esta cara reluciente,
pero espían con todo disimulo la espalda. En la espalda de sus
amantes, cuando éstos se levantan o se retiran, en la espalda
que no sabe mentir, agobiada, encorvada, es donde ellas adivi-
nan su flaqueza o su cansancio" (J. Giraudoux Anfitrión 38.
Versión de Rev. de Occidente números 84, 85 y 86. 1930.)
162
todas las mujeres se asemejan a las de la mujer ama-
da (17). La mujer enamorada al contrario, como en
ningún otro estado, comprende que su amado no se
parece en esto a nadie más.
Como la mujer no es visual, desde el punto de vis-
ta de las formas y de los colores, los trajes varoniles
son muy poco variados; es decir, hay escaso esmero
en combinar unas y otros. Lo contrario, precisamen-
te, de lo que ocurre en los trajes femeninos. Pero si
miramos más atentamente, observaremos que dentro
de la discreta invariabilidad de los vestidos del hom-
bre, hay multitud de detalles personales y cualitati-
vos que jamás se advierten en los de la mujer. Por
esto la moda en el vestido de ellas se divulga más
prontamente y, por lo mismo, más pronto deja de
ser moda. Una mujer que sea esclava de la moda no
encuentra en torno suyo muchas mujeres atrasadas .
en este sentido. En cambio, el petimetre, el "glaxo",
es decir, los hombres que están pendientes del último
tono en la corbata, en la camisa, en el corte del saco,
hallan que son muy pocos los congéneres que los
acompañan en estos afanes. De ahí la razón de que 1
sea más fácil al hombre parecer "bien vestido" a las
mujeres, que a éstas parecer "bien vestidas" a los
hombres. El varón ve mucho más que la mujer, y
como la mayoría de los hombres es de gustos medios,
imponen así un tono medio en el vestir femenino.
(17) Con el traje, la mujer primitiva enamorada se presen-
taba ante el varón. El amor traía a ella la necesidad de cubrir-
se. En los estadios posteriores, el amor auténtico se espirituali-
za aún más; así dice Júpiter de Alcmena, en el drama de
Giraudoux, Anfitrión 38: "Es la sola mujer que yo soportaría
vestida, velada; cuya ausencia es exactamente igual a su pre-
sencia...".
— 6 —
La mujer es más primitiva que el hombre en el
mayor sentido que posee para el cuerpo presente y
perfectamente delimitado. Su afición al color rojo
y a los demás que delimitan, así lo demuestra. Para
ella los cuerpos son algo dado en sí, algo cerrado y sin
vinculaciones posibles con el resto de las cosas cir-
cundantes.
Por esto la mujer no mira a las lejanías ni a los
grandes panoramas abiertos. Ninguna obra de arte
representa a la mujer dominando con la vista inmen-
sas extensiones. La mujer mira a lo lejos en el tiem-
po, pero no en el espacio; entonces la imaginamos
con los ojos cerrados avizorando el porvenir: es la si-
bila, la profetisa.
Por esa razón el arte plástico que la mujer crea no
llega jamás a lo monumental. En arquitectura no ha
descollado nunca, ni en el fresco, la pintura mural o
la estatuaria. En cambio, en las porcelanas, en las
acuarelas que piden proporciones pequeñas, en las
miniaturas, la mujer ha llegado a crear, hasta el pun-
to que puede afirmarse que, en principio, esas artes
son de origen femenino. Por algo toda una época es-
tética como el rococó se halla presidida por la figura
de María Antonieta.
No obstante lo dicho, cuando la mujer asciende al
arte ya no ama la forma cerrada, carece entonces del
164
165
sentido del límite. Por lo que la literatura femenina
en ellas relaciones y no limitándose a su contorno na-
es siempre algo personal, subjetivo, confidencial. Por
tural, como primitivamente lo es la mujer, en esa
lo común es literatura de desahogo. La lírica en su
misma medida, digo, el hombre se supera hacia la
sentido más elemental de afirmación del yo frente al
forma cerrada por causa de que la mujer es, en su
mundo, es así muy propia de la mujer Los pueblos
cuerpo, perfectamente formada y limitada. El hom-
latinos, todos patriarcales, no crearon gran lírica has-
bre asciende al espíritu con una aspiración a la for-
ta los tiempos modernos de los grandes italianos cru-
ma, al sentido del límite. Los hombres más varoniles
zados con nórdicos. En cambio, el matriarcalismo de
son aquellos en quienes el espíritu es disciplina, es
los pueblos germánicos hace que casi toda su poesía,
sentido de la renunciación, del sacrificio de lo inútil;
incluso cuando quiere ser más objetiva, resulte emi-
así en arte, como en ciencias, como en moral.
nentemente lírica (18).
El cuerpo femenino es forma; el alma femenina es
La mujer en las zonas del espíritu es hostil a la
informe. Todo lo contrario acontece precisamente en
forma; una mujer con personalidad es casi lo mismo
el alma y el cuerpo del varón. El hombre llega a lo
que una mujer en quien no podemos confiar. Es tem-
espiritual con sentido de la forma, a través de la be-
peramental, caprichosa y voluble (19). Por esto pue-
lleza formal del cuerpo de la mujer. La mujer, al con-
de advertirse una elevación de la mujer en su ten-
trario, en su vía hacia las formas culturales pasa por
dencia hacia el hombre: el varón en su cuerpo es aje-
el cuerpo varonil que es siempre basto y rudo y crea
no a la forma; sus trajes, sus adornos, su mobiliario,
entonces, en el espíritu un dinamismo de las ideas, de
etc., son partes de un paisaje o forman un paisaje: la
las relaciones, de los contornos. El arte barroco que
mujer advierte que el hombre tiñe de su ser todo
es dinámico, florece por primera vez en los pueblos
lo que le rodea. A la mujer la conoce el hombre por
nórdicos que son matriarcales; el arte renacentista
un detalle de su contorno; el hombre se revela a la
que es estático, nace en los pueblos del mediodía, de
mujer por el ambiente total que lo envuelve.
tradiciones patriarcales (20).
En la misma medida en que el hombre es original-
mente dinámico para mirar las cosas, estableciendo
(18) Cf. B. Croce. Breviario de estética, pág. 171, passim (Es-
pasa Calpe, 1938).
(19) En la comedia de O. Wilde, Una mujer sin importan
cia, acto 2 o , dice Lady Stutfield: " . . . E l buen carácter de los
hombres de hoy demuestra que no son tan sensibles como no-
sotras, tan delicados. Esto pone a menudo una barrera entre
marido y mujer." (20) Ver Conceptos fundamentales de la historia del arte,
Enrique Wolffin (Espasa Calpe).

De d o n d e u n a vez más resulta que el m u n d o cir-
c u n d a n t e del varón es la mujer, y a la inversa. Los
objetos del tacto, sin embargo, revelan todavía me-
jor esta afirmación (21).
El h o m b r e y sus prolongaciones son todo rudeza,
aspereza; las superficies tersas y b r u ñ i d a s apenas le
seducen. Desde las telas que emplea en el vestir hasta
los muebles q u e lo soportan, lo áspero p r e d o m i n a so-
bre lo sutil y tenue. La seda, en cambio, parece que
(21) La mujer, más que el hombre, tiene muy precisa con-
ciencia del lugar donde se halla; y esto, en su primer origen,
se deriva del tacto. Spengler escribe: "Lo que nosotros hoy,
habiendo llegado a un alto grado de evolución, llamamos en ge-
neral tocar (tocar con la vista, con el oído, con el entendimien-
to) es la denominación más sencilla que aplicamos a la mo-
vilidad de los seres y, por tanto, a la necesidad de determinar
incesantemente !a relación del ser con el ambiente. La palabra
determinar significa, empero, definir el lugar. Por eso, todos
los sentidos, por muy desarrollados que estén, por mucho que
se hayan alejado de su origen primario, son propiamente sen-
tidos topográficos: no hay otros. La percepción, sea cual fuere
su índole, distingue lo propio de lo extraño; y para determi-
nar la posición de lo extraño con respecto a lo propio, sirve
el olfato del perro lo mismo que el oído del ciervo y los ojos
del águila. El calor, la claridad, el sonido, el olor, todas las
especies posibles de percepción, significan distancia, lejanía,
extensión" (Op. cit. Tomo III, pág. 15 a 16.).
167
h u b i e r a sido descubierta p a r a la mujer, no por la
mujer.
Y sin embargo, el h o m b r e tiene su primera ten-
dencia hacia lo suave y sedoso; sus manos rudas quie-
ren buscar el contraste en la caricia de la tersa piel
femenina y de sus adornos gratos al tacto. Lo feme-
n i n o es suave al sentido q u e palpa justamente por-
q u e el h o m b r e encuentra en eso su peculiar goce sen-
sible. Lo grato al tacto masculino ha de ser tan sin-
gular y tenue q u e apenas se perciba; p e r o esto se bus-
ca q u e las tersas pieles estén dotadas de colores poco
violentos, antes bien, de tonos suaves, p a r a q u e la
fuerza visual no e m p a ñ e la atracción p u r a m e n t e tác-
til. "La seda amarilla, dice un personaje de Oscar
Wilde, podía consolarle a u n o de todas las miserias
de la vida." (22).
Q u e el h o m b r e sea poco táctil explica precisamen-
te esta tendencia suya hacia la tersura de las super-
ficies; su goce está en otras zonas de los sentidos, y
el tacto necesita acompañarse del sentimiento estéti-
co para q u e le produzca un auténtico placer. P o r
esto el m u n d o del tacto no se hace cultura sino m u y
avanzada la evolución, c u a n d o el varón se ha espiri-
tualizado lo bastante. T a l l e y r a n d decía q u e Mme.
Grand, su mujer, "possédait les trois charmes q u i ren-
dent u n a femme parfaite: u n e peau douce, u n a halei-
ne douce et u n e h u m e u r n o n moins douce" (23). (De
esta misma mujer dijo el barón de Frénilly el juicio
(22) El retrato de Dorian Grey, pág. 145 (Espasa Calpe,
1938). •
(23) Cit. Franz Blei. Talleyrand, homme d'Etat, pág. 6.

168
más justo: "au font c'etait une bonne femme la bello
et la bete tout ensamble.") (24).
Pero así como la mujer es suave al tacto y se rodea
de cosas suaves a este sentido, todo porque el mundo
circundante del hombre en la zona del tacto es lo
suave y lo terso, de la misma manera el varón es rudo
en su cuerpo y en sus adornos, porque la mujer es
atraída por lo áspero; la aspereza está en el objeto
de su caricia. Para contrastar con su propio cuerpo,
pide al de su mundo circundante que sea lo opuesto
al suyo. Por esto la imagen clásica de la mujer que
acaricia nos la presenta siempre poniendo la mano en
la cabeza del varón, cuyo pelo es por lo común hir-
suto y tosco.
La mujer, más táctil que el hombre, no por ello es
más sutil en sus goces táctiles; en esto es puramente
primitiva; no ha llegado a combinar la sensación de
palpar con el sentimiento estético. Busca la sensación
en sí, en su primitiva rudeza y objeto. La mujer co-
lérica tiende a desgarrar, a arañar, con lo cual deja
ver hasta dónde para ella la afirmación de su perso-
nalidad está en destruir las posibles superficies tersas
que encuentra a su paso.
Siendo el arte una creación debida a la capacidad
de objetivar lo concreto valioso, capacidad que es
evidentemente mayor en el varón, es explicable así
que apenas haya artes que sean puramente táctiles.
Si prescindimos de los trajes que son más visuales
que palpables, de los adornos de seda y de las super-
ficies bruñidas por ser tales juegan en ellas las luces
(24) Cit. Franz Blei, op. cit., pág. 84-85.
169
dando gusto a la vista, no hay arte ninguna que re-
sulte ser puramente objeto del sentido de tocar. Bien
sea por ser predominantemente táctil, la mujer no ha
creado las artes; o a la inversa, por ser las artes emi-
nentemente visuales, podríamos decir que la mujer
no tiene apenas acceso a ellas. Otra cosa será de las
artes acústicas como veremos después.
Continencia llamaba Aristóteles a la virtud que
consiste en vencer las incitaciones del placer de to-
car; y lo más extraño es que añada que por la debili-
dad de la mujer que no puede vencerse en este sen-
tido, esa virtud no sea de ella sino puramente varo-
nil (25).
(25) El lugar de Aristóteles dice así: "Pero cuando se deja
uno vencer en los casos en que los más de los hombres pueden
resistir, y no es capaz de sostener la lucha, entonces no tiene
defensa, a menos que esta debilidad (la incontinencia) nazca
de una organización particular o de alguna enfermedad, como
en los reyes de los escitas, en quienes la molicie era una he-
rencia de familia, o como las mujeres, que son, naturalmente,
mucho más débiles que los hombres" (Moral a Nicomaco,
Lib. VII, cap. VII; ver también lib. III, cap. XII, págs. 213 y 105
de la edición de Espasa Calpe, 1942.). Santo Tomás comenta
ese pasaje de Aristóteles así: " . . . e t secundum hoc quia foemi-
na secundum corpus habet quamdam debilem complexionem,
fit ut in pluribus quod etiam debiliter inhaereat, quibuscum-
que inhaeret: etsi raro in aliquibus aliter accidit, secundum
illud Pro. ult. 10: Mulierem fortem quis inveniet? Et quia id
quod est parvum, vel debile, reputatore quasi nullum, inde est
quod Philos, loquitur de mulieribus, quasi non habentibus
judicium rationis firmum, quamvis in aliquibus mulieribus
contrarium accidat; et propter hoc dicit, quod mulleres non
dicimus continentes; quia non ducuntur quasi habentes solidam
rationem, sed ducuntur quasi de facili sequentes passiones"
(Summa Theologica, 2a, 2ae. Q. CLVI. Art. 1: (Desclée).
170
y en la moral de hecho, la mujer es así: pecan más con
el tacto que con la vista; e incluso llegan a concebir
menos mal en aquella falta moral que en la segunda;
la obscuridad en que peligra la mujer, no es opues-
ta a la caricia sino a la visión. La virtud femenina
desfallece más fácilmente en la obscuridad que a ple-
na luz meridiana.
—8 —
Simmel ha mostrado que el sentido de la vista ge-
neraliza más que el sentido del oído: "Nos es mu-
cho más fácil formar un concepto general de hom-
bres a quienes sólo vemos, que de hombres con quie-
nes podemos hablar individualmente." "Evidente-
mente, en una persona se ve mejor lo que tiene de
común con otros; en cambio, es difícil oír lo que hay
de general en ella." (26).
Por otra parte, la vista aprehende lo estático, el
ser; y el oído aprehende lo dinámico, el devenir, se-
gún ha observado también Simmel.
Talvez por ser el varón más objetivo, por su inna-
ta aptitud a las generalizaciones, tenga también más
desarrollo el sentido de la vista en comparación con
la mujer. Esta, en cambio, es particularmente hábil
para oír. Recuérdese el cuadro clásico de dos enamo-
rados: ella escucha mirando sin ver, en tanto él la
habla mirándola a la cara. ¿Quién es el autor de este
cuadro? Nadie, en particular; todo el que pinte se
representará la escena en esta forma general. En una
comedia de Wilde se lee: "Las mujeres son cuadros;
los hombres, problemas. Si desea usted saber lo que
una mujer piensa realmente —cosa, por otra parte
peligrosa— mírela usted y no la escuche" (27).
(26) Sociología, tomo 11, pág. 246 (Espasa Calpe, 1939.).
(27) Una mujer sin importancia, acto 3o.
172
Siendo la vista generalizadora, se explica así por
qué el varón se representa a las personas con quie-
nes entra en relación, en forma más o menos stan-
dard. Para el varón hay el tipo humano general del
sacerdote, del médico, del militar. La mujer, en cam-
bio, más auditiva, aprehende con este sentido el de-
venir, los momentos individualizadores. Hay en ella
una peculiar capacidad para buscar lo que individua-
liza y distingue, antes que lo que generaliza e iguala.
Por esto sabemos a menudo de mujeres irreligiosas
que tienen en un sacerdote su mejor amigo, de mu-
jeres de sensibilidad estéticamente cultivada que se
enamoran de un mozancón; es que son capaces de
individualizar, de adivinar, tras la voz, las cualidades
más recónditas de una persona que no se reflejan en
su aspecto exterior.
El mismo Simmel encuentra en lo generalizador
del sentido de la vista, la formación del moderno
concepto de "obrero". En las modernas fábricas en
"donde se ven incontables personas sin oírse, se ha
verificado aquella abstracción que reúne lo común a
todos y que resulta con frecuencia obstaculizado en
su desarrollo por lo individual, lo concreto, lo varia-
ble, lo que el oído nos transmite" (28).
Pues sacando las últimas consecuencias de este pen-
samiento, podríamos así explicarnos también, por una
parte, por qué no se ha formado el correspondiente
concepto de "obrera", y, por otra, por qué las muje-
res en general son tan poco colegas entre sí, tan poco
camaradas. En primer lugar, no basta observar que
(28) Op. cit. Tomo 11, pág. 246.
173
las mujeres son en menor número, obreras, que los
hombres. Si esto es verdad, no quiere decir que no
haya, en general, en los países industriales, un gran
número de mujeres operarías. Y son ellas las más des-
piadadamente explotadas por el capitalismo, mucho
más que los varones; no obstante esto, el concepto
de "obrera" no se ha hecho tan explosivo, tan dema-
gógico como su par el obrero. Sin contar otras cau-
sas, no podemos desdeñar esta que apunto: la ex-
cesiva capacidad auditiva de la mujer hace que per-
ciba en su camarada potencial multitud de elementos
distanciadores que le impiden sentirse compartir con
ella un mismo destino. Esto, por lo demás, dice bien
de la mujer que, como ya se ha observado, es siem-
pre más distinguida que el hombre, es decir, más re-
servada, más distanciadora.
Y ante las continuas instigaciones del varón, ante
las seducciones masculinas, que, en una forma u otra
han servido siempre para exponer a la mujer a múl-
tiples abatimientos, ¿no es de admirar que las muje-
res no hayan hasta ahora constituido un frente único
para oponerse al hombre y defenderse de él? Pero, en
cambio, es justamente en el amor y en sus simula-
ciones, en donde la mujer se afirma ante las demás
de su sexo, para huir con el calavera seductor o con
el don Juan descarado, incluso también, con el hom-
bre decente, pero en cuya compañía siempre llevará
la peor parte. ;
En el ejercicio de los sentidos cabe siempre distin-
guir la parte de sensación y la parte de percepción.
Por el primer aspecto, hay placer o hay dolor; por el
174
175
segundo, hay conocimiento. Hay sentidos en que pre-
verdad, este calificativo en más de una ocasión. El
domina ]a función cognoscitiva, como en la vista; en
que esto escribe fue escuchado durante ocho meses
otros, la función sensible, como en el gusto y el ol-
por una adorable mujer en unas abstrusas y difíciles
fato, Lo grato o lo ingrato, el placer y el dolor uni-
investigaciones lógicas. Al cabo del tiempo oyó de
dos a cada sensación, son indudablemente, más próxi-
ella la confesión de que no entendía nada, pero que,
mos del escuchar, del oír, que del mirar, del ver.
cerrando los ojos, todo aquello le parecía tan her-
La mujer, que es siempre subjetiva, amará por esto moso. ..
más el oír que el mirar. A la mujer se le acaricia con La mujer que no espera nada del amor, habla sin
las palabras, por así decir. De ellas toma, no sus sig- cesar. El hombre que no espera nada del amor, es
nificaciones en el allende, sino sus tonalidades y mo- silencioso. La solterona no escucha; el solterón no
dulaciones más próximas. La voz varonil, que es casi mira. Sus respectivos mundos circundantes corres-
palpable, la seduce siempre, y su repulsión hacia el pondientes a su sexo, quedan entre paréntesis tan
afeminado se dirige en primer lugar al que lo de- pronto advierten que para ellos el amor no existe.
muestra en su voz, al que tiene la voz de mujer.
La mujer es tan auditiva, que rara vez la rodea el
silencio. Cuando no escucha, habla. La imagen de la
pura contemplación visual, no tiene forma de mujer.
Y como ama las palabras por sí, la mujer tiene bue-
na culpa en la locuacidad de los oradores, en el ga-
rrulismo, en la demagogia verbal. Ningún hombre
habría podido inventar ese arte de hablar por horas
enteras sin decir nada, si estuviera sólo en presencia
de varones. Sentiría ante ellos el pudor de la subje-
tividad puesta al desnudo. El orador ha pensado
siempre en las mujeres, y si ellas no están, en las ma-
sas, que por algo tienen nombre de mujer. Los filó-
sofos que más han hablado, "los que para decir una
sola cosa hablaron toda la vida", según frase de
Bergson, para todos sus colegas, pero que en reali-
dad tenía la mejor aplicación en su caso, podrían ser
llamados "filósofos de señoras". Bergson recibió, en
177
 179

besarla en los labios, el hombre talvez no habría in-

ventado el beso enamorado; sólo apenas el ósculo fra-
ternal o paternal.
El beso en los labios es una actitud recíproca. El
—10— hombre busca, no tanto besar, sino ser besado y co-
nocer directamente en el acto pasivo, la vida activa
Con el gusto apenas se percibe; prima en este sen- de la mujer que lo besa. Como en los otros casos, el
tido la sensación: lo agradable o lo desagradable. hombre aquí es un conocedor.
Por lo mismo, está mucho más desarrollado en la mu- Prescindimos en lo anterior de que los labios son
jer que en el hombre. El hombre es poco refinado en zonas señaladamente erógenas; pues por este aspecto
el comer. Por el gusto, poco sabe de las cosas. Talvez se explica la pasión violenta que algunos hombres
al hombre y no a la mujer se deba la presentación suelen poner en sus besos.
bella a la vista, de los manjares. Y la cocina de más
decoro visual ha estado siempre en manos de varones.
Por el refinamiento femenino en el paladar y en
los labios, el beso se ha inventado como una de las
formas del amor. La mujer siente mucho más el beso
que el varón. Ella lo creó, para quitarle un poco de
rudeza a la posesión total. Las mujeres cierran los
ojos cuando se las besa. Como en otros aspectos, la
vista en ellas poco actúa.
Aunque la forma exterior no lo revele, me atrevo
a afirmar que psíquicamente es la mujer la que besa
al hombre, y no a la inversa. Por esto una mujer que
se deja besar, es más bien una mujer que tolera be-
sar. Talvez por razón igual en ninguna de las formas
del amor se sienta ella más responsable y activa. Y es
que el rostro del varón es más objetivo de besos, que
el de la mujer: los ojos, la frente generalmente am-
plia, la piel barbada, hacen sensible el beso. El rostro
de la mujer pide más ser mirado. Y si no se pudiera