INSTITUTO DE LETRAS E LINGUSTICA PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LETRAS
OSTENTAO E RUNAS: KITSCH E VIOLNCIA EM LA VIRGEN DE LOS SICARIOS, DE FERNANDO VALLEJO
TATIELE DA CUNHA FREITAS
UBERLNDIA 2013 2
TATIELE DA CUNHA FREITAS
OSTENTAO E RUNAS: KITSCH E VIOLNCIA EM LA VIRGEN DE LOS SICARIOS, DE FERNANDO VALLEJO
Dissertao de mestrado apresentada no Programa de Ps-graduao em Letras Curso de Mestrado Acadmico em Teoria Literria, no Instituto de Letras e Lingustica, Universidade Federal de Uberlndia, para a obteno do ttulo de Mestre em Letras. Orientadora: Prof. Dr. Maria Ivonete Santos Silva. rea de Concentrao: Teoria da Literatura.
UBERLNDIA 2013 3
TATIELE DA CUNHA FREITAS
OSTENTAO E RUNAS: KITSCH E VIOLNCIA EM LA VIRGEN DE LOS SICARIOS, DE FERNANDO VALLEJO
Dissertao de mestrado apresentada no Programa de Ps-graduao em Letras Curso de Mestrado em Teoria Literria, no Instituto de Letras e Lingustica, Universidade Federal de Uberlndia, para a obteno do ttulo de Mestre em Letras. Orientadora: Prof. Dr. Maria Ivonete Santos Silva. rea de Concentrao: Teoria da Literatura.
Uberlndia, 22 de janeiro de 2013.
Banca Examinadora:
___________________________________________ Prof Dr. Maria Ivonete Santos Silva (UFU)
___________________________________________ Prof Dr. Glria Vergara Mendoza (Universidad de Colima)
___________________________________________ Prof. Dr. Eduardo Jos Tollendal (UFU)
4
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
Sistema de Bibliotecas da UFU, MG, Brasil.
A524t 2012
Freitas, Tatiele da Cunha 1984- Ostentao e runas : Kitsch e violncia em La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo. / Tatiele da Cunha Freitas. - Uberlndia, 2013. 125 f. : il.
Orientadora: Maria Ivonete Santos Silva. Dissertao (mestrado) Universidade Federal de Uberlndia, Programa de Ps-Graduao em Letras. Inclui bibliografia.
1. Literatura - Teses. 2. Literatura colombiana - Histria e crtica - Teses. 3. Violncia na literatura - Teses. 4. Vallejo, Fernando, 1942 - - Crtica e interpretao - Teses. I. Silva, Maria Ivonete Santos. II. Universidade Federal de Uberlndia. Programa de Ps-Graduao em Letras. III. Ttulo.
CDU: 82
4
D. Cida, Ivonete e Luana. 5
AGRADECIMENTOS
Gostaria de agradecer primeiramente minha me, D. Cida, pela pacincia, sempre, por apoiar-me incondicionalmente em escolhas que lhe parecem absurdas, por respeit-las... Se esse trabalho existe, assim como todos os outros, foi devido ao seu investimento e, mais importante, devido ao seu suporte. No mesmo nvel, sem sombra de dvidas, est minha orientadora, a Prof. Dr. Maria Ivonete, por acreditar em mim e confiar no meu trabalho, me permitindo ir alm do que eu pensava poder ir. Muito mais do que uma orientadora, Ivonete se tornou minha mentora e, ao longo desses dois anos, aprendi mais sobre a vida e sobre a condio humana do que em todo meu tempo de existncia. professora Dr. Gloria Vergara, pela doura e suavidade em apontar as minhas falhas e mostrar os caminhos adequados. Sou grata, ainda, pela segurana transmitida pelas palavras certas no momento certo. Agradeo tambm a todos os professores do mestrado, por toda dedicao e zelo em transmitir-nos o melhor. No poderia estar mais bem acompanhada por essa equipe que admiro tanto. Um agradecimento especial ao professor Dr. Eduardo Tollendal pelo acompanhamento desde o incio, pelas aulas esclarecedoras, e tambm professora Dr. Joana Luiza Muylaert de Arajo pelo apoio dado desde o incio da graduao. Aos meus amigos pelo suporte, especialmente Lauana Fidncio, por estar sempre presente, entender as minhas dvidas em vrios nveis e, de maneira especial, por quitar-me a opo do fracasso. Sem a Lauana no existiria nem trabalho, nem mestrado, nem projeto de pesquisa... Agradeo tambm Miriane Dayrell pelas parcerias e pela amizade, secretria Maiza Pereira pela pacincia, Meire pelo pronto atendimento e a bibliotecria Patrcia Portela pela eficincia com as normas da ABNT. Aos meus amigos colombianos, Helen Mueses, Luis Gustavo Maldonado, Simn Moreno, Nurth Palomo, pela prestatividade diante das minhas mais diversas consultas. Ao professor scar Antonio Caballero, o melhor dos consultores, de uma importncia crucial para o desenvolvimento deste trabalho, ao professor Carlos Germn Van Der Linde, que me ajudou a dar vida s minhas ideias incipientes, ao professor e poeta Dr. Carlos Fajardo Fajardo e ao professor Dr. Ronald Bermdez cuja postura intelectual foi de grande inspirao. Enfim, um agradecimento sincero a todas as pessoas que o espao no me permitiu nomear, mas que contriburam para a realizao deste trabalho, direta ou indiretamente.
6
Quem no prisioneiro da necessidade prisioneiro do medo: uns no dormem por causa da nsia de ter o que no tm, outros no dormem por pnico de perder o que tm. O mundo ao avesso nos adestra para ver o prximo como uma ameaa e no uma promessa, nos reduz solido e nos consola com drogas qumicas e amigos cibernticos. Estamos condenados a morrer de medo ou a morrer de fome ou a morrer de tdio, isso se uma bala perdida no vier abreviar nossa existncia. (Eduardo Galeano, 2009).
7
La patria que les cupo en suerte, que nos cupo en suerte, es un pas en bancarrota, en desbandada, unas pobres ruinas de lo poco que antes fue, miles de secuestrados, miles y miles de asesinados, millones de desempleados, millones de exiliados, millones de desplazados, el campo en ruinas, la industria en ruinas, la justicia en ruinas, el porvenir cerrado. Eso es lo que les toc a ustedes; los compadezco, les fue peor que a m. Y como yo que un da me tuve que ir, y justo por eso hoy les estoy hablando, vivo, lo que parece, probablemente tambin se tenga que ir ustedes, pero ya no los van a recibir en ninguna parte, porque en ninguna parte nos necesitan, ni nos quieren. (Fernando Vallejo, 2003).
8
RESUMO
Este trabalho tem como objetivo discutir acerca da literatura colombiana contempornea e de sua trajetria em relao ao contexto da violncia que assola o pas at os dias de hoje. Para isso, se parte das reflexes acerca da ps-modernidade, uma poca marcada por uma profunda mudana na maneira de o homem experimentar a vida, ademais de pensar o contexto social. As mudanas ocorridas na ps-modernidade, obviamente, terminaram por provocar efeitos no fazer literrio, reclamando novos modelos de criao por parte dos escritores colombianos que, rompendo com os paradigmas literrios tradicionais, vo buscar retratar aspectos de seu entorno imediato, dirigindo o olhar, especialmente, problemtica da violncia. Entre estes escritores est Fernando Vallejo que, por meio de uma narrativa extremamente cida, cujo efeito conseguido graas esttica kitsch, faz uma critica sociedade colombiana frente a esse cenrio de violncia gerado, sobretudo, pelo narcotrfico.
Ese trabajo tiene como objetivo discutir acerca de la literatura colombiana contempornea y de su trayectoria en cuanto al contexto de la violencia que asola el pas hasta los das de hoy. Para eso se parte de las reflexiones acerca de la posmodernidad, una poca marcada por un profundo cambio en la manera del hombre experimentar la vida, adems de pensar la sociedad. Los cambios ocurridos en la posmodernidad, por supuesto, terminaron por provocar efectos en el hacer literario, reclamando nuevos modelos de creacin por parte de los escritores que, rompiendo con los paradigmas literarios tradicionales, buscan retratar aspectos de su entorno inmediato, fijando la mirada, especialmente, en la problemtica de la violencia. Entre estos escritores est Fernando Vallejo que, por medio de una narrativa extremadamente cida, cuyo efecto se logra gracias a la esttica kitsch, critica la sociedad colombiana frente a ese escenario de la violencia, generado por el narcotrfico.
1 INTRODUO .......................................................................................................... 12 2 PS-MODERNIDADE E AMRICA LATINA ..................................................... 21 2.1 Aproximaes a um conceito de ps-modernidade ................................................... 21 2.1.2 O ps-modernismo kitsch ou o kitsch ps-moderno ................................................... 25 2.2 A ps-modernidade e a nova narrativa latino-americana ....................................... 28 2.3 O romance ps-moderno na Colmbia ...................................................................... 29 3 A(S) VIOLNCIA(S) NA COLMBIA ................................................................... 35 3.1 Aproximaes a um conceito de violncia ................................................................ 36 3.2 Bipartidarismo e violncia ......................................................................................... 37 3.2.1 O bipartidarismo e a questo agrria: o cone Jorge Eliecr Gaitn e La Violencia moderna ....................................................................................................................... 39 3.2.2 O bipartidarismo, as repblicas independientes e a formao dos grupos guerrilheiros ................................................................................................................. 41 3.2.3 O bipartidarismo, a guerrilha e o narcotrfico .......................................................... 42 3.3 A trajetria do narcotrfico....................................................................................... 45 3.3.1 As drogas lcitas e ilcitas ............................................................................................ 46 3.3.2 Antecedentes do trfico de narcticos na Colmbia: os Estados Unidos como maiores consumidores e maiores apoiadores de uma poltica antidrogas ................ 47 3.3.3 Os anos sessenta e setenta: o boom da maconha ....................................................... 48 3.3.4 A dcada de 1980: a produo de cocana e o auge dos cartis da droga ................. 49 3.3.4.1 O cartel de Medelln e o surgimento do sicariato ........................................................ 49 3.3.5 A dcada de 1980: o surgimento da herona e a morte de Pablo Escobar ................ 52 3.4 O romance na Colmbia e suas relaes com a trajetria da violncia no pas .... 53 3.4.1 Romance do narcotrfico, narco-narrativas, sicaresca antioquea, romances em torno de Pablo Escobar: problematizando as terminologias ..................................... 56 3.4.2 O romance do sicariato ................................................................................................ 59 3.4.2.1 A figura do sicrio nas narrativas do sicariato ........................................................... 60 4 LA VIRGEN DE LOS SICARIOS: OSTENTAO E RUNAS ......................... 65 4.1 A sociedade desenganada ........................................................................................... 65 11
4.1.1 Uma ponte entre realidade e fico: o Roman a la clef ............................................. 68 4.1.2 Medelln, Medallo, Metrallo ........................................................................................ 71 4.1.3 O narrador letrado ....................................................................................................... 73 4.1.4 A igreja e o catolicismo ............................................................................................... 76 4.1.5 A figura do sicario no romance .................................................................................. 79 4.1.5.1 O relacionamento amoroso .......................................................................................... 82 4.1.6 A potica da violncia e a gria das ruas .................................................................... 85 4.2 La Virgen de los sicarios e a esttica kitsch ............................................................. 87 4.2.1 O kitsch ........................................................................................................................ 87 4.2.2 A esttica do kitsch e seus desdobramentos em La Virgen de los sicarios ................ 88 5 CONSIDERAES FINAIS ..................................................................................... 97 REFERNCIAS........................................................................................................100 ANEXO A Lista dos presidentes da Colmbia ....................................................... 106 ANEXO B - Biografia de Pablo Escobar ................................................................... 108 ANEXO C Informaes sobre Fernando Vallejo ................................................... 111 ANEXO D artigo escrito pelo jornalista Germn Santamaria sobre a exibio do filme La virgen de los sicarios na Colmbia, em 2000 ......................................... 118 ANEXO E - Fotos da cidade de Medelln ................................................................. 120
12
1 INTRODUO
A questo inicial que terminou por se materializar neste trabalho apresentado ao programa de Mestrado em Teoria Literria nasceu a partir de uma experincia de intercmbio na Colmbia, entre os anos de 2008 e 2010. Seu objetivo, de uma maneira geral, refletir sobre a literatura colombiana na contemporaneidade, sobre como, atualmente, se entrelaa poca a problemtica da violncia, que sempre assolou o pas, assim como sua trajetria na literatura. Inicialmente, pretendemos discutir acerca do conceito de ps-modernidade e de como ocorre, nesta poca, uma mudana na forma de o homem olhar a vida, mudando, obviamente, a forma de como os escritores pensam o fazer literrio, reivindicando novos olhares sobre suas realidades. Para isso, retomamos as ideias de importantes tericos que estudaram essa questo, como Jean-Franois Lyotard e sua obra La condicin posmoderna (1987), Fredric Jameson e seus Ensayos sobre el postmodernismo (1991), Antoine Compagnon (1996) em seu livro Os cinco paradoxos da modernidade, alm de tericos como Eagleton (1998), Nelly Richard (1996), Umberto Eco (2004) e o professor colombiano Frederico Medina Cano (2010) 1 . Todos esses tericos, sua maneira, fundamentam a ideia de que a ps-modernidade no apenas um fenmeno cultural, ou econmico ou social, mas abarca todos os mbitos da experincia humana, sendo mais apropriado consider-lo como uma nova sensibilidade, uma nova maneira de se perceber o mundo. O professor Cano (2010) e a pesquisadora Nelly Richard (1996) vo ainda mais longe ao trazer essas discusses para o mbito latino- americano e mostrar as consequncias (e as contribuies) dessa nova sensibilidade para a literatura latino-americana. Essa nova forma de perceber o mundo e vivenciar o cotidiano, no campo da literatura (e tomando como referncia as ideias de Compagnon (1996), de que se costuma chamar ps- moderno na Amrica Latina tudo o que se produziu depois da segunda guerra mundial), resultou no boom latino-americano, ou nova novela latino-americana, um fenmeno caracterizado pela projeo internacional das obras dos escritores latino-americanos. Aqui usamos como fundamento terico as ideias do escritor e crtico Carlos Fuentes, em sua obra La nueva novela hispanoamericana (1969), para mostrar como a escritura dessa poca altamente crtica e termina por deixar uma marca no somente no continente americano, mas
1 Licenciado em filosofia e letras pela Universidad Pontificia Bolivariana, Medelln, Colmbia, e Mestre em Literatura Latino-americana pela Universidade de Washington, EUA. Atualmente professor na Universidad Pontifcia Bolivariana. 13
em todo o mundo. O importante a ser ressaltado acerca dessa nova novela latino-americana que se trata do incio de uma mudana para pensarmos aquilo que prprio da literatura, assim como pensar aquilo que prprio da Amrica Latina. Sobre isso afirma Carlos Fuentes (1969) em La nueva novela hispanoamericana: Nuestras obras deben ser de desorden: es decir, de un orden posible, contrario al actual [...]. Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria cuando niega al orden establecido al lxico que ste quisiera y le opone el lenguaje de la alarma. (FUENTES, 1969, p. 32) 2 . Ainda de acordo com Fuentes, a palavra se torna uma palavra inimiga. J no serve para divertir, muito menos para advertir, mostra-se, talvez, para converter. Es sta la palabra que en el mundo actual sera imposible o que, si intenta hacerse posible, es reprimida (FUENTES, 1969, p. 85) 3 . Partindo das ideias de Claudia Ospina (2010) 4 , que em sua tese discute as representaes da violncia na Colmbia atravs de algumas obras contemporneas, notamos que se a literatura de violncia tem destaque com o que se convencionou a chamar de Violencia moderna ou La Violencia uma poca de guerra civil desencadeada com o assassinato do lder popular Jorge Elicer Gaitn, em 1948 ligando-se mais a um estilo de literatura panfletria, porm, ao longo do tempo foi lapidando seus aspectos estticos, incorporando essa sensibilidade ps-moderna. Assim, os escritores dessa literatura comearam a reivindicar novos modelos de criao e constituio de suas obras, iniciando uma produo literria com certa propriedade, terminando por integrar a produo literria realidade do pas, mas sem deixar de lado o fazer literrio. Muitas dessas narrativas de violncia, especialmente depois dos anos 90, com a morte de Pablo Escobar (em 1993) e com a queda dos cartis da droga, representaram a situao do narcotrfico. Alm de receberem a terminao novelas del sicariato ou novelas del narcotrfico, so ainda caracterizadas como novelas del lenguaje de acordo com a pesquisadora Luz Mery Giraldo (1998) 5 , evidenciando uma preocupao desses escritores,
2 Nossas obras devem ser de desordem: isto , de uma ordem possvel, contraria a atual [...]. Nossa literatura verdadeiramente revolucionria quando nega a ordem estabelecida ao lxico que este queria e se ope com a linguagem do alarme. (FUENTES, 1969, p. 32, traduo nossa). 3 esta a palavra que no mundo atual seria impossvel ou que, se tentar se fazer possvel, reprimida. (FUENTES, 1969, p. 85, traduo nossa). 4 Claudia Ospina professora de espanhol nativa da Colmbia. Graduada pela Pontificia Universidad Javeriana, Bogot (Comunicaes e Jornalismo), mestre pela Universidade de Ohio (Lnguas Modernas), doutora pela Universidade de Ohio (Latin American Studies), Ph.D pela Universidade de Kentucky. Ministra aulas na Forest University desde 2006. Seus interesses incluem literatura contempornea e do sculo XIX, Cultura Latino-Americana e Literatura. 5 Professora das universidades Javeriana e Nacional, de Bogot, conhecida ensasta e crtica literria, se dedica ao estudo da literatura colombiana contempornea. 14
alm da preocupao com a realidade scio-poltica da Colmbia, com um fazer literrio que fosse capaz de provocar diferentes efeitos no leitor, por meio da experincia esttica. O primeiro sucesso editorial na Colmbia a obra La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo. Lanada em 1994 6 e considerada um dos quatro pilares do chamado romance do sicariato, juntamente com os livros Morir con pap (1997), de scar Collazos; Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco Ramos, e Sangre ajena (2000), de Arturo Alape. Segundo o pesquisador Antonio Torres (2010) 7 esse gnero se define pela retomada e pela subverso de elementos do testemunho e do documentrio. A palavra sicrio, que denomina uma das personagens centrais de La Virgen de los sicrios (VALLEJO, 2008), advm do latim sicca, que significa punhal. Um sicrio, no Imprio Romano, era um mercenrio, pago para matar (apunhalar) os inimigos polticos. Na Colmbia se trata de adolescentes que atuavam sob as ordens do traficante Pablo Escobar e que, sem trabalho depois da morte deste (1993), organizam-se em gangues e passam a cometer vrias atrocidades contra a populao, alm de lutar uns contra os outros sem propsito. O prprio Fernando, narrador-personagem de La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008), expressa: [] te voy a decir qu es un sicario: un muchachito, a veces un nio, que mata por encargo. Y los hombres? Los hombres por lo general no, aqu los sicarios son nios o muchachitos, de doce, quince, diecisiete aos, como Alexis, mi amor (VALLEJO, 2008, p. 9) 8 . O livro de Vallejo, escrito em primeira pessoa, relata a histria de um gramtico, Fernando, um homem maduro que volta sua cidade natal (Medelln) e percebe que a cidade j est muito distante daquela que conhecia, principalmente devido ao fenmeno da violncia urbana. Sendo homossexual, procura por um amante e conhece Alexis, descobrindo logo em seguida que se trata de um jovem sicrio. Os dois, ento, vagam pela cidade em visita a vrias igrejas. O ponto particular dessa relao que, enquanto Fernando recorda sua infncia e a compara com o tempo presente, o sicrio se torna uma espcie de Anjo exterminador, fazendo uma limpeza social, de acordo com tudo o que desagrada a Fernando. A
6 A edio com que trabalharemos nesse trabalho, porm, data do ano de 2008. 7 Antonio Torres: pesquisador e professor da Universitat de Barcelona. Dedica-se ao estudo da literatura hispano-americana. 8 [...] vou te dizer o que um sicrio: um jovenzinho, s vezes uma criana, que mata por encargo. E os homens? Os homens geralmente, no, aqui os sicrios so meninos ou jovenzinhos de doze, quinze, dezessete anos, como Alex, meu amor... (VALLEJO, 2008, p. 9, traduo nossa). 15
pesquisadora Erna Von Der Walde (2000) 9 afirma que isso acontece porque la relacin romntica entre los dos se agota delante de la falta de proyecto en una sociedad desahuciada (VON DER WALDE, 2000, p. 223) 10 . La virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008) intensa na tentativa de denunciar as condies de vida de uma parcela da populao marginalizada, atravs de uma ironia cida que reproduz todo o imaginrio do senso comum sobre a violncia e a criminalidade. Fernando (narrador-personagem) derrama no livro a todo o momento sua crtica sobre seu entorno, cruel, corrosiva, ora clamando por um Estado forte que reprima bala e acabe com os direitos humanos (p. 118, grifo nosso) 11 , ora propondo explodir os pobres com dinamite e acabar com a luta de classes fumigando toda aquela sujeira (p. 113, grifo nosso) 12 . Em relao linguagem na qual se constitui o livro, Von Der Walde (2000) afirma:
La fuerza del relato de Vallejo radica fundamentalmente en la operacin de lenguaje. Ms all de los eventos violentos que se narran, se siente la exasperacin ante la falta de referentes, de nociones bsicas que permitan hacer inteligible lo que est sucediendo. (VON DER WALDE, 2000, p. 223) 13 .
Ou seja, para a pesquisadora, o livro de Vallejo se pauta na ambiguidade constante em comunicar o que est cada vez menos passvel de ser comunicado. A prpria estrutura do livro corrobora este preceito, tendo em conta que se trata de um romance constitudo de um bloco nico, ou seja, la novela no se divide formalmente en partes, captulos o secciones, sino que avanza como una torrente verbal que arrasa con todo (TORRES, A., 2010, p. 333) 14 . A narrativa, de um ponto desenganado, degrada ainda mais um cenrio que j est degradado. Alexis, no meio da histria, morto por um grupo de sicrios em uma moto, e Fernando sai procura do assassino, para vingar-se. Na busca conhece a Wlmar, outro
9 Professora no Departamento de Espanhol e Portugus da New York University; autora de diversas publicaes sobre letras e letrados na Amrica Latina, teorias ps-modernas e ps-coloniais; na atualidade investiga a representao da violncia na narrativa colombiana. 10 [...] a relao romntica entre os dois se esgota diante da falta de projeto em uma sociedade desenganada. (VON DER WALDE, 2000, p. 223, traduo nossa). 11 Derechitos humanos a m! Juicio sumario y al fusiladero y del fusiladero al pudridero. El Estado est para reprimir y dar bala. Lo dems son demagogias, democracias. No ms libertad de hablar, de pensar, de obrar, de ir de un lado a otro atestando buses, carajo! (VALLEJO, 2008, p. 118). 12 Yo explotar a los pobres? Con dinamita! Mi frmula para acabar con la lucha de clases es fumigar esta roa. Obreritos a m! (VALLEJO, 2008, p. 113). 13 A fora do relato de Vallejo radica fundamentalmente na operao da linguagem. Alm dos eventos violentos que se narram, se sente a exasperao diante da falta de referentes, de noes bsicas que permitam tornar inteligvel o que est acontecendo. (VON DER WALDE, p. 223, traduo nossa). 14 [...] o romance no se divide formalmente em partes, captulos o sees, mas avana como uma torrente verbal que arrasa tudo. (TORRES, A., 2010, p. 333, traduo nossa). 16
sicrio, e inicia outra relao sob as mesmas condies da anterior, associando constantemente Wlmar com Alexis (Qu estara agradeciendo Alexis, perdn, Wlmar, a la Virgen? p. 95) 15 . Enquanto percorrem a cidade, com Wlmar desempenhando o papel de novo anjo exterminador, Fernando descobre que foi ele quem matou Alexis. Planeja mat- lo, mas no consegue. E Wlmar confessa que matou Alexis para vingar a morte de seu irmo. O final da obra ocorre quando Fernando sugere que ele e Wlmar saiam do pas. Wlmar aceita a proposta, mas antes quer ir se despedir de sua me, todavia no retorna. No outro dia, chamam Fernando a identificar o corpo de um jovem que possua seu telefone no bolso e Fernando v que se trata de Wlmar. A personagem principal de La Virgen de los sicarios a cidade, Medelln, dividida em duas partes la de abajo, intemporal, en el valle y la de arriba en las montaas, rodendola (VALLEJO, 2008, p. 82) 16 . A cidade das montanhas, a que Fernando nomeia com um apelido, Medallo, a cidade das comunas (favelas), espacialmente e culturalmente s margens daquela que se tem como smbolo da ordem, Medelln. No entanto, poderamos afirmar que na obra em questo o peso da temtica da violncia, bem como de toda sua constelao de imagens, recai sobre a dupla de sicrios Alexis-Wlmar que, no fim, inclusive, podemos considerar como sendo a mesma pessoa, resultando em uma dura chamada de ateno no somente para o subproduto das margens, mas para a brevidade e liquidez das relaes humanas. O sicrio, desde criana, est desenganado, sem perspectivas ou sonhos. E isso bem marcado em La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008) especialmente pelas breves trajetrias de ambas as personagens que aparecem imersos nessa violncia cclica, praticantes e vtimas de atrocidades.
Los pobres producen ms pobres y la miseria ms miseria, y mientras ms miseria ms asesinos, y mientras ms asesinos ms muertos. sta es la ley de Medelln, que regir en adelante para el planeta tierra. Tomen nota. (VALLEJO, 2008, p. 83) 17 .
O sicrio parte sobrante da sociedade e v como caminho de superao aceder condio de criminoso, sendo este um caminho, mais que uma alternativa para satisfazer as necessidades de adquirir bens materiais, uma maneira de se estabelecer como indivduo. Um
15 O que estaria agradecendo Alexis, perdo, Wlmar, Virgem? (VALLEJO, 2008, p. 95, traduo nossa). 16 [...] a de baixo, intemporal, na plancie; e a de cima nas montanhas, rodeando-a. (VALLEJO, 2008, p. 82, traduo nossa). 17 Os pobres produzem mais pobres e a misria mais misria e quanto mais misria mais assassinos e quanto mais assassinos mais mortos. Esta a lei de Medelln, que reger adiante para o planeta Terra. (VALLEJO, 2008, p. 83 traduo nossa). 17
bom exemplo disso se d quando Wlmar, questionado por Fernando, faz uma lista sobre o que espera da vida: Que quera unos tenis marca Reebock y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido lser y una nevera para la mam: uno de esos refrigeradores enormes marca Whirpool que soltaban chorros de cubitos de hielo abrindoles simplemente una llave... (VALLEJO, 2008, p. 91) 18 .
Nessa narrativa colombiana contempornea de violncia j no se idealiza mais a figura do sicrio como acontecia tradicionalmente na Colmbia, cujas narraes o estetizam como vtima social, convertendo-o em uma espcie de mito e heri picaresco (REYES 19 , 2007, p. 190) falando sobre isto de maneira breve. H, no caso, una desmitificacin exacerbada en donde ya no se desacraliza un personaje mtico, sino la idea social de un personaje totalizador (DUSSN 20 , 2006, p. 2) 21 . O narrador de La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008), como letrado, e como uma personagem que retorna a esta realidade, representa um distanciamento, mas ao tentar aproximar-se, no sentido de buscar uma conciliao atravs do envolvimento amoroso com o sicrio, esse narrador falha, sob a metfora de que o que amor une a morte inevitavelmente, neste contexto, separa. La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008), portanto, uma obra cuja violncia extrema retratada causa um impacto desconcertante e humilhante no leitor. Denuncia ainda a situao de desengano da sociedade colombiana, para a qual o narrador-personagem no v salvao. Na referida obra, o exagero com que a voz do narrador apresenta seu ponto de vista no decorrer da histria remete ao estudo do kitsch, tema discutido pelos autores Abraham Moles (1975), Umberto Eco (2004) e Celeste Olalquiaga (1998) 22 e Ana Maria Amar Snchez (2000) 23 . O termo kitsch de origem incerta e definio imprecisa, todavia, pode-se
18 Uns tnis marca Reebook e uns jeans Paco Rabanne. Camisas Ocean Pacific e cuecas Calvin Klein. Uma moto Honda, um jipe Mazda, um aparelho de som laser e uma geladeira para minha me; um desses refrigeradores marca Brastemp que soltam cubos de gelo, quando se abre uma torneira. (VALLEJO, 2008, p. 91 traduo nossa). 19 Fredy Leonardo Reyes Albarracn: comunicador social - Universidad Central, mestre em literatura pela Pontificia Universidad Javeriana e doutorando em cincias sociais. Professor na Universidad de Santo Toms. 20 Pablo Garca Dussn: professor de literatura do departamento de cincias sociais da Pontifcia Universidad Javeriana, em Bogot. 21 [...] uma desmistificao exacerbada, onde j no se dessacraliza um personagem mtico, seno a ideia social de um personagem totalizador. (DUSSN, 2006, p. 2, traduo nossa). 22 Celeste Olalquiaga historiadora da cultura, interessada nas contradies da modernidade e nos aspectos residuais da cultura moderna. Ela props o kitsch como cristalizao de uma experincia imaginria. Atualmente est trabalhando em uma reviso do mito de Medusa; tambm est estudando os limites variantes entre a natureza e a tecnologia. Como acadmica independente, Celeste publica artigos, ministra conferncias e faz colaboraes artsticas em todo o mundo. 23 Professora, ensasta e escritora. Recebeu seu doutorado em Paris e vive h mais de 30 anos nos Estados Unidos. Ensinou nas universidades de Princeton e Yale, e atualmente professora do Albert Schweitzer Humanities (New York University). Presidiu o Modern Language Association. Foi convidada para dar cursos e 18
considerar como a mais adequada aquela postulada por Abraham Moles (1975) de que o kitsch uma atitude, configurando uma atitude invertida do individuo para com os bens de consumo em que estes determinam o individuo e no o contrrio. Moles (1975) associa o kitsch com a questo do exagero e da ornamentao, enfatizando seu aspecto carregado, artificial. J Olalquiaga (1998) e Eco (2004) mostram como o kitsch se adequa cultura ps- modernista, realando sua capacidade recicladora e subversiva, configurando de certa maneira uma violncia ao sistema tradicional, ao ampliar e tornar imprecisas as tentativas de definio, no mbito da literatura, das altas e baixas literaturas. Na arte em geral, o kitsch estaria associado ao exagero e a uma deliberada provocao de efeitos, especialmente ligados ao prazer, sendo importante reiterar essa ausncia de propsito nos efeitos provocados. Observando de maneira superficial, o que faz Vallejo em La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008), ou seja, ele exagera propositalmente muitas denncias, reproduzindo um discurso semelhante queles vistos em programas jornalsticos como Cidade Alerta, sendo que a Colmbia seguramente possui programas correspondentes a esse. Entretanto, se observamos mais atentamente, possvel notar que h um propsito no exagero de narrador, h uma intencionalidade por trs do seu discurso, um trabalho de elaborao com esse material kitsch, configurando um movimento que parte do mau-gosto (kitsch) para um anti-kitsch, dada a inteno de fazer o leitor refletir acerca do que est sendo disseminado pelo senso comum. O processo o mesmo, afirma Olalquiaga (1998), a provocao de efeitos faz parte da arte. No entanto, a autora afirma que se esses efeitos so provocados no mbito intelectual, so aceitos, mas se voltados para o sensorial so inaceitveis. Vallejo talvez se aproveite dos dois mbitos, lanando a possibilidade de escolha para o seu leitor, conforme podemos ver no trecho a seguir:
Darles yo trabajo a los pobres? Jams! Que se lo diera la madre que los pari. El obrero es un explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa, haragana. Que uno haga la fuerza es lo que quieren, que importe mquinas, que pague impuestos, que apague incendios mientras ellos, los explotados, se rascan las pelotas o se declaren en huelga en tanto salen a vacacione. (VALLEJO, 2008, p. 111) 24 .
palestras em vrias instituies americanas e europeias. Alm de escritos essenciais sobre Pizarnik, Silvina Ocampo, Rubn Daro, Lucio V. Mansilla (para citar alguns) e histrias espalhadas em diferentes revistas, publicou os livros LAS LETRAS DE BORGES (1979), EN BREVE CRCEL (1981), ACTO DE PRESENCIA: LA LITERATURA AUTOBIOGRFICA EN LATINOAMRICA (1991;1996), HISPANISM AND HOMOSEXUALITIES (1998); EL COMN OLVIDO (2002), quase todos com verses em Ingls e castelhano 24 Eu dar trabalho aos pobres? Jamais! Que desse a me que os pariu. O operrio um explorador de seus patres, um abusador, a classe ociosa, preguiosa. Eles querem que algum faa o esforo, que importe mquinas, que pague impostos, que apague o incndio, enquanto eles, os explorados, coam o saco e declaram greve para sarem de frias. (VALLEJO, 2008, p. 111, traduo nossa). 19
Olalquiaga (1998) designa isso como kitsch de terceiro grau, pois, aqui, so atribudos valores ao kitsch que o distanciam de si mesmo, sendo ele usado para denunciar aspectos sociais ou polticos que so exteriores aos objetos. Olalquiaga (1998) afirma, ainda, que essa uma apropriao geralmente feita por artistas e a pesquisadora Amar Snchez (2000) termina por complementar as suas ideias, ao designar esse movimento como uma estratgia de seduo e traio, pois se os autores usam da ornamentao do kitsch, dos objetos que o compe, no intuito de recriar a atmosfera artificial e carregada, o faz apara atrair a ateno; contudo essa ateno logo trada pela carga de denncia exterior remetida pelo prprio objeto. Sendo assim, o objetivo deste trabalho estudar as representaes da violncia na obra literria mencionada e refletir sobre o impacto que ela causa no leitor contemporneo haja vista a recepo dessas obras na contemporaneidade. A leitura de uma obra como La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008) compromete seus leitores ou somente se trata de entretenimento? A relevncia do tema tratado reside na apresentao de uma nova perspectiva de leitura do corpus, tendo em conta o trabalho de elaborao da linguagem, a partir da esttica kitsch, trabalho este aliado metodologia de abordagem da obra, por meio do mtodo indicirio de Ginzburg. Assim, pensando nas questes apresentadas, no primeiro captulo pretendemos fazer uma aproximao ao conceito de ps-modernidade, tendo em conta que uma discusso recente e para a qual ainda no se tem uma sada definida, na tentativa de mostrar como esse fenmeno afeta a forma de o homem experimentar o mundo em todos os mbitos para, em seguida, discutir como o kitsch se insere nessa cultura ps-moderna considerada por tericos como Jameson (1996) o triunfo do populismo esttico, em que as barreiras so derrubadas e as referncias tornam-se imprecisas, sendo quase impossvel diferenciar o bom-gosto do mau- gosto, diferenciar o que arte do que no arte, etc. Na Amrica Latina, a ps-modernidade, no mbito da literatura, inicia a nova novela latino-americana ou boom latino-americano, fazendo com que os escritores reclamem novas formas de pensar e se posicionar a respeito do seu entorno social. Na Colmbia, especialmente, esses novos posicionamentos esto intrinsecamente ligados ao contexto da violncia que perpassa o pas desde o sculo XIX, com a independncia em relao Espanha. Os escritores colombianos, se inicialmente tentavam
20
retratar a violncia a partir de uma perspectiva panfletria, na ps-modernidade vo pensar diferente acerca do fazer literrio, e lapidar esteticamente seus textos. Tendo isso em conta, partimos para o segundo captulo, em que buscaremos nos aproximar de um conceito de violncia, de uma contextualizao das vrias violncias pertencentes ao mbito colombiano e mostrar como as narrativas se relacionam com a trajetria da violncia colombiana, de forma a situar o leitor na leitura dessas narrativas que buscam pensar o individuo como produto do entorno, sendo, portanto, essas obras intimamente ligadas ao contexto histrico-social de que fazem parte. No terceiro captulo nos dirigiremos mais especificamente a La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008), analisando a obra e mostrando como Vallejo recorre ao kitsch para relatar a poca de extrema violncia vivida pela cidade de Medelln (transformada em metonmia do espao-tempo contemporneo). Tudo isso no intuito, obviamente, de refletir sobre a literatura colombiana na ps- modernidade, sobre o entrelaamento dessa poca com a questo da violncia e sobre o papel do individuo no contexto social a que pertence, pensando em at que ponto (e se h um ponto) de comprometimento do leitor com essa realidade denunciada. Para finalizar, importante dizer que as discusses apresentadas se iniciam com este trabalho, mas tero continuidade em trabalhos posteriores.
21
2 PS-MODERNIDADE E AMRICA LATINA
Daro Arizmendi: Usted es alguien que ha amado intensamente? Vallejo: Si, pero no ms de un da. El amor se me hace, para m, muy efmero (Fernando Vallejo, 2003)
O terico colombiano Jaime Alejandro Rodrguez [2000a] 25 nos mostra que a relao entre literatura e ps-modernidade, ou seja, como a literatura problematiza e se posiciona frente a este entorno, no obedece apenas a uma tendncia ou se trata de uma discusso passageira. Trata-se, melhor dizendo, de uma perspectiva crtica que capaz de iluminar o ofcio literrio contemporneo. As discusses acerca dessa questo, entretanto, no esto em unssono e notamos que qualquer tentativa de estabelecimento de um modelo de anlise capaz de abarcar as obras escritas no contexto ps-moderno, resulta incipiente quando no so contraditrias ou confusas. Rodrguez, J. [2000a] aponta que a impossibilidade dessa determinao est no fato de que a ps-modernidade possui uma natureza heterognea e as tentativas de definio esto, desde o incio, fadadas fragmentao ou a inconsistncia. Contudo, uma tentativa de aproximao de algumas das problemticas discutidas, conforme pretendemos fazer neste captulo inicial, assim como a aproximao de algumas terminologias usadas de maneira a dar conta deste contexto poder chamar nossa ateno para alguns traos da ps-modernidade e nos conduzir, dessa forma, a um maior entendimento sobre a relao entre a literatura contempornea e o contexto ps-moderno.
2.1 Aproximaes a um conceito de ps-modernidade
interessante iniciar essa discusso separando os termos ps-modernidade de ps- modernismo. Para isso, recorremos ao terico Terry Eagleton que, no prefcio de sua obra As iluses do ps-modernismo (1998, p.7), afirma:
25 Engenheiro Qumico pela Universidad Nacional, Mestre em Literatura pela Pontificia Universidad Javeriana e Doutor en Filologia pela UNED (Espaa). Publicou: Album de cuentos (relatos, 1994), Debido Proceso (romance, 2000), Autoconciencia y posmodernidad (ensaio, 1995), Hipertexto y Literatura (ensaio, 1999 - existe em verso digital) e Posmodernidad, literatura y otras yerbas (artigos e ensaios, 2000 - existe em verso digital), alm de inmeros artigos em revistas nacionais e internacionais. Na rea da interatividade digital escreveu: Novela Colombiana (disciplina virtual), Cultura Contempornea (disciplina virtual) e Relato Digital (Hipertexto terico). Foi coordenador da faculdade de cincias sociais da Pontifcia Universidad Javeriana (1998-2003) e diretor do Centro de Educao Assistida por novas tecnologias (2003-2007). 22
A palavra ps-modernismo refere-se em geral a uma forma de cultura contempornea, enquanto o termo ps-modernidade alude a um perodo histrico especfico. Ps-modernidade uma linha de pensamento que questiona as noes clssicas de verdade, razo, identidade e objetividade, a ideia de progresso ou emancipao universal, os sistemas nicos, as grandes narrativas ou os fundamentos definitivos de explicao [...]. Ps-modernismo um estilo de cultura que reflete um pouco essa mudana memorvel por meio de uma arte superficial, descentrada, infundada, auto-reflexiva, divertida, caudatria, ecltica e pluralista, que obscurece as fronteiras entre a cultura elitista e a cultura popular, bem como entre a arte e a experincia cotidiana.
Dessa maneira, usaremos o termo ps-modernidade para nos referir ao contexto e usaremos termo ps-modernismo para nos referir cultura derivada desse perodo. A ps-modernidade um fenmeno de descrio imprecisa, ainda que seja abordado amplamente nos mais variados contextos acadmicos. As reflexes sobre sua origem, bem como das causas que o geraram, esto ainda mais permeadas de questionamentos que de solues. Antoine Compagnon (1996) afirma que a ps-modernidade seria a superao dos ideais da modernidade, uma reao a esta; Jean-Franois Lyotard (1987, p. 4) conecta esse fenmeno crise, sendo, por conseguinte, o ps-modernismo a crise dos grandes relatos, designando el estado de la cultura despus de las transformaciones que han afectado a las reglas de juego de la ciencia, de la literatura e de las artes a partir del siglo XIX 26 . Fredric Jameson (1991, p. 21), por sua vez, relaciona a ps-modernidade ao capitalismo e o ps- modernismo ao consumo, mostrando que este se trata da lgica cultural del capitalismo tardo 27 , configurando uma espcie de arte prpria da sociedade capitalista. Ainda, a pesquisadora Nelly Richard (1996, p. 275) assume uma postura diferente diante dessa problemtica, ao afirmar que:
Desmintiendo el orden de sucesividad que le asigna el prefijo, la posmodernidad no es lo que linealmente viene despus de la modernidad (su nuevo y ms reciente fin: su acabada superacin) sino el pretexto coyuntural para su relectura desde la sospecha que histricamente pesa sobre las articulaciones cognoscitivas e instrumentales de su diseo universal. 28
Consideramos neste trabalho as ideias de Compagnon (1996) quando este afirma que a ps-modernidade eclode com a Segunda Guerra Mundial a responsvel por enfraquecer o esprito progressista que caracterizou a modernidade. Alm disso, esse fenmeno tem sido
26 [...] o estado da cultura depois das transformaes que afetaram s regras do jogo da cincia, da literatura e das artes a partir do sculo XIX. (LYOTARD, 1987, p. 4, traduo nossa). 27 [...] lgica cultural do capitalismo tardio. (JAMESON, 1991, p. 21, traduo nossa). 28 Desmentindo a ordem sucessria por meio da qual lhe dada o prefixo, a ps-modernidade no o que linearmente vem depois da modernidade (seu novo e mais recente fim: sua acabada superao) mas o pretexto conjuntural para sua releitura desde a suspeita que historicamente pesa sobre as articulaes cognoscitivas e instrumentais do seu desenho universal. (RICHARD, 1996, p. 275, traduo nossa). 23
muito amplo, afetando distintos aspectos da vida social, alm de ter modificado a percepo da histria e do tempo, especialmente no que se refere ao progresso e ideia de perfeio conforme se avana em direo ao futuro. importante ressaltar que a ps-modernidade afeta todas as reas do conhecimento. O professor Cano (2010) considera que es un movimiento cultural que pone en accin una nueva sensibilidad. Es una actitud cultural que toca todos los campos de la vida del hombre actual (CANO, 2010, p. 495) 29 . O professor ainda afirma que a ps-modernidade no uniforme nas diferentes culturas. Ela aparece em tempos distintos e por razes distintas na Amrica do Norte, na Europa e na Amrica Latina. Se na Amrica do Norte a ps-modernidade nasce como resultado do multiculturalismo e na Europa surge devido efervescncia cultural dos anos 1960, na Amrica Latina seria parte de um processo inacabado. Nas palavras do professor Cano (2010):
Amrica Latina es un continente que est rezagado de los derroteros que rigen la historia mundial y del ritmo que marcan los pases ms poderosos y por tal razn la posmodernidad en ella no es correcto plantearla de una sola forma como el despus de la modernidad. (CANO, 2010, p. 497) 30 .
O crtico literrio Jos Miguel Oviedo (2001) 31 complementa essa ideia ao afirmar que:
Podemos usar el concepto postmodernidad, que proviene de la teora cultural europea [], pero conscientes de que es un mero instrumento de aproximacin, que no explica plenamente todo lo que est pasando en nuestra cultura y organizacin social: algunos han propuesto que hablemos mejor de una <<postmodernidad perifrica>>, con sus propios problemas y perspectivas. (OVIEDO, 2001, p. 385, grifos do autor) 32 .
29 [...] um movimento cultural que pe em ao uma nova sensibilidade. uma atitude cultural que toca todos os campos da vida do homem atual. (CANO, 2010, p. 495, traduo nossa). 30 A Amrica Latina um continente que est atrs das trajetrias que regem a histria mundial e do ritmo que marcam os pases mais poderosos e por tal razo no correto estabelecer a ps-modernidade de uma s maneira como o depois da modernidade. (CANO, 2010, p. 497, traduo nossa). 31 Professor e crtico literrio peruano. Fez o doutorado na Universidade Catlica do Peru, em 1961. Terminados seus estudos, iniciou seu labor docente nessa mesma universidade, ocupando as ctedras de Literatura Peruana e Literatura Hispano-americana. Desde 1975 at a atualidade, tem sido professor de Literatura Hispano-americana em diversas universidades norte-americanas; foi designado Trustee Professor na Universidade da Pennsylvania, em 1988, cargo que segue desempenhando. Recebeu a bolsa Rockefeller para pesquisa (1991) e membro do conselho de redao da Vuelta Hispanic Review (Filadlfia) e do Handbook of Latin American Studies da Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos. 32 Podemos usar o conceito ps-modernidade, que provem da teoria cultural europeia [], mas conscientes de que um mero instrumento de aproximao, que no explica plenamente tudo o que est passando em nossa cultura e organizao social: alguns propuseram que falemos melhor de uma <<ps-modernidade perifrica>>, com seus prprios problemas e perspectivas. (OVIEDO, 2001, p. 385, grifos do autor). 24
Ou seja, o que prprio da ps-modernidade, na Amrica Latina, pode ser considerado como resultado da diversidade cultural e de tudo o que isso implica, isto , do universo heterogneo que esse bloco hbrido e mestio, onde convivem diversos grupos, temporalidades, alm de vrias dicotomias (tradio catlica x propostas modernas; tradio oral x indstria cultural; cultura marginal x propostas de globalizao, entre outros). Quem corrobora essa premissa Richard (1996) ao considerar que na Amrica Latina vivemos uma espcie de ps-modernismo avant la lettre, tendo em conta que esses discursos misturados, fruto de uma tradio subordinada e imitativa, se tornaria de alguma forma precursora do que a cultura ps-moderna considera novidade: por amalgamiento de signos, por injertos y transplantes histrico-culturales de cdigos disjuntos, el mosaico latino-americano habra prefigurado el collage posmodernista (RICHARD, 1996, p. 276-277) 33 . A ps-modernidade resulta em uma nova forma de apreender o mundo, de experiment-lo, bem como de situar o homem nesse contexto. Assim, podemos ver a ps- modernidade como um processo no qual o homem experimenta as mais variadas crises, perdendo as supostas referncias de ordenao do mundo construdas com a modernidade. De acordo com o professor Cano (2010):
En la posmodernidad se cuestiona la visin del hombre y de la historia de la modernidad, se problematizan sus derroteros ms esenciales [], se desestabiliza el valor dominante que ejerce la racionalidad econmica y cientfica sobre las otras posibilidades de la accin humana, la importancia de la accin del trabajo como momentos necesarios para alcanzar el progreso y la democracia, y el proceso de uniformizacin que se realiza en todos los mbitos de la produccin y del conocimiento. (CANO, 2010, p. 499) 34 .
Cano (2010), retomando as ideias do crtico Maffesoli (2005), vai considerar a ps- modernidade como uma nova episteme, isto , uma nova forma de organizar o mundo que, por sua vez, reclama um novo conjunto de representaes. Devido a isso, os relatos cannicos da modernidade entram em crise, as crenas nas explicaes coerentes, nas teorias que falam de totalidades e de futuros parasos so perdidas, conforme j havia apontado Lyotard (1987). J no existe um ideal de homem, tampouco uma civilizao que sirva de exemplo para seguir a promessa de futuro em um movimento ascendente.
33 [...] por amlgama de signos, por enxertos e transplantes histrico-culturais de cdigos disjuntos, o mosaico latino-americano haveria prefigurado a collage ps-modernista. (RICHARD, 1996, p. 276-277, traduo nossa). 34 Na ps-modernidade se questiona a viso do homem e da histria da modernidade, so problematizadas suas trajetrias mais essenciais [...], desestabilizado o valor dominante que exerce a racionalidade econmica e cientfica sobre as outras possibilidades da ao humana, a importncia da ao do trabalho como momentos necessrios para alcanar o progresso e a democracia e o processo de uniformizao que se realiza em todos os mbitos da produo e do conhecimento. (CANO, 2010, p. 499, traduo nossa). 25
Assim, podemos notar que, diferentemente do que acontece com o sujeito moderno, o sujeito ps-moderno no tem um centro. Na modernidade, o mundo tinha um sentido lgico e racional e o mesmo acontecia com as aes dos homens, no entanto, na ps-modernidade impossvel ver as coisas dessa maneira, tendo em conta que o sujeito ps-moderno no cr que exista algo oculto por trs da superfcie das coisas, sejam fatos ou aparncias, tanto no plano concreto como no plano das ideologias. Diante do que foi apresentado, notamos que a ps-modernidade pode ser vista como uma proposta que rompe com a unicidade da verdade, o principal trao da proposta moderna, valorizando, em contrapartida, a multiplicidade, a pluralidade, a flexibilidade, o fluxo, a descontinuidade e a aleatoriedade. Tornou-se uma concepo de mundo que est transformando totalmente o carter da experincia cotidiana. As mudanas alcanam as instituies tradicionais que ordenavam a maneira de o homem viver e pensar a vida. Assim sendo, j no importam como antes os valores transcendentais, o homem volta seu olhar para o que vivido no momento, no cotidiano, para tudo o que trivial, observando o mundo por meio de uma lgica do domstico, conforme denomina o professor Cano (2010). Essa cultura de cunho sensorial favorece sempre aquilo que est prximo e aquilo que concreto.
2.1.2 O ps-modernismo kitsch ou o kitsch ps-moderno
Acabamos de mencionar que na ps-modernidade h um abandono dos valores transcendentais em favor dos valores imediatos e cotidianos. Com isso podemos notar, conforme as palavras de Cano (2010), que o ps-modernismo no est relacionado s instituies consagradas que determinam a cultura e o saber, mas um fenmeno que advm do que se chama de grandes massas. O terico, nesse ponto, concorda com Jameson (1991) quando este diz que a ps-modernismo considerada um triunfo do populismo esttico, de um gosto que no culto, proveniente da indstria cultural. Com o que mencionamos anteriormente, concordam os tericos Umberto Eco (2004) e Celeste Olalquiaga (1998). Esta, inclusive, cita a Benjamin (1987) e seu texto A obra de arte e sua reprodutibilidade tcnica, quando ele observa que a cultura no deve ser apropriada pelos eruditos, pois a cultura de massas possui um papel subversivo, mesmo mantido em um quintal intelectual por meio de uma viso estigmatizada de que os espectadores so passivos. Olalquiaga (1998) observa que as grandes marcas da cultura de massas so as capacidades para integrar discursos e para a reciclagem, concordando com as ideias de Michel de Certeau em sua obra A inveno do cotidiano (1994), em que ele estuda as prticas 26
cotidianas da cultura de massas, mostrando sua flexibilidade e capacidade de adaptao a que chamou de tticas. E so essas habilidades que fazem com que a cultura de massas seja vista como ameaadora. Benjamin, ainda em A obra de arte e sua reprodutibilidade tcnica (1987), j mostrava o fim da singularidade e da aura da arte no contexto de sua reproduo mecnica. Nesse cenrio surge o kitsch que, nas palavras de Eco (2004), apesar de associado superficialmente ao mau gosto, consegue reunir coeso e continuidade, retirando da arte elevada aquilo que pode ser apreciado por aqueles receptores tidos como pouco instrudos, ou seja, aqueles que no receberam uma educao formal. Eco (2004) nos mostra que o kitsch se manifesta no filme sentimental e na msica que emociona aqueles que a consomem. Segundo Olalquiaga (1998), tanto o kitsch como a ps-modernidade esto relacionados por meio de certo exagero. Nas palavras da pesquisadora:
[o kitsch e o ps-modernismo] compartilham uma reciclagem irreverente, um gosto pela iconografia e pelo artificial, um prazer na cor, no brilho, no melodrama e na superdeterminao, e isso me leva a crer que ou o ps-modernismo kitsch ou o kitsch ps-moderno. (OLALQUIAGA, 1998, p. 12).
Olalquiaga (1998) retoma as ideias de Jameson (1991), para mostrar que o ps- moderno est intrinsecamente ligado ao capitalismo, tanto na formao quanto na transformao da cultura. A autora considera, inclusive, que a ps-modernidade a moeda do capitalismo, quando este produz um bem fetichizado pronto para o consumo, concordando com Jameson (1991) quando ele situa o ps-modernismo como a lgica do capitalismo tardio. Entretanto, a pesquisadora distancia-se do terico quando no abandona a ideia de que h sempre uma possibilidade de um consumo dinmico e criativo em muitos nveis (OLALQUIAGA, 1998, p. 15), ou seja, dentro das possibilidades oferecidas, os objetos so adaptados de acordo com aquilo que necessrio ou desejvel. Transportando esse pensamento para o campo da arte, Olalquiaga concorda com a pesquisadora Ana Maria Amar Snchez, quando, em seu texto intitulado Juegos de seduccin y traicin (2000) ela discute que o uso do kitsch pela arte contempornea, de uma maneira geral, no implica necessariamente em uma arte que aliena, mas os autores, no caso da literatura, podem usar das estratgias de seduo do kitsch para chamar a ateno dos leitores. No entanto, essa seduo vem seguida de uma traio, porque os autores abrem uma possibilidade tanto para o artstico quanto para o poltico, ou seja, os autores contemporneos usam dos recursos que caracterizariam o kitsch, mas visando uma experincia esttica conforme ser discutido mais adiante, na discusso sobre a esttica kitsch. 27
Nessa intrnseca relao entre capitalismo e ps-modernismo, Olalquiaga (1998) aponta tambm para uma relao (e uma transformao) no que se refere ao valor de uso e valor de troca dos bens culturais. O valor de uso seria a finalidade do produto, a que ele se destina, e o valor de troca seria o preo que o objeto possui no mercado (MELO, P., 2003) 35 . Assim como acontece na ps-modernidade de um modo geral, e na cultura ps-moderna de um modo mais especfico, no kitsch a transformao ocorrida se d no mbito de uma humanizao do objeto de tal forma que em lugar de o indivduo determinar o objeto, ele passa a ser determinado por esse mesmo objeto, ou seja, o objeto que acrescenta um valor ao sujeito que o consome. Benjamin (1987) j discute isso, conforme discutimos, ao atentar para a quebra da aura da arte elevada com a sua reproduo em srie. Porm, na ps- modernidade, esse objeto produzido em srie culmina em uma afirmao como um produto do capital, em lugar de ser, como antes, apenas um meio para que as massas pudessem aceder arte, ou seja, o indivduo j no adquire um quadro de Da Vinci porque aprecia arte, porque aprecia o trabalho do pintor ou porque pretende aprender sobre arte atravs dessa aquisio, mas porque ele viu o quadro na parede da vizinha ou simplesmente deseja adquirir certo status de apreciador da arte. Diante da reflexo feita nesse tpico, possvel observar que a ps-modernidade, sendo um fenmeno que provm da cultura de massas, misturando a alta cultura com a baixa cultura, mantm uma estreita relao com o kitsch. Ambos coincidem em seus traos mais visveis, como a ruptura dos referenciais tradicionais [...], a citao, a reciclagem, o pastiche e a simulao (OLALQUIAGA, 1998, p. 16), o que termina por resultar [n]a quebra das fronteiras entre a produo e o consumo (OLALQUIAGA, 1998, p.16), havendo, portanto, um desvanecimento do valor de uso (MELO, P. 2003). Na ps-modernidade, o signo substitudo pela imagem, o simblico substitudo pelo imediato, pelo sensorial, fazendo com que as experincias necessitem de um intermedirio, um simulacro, sendo vividas por simulao. E o simulacro, maiormente, fornecido por meio do kitsch. Obviamente, os artistas que fazem parte desse cenrio, refletindo sobre o lugar do homem nessa sociedade de consumo, vo se aproveitar dos recursos oferecidos por essa mesma realidade, de maneira a chamar a ateno do leitor para o seu prprio entorno.
35 Esse assunto mais bem detalhado pela pesquisadora Patrcia Bandeira de Melo (2003) no seu artigo Megalpole Recife: cultura, ps-modernidade e cidadania.
28
2.2 A ps-modernidade e a nova narrativa latino-americana
No mbito literrio, no caso da Amrica Latina, retomando o fato de que na Amrica, h uma predisposio a julgar ps-moderno tudo o que se fez depois de 1945 (COMPAGNON, 1996, p. 113) possvel considerar como reflexo da ps-modernidade o boom latino-americano (tambm conhecido como novo romance latino-americano nueva novela latinamericana), um movimento marcado pelo aparecimento, entre as dcadas de 1960 e 1970, de um numeroso grupo de jovens escritores cujas obras tiveram ampla promoo no cenrio internacional. O boom latino-americano tem como pilares os escritores Julio Cortzar (Argentina), Carlos Fuentes (Mxico), Gabriel Garca Mrquez (Colmbia) e Mario Vargas Llosa (Peru). O novo romance mudou profundamente as fronteiras do literrio, conforme nos mostra Fuentes (1969), em seu livro La nueva novela hispanoamericana, alm de transformar os critrios para pensar aquilo que prprio da literatura, ou seja, pensar, diante dos paradigmas tradicionais, o que deveria ser retratado, representado, recriado pela literatura e como deveria s-lo feito. Estes escritores, influenciados pelas vanguardas europeias, (especialmente pelo surrealismo), pelo fluxo de conscincia 36 joyciano, pelo tratamento do tempo em Proust 37 , pelo nouveau roman 38 francs e pelo crescimento acelerado das cidades, assumiram uma postura desafiadora diante do que era convencional na literatura latino-americana: negaram uma suposta elaborao do pensamento, como ocorria com os romances tradicionais; tornaram o leitor cmplice ao invs de passivo e optaram por uma ruptura com a realidade circunstancial, realizando uma jornada imagem criadora e ao realismo mgico, ou seja, j
36 O primeiro e mais importante fato concreto que cada um afirmar pertencer a sua experincia interior o fato de que a conscincia, de algum modo, flui. Estados mentais sucedem-se uns aos outros nela. Se pudssemos dizer pensa-se, do mesmo modo que chove ou venta, estaramos afirmando o fato da maneira mais simples e com o mnimo de presuno. Como no podemos, devemos simplesmente dizer que o pensamento flui. (JAMES, William apud Bugalho Alfred, 2009). 37 Proust [...] consegue, no somente pelo assunto principal de sua obra o tempo , mas tambm por meio de seu estilo nico, dar conta de comunicar a fluidez da realidade em constante mudana. Proust possui uma nova forma de expresso, prpria e original: um turbilho de impresses descritas at a exausto; um estilo que busca trazer para a literatura a nova forma de expresso tpica da pintura impressionista: os contrastes de luz, a ausncia de contornos precisos, a fuso de imagens sobrepostas, o movimento e a fluidez eternizados em um nico momento. (ROSSETTI, Regina, 2005, p. 9). 38 Termo aplicado a um conjunto de romances franceses publicados no ps-guerra (depois de 1945) da autoria de Alain Robbe Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Marguerite Duras, Claude Simon. O termo sobretudo da responsabilidade dos jornalistas, que tiveram que encontrar uma designao acessvel respeitante renovao romanesca ocorrida no panorama da literatura francesa da dcada de 50. Mas, de facto, no existem afinidades claras entre as vrias produes literrias; o que existiu foi uma confluncia dessas produes numa editora, ditions de Minuit e uma vontade de renovar o romance, rejeitando a maioria das suas caractersticas tradicionais. Por vezes, estes romances lembram o antirromance e tm como antecessores Kafka, Louis Ferdinand Cline, William Faulkner, Samuel Beckett e Albert Camus. (CABRAL, Eunice. Nouveau Roman. In: CEIA, Carlos. E-dicionrio de termos literrios, 2012). 29
no se tratava de la historia de aventura acontecida a uno o varios personajes, sino la aventura misma de la novela que se est haciendo, y, para el lector, de la novela que se hace (BLOCH-MICHEL, 1963, p. 22) 39 . Dessa forma, notamos que o irracional e o absurdo se apresentam como cotidianos e o irracional da personalidade se torna uma metfora da existncia humana, relatados por um narrador que tambm personagem e, muitas vezes, simultaneamente, o prprio autor que j no se limita a pensar fechado em si mesmo, mas falar em voz alta, ainda que no haja diretamente um interlocutor com o qual seja estabelecida a comunicao, mostrando que "el actor de la nueva novela [lo que] ofrece es el [] soliloquio alambicado de un personaje frecuentemente fracasado que habla como los dementes (BLOCH-MICHEL, 1963, p. 17) 40 . Esse sujeito da narrativa est descentrado, fragmentado e j no existe uma racionalidade que funcione como um aparelho ordenador do novo romance. Diferentemente do que acontecia na modernidade, na ps-modernidade o narrador no controla a narrativa por meio de um eixo condutor slido, por meio de uma trama linear e definida, ao contrrio, esse eixo condutor est espalhado no texto sem qualquer trao de graciosidade haja vista que a busca pelo belo e pela harmonia foi abandonada.
2.3 O romance ps-moderno na Colmbia
Discutimos anteriormente que o boom marca uma mudana profunda na literatura latino-americana, motivado pelas transformaes de ordem social e cultural, alm das inquietudes em torno da identidade, da igualdade e da independncia; essas mudanas, associadas a eventos scio-polticos de ordem mundial, resultaram em frustrao, desencantos e questionamentos para o indivduo dessa poca que, de acordo com a professora Giraldo (1998):
39 [...] [d]a histria de aventura acontecida a um ou a vrias personagens, mas a aventura mesma do romance que se est fazendo, e, para o leitor, do romance que est sendo feito. (BLOCH-MICHEL, 1963, p. 22, traduo nossa). 40 [...] o ator da nova novela [o que] oferece o [] solilquio alambicado de uma personagem frequentemente fracassada que fala como os dementes. (BLOCH-MICHEL, 1963, p. 17, traduo nossa). 30
se transformaron en sentimiento de vaco, frustracin y derrota que fundindose a otras situaciones cotidianas, polticas o religiosas, agudizaron la sensacin de prdida y la vivencia de crisis: la cada y la muerte de algunos hroes y paradigmas revolucionarios; el nfasis en el desarrollo tcnico -cientfico y la consiguiente deshumanizacin y alienacin; la masificacin e individualizacin en las sociedades capitalistas; la desintegracin de la unidad familiar y la progresiva ruptura con los modelos del pasado, etc. (GIRALDO, 1998) 41 .
Os aspectos citados por Giraldo (1998) se convertem em matria literria, tanto na Amrica Latina, de um modo geral, como na Colmbia, em particular, desde o fim da segunda guerra mundial at a atualidade. E tudo isso ser expresso na literatura tanto no nvel do contedo quanto no nvel formal. Ainda segundo a pesquisadora:
Utopas y frustraciones, nostalgias e idealizaciones, se convierten entonces, en presencia y materia viva de la literatura latinoamericana y colombiana desde finales de los setenta, pasando por los ochenta y los noventa, expresados tanto en sus temas como en su formas y ampliados con el sentimiento de fracaso por las experiencias vividas en las diversas vicisitudes sociales y polticas de Amrica Latina y de otros pases occidentales que amenazan la estabilidad de la vida diaria (la cada de Allende en Chile, y ms recientemente la del muro de Berln, la disolucin de la Unin Sovitica que trajo consigo conflictos internos y externos a los pases socialistas y en nuestra Amrica los problemas de Cuba, Nicaragua, etc.). (GIRALDO, 1998) 42 .
A terica, em uma tentativa de fazer um panorama da literatura colombiana contempornea, a subdivide em trs momentos fundamentais: transio, ruptura e final do sculo, e mostra que o momento de transio identifica e define aqueles escritores contemporneos a Garca Mrquez, que exploravam, por meio de escritas inovadoras, a vida nas cidades e tudo o que relacionado ao imaginrio urbano, alm das diversas relaes entre histria e fico, e as distintas formas de representar:
41 Transformaram-se em sentimento de vazio, frustrao e derrota que, se fundindo a outras situaes cotidianas, polticas ou religiosas, tornaram agudas as sensaes de perda e vivncia da crise: a queda e a morte de alguns heris e paradigmas revolucionrios; a nfase no desenvolvimento tcnico-cientfico e uma conseguinte desumanizao e alienao; a massificao e individualizao nas sociedades capitalistas; a desintegrao da unidade familiar e a progressiva ruptura com os modelos do passado, etc. (GIRALDO, 1998, traduo nossa). 42 Utopias e frustraes, nostalgias e idealizaes, se convertem, ento, em presena e matria viva da literatura latino-americana e colombiana desde finais dos setenta, passando pelos oitenta e os noventa, expressos tanto em seus temas como em suas formas e ampliados com o sentimento de fracasso pelas experincias vividas nas diversas vicissitudes sociais e polticas da Amrica Latina e de outros pases ocidentais que ameaam a estabilidade da vida diria (a queda de Allende no Chile, e mais recentemente a do muro de Berlim, a dissoluo da Unio Sovitica que trouxe consigo conflitos internos e externos aos pases socialistas e em nossa Amrica os problemas de Cuba, Nicargua, etc.). (GIRALDO, 1998, traduo nossa). 31
lo urbano no es slo un tpico sino una concepcin de mundo formalizada en la escritura; lo social no es solamente un problema de clases sino una complejidad sociolgica y emocional; y lo histrico no es slo un tema sino un llamado a la reflexin y al conocimiento del pasado y una postura ante el mundo. (GIRALDO, 1998) 43 .
As cidades predominantemente retratadas pelos romances colombianos so Bogot, Medelln e Cali. Sobre isso, pesquisadora Gina Ponce de Len (2011) 44 considera que essas cidades, quando nomeadas na narrativa, terminam por transcender sua localidade para um espao histrico e cultural. Haveria nessa valorizao, de acordo com Ponde de Len (2011), uma correspondncia entre as cidades e os colombianos como afetados pelas transformaes socioculturais ao longo da histria. Durante a dcada de 1980, Giraldo (1998) nota tambm outra mudana e necessidade de renovao na literatura colombiana. Segundo a pesquisadora, nesse segundo momento, h um distanciamento da temtica regional com a ampliao da representao do espao urbano e da finalidade de retratar puramente um aspecto histrico, sendo enfatizada a importncia de uma dinmica experimental com a linguagem. Em suas palavras:
En el regodeo con la palabra y sin perder de vista lo nacional, lo urbano y lo contemporneo, algunos autores orientaron sus preocupaciones y sus temas hacia un discurso de sensibilidad crtica y de formalizacin ldica, dando lugar a una narrativa de ruptura. (GIRALDO, 1998) 45 .
Esses escritores so reconhecidos como contestadores e recorrem ironia, ao erotismo, irreverncia, conservando essa postura at o final do sculo. Tendo em conta os momentos definidos por Giraldo (1998), Fernando Vallejo, cuja obra analisaremos mais adiante, configura parte dessa narrativa de ruptura. Em seus livros podemos notar, alm dos aspectos mencionados neste pargrafo, uma relao profunda com a histria, com as impresses do sujeito e a preocupao com o presente.
43 [] o [espao] urbano no s um tpico, mas uma concepo de mundo formalizada na escritura; o [espao] social no somente um problema de classe, mas uma complexidade sociolgica e emocional; e o [mbito] histrico no s um tema, mas uma chamada reflexo e ao conhecimento do passado e uma postura diante do mundo. (GIRALDO, 1998, traduo nossa). 44 Graduada pelo departamento de literatura da Pontifcia Universidad Javeriana, obteve o mestrado e o doutorado em literatura hispano-americana pela Universidade do Colorado, sendo orientada pelo crtico Raymond Williams. Atualmente professora em Nigara University, no departamento de Lnguas Clssicas e Modernas. Seu trabalho na referida universidade enfoca no ensino de literatura e cultura hispano-americana. 45 No deleite para com a palavra e sem perder de vista o nacional, o urbano e o contemporneo, alguns autores orientaram suas preocupaes e seus temas para um discurso de sensibilidade crtica e de formalizao ldica, dando lugar a uma narrativa de ruptura. (GIRALDO, 1998, traduo nossa). 32
Os escritores do final do sculo 46 configuram uma maneira de escrever caracterizada por um retorno a modos narrativos convencionais como a narrativa linear, tempo e espao definidos, personagens com biografias definidas e por recorrer preferencialmente a temas cotidianos relaes amorosas, familiares, sociais violncia urbana, a tcnicas narrativas prximas dos mecanismos policiais e jornalsticos, sendo que, em alguns casos, retornam ao mistrio e ao suspense, retratando casos policiais. Alm disso, podemos observar um distanciamento a uma atitude crtica e de protesto, assim como um distanciamento da escritura experimental. De acordo com Giraldo (1998) os escritores do final de sculo buscam recuperar o aspecto ldico da narrativa:
Hijos de la crisis de valores, no asumen de manera tajante el enjuiciamiento a la historia y la cultura, el carcter testimonial, comprometido o de bsqueda como aquellos, pues en sus narraciones el presente se ajusta ms a la truculencia y a la vivencia de vaco, nutren su imaginacin con literatura negra cuya dosis de horror coincide con realidades inmediatas y en muchos casos se ajustan a los requerimientos culturales del momento. (GIRALDO, 1998) 47 .
Ponce de Len (2011), ao estudar as narrativas colombianas da segunda metade do sculo XX, aponta como trao o fato de que os escritores pertencentes a esse momento passaram a colocar os seus leitores em primeiro plano. De acordo coma terica, o ofcio literrio na ps-modernidade est marcado pela preocupao com a realidade do receptor e debe analizar la realidad para mostrrsele al receptor desde un punto de vista crtico y al mismo tempo original (PONCE DE LEN, 2011, p. 27) 48 . Dessa forma h um reconhecimento por parte dos autores de que seus trabalhos so dirigidos a um pblico leitor que busca, nas palavras da pesquisadora, con ojo crtico, formas diferentes que transciendan plenamente la etapa experimental, el realismo mgico y la poca Moderna de las creaciones totales y universales (PONCE DE LEN, 2011, p. 35) 49 . Ponce de Len (2011) ainda assinala algumas caractersticas observadas na grande maioria das narrativas colombianas que ela chama de narrativa ps-moderna, a saber: a brevidade da narrativa e uma imensa preocupao pelo resgate dos aspectos histricos
46 Essa terminao usada pela pesquisadora Luz Mery Giraldo se refere sempre aos escritores do fim do sculo XX. 47 Filhos das crises de valores, no assumem de maneira taxativa o juzo da historia e da cultura, o carter de testemunho, comprometido ou de busca como aqueles, pois em suas narraes o presente se ajusta mais truculncia e vivencia do vazio, nutrem sua imaginao com literatura negra cuja dose de horror coincide com realidades imediatas e em muitos casos se ajustam aos requerimentos culturais do momento. (GIRALDO, 1998, traduo nossa). 48 [] deve analisar a realidade para ser mostrada ao receptor de um ponto de vista crtico e ao mesmo tempo original. (PONCE DE LEN, 2011, p. 27, traduo nossa). 49 [] com olho crtico, formas diferentes que transcendam plenamente a etapa experimental, o realismo mgico e a poca Moderna das criaes totais e universais. (PONCE DE LON, 2011, p. 35, traduo nossa). 33
referentes violncia vivenciada por esses autores e que os afetaram de alguma forma. A pesquisadora considera isso um esforo para que esses acontecimentos violentos no sejam esquecidos. No entanto, diferentemente das narrativas modernas, em que a finalidade maior se aproximava de uma espcie de recuperao de arquivos, especialmente a respeito da violncia, as narrativas ps-modernas apresentam um posicionamento do autor sobre a realidade que o cerca 50 . Nas palavras da terica, a narrativa ps-moderna va [...] a la interpretacin inmediata de una variedad de contextos que se han recopilado en el mismo presente que vive el escritor y el receptor (PONCE DE LEN, 2011, p. 31) 51 . A ideia seria entender o presente e o homem nessa condio de produto de uma determinada poca e espao. Alm disso, Ponce de Len (2011) observa, na narrativa colombiana ps-moderna, caractersticas como a ironia, a pardia, o suspense, o humor, alm de uma recorrncia queles temas marginalizados na modernidade como o homossexualismo, a mulher dominada em uma sociedade machista, o estupro e as crenas supersticiosas. Todos esses temas so retomados de maneira mais livre, ou seja, no so usados para uma funo moralizante 52 . Isso poderia colocar em evidncia mais uma vez o carter subversivo (e at violento) da ps- modernidade em sua luta contra os paradigmas tradicionais totalitrios. Rodrguez, J. [2000a] retomando as ideias do terico lvaro Pineda Botero 53
acrescenta um trao da narrativa ps-moderna colombiana ao afirmar que essa apresenta uma viso apocalptica da realidade. Os escritores vo conseguir esse efeito ao extremar o uso de certos recursos retricos como jogos de linguagem, pardia ou ironia. Dessa forma, podemos considerar que la obra vehicula la conciencia de que la realidad es una aventura imposible que nos condena a la repeticin, a la fragmentacin, al fracaso, a la obra eternamente inacabada, eternamente reanudada (RODRGUEZ, J [2000a]) 54 .
50 Segundo Rodrguez, J. [2000a] obras como El lbum secreto del sagrado corazn (1978) do escritor Rodrigo parra Sandoval, Las puertas del infierno (1987) do escritor Jos Luis Daz Granados; La otra Selva (1991) de Boris Salazar, so obras que vehiculan la conciencia de que la realidad es una aventura imposible que nos condena a la repeticin, a la fragmentacin, al fracaso, a la obra eternamente inacabada, eternamente reanudada. (RODRGUEZ, J. [2000a]). 51 vai [...] interpretao imediata de uma variedade de contextos que foram recompilados no mesmo presente em que vive o escritor e o receptor. (PONCE DE LEN, 2011, p. 31). 52 o caso do prprio romance La Virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo (1994), alm das obras Melodrama de Jorge Franco (2008); Delirio, de Laura Restrepo (2004); Al Diablo la Maldita Primavera, de Alonso Snchez Baute (2003). 53 lvaro Pineda Botero escritor, critico literrio e pesquisador. coordenador da oficina de Escritores da Universidad Eafit, em Medelln. Ph.D, en Literatura pela Universidade do Estado de Nova Iorque e foi ganhador do prmio nacional de romances em 1983. 54 [...] a obra veicula a conscincia de que a realidade uma aventura impossvel que nos condena repetio, fragmentao, ao fracasso, obra eternamente inacabada, eternamente renovada. (RODRGUEZ, J.[2000a], traduo nossa). 34
Notamos, portanto, que a literatura, tanto no mbito latino-americano, como no mbito colombiano est composta, na atualidade, por uma grande variedade de propostas e, na Colmbia, especificamente, essa diversidade mostra certas mudanas de olhar, de impresses e de esttica. Essas propostas se movem em distintas direes impulsionadas por um desejo de modernizao e validao de uma nova linguagem que possa abarcar essa nova realidade, por meio da transgresso de certas convenes literrias, alm de se misturar diferentes registros, diferentes nveis culturais e diferentes manifestaes artsticas, cobrando do leitor uma ampliao de suas competncias de leituras e uma mudana de atitude que seja mais atenta. Os autores ps-modernos no esto interessados em apontar caminhos ou questionar sobre a existncia, mas afirmar sobre o que esse indivduo como um produto social e em que realidade ele se encontra.
35
3 A(S) VIOLNCIA(S) NA COLMBIA
Cuando yo nac me encontr aqu con una guerra entre conservadores y liberales que arras con el campo y mat a millares. Hoy la guerra sigue aunque cambi de actores: es de todos contra todos y ya nadie sabe quin fue el que mat a quin. Ni sabe, ni le importa, ni lo piensa averiguar, porque para qu? Para qu, si a ningn asesino lo van a castigar en el pas de la impunidad? (Fernando Vallejo, 2003)
O fato scio-poltico mais importante vivido pela Colmbia no sculo XX, de acordo com o crtico Rodrguez, J. [2000b], foi a violncia bipartidria que, apesar de existir desde o processo de independncia, teve seu pice em uma guerra civil chamada La Violencia, acontecida entre as dcadas de 1950 e 1960. Esse acontecimento terminou por gerar, na literatura colombiana, uma nova tradio literria, inicialmente ligada ao testemunho, mas que com o tempo conseguiu afianzarse como una opcin esttica en la que la fuerza de lo temtico va dando paso a la elaboracin de obras de gran alcance y valor artsticos.(RODRGUEZ, J. [2000b]) 55 . Na tentativa de nos aproximar da relao entre a literatura e a realidade histrica do pas, especialmente ao que se refere problemtica da violncia e do narcotrfico (conforme as reflexes que iniciamos no captulo anterior), neste captulo pretendemos traar um quadro da histria da violncia colombiana, de maneira que seja possvel refletir sobre o modo como ela retratada nos romances, em especial La virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008). Alm disso, importante ressaltar que as obras que a retratam predominantemente recorrem a fatos histricos importantes que servem de pano de fundo para a composio do enredo, ao mesmo tempo em que servem como ponto de partida para as reflexes acerca do quadro social contemporneo colombiano 56 . Dessa maneira, o quadro que pretendemos traar poderia, ainda, aclarar diversos pontos sobre as referncias realidade histrica feitas pelo narrador Fernando no romance La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008).
55 [...] se firmar como uma opo esttica na qual a fora do temtico vai cedendo espao para a elaborao de obras de grande alcance e valor artsticos. (RODRGUEZ, [2000b], traduo nossa). 56 Essa questo ser discutida de maneira mais detalhada no tpico 4 deste trabalho. 36
3.1 Aproximaes a um conceito de violncia
Na Colmbia, o fenmeno da violncia considerado pelos estudiosos como muito complexo e de razes muito profundas na sociedade. No pas h uma variedade de violncias que passam por diferentes cenrios sociais. Ospina (2010) aponta que entre os diversos tipos de violncia predominam a de cunho poltico, a de cunho social e a de cunho privado. Podemos notar a violncia poltica por meio da rivalidade entre os partidos polticos (comumente chamada de violncia bipartidria); a violncia social por meio dos grupos de limpeza social 57 , assaltos, gangues juvenis e vinganas e a violncia privada que, por sua vez, envolve problemas com dvidas. Ospina (2010) acrescenta que os trs mbitos mencionados fariam parte de um quadro maior, representado pelos narcotraficantes, pelos paramilitares, pela guerrilha e pelo Estado. Aproximando-nos de uma definio do termo, Walter Benjamin, em seu ensaio Para una crtica de la violencia (2007), afirma que:
[] la violencia, para comenzar, slo puede ser buscada en el reino de los medios y no en el de los fines. Estas comprobaciones nos dan ya, para la crtica de la violencia, algo ms, e incluso diverso, que lo que acaso nos parece. Puesto que si la violencia es un medio, podra parecer que el criterio para su crtica est ya dado, sin ms. Esto se plantea en la pregunta acerca de si la violencia, en cada caso especfico, constituye un medio para fines justos o injustos. (BENJAMIN, 1995, p. 23) 58 .
Ospina (2010) complementa as ideias de Benjamin (1995) ao afirmar que para se estudar a violncia devemos reconhecer fatores como a humanidade (tendo em conta que a violncia uma fora racional e mutante), a fora (conceito associado administrao do poder que pode estar mediada por certos instrumentos) e a finalidade (a razo do dano provocado). A partir dessa observao, podemos notar que se o fator humanidade est ligado intrinsecamente s interaes humanas, o fator fora matiza os graus de violncia e o fator finalidade determina seus tipos.
57 Tratam-se de grupos que fora-da-lei que matam indigentes, viciados em drogas, indivduos que esses grupos acreditam corromper a sociedade. 58 [...] a violncia, para comear, s pode ser buscada no reino dos meios e no no reino dos fins. Estas comprovaes nos do de imediato, para a crtica da violncia, algo mais, e inclusive diverso, do que nos parece. Posto que a violncia, sim, um meio, poderia parecer que seu critrio j est dado, e mais nada. Isto concebido na pergunta sobre o fato de a violncia ser, em cada caso especfico, um meio para fins justos ou injustos. (BENJAMIN, 1995, p. 23, traduo nossa). 37
O pesquisador espanhol Paco Simn 59 , em seu livro Colombia, un pas formal y otro real (2006), complementa a linha de raciocnio exposta por Benjamin (1995) e Ospina (2010), ao afirmar que todos os conflitos do pas possuem um trao comum que seria capaz de explicar o fenmeno da violncia na Colmbia: o fato de sempre haver tido uma elite dominante disposta a usar da fora para defender seus privilgios polticos, se enfrentando em certas ocasies por hegemonia no poder, mas que forma alianas eventualmente para se manter no controle da populao excluda. Isso configura as instncias da violncia citadas por Benjamim (2007), por Ospina (2010) e remete discusso planteada por Hobsbawm em Bandidos (2001) de que os movimentos fora-da-lei no so alcanados ou representados pelas autoridades e esses movimentos, ao irem contra a lei vigente e contra as autoridades, terminam desafiando o prprio ordenamento poltico e social estabelecido. Ospina (2010) ainda nos mostra que o contexto violento na Colmbia, sobretudo relacionado ao narcotrfico, teve o agravante de uma dupla moral do Estado e das elites dominantes, pois, ao mesmo tempo em que o sistema vigente lanava mo de recursos para repreender os cartis da droga, tambm tolerava os narcotraficantes que traziam divisas ao pas. Em La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008), por exemplo, o narrador personagem Fernando cita em diversos momentos conforme veremos no tpico 4 referncias os presidentes, especialmente a Virgilio Barco e Cesar Gaviria, na tentativa de deixar mostra essa moral dupla por parte dos governantes.
3.2 Bipartidarismo e violncia
necessrio pensarmos, inicialmente, que a situao da violncia na Colmbia no algo recente, mas est profundamente ligada prpria histria do pas, desde sua formao. Ospina (2010) demonstra em sua tese que desde a independncia da nao colombiana, em 1810, tm existido grupos guerrilheiros, bandidos e camponeses armados. Alm disso, desde essa poca houve o enfrentamento de partidos, a saber: os centralistas, liderados por Antonio Nario e a servio da burguesia, lutavam contra os federalistas que, encabeados por Camilo
59 Jornalista e pesquisador Valenciano. Paco Simn est envolvido na defesa dos direitos humanos na Colmbia. Participa das Brigadas Internacionais de Paz no territrio colombiano e tambm faz parte do Coletivo Sur- Cacarica de apoio s comunidades em resistncia. Dedica-se a estudar a influncia dos meios de comunicao na Colmbia sob a hiptese de que o pas no uma democracia estvel, possuindo essa democracia alterada pela ao da guerrilha e do narcotrfico. 38
Torres, defendiam os interesses populares. De acordo com os pesquisadores Diego de Jesus Vieira Ferreira e Waldenberg Oliveira de Lima (2007, p.2) 60 :
De maneira geral, os segmentos da sociedade que sustentavam o projeto conservador eram: os grandes proprietrios rurais, os escravistas, os altos burocratas e o Exrcito. J os liberais eram representados por setores ligados ao comrcio, por setores mdios intelectualizados e por artesos das cidades. Claro, isto so apenas generalizaes, pois a relao de influncia destes partidos no se limitava a um nmero to restrito de setores da sociedade.
Ferreira e Lima (2007) mostram que esses dois partidos possuam divergncias em vrios mbitos, como nos limites da interveno estatal na economia, no papel da Igreja (demonstrando que esta, no pas, uma grande detentora de terras e ainda funcionava como fornecedora de crdito, alm de garantir o controle social sobre as classes populares e legitimar a classe dominante), na obteno de emprstimos estrangeiros e na questo da abolio da escravido. importante ressaltar que essa diviso bipartidria far parte da cultura colombiana at o final do sculo XX, quando o partido Cambio Radical foi criado (em 1998, por dissidentes do partido liberal), quebrando essa dicotomia Partido Liberal x Partido Conservador. No mbito da literatura, se a produo literria de cunho lrico neste sculo XIX foi muito rica (Colmbia passava por sua fase modernista, sendo um dos primeiros pases latino-americanos a passar por esse processo tendo em conta que o modernismo hispano- americano, se refere, em linhas gerais, a uma independncia dos paradigmas tradicionais espanhis e aproximao com a literatura francesa predominantemente), a produo literria que d conta do processo de independncia e da guerra bipartidria ainda incipiente. Uma das obras mais importantes que tematiza essa poca o livro La Marquesa de Yolomb 61
(1928) do autor antioqueo 62 Tomas Carrasquilla.
60 Pesquisadores da Universidade do Cear sob a orientao do professor colombiano Jesus Izquierdo. 61 Sobre esse romance, discorre o professor Rodrguez [2000b]: Se trata de uma novela histrica cuja ao se situa ao final do perodo colonial, e que reflete esse momento de transio independncia do pas. A protagonista, dona Barbara Caballero, uma mulher enrgica e voluntariosa, chega a se constituir no smbolo do que ser adiante a Colmbia independente: progressista e laboriosa. Se bem dona Brbara representa tambm a fidelidade coroa, e, por conseguinte, a tradio, se constitui em paradigma da nacionalidade colombiana. O romance rico em descries da mentalidade do povoado de Yolomb (que desde sua localidade alcana assim universalidade), com seu ambiente religioso sincrtico que inclui a f crist, as supersties populares e alguns ritos africanos e indgenas. , por fim, um romance de grandes alcances e aportes tradio das letras colombianas. 62 Quem nasce no Estado de Antioquia, cuja capital Medelln. 39
Paralelamente aos acontecimentos mencionados, pouco depois da independncia, a falta de coeso nacional da Colmbia propiciou a abertura para a reconquista de seu territrio pelos espanhis, perodo que durou dois anos (1815-1816) at que Simon Bolvar retomou outra vez o poder, fundando uma nova nao chamada La Gran Colombia, da qual Bolvar foi eleito presidente, em 1826. Nessa poca se iniciou um segundo conflito partidrio entre os seguidores de Bolvar (compondo, assim, os novos conservadores) e os seguidores de seu vice-presidente, Francisco de Paula Santander (que vo compor a frente liberal). O enfrentamento de ambas as frentes se intensificou com suas respectivas fundaes em partidos conservador e liberal, entre os anos de 1848 e 1849 e permaneceu por dcadas. Ospina (2010) demonstra ainda que a luta entre os dois partidos culmina na Guerra dos Mil Dias (1899-1902), quando o partido conservador se apropriou dos bens do governo para us-los em benefcio prprio. A guerra terminou com a vitria dos conservadores, com um saldo de 170.000 mortos e com a separao do Panam, por influncia norte-americana (SIMN, 2006, p. 6). Tambm importante considerar que, nesse cenrio de guerra, o partido liberal, desesperado pela falta de soldados e munies, mudou a ttica militar inicialmente adotada para a formao de guerrilha, o que marca, de acordo com Ospina (2010) o surgimento de uma forma de combate que prevalece at os dias de hoje. O partido conservador se manteve no poder at 1930 (perodo conhecido como Repblica Conservadora). Nesse ano de 1930 os liberais assumiram o poder (iniciando, dessa forma, o perodo conhecido como Repblica Liberal). O governo liberal, no entanto, se mostrou to conservador quanto seu antecedente ao adotar medidas opressivas, sendo um governo marcado por perseguies polticas, por revoltas e manifestaes. Ferreira e Lima (2007) afirmam que, ao assumirem o poder, os liberais implantaram um programa de reformas chamado La Revolucin en marcha. Esse projeto girava em torno das discusses sobre a criao de novos impostos s empresas norte-americanas, discusses sobre reforma agrria e a funo social da propriedade.
3.2.1 O bipartidarismo e a questo agrria: o cone Jorge Eliecr Gaitn e La Violencia moderna:
s margens do Estado, entretanto, demonstram Ferreira e Lima (2007) que havia pequenos proprietrios de terra, que compunham uma grande parcela da populao colombiana. Esses proprietrios eram dominados pela elite latifundiria. Tendo seus direitos 40
negados por essa classe dominante que os oprimiam, eles decidiram se articular por seus prprios meios. Essa articulao, certamente, no passou despercebida pelos grandes latifundirios que muitas vezes reprimiram fortemente as manifestaes camponesas. Sem dvida, era uma luta injusta, em que uma reunio de trabalhadores pobres confrontava as foras do Estado, enviadas para proteger o interesse daqueles que detinham a influncia nas esferas do poder (FERREIRA e LIMA, 2007, p. 4). Na tentativa de controlar essa situao, o governo liberal permitiu a criao de sindicatos tanto urbanos como rurais, resultando na criao das primeiras Ligas Camponesas grupos formados por trabalhadores que tinham como objetivo, nas palavras do terico Jesus Izquierdo 63 zelar pelos interesses dos pequenos agricultores (IZQUIERDO, 2007, p. 8). Nesse contexto de lutas entre os camponeses e os grandes fazendeiros, nas dcadas de 1930 e 1940, e nos fracassos estatais em promover uma reforma agrria (resultado dos conflitos bipartidaristas) surgiu a figura de Jorge Elicer Gaitn, um lder popular, cuja campanha reivindicava uma reforma social e a extino do governo aristocrtico. A campanha de Gaitn ameaava o poder vigente e culminou em vrios protestos contra o governo, especialmente por parte da populao rural. importante ressaltar que Gaitn emergiu como figura poltica por uma diviso do prprio partido liberal e passou a fazer parte de uma esquerda liberal composta por trabalhadores inconformados com a postura do Estado em excluir as classes populares de participao nas decises do pas. Gaitn foi assassinado em 1948, durante um encontro para a fundao da Organizao dos Estados Americanos (OEA) 64 , e seu assassinato revoltou a populao que saiu s ruas, munida de machados e facas, para vingar sua morte, destruindo grande parte da cidade. Essa manifestao, conhecida como El Bogotazo, se estendeu para outras localidades no pas, foi duramente repreendida pelo Estado e terminou por iniciar outro conflito armado entre os partidos. O perodo, marcado pela destruio, deu incio Violencia Moderna ou La Violencia durante o governo do presidente conservador Laureano Gomez e terminou com um saldo
63 Jos Maria de Jesus Izquierdo Villota, colombiano, doutor em Sociologia pela Universidade Federal do Cear (UFC) e autor do livro Meninos no Choram: a formao do habitus guerreiro nas FARC (Fortaleza, Edies UFC, 2008), obra que fruto de sua tese de doutorado. Atualmente d aulas de Teoria Sociolgica na Universidade Federal da Paraba (UFPB). Veio para o Brasil no ano de 1998, para dar aulas de Filosofia no Instituto Teolgico Pastoral (Itep). 64 A Organizao dos Estados Americanos o mais antigo organismo regional do mundo. A sua origem remonta Primeira Conferncia Internacional Americana, realizada em Washington, D.C., de outubro de 1889 a abril de 1890. Esta reunio resultou na criao da Unio Internacional das Repblicas Americanas, e comeou a se tecer uma rede de disposies e instituies, dando incio ao que ficar conhecido como Sistema Interamericano, o mais antigo sistema institucional internacional. A OEA foi fundada em 1948 com a assinatura, em Bogot, Colmbia, da Carta da OEA que entrou em vigor em dezembro de 1951. (HISTRIA DA OEA, 2013. Disponvel em: < http://www.oas.org/pt/sobre/quem_somos.asp> Acesso em 13jan.2013). 41
de aproximadamente 300.000 colombianos mortos (SIMN, 2006, p. 7). Simn (2006) assinala ainda que, se na zona urbana essa fase foi at 1953, na zona rural o povo continuou em luta at meados de 1960; Ospina (2010), por sua vez, atenta para o fato de que durante esse perodo houve um significativo xodo rural que terminou por se converter em um dos maiores problemas socioeconmicos na Colmbia, el desplazamiento 65 , alm de marcar o surgimento de gangues de jovens que se tornaram assassinos de aluguel mais adiante, como forma rpida de sada da pobreza. A resposta a esse perodo de guerra civil foi o governo ditatorial de Rojas Pinilla 66
(que tentou implantar um projeto populista, baseados em ideais catlicos e bolivarianos que tinham como meta resolver os problemas sociais da Colmbia). Segundo Ferreira e Lima (2007) este governo uniu os inimigos dos dois partidos que, juntamente com a Espanha, fizeram com que Pinilla renunciasse e os dois partidos assinassem um acordo, denominado Frente Nacional, que garantia a alternncia dos presidentes entre liberais e conservadores. Esse acordo foi assinado devido crena de que a distribuio dos poderes de maneira equivalente para os dois partidos era a maneira mais eficaz de o pas voltar sua normalidade constitucional (FERREIRA e LIMA, 2007, p. 7).
3.2.2 O bipartidarismo, as repblicas independientes e a formao dos grupos guerrilheiros:
Na dcada de 1960, cita o pesquisador Paco Simon (2006) que no pas existiam pequenas comunidades de camponeses, criadas por uma frente esquerdista, que recebiam o nome de Repblicas Independientes, conformando uma espcie de refgio para os camponeses, vtimas desse perodo de Violncia. As repblicas independentes, no se sentindo representadas pelo Estado, passaram a fazer e seguir suas prprias leis, o que terminou por desagradar as classes dominantes. Essas comunidades, ento, foram atacadas, em 1964, pelo exrcito com respaldo do governo dos Estados Unidos e conselheiros militares norte-americanos, seguindo o plano LASO (Latin American Security Operation). A maioria dos camponeses conseguiu escapar e formou os grupos guerrilheiros mveis, como o Exrcito
65 Preferimos fazer uso da palavra original, por assim dizer, por se tratar de um fenmeno muito caracterstico da sociedade colombiana. Os termos em portugus que se aproximariam da palavra original seria deslocamento forado ou desterritorializao forada, se usamos o termo desterritorializaao conforme as ideias de Deleuze e Guattari de que o termo se refere a um movimento pelo qual se abandona o territrio, a operao da linha de fuga. (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 224 apud Haesbaert e Bruce, 2011). 66 Rojas Pinilla assumiu o governo em 1953 por meio de um golpe de Estado com o consentimento do partido liberal e permaneceu no poder at 1957. 42
de Liberao Nacional (ELN), criado em 1962, as Foras Armadas Revolucionrias da Colmbia (FARC), criada em 1966, o Exrcito Popular de Liberao (EPL), o Movimento 19 de Abril (M-19), o grupo indgena Movimento Armado Quintn Lame, a Autodefesa Obreira (ADO), entre outros, de maneira que pudessem, por meio da revoluo, destruir o regime vigente e instaurar uma sociedade colombiana mais justa. Para combater esse poder paralelo, o governo colombiano aprovou uma lei, no ano de 1968, dando liberdade para que fossem formadas milcias para lutarem contra os guerrilheiros (FERREIRA e LIMA, 2007, p. 9). Dessa forma, surgiram, segundo Simn (2006), os paramilitares, um grupo polmico constitudo de pessoas de lugares diferentes, com motivaes e objetivos variados, assumindo o papel de agentes exterminadores, ocupando o lugar oblquo entre a fraqueza do Estado e a demanda de um setor social que cobrava a justia feita pelas prprias mos. Esses grupos guerrilheiros terminaram por se desfazer durante a dcada de 90, com exceo das FARC e o ELN que, em 2003, contavam com 13.000 e 4.000 homens respectivamente (SIMN, 2006, p. 7).
3.2.3 O bipartidarismo, a guerrilha e o narcotrfico
Em 1976, sob o governo de Alfonso Lpez, do Partido Liberal, a guerrilha se declarou inimiga do Estado e seus ataques fizeram com que o governo declarasse Estado de Sitio em todo o territrio nacional. Operando principalmente na zona rural do pas (onde eram capazes de neutralizar a fora de combate do Estado), os guerrilheiros terminaram se unindo aos narcotraficantes que, proprietrios de terras, adentraram o territrio dominado pelas FARC. Sobre essa aliana, comentam FERREIRA e LIMA (2007) que as FARC se limitavam apenas a cobrar impostos sobre a produo e sobre o processamento da pasta da coca, mas no envolvia seus integrantes em nenhum desses processos, tanto pelo fato de essa participao acarretar certa imobilidade das tropas, quanto pelo medo de os guerrilheiros serem corrompidos pelos altos lucros do narcotrfico. Segundo os pesquisadores:
Viram-se os guerrilheiros em um impasse. No os interessava, e at se opuseram a isso no primeiro momento, permitir esse tipo de cultivo nas suas reas, o que diminuiria a sua autoridade face os camponeses e deturparia a viso que as pessoas tinham do movimento. Por outro lado, os traficantes enxergaram nessa aliana o melhor modo possvel de proteger suas plantaes, pois nos territrios que as FARC controlavam as Foras Armadas no conseguiam penetrar. (FERREIRA; LIMA, 2007, p. 11). 43
A guerrilha terminou se fortalecendo com essa aliana (com o financiamento do narcotrfico para a compra de suas armas) e pde expandir sua base social. Segundo Ferreira e Lima (2007), as FARC pagaram um alto preo por isso, pois, ao proteger traficantes, a guerrilha se tornou alvo da mdia, angariando para si o rtulo de grupo terrorista. No entanto, a aliana entre as FARC e os narcotraficantes foi quebrada, pois os guerrilheiros comearam a sequestrar narcotraficantes, no final da dcada de 1970, em troca de dinheiro rpido. De acordo com Ospina (2010), em reao a esse acontecimento nasceu o MAS movimento Morte A Sequestradores 67 criado em 1981 e composto por 2.230 homens e financiados por 223 narcotraficantes ( EL MAS, 2004) que atuavam em conjunto com as Foras paramilitares, de forma a combater a guerrilha. Considera-se as atuaes do MAS como a grande revelao dos grupos paramilitares no cenrio colombiano. Na dcada de 1980, o movimento guerrilheiro se encontrava fortalecido e nessa poca tambm se estabeleceu uma nova modalidade de violncia com os narcotraficantes e seus esquadres da morte 68 . O conservador Belisario Betancourt assumiu a presidncia em 1982 e centrou sua gesto na tentativa de encontrar uma soluo para o conflito armado, criando uma comisso de paz, oferecendo proteo social aos guerrilheiros que abandonassem a guerrilha. Nesse ponto se conseguiu um pequeno progresso, pois, em 1984, as FARC e o M-19 anunciaram uma trgua. Porm, segundo Ospina (2010), em 1985 eles acusaram a Betancourt de quebrar o acordo e trair a nao, tomando o palcio da justia por meio de um massacre que terminou com 105 mortos, entre civis, guerrilheiros e magistrados. Em 1989, mais um acordo foi feito com a guerrilha fazendo com que o M-19 se dissolvesse e seus membros fossem reintegrados sociedade. Em 1984, o ministro da justia, Rodrigo Lara Bonilla, iniciou uma campanha contra o narcotrfico e terminou assassinado pelos assassinos de moto ou sicrios 69 . Em reao a esse fato, o governo decidiu por em prtica o Tratado de Extradio 70 assinado com os
67 Mais informaes sobre o movimento MAS: http://www.nocheyniebla.org/files/u1/casotipo/deuda/html/pdf/deuda04.pdf Vale ressaltar que para treinar esses homens, Escobar contratou o militar israelita Yair Klein que treinou pessoalmente o sicrio que matou em 1984 o ministro Lara Bonilla. 68 Segundo o professor Fredy Leonardo Reyes Albarracn (2007), os esquadres da morte configuram grupos de homens contratados pelos narcotraficantes (sobretudo os chefes do trfico de Cali) para assassinar seus inimigos, inclusive os guerrilheiros. 69 O assassinato do ministro Lara Bonilla marca a primeira revelao dos sicrios cuja imagem associada a crianas e adolescentes. 70 A extradio definida como uma forma de cooperao jurdica internacional entre pases que subscrevem acordos de luta contra o delito transnacional e tem como fim entregar a uma pessoa ou no a outro Estado que a reclama para ser levada a juzo penalmente ou cumpra uma pena j imposta. Entende-se que os delitos foram cometidos no Estado reclamante. (MORENO TORRES, 2012, p. 51, traduo nossa). Ainda de acordo com a pesquisadora Aurora Moreno Torres (2012), o acordo de extradio com os Estados Unidos foi assinado pelo 44
Estados Unidos em 1979, pelo presidente Virgilio Barco, porm, os narcotraficantes se recusaram terminantemente a serem levados ao pas, onde seguramente no teriam as regalias de que desfrutavam na Colmbia, tentando, assim, um acordo com a presidncia semelhante ao acordo feito com o M-19. No entanto, o acordo foi rejeitado e os narcotraficantes iniciaram uma srie de assassinatos contra os membros do governo. Na dcada de 1990, os governantes do Partido Liberal se focaram na mudana do sistema de sade e de segurana social. Nessa poca, pressionado pelos Estados Unidos, o governo colombiano iniciou uma guerra contra os cartis da droga, especialmente contra o de Medelln, por causa do terror e violncia exercidos por seus membros. A dcada foi igualmente marcada pela presena do narcotrfico e do aumento do crime organizado em Bogot, Cali e Medelln, cidades responsveis por 70% dos homicdios na Colmbia, conforme demonstra Ospina (2010). Sobre esse assunto, o professor Jorge Orlando Melo (1998) 71 afirma que o presidente Cesar Gaviria buscou uma sada para as aes do narcotrfico e da guerrilha, especialmente depois da declarao feita por Pablo Escobar de que ele pagaria dois mil dlares pela cabea de um policial comum e cinco mil dlares por cada policial de elite, fazendo com que os sicrios matassem aproximadamente 500 policiais nesse ano. Gaviria declarou, em contrapartida, que cada guerrilheiro que se entregasse s autoridades colombianas no seria extraditado para os Estados Unidos, mas reintegrado sociedade. Em 1991, foi criada uma nova constituio para o pas e Escobar se entregou polcia, sendo preso. No entanto, no deixou de comandar seus negcios na cadeia, fugindo em 1992, en medio de una accin que dej en ridculo muchas de las instituciones estatales y puso en cuestin el control del presidente al proceso mismo y su seriedad para enfrentar el problema del narcotrfico (MELO, J. 1998) 72 . Nesse mesmo ano foi quebrada a trgua com a guerrilha. Os paramilitares se uniram, dessa forma, aos militares, de maneira a aniquilar a guerrilha no campo e o pas voltou a sofrer com o desplazamiento.
presidente Virgilio Barco, ento embaixador da Colmbia em Washington, e foi incorporado na legislao nacional com a lei 27 de 1980. O presidente Belisario Betancourt,no entanto, optou por no fazer uso desse tratado, acusando problemas de soberania. Todavia, com a morte do ministro Rodrigo Lara Bonilla pelos narcotraficantes, o governo decide extraditar colombianos aos Estados Unidos e o tratado colocado em vigor. O presidente Virgilio Barco, em 1986, capturou e fez a extradio do narcotraficante Carlos Ledher, co-fundador do cartel de Medelln, desatando uma guerra dos narcotraficantes que, na tentativa de acabar com o tratado, tentaram duas vias, primeiro por meio de uma onda de violncia e, segundo, por meio de reformas na constituio. Porm, em 1991, durante o governo do presidente Cesar Gaviria, a extradio voltou a ser proibida e foi retomada apenas no governo de lvaro Uribe, como parte da sua poltica de seguridad democrtica. 71
Jorge Orlando Melo historiador e foi professor na Universidad Nacional da Colmbia, na Universidad del Valle e na Duke University, entre 1964 y 1990. De 1990 a 1994 foi Conselheiro Presidencial para os Direitos Humanos e Conselheiro Presidencial para Medelln, e de 1994 a 2005 dirigiu a Biblioteca Luis ngel Arango. 72 [...] em meio a uma ao que deixou em situao ridcula muitas das instituies estatais e colocou em xeque o controle do presidente sobre o processo mesmo, e sua seriedade para enfrentar o problema do narcotrfico. (MELO, 1998). 45
Alm das operaes para derrubar os cartis, nessa mesma dcada ainda foram empreendidos esforos para erradicar as plantaes de coca. Novos acordos de paz foram iniciados, mas, assim como os anteriores, eles fracassaram. As FARC intensificaram os ataques e sequestros nesta primeira dcada do sculo XXI, em reao ao governo de lvaro Uribe (2002-2010) que foi severo em repreender o movimento guerrilheiro. No entanto, Ospina (2010) afirma que
contina la violencia con el nacimiento de grupos paramilitares cono La nueva generacin (NG), en el 2006, el cual se enfrente con las FARC en su lucha para recuperar las zonas del narcotrfico, y los narcotraficantes, aunque diseminados en grupos muy pequeos, se disputan el monopolio del trfico de drogas. (OSPINA, 2010, p. 22) 73 .
Dessa forma, as distintas violncias que atuam no pas no podem ser atribudas somente poltica, ou somente pobreza, ou ao narcotrfico. Trata-se, pois, de um quadro mais complexo, de razes muito profundas que perpassam vrias esferas e est presente em toda a trajetria histrica do pas.
3.3 A trajetria do narcotrfico
O narcotrfico um fenmeno que impactou profundamente a sociedade colombiana, invadindo com sucesso as esferas polticas e econmicas do pas, tanto por meio de um apoio militar, quanto por meio de um apoio poltico. Sobre isso discorre a pesquisadora Gina Paola Rodrguez 74 , em seu texto lites, capitalismo y narcotrfico en Colombia (2005, p. 2):
En Colombia, el narcotrfico ha logrado insertarse de forma relativamente exitosa en las esferas poltica y econmica. En el primer caso, gracias a la formacin de redes de apoyo social y militar que han permitido adaptar las estructuras jurdicopolticas de acuerdo a sus necesidades; y en el segundo, gracias a una especial adaptacin de las polticas de crecimiento orientado a la exportacin, que hacen del narcotrfico una empresa perfilada a la demanda y la internacionalizacin, con una divisin del trabajo muy estricta entre diferentes localizaciones, capaz de ajustarse a las dinmicas de la economa global. 75
73 [] continua a violncia com o nascimento de grupos paramilitares como o La nueva generacin (NG), em 2006 que luta contra as FARC para recuperar os territrios do narcotrfico, e os narcotraficantes, ainda que disseminados em pequenos grupos, disputam o monoplio do trfico de drogas (OSPINA, 2010, p. 22, traduo nossa). 74 Gina Paola Rodrguez: Politloga e candidata a Mestre em filosofia pela Universidade Nacional da Colmbia. Professora dos seminrios Cidadania e Multiculturalismo e Filosofia Poltica do Departamento de Cincia Poltica da mesma universidade. 75 Na Colmbia, o narcotrfico conseguiu se inserir de forma relativamente exitosa nas esferas poltica e econmica. No primeiro caso, graas formao de redes de apoio social e militar que permitiram adaptar as 46
Assim, como mencionamos no subitem anterior, conhecer sobre a trajetria do narcotrfico se faz necessrio, tendo em conta que as produes literrias que tratam dessa temtica esto constantemente fazendo referncias diretas ou indiretas aos vrios eventos histricos que ainda pretendemos citar.
3.3.1 As drogas lcitas e ilcitas
O pesquisador Henri Bergeron 76 (2012) em seu livro Sociologia da droga explicita que o termo droga usado para designar uma substncia, natural ou sinttica, capaz de mudar os estados de conscincia, como a maconha, a cocana, a herona, o pio, o lcool ou os remdios psicotrpicos (BERGERON, 2012, p. 13). No entanto certas substncias no so classificadas como drogas apenas devido s caractersticas farmacolgicas ou ao poder de causar dependncia, mas configuram tambm uma srie de substncias psicoativas cujo uso proibido por lei. O caf e o lcool, por exemplo, so substncias psicoativas e causam dependncia, no entanto a legislao no v essas substncias como drogas 77 . Dessa forma, explica Bergeron (2012) que as substncias psicoativas cujo consumo proibido por lei so aquelas consideradas como as verdadeiras drogas pelo senso comum. Socialmente, de um modo geral, o terico considera que as drogas tm certo poder dominador e uma capacidade de subverter a moral e os princpios dos sujeitos que a consomem, configurando-se no clich da viagem sem volta. Sobre isso, Bergeron (2012) ainda afirma que como vivemos em uma sociedade na qual existe a crena forte na dualidade entre corpo e esprito, e que valoriza as caractersticas humanas de conscincia plena, o indivduo, em seu estado de normalidade, dono de suas vontades, no precisaria recorrer s drogas que terminariam sendo associadas a um princpio de fraqueza de carter. Assim, nas palavras do crtico: a verdade que, o consumo de drogas , h muito tempo, moralmente reprovado, medicinalmente apreendido e juridicamente sancionado (BERGERON, 2012, p. 18).
estruturas jurdico-polticas de acordo a suas necessidades; no segundo, graas a uma especial adaptao das polticas de crescimento orientado exportao, que fazem do narcotrfico uma empresa perfilada demanda e a internacionalizao, com uma diviso do trabalho muito rgida entre diferentes localizaes, capaz de se ajustar s dinmicas da economia global. (RODRGUEZ, G., 2005, p. 2, traduo nossa). 76 Pesquisador da Sciences Po (Paris), do Centro de Sociologia das Organizaes do Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) e coordenador cientfico da ctedra de Sade da Sciences Po. Sua atuao cientfica se concentra, sobretudo, na anlise das polticas de sade pblica e das transformaes da medicina. Publicou, entre outros ttulos, LEtat et la toxicomenie. Histoire dune singularitpe franaise (Paris: PUF, 1999). 77 Ainda que tenha havido na histria episdios em que ambas as substncias foram proibidas em vrias partes do mundo. 47
Entretanto no foi sempre assim. Antes do sculo XIX, em algumas sociedades, o uso de substncias capazes de alterar estados de conscincia esteve ligado s questes religiosas, tendo essas substncias um aspecto mgico, sendo capazes de propiciar uma comunicao com os deuses. Todavia, a partir do sculo XIX, principalmente na Europa, com os avanos das cincias em geral, essas substncias psicoativas so separadas gradativamente do carter religioso e cultural, ficando sob os cuidados da medicina. Bergeron (2012) recorre a Yvorel (1992) para demonstrar que o termo toxicomania entra no dicionrio mdico ainda em 1880, significando uma espcie de doena exgena causada pela introduo de um agente malfico no corpo. Com isso, comea a ser disseminado um pensamento de que as drogas so uma ameaa para o organismo e que seu comrcio poderia resultar na disseminao de uma epidemia. Contudo apenas no sculo XX que o consumo de drogas se configura como o conhecemos hoje (BERGERON, 2012, p. 28), e isso acontece especialmente no perodo ps Segunda Guerra em que nos Estados Unidos houve uma verdadeira exploso do consumo de drogas.
3.3.2 Antecedentes do trfico de narcticos na Colmbia: os Estados Unidos como maiores consumidores e maiores apoiadores de uma poltica antidrogas
Tericos como Bergeron (2012), Ospina (2010) concordam sobre o fato que o trfico de drogas no uma questo recente, seja na histria colombiana de um modo particular ou na histria dos pases andinos, de um modo geral. Bergeron (2012) sobre isso afirma:
No existe manual de antropologia ou de sociologia histrica sobre os usos de drogas que no comece lembrando que o consumo de produtos psicoativos um fenmeno antigo e universal. Da mastigao da folha de coca, nos Andes, passando pela ingesto de peiote (certo tipo de cacto alucingeno), praticada pelo povo huichol, no Mxico (CARDINAL, 1988), at o consumo de lcool fermentado no Sudeste asitico, o uso dessas substncias com finalidades medicinais, artsticas, religiosas, entre outras, foi por muito tempo e continua a ser uma prtica comum. (BERGERON, 2012, p. 20).
Alm disso, ambos ressaltam que o cultivo de substncias alucingenas, tanto para consumo, como para a comercializao, fez parte da cultura indgena dessa regio desde os tempos pr-colombianos. At meados do sculo XX, na Colmbia, as substncias psicoativas eram utilizadas paralelamente indstria farmacutica e eram consideradas parte normal da cultura, utilizadas 48
para fins medicinais, religiosos e ldicos, fazendo parte do cotidiano da populao, como menciona Bergeron (2012) na citao acima. Quando os Estados Unidos iniciaram, em 1917, uma campanha antidrogas em nvel internacional, foi estabelecido um marco inicial para a limitao do uso de substncias como o pio e a coca, no entanto, segundo Ospina (2010), na Colmbia, uma punio definitiva para o uso dessas substncias foi sancionada apenas na dcada de 1970. Sobre o controle da venda de substncias psicoativas, na dcada de 1920 o governo colombiano restringiu sua venda apenas para mdicos, que poderiam manipul-las de maneira legal. Com essas restries, houve uma expanso no consumo da maconha no pas, surgindo os primeiros traficantes, assim como as primeiras rotas de contrabando. A partir da dcada de 1960, o quadro do narcotrfico mudou totalmente. Tanto Ospina (2010), como o professor Melo, J. (1998) dividem a segunda metade do sculo XX em trs momentos significativos para o trfico de drogas na Colmbia, a saber: os anos sessenta e setenta (denominados boom da maconha ou la bonanza marimbera); os anos oitenta (os anos da cocana) e os anos noventa (os anos da herona). Todos esses momentos, em maior ou menor grau, so retratados pelo cinema e pela literatura colombiana do final do sculo.
3.3.3 Os anos sessenta e setenta: o boom da maconha
Segundo Ospina (2010), a maconha chegou Colmbia por meio de trabalhadores jamaicanos que desembarcaram na Costa Atlntica, na dcada de 1920. A substncia rapidamente ganhou o territrio nacional, mas foi proibida em um curto intervalo de tempo. Contudo no deixou de ser comercializada atravs de um mercado negro em fase inicial. Um dos fatores que mais colaboraram para o surgimento do boom da maconha, ao longo do tempo, foi a crescente demanda do mercado norte-americano. A demanda organizou as redes existentes e as envolveu em um mercado internacional. Os traficantes, deslumbrados com a situao do ganho do dinheiro fcil, adquiriram status e passaram a ser reconhecidos por seus gastos sem moderao nos eventos das cidades colombianas. Nesse ponto no houve a formao de cartis, mas os traficantes se organizaram em grupos. Melo, J. (1998) complementa esse fato ao afirmar que o trfico, em seu incio, gerou violncia, contudo ela estava restrita aos membros dessas organizaes que ainda eram pequenas. Na dcada de 1970 foi que a expanso do mercado produtor de drogas se tornou significativa, resultando em uma situao alarmante para o governo colombiano, haja vista que na Jamaica e no Mxico, os principais fornecedores de drogas aos Estados Unidos, houve 49
uma erradicao dos cultivos de maconha. Para agravar ainda mais a situao colombiana, Ospina (2010) afirma que o dinheiro proveniente do fornecimento da substncia era legalizado atravs de um processo chamado ventanilla siniestra (janelinha sinistra) 78 un sistema que permite a la nacin captar el ingresso de dlares como divisas, y efectuarlo a travs del Banco de la Repblica (OSPINA, 2010, p. 27) 79 . Segundo Melo, J. (1998), por presso dos mesmos Estados Unidos (o grande mercado consumidor das drogas produzidas na Colmbia) e suas campanhas antidrogas, o presidente colombiano Turbay Ayala (1978-1982) combateu severamente os traficantes e destruiu grande parte dos cultivos ilegais de maconha. Foi durante esse conflito que se criou o Tratado de Extradio do qual o presidente optou por no fazer uso, mas foi, de todas as formas, um grande motivador da posterior guerra entre os bares da cocana e o governo. O combate s drogas foi capaz de reduzir os cultivos de maconha, mas no foi capaz de eliminar por completo o problema da produo de substncias ilcitas. Ao contrrio, terminou por criar outros, pois os traficantes, no tendo mais aquela fonte de renda, se deslocaram para Medelln e Cali com uma organizao mais complexa e produzindo cocana em vez da maconha; alm disso, aqueles traficantes que permaneceram no litoral iniciaram uma onda de saques na costa atlntica, de forma a conseguir o dinheiro que no mais conseguiam por meio do trfico.
3.3.4 A dcada de 1980: a produo de cocana e o auge dos cartis da droga
A produo de cocana surgiu na Colmbia, de fato, ainda nos anos da bonanza marimbera, no entanto o negcio se estabeleceu somente na dcada de 1980, com o combate aos cultivos da maconha, e se estruturou, conforme j foi mencionado, principalmente nas cidades de Medelln e Cali, onde os traficantes controlavam o processo em sua totalidade, ou seja, desde a produo at a distribuio da substncia, como demonstra Melo, J. (1998). O terico ainda afirma que o negcio foi estruturado desde o incio na forma de oligoplio, no qual um nmero pequeno de organizaes se apropriou de todo processo. A esse fato importante acrescentarmos que algunos de ellos [los narcotraficantes] llegan a formar parte de la lista de los hombres ms ricos del mundo y son tolerados por parte de la poblacin
78 O significado da palavra siniestra tambm se associa ao lado esquerdo e suas conotaes. Acreditamos que o dado seja importante porque, na Colmbia, a problemtica das drogas est ligada, na atualidade, problemtica da guerrilha, e tanto narcotraficantes como guerrilheiros esto sempre associados pejorativamente s ideias comunistas. 79 [...] um sistema que permite nao captar os ingressos em dlares como divisas e lav-lo atravs do Banco da Repblica. (OSPINA, 2010, p. 27, traduo nossa). 50
nacional y los entes gubernamentales (OSPINA, 2010, p. 29) 80 . Isso gerou o fenmeno dos novos ricos (e os narcotraficantes eram tambm chamados de emergentes, mgicos ou fortes) que, se permitiu, por um lado, a gerao de empregos e um enriquecimento do pas que o ajudou na quitao da sua dvida externa, por outro lado, Ospina (2010) afirma que esse fenmeno causou uma forma de capitalismo desregulado, pois terminou por criar un exceso de importaciones con precios contra los cuales no puede competir el sector formal de la produccin (OSPINA, 2010, p. 30) 81 . Segundo a pesquisadora, o peso colombiano teve de sofrer uma reavaliao e essa reavaliao foi a responsvel pelo desregulamento j mencionado do capitalismo. Melo (1998) afirma que os governos d poca (dos presidentes Alfonso Lpez Michelsen 1974- 1978 e de Turbay Ayala 1978-1982) no consideraram a gravidade do problema do narcotrfico. Ainda de acordo com o terico, mesmo que Michelsen tenha advertido para os perigos, o canal da ventanilla siniestra apareceu justamente durante sua gesto, e o governo de Turbay Ayala parecia olhar com indiferena, para no dizer simpatia, os ingressos advindos do narcotrfico. Alm disso, tendo em conta que uma maneira de ostentar riquezas na Colmbia possuindo terras, os traficantes comearam a investir desenfreadamente 82 na aquisio destas, sendo tambm uma forma de lavagem de dinheiro. Esses investimentos resultaram no aumento dos conflitos no campo que agravou o problema do desplazamiento, sobre o qual j discorremos, resultado das ameaas de morte da guerrilha, do narcotrfico e dos paramilitares.
3.3.4.1 O cartel de Medelln e o surgimento do sicariato:
Ao contrrio do que se passou com o cartel de Cali, liderado pelos irmos Orejuela, que se utilizaram de corrupes polticas como modo de ascenso, o cartel de Medelln ascendeu por meio da violncia e do terror sob as ordens de Pablo Escobar 83 . Sobre a trajetria desse baro da droga, OSPINA (2010) comenta:
80 [] alguns deles [dos narcotraficantes] chegam a formar parte da lista dos homens mais ricos do mundo e so tolerados por parte da populao nacional e pelas entidades governamentais. (OSPINA, 2010, p. 29, traduo nossa). 81 [...] um excesso de importaes com preos contra os quais o setor formal da produo no pode competir. (OSPINA, 2010, p. 30, traduo nossa). 82 OSPINA (2010) retomando as cifras do historiador Sal Franco, assinala que os narcotraficantes chegam a adquirir terras em 23 dos 32 Estados colombianos, resultando em uma ocupao de 60.094 hectares em cultivos. 83 Mais informaes sobre a vida de Escobar podem ser encontradas no anexo B. 51
Con su poltica de plata o plomo, [Pablo Escobar] siembra el terror; soborna a todo nivel, donando millones a los principales partidos polticos; funda su propio peridico y movimiento poltico, en su afn de incorporarse a la clase alta y poltica colombiana. Realiza obras sociales buscando el apoyo popular, reduce el desempleo, la marginalidad y la inseguridad en su ciudad mediante la imposicin del orden con mecanismos ilegales como la extorsin, el asesinato y el secuestro. (OSPINA, 2010, p. 33) 84 .
Nessa dcada surgiu o problema do sicariato 85 juvenil, os adolescentes recrutados visualizavam na oportunidade de se transformarem em sicrios um ganho rpido de dinheiro. Entretanto podemos considerar o sicariato como um desdobramento de fenmenos anteriores como os pssaros (os assassinos do perodo conhecido como La Violencia na dcada de 1950, aos quais o governo conservador recorreu em vrias ocasies) e os bandoleiros, encarnados na figura dos guerrilheiros. Diga-se de passagem, os pssaros e os sicrios, principalmente, compartilham muitos dos costumes, de maneira especial o uso dos escapulrios, as idas s igrejas e as confisses. O romance Condores no se entierran todos los das (1976), de Gustavo Alvarez Gardeazbal, traz tona a figura do pssaro ao retratar a violncia no pas nesse perodo de guerra civil ocorrido entre as dcadas de 1950 e 1960. No entanto, na dcada de 1980, associado ao narcotrfico, o sicariato adquiriu novos significados e passou a ser associado a garotos que se locomovem em motos e pertencem a famlias muito pobres de Medelln, recrutados pelos donos dos cartis para ingressarem nas escolas de pistoleiros, de maneira a aprender a manipular armas de todo o tipo e se tornarem sicrios sob as ordens de Escobar. Ospina (2010) apresenta uma diferenciao entre os termos sicrio e esquadro de limpeza social. Para a pesquisadora, ao passo que os sicrios esto associados ao cartel de Medelln, desempenhando um papel mercenrio, os esquadres de limpeza social esto associados ao cartel de Cali, desempenhando um papel de suposta limpeza social ao assassinar aqueles que consideravam descartveis na sociedade, como mendigos, prostitutas, homossexuais e viciados em drogas. De todas as formas, os esquadres de limpeza tambm se encarregavam de eliminar pessoas a mando dos narcotraficantes caleos 86 . Ainda de acordo com Ospina (2010), nos anos 1980 se iniciou uma guerra entre os cartis de Medelln e Cali por hegemonia na produo e no fornecimento da droga. Enquanto
84 Com sua poltica de grana ou chumbo semeia o terror; suborna a todo nvel, doando milhes aos principais partidos polticos; funda seu prprio jornal e movimento poltico, na sua pressa de se incorporar classe alta e poltica colombiana. Realiza obras sociais buscando o apoio popular, reduz o desemprego, a marginalidade e a insegurana em sua cidade mediante a imposio da ordem com mecanismos ilegais como a extorso, o assassinato e o sequestro. (OSPINA, 2010, p. 33, traduo nossa). 85 Os assassinatos cometidos pelos sicrios. 86 Pessoas nascidas em Cali. 52
o cartel de Medelln tentou desmantelar o cartel de Cali por meio de atentados e destruio de suas bases, o cartel de Cali adotou a estratgia de derrubar o cartel de Medelln pelas vias econmicas, denunciando vrias operaes e membros deste cartel polcia e ao governo. A violncia derivada do narcotrfico atingiu seu pice no ano de 1989, quando os sicrios, a mando do cartel de Medelln, assassinaram o candidato liberal Luis Carlos Galn, cujas propostas de governo incluam o desmantelamento dos cartis da droga e dos grupos paramilitares. Em resposta a esse assassinato, o governo declarou guerra aos cartis, tornando mais dura a perseguio contra os traficantes que, por sua vez, reagiram violentamente reao do governo, iniciando uma srie de bombardeamentos a vrios rgos polticos do pas. Ospina (2010) afirma que esse foi um dos piores anos para a sociedade colombiana pelas continuas exploses de bombas em todo o territrio da Colmbia.
3.3.5 A dcada de 1990: o surgimento da herona e a morte de Pablo Escobar
A dcada de 1990 iniciou no meio da guerra do governo contra os cartis e a situao foi pior na cidade de Medelln que estava beira do caos, com os traficantes impulsionando a violncia de maneira a tentar convencer a populao de que a culpa daquela situao alarmante era do governo que se recusava a negociar com eles. O presidente Cesar Gaviria assumiu o poder e tentou reestabelecer negociaes com os narcotraficantes, alm de instituir uma srie de reformas polticas e reestruturar a constituio, estabelecendo uma nova, em 1991. Nesse mesmo ano, Escobar se entregou s autoridades, mas escapou no ano seguinte, sendo morto em 1993 durante uma fuga. As negociaes fracassaram mais uma vez. Sobre a morte de Pablo Escobar, Ospina (2010, p. 43) comenta: Con la muerte de Pablo Escobar termina un mito en la historia de la guerra entre carteles del narcotrfico, pero no la situacin de violencia que agrava los problemas del pas en el mbito social, econmico y poltico 87 . A morte de Pablo Escobar resultou na violncia cometida a esmo pelas gangues juvenis compostas dos ex-sicrios, paramilitares, dentre outros grupos marginais que perderam o propsito depois da morte do patro 88 . Com a decadncia dos cartis de Medelln e de Cali (cujos membros foram extraditados para os Estados Unidos), na dcada de 1990 comeam a surgir pequenos grupos
87 Com a morte de Pablo Escobar termina um mito na histria da guerra entre cartis do narcotrfico, mas no a situao de violncia que agrava os problemas do pas no mbito social, econmico e poltico (OSPINA, 2010, p. 43, traduo nossa). 88 Apelido dado a Pablo Escobar. 53
de traficantes que comearam a produzir herona. Conforme assinala Ospina (2010), com a produo de herona por esses pequenos grupos de traficantes, recomea a aquisio de terras em uma espcie de narco-contrarreforma agrria. Ao contrrio dos seus antecessores, esses grupos no fazem alianas com sicrios ou esquadres de limpeza, simplesmente se aproveitam dos avanos tecnolgicos para tornar a produo da herona maior e mais rpida, aproveitando-se tambm de seus pequenos tamanhos para manter a discrio e se tornarem invisveis ao governo.
3.4 O romance na Colmbia e suas relaes com a trajetria da violncia no pas
Em primeiro lugar, acreditamos ser importante ressaltar que o termo literatura de violncia, nas produes literrias colombianas, um termo genrico sob o qual se tem produzido uma grande quantidade de obras que tratam desse tema de variadas formas, perspectivas e pocas, alm de serem obras que possuem, da mesma maneira, diferentes nveis de elaborao esttica, como mostra o pesquisador Cristo Rafael Figueroa Sanchez 89 , em seu texto Gramtica-violencia: una relacin significativa para la narrativa colombiana de segunda mitad del siglo xx. Alm disso, preciso separar os termos literatura de violncia de narrativa da Violncia, conforme a diferenciao do termo violncia grafado em minsculo com o termo Violncia grafado em maisculo. Sobre esse aspecto, afirma Figueroa Snchez (2004):
Al referirnos a la Violencia, es necesario distinguir violencia con minscula para sealar el estado de guerra, hechos violentos y conflicto permanente en que Colombia se encuentra sumida; y Violencia con mayscula para sealar el lapso tristemente clebre de nuestra historia entre 1946 y 1958 (Uribe Celis 1992: 137), cuyo efecto desestabilizador parece no agotarse nunca. Precisamente, la especificidad de la violencia que nos caracteriza procede de dicho perodo, aunque luego de su finalizacin, ha adoptado distintas facetas que hacen parte en la actualidad de todas las formas de vida colombiana. (FIGUEROA SNCHEZ, 2004, p. 95) 90 .
Assim, a narrativa da Violncia seria uma subcategoria do grande leque que seria a literatura de violncia, na Colmbia.
89 Professor titular da Universidad Javeriana em Bogot. mestre e Doutor em Literatura pela mesma universidade. Sua pesquisa se concentra na historiografia literria colombiana dos sculos XIX e XX. 90 Ao nos referirmos Violncia, necessrio distinguir violncia com minscula para assinalar o estado de guerra, fatos violentos e conflito permanente em que a Colmbia se encontra sumida; e Violncia com maiscula para assinalar o lapso tristemente clebre de nossa histria entre 1946 e 1958 (Uribe Celis 1992, p. 137), cujo efeito desestabilizador para no se esgotar nunca. Precisamente, a especificidade da violncia que nos caracteriza procede deste perodo, ainda que em seguida de sua finalizao, adotou distintas facetas que fazem parte na atualidade de todas as formas de vida colombiana. (FIGUEROA SNCHEZ, 2004, p. 95, traduo nossa). 54
A narrativa de Violncia, surge, de acordo com terico Augusto Escobar (1996) 91 , com esse perodo denominado La Violencia. Em suas palavras:
La literatura que trata el fenmeno de la violencia se puede precisar, en un sentido, como aquella que surge como producto de una reflexin elemental o elaborada de los sucesos histrico-polticos acontecidos antes del 9 de abril de 1948 y la muerte del lder popular Jorge Elicer Gaitn, hasta las operaciones cvico-militares contra las llamadas "Repblicas Independientes", en 1965, y la formacin de los principales grupos guerrilleros an hoy vigentes. En otro sentido, [puede ser] aquella literatura que nace, en una primera fase, tan adherida a la realidad histrica que la refleja mecnicamente y se ve mediatizada por esos acontecimientos cruentos, para dar paso a otra literatura que relabora la violencia ficcionndola, reinventndola, generando otras muchas formas de expresarla. (ESCOBAR, 1996) 92 .
De uma maneira geral, essas narrativas de La Violencia, especialmente em suas manifestaes iniciais, vm acompanhadas por uma grande reflexo das causas e consequncias do fenmeno da guerra vivida entre as dcadas de 1950 e 1960. Escobar (1996) acrescenta que, no pas, sob essa denominao de narrativas de la Violencia predominam as obras que usam tcnicas como o testemunho e privilegiam a histria esttica, isto , tradicionalmente, a elaborao da linguagem, a caracterizao das personagens e o enredo se tornavam menos importantes que os acontecimentos. Esse tipo de narrativa usualmente era produzido mais com a finalidade de defender uma ideia do que com finalidades artsticas. Dessa maneira, Escobar (1996) mostra que entre a histria e a literatura se estabelece uma conexo de causa e efeito que faz com que a trama normalmente se estruture em uma sequencia linear, organizada em comeo, meio e fim, em uma tentativa de coincidir, portanto, o tempo da narrativa com o tempo histrico 93 . No entanto, as narrativas de La Violencia podem ser consideradas como uma reao unnime y masiva (ESCOBAR, 1996) 94 por parte dos escritores realidade que os afetava. Tendo em conta que a sociedade colombiana considerada por seus estudiosos como uma sociedade de curta memria, que usa o silncio frente violncia para reneg-la, a atitude dos
91 Professor da Universidad de Antioquia, em Medelln. 92 possvel precisar a literatura que trata do fenmeno da violncia, em um sentido, como aquela que surge como produto de uma reflexo elementar ou elaborada dos acontecimentos histrico-polticos acontecidos antes de 9 de abril de 1948 e da morte do lder popular Jorge Elicer Gaitn, at as operaes cvico-militares contra as chamadas "Repblicas Independentes", em 1965, e a formao dos principais grupos guerrilheiros ainda hoje vigentes. Em outro sentido, [pode ser] aquela literatura que nasce, em uma primeira fase, to aderida realidade histrica que a reflete mecanicamente e se v mediatizada por esses acontecimentos cruis, para dar passo a outra literatura que reelabora a violncia ficcionalizando-a, reinventando-a, gerando outras muitas formas de express-la. (ESCOBAR, 1996, traduo nossa). 93 importante ressaltar que essa subordinao mencionada no abarca a totalidade de obras, se referindo apenas a um grupo, especialmente composto pelos romances iniciais. 94 [] unnime e massiva. (ESCOBAR, 1996, traduo nossa). 55
escritores em retratar o que silenciado pela sociedade contribui, seja de maneira consciente ou inconsciente, para despertar o pas da apatia cultural em que havia estado por muito tempo. A pesquisadora Mara Helena Rueda 95 , em seu artigo La violencia desde la palabra (2001) afirma que ainda h, nessa literatura de violncia, uma separao entre a violncia no campo e a violncia na cidade, sobretudo nos romances da dcada de 1990. A pesquisadora retoma as reflexes da escritora Laura Restrepo 96 em seus trabalhos acadmicos para mostrar que anteriormente havia uma preocupao maior por parte dos escritores sobre o que ocorria no campo, tendo em conta que a percepo do senso comum era que o perodo de La Violencia comeou na cidade, mas se estendeu ao campo, onde a violncia foi maior. O papel da cidade seria o de regulador da situao, tanto que foi na capital Bogot que se assinou o acordo de Frente Nacional, sobre o qual j falamos a respeito no tpico 3 deste trabalho. Diante do que foi mencionado, possvel observar que a violncia na Colmbia um fenmeno difcil de ser elucidado em todas as suas facetas, devido aos diferentes fatores que interviram no seu desenvolvimento. Sobre a situao da violncia na Colmbia de uma maneira geral e sobre La Violencia de uma maneira mais especfica, Escobar (1996) afirma:
Son numerosas las explicaciones que se han dado, sin que pueda afirmarse que tal o cual responde a todos los interrogantes []. Las tesis que la explican van desde las econmicas, sociales, histricas, hasta las psicolgicas, morales, culturales y tnicas. Todas ellas revelan, de un lado, la abundante literatura que se ha producido al respecto y, de otro, que el fenmeno de la Violencia resulta ms complejo de lo que supusieron, en su explicacin, cada uno de los estudiosos de la misma. Al margen de cules sean las causas, los miles de muertos de ese tiempo apocalptico son y siguen siendo vctimas, porque an no han sido reivindicadas sus muertes. No se ha hecho justicia a ese pueblo que se incit a matarse entre s, a esa guerra fractricida que no comenz para que se desarrollaran sin piedad en nombre de dos banderas que, desde 1849, poco beneficio le ha reportado. As lo testimonia, desde la literatura, la mayora de las setenta y ms novelas sobre la Violencia 97 .
95 Maria Helena Rueda especialista em literatura latino-americana e cultura desde a independncia. Estuda ainda a violncia e a representao da violncia; cinema latino-americano e estudos Americanos interculturais. Atualmente professora na Smith College. 96 Nasceu em Bogot, Colmbia, em 1950. Formou-se em letras e filosofia pela Universidad de los Andes. Seu primeiro livro, Histria de um entusiasmo, veio a pblico em 1986. Escritora reconhecida internacionalmente, traduzida em mais de doze idiomas, foi agraciada com o Prix France Culture (Frana) e o Prmio Sor Juana Ins de la Cruz (Mxico) pelo romance Dulce compaia . 97 So numerosas as explicaes que se tem dado, sem que possa se afirmar que tal ou qual responda a todos as interrogaes [...]. As teses que a explicam vo desde as econmicas, sociais, histricas, at as psicolgicas, morais, culturais e tnicas. Todas elas revelam, de um lado, a abundante literatura que se produziu ao respeito e, de outro, que o fenmeno de la Violencia resulta mais complexo do que supuseram, em sua explicao, cada um dos seus estudiosos. margem de quais sejam as causas, os milhares de mortos desse tempo apocalptico so e seguem sendo vtimas, porque ainda no foram reivindicadas suas mortes. No foi feita justia a esse povo incitado a matarem-se entre si, a essa guerra fratricida que no comeou para que se desenvolvesse sem piedade em nome de duas bandeiras que, desde 1849, pouco beneficio deu. Assim testemunha, desde a literatura, a maioria dos setenta e tantos romances sobre la Violencia. (ESCOBAR, 1996, traduo nossa). 56
No entanto, podemos considerar que, com a literatura de violncia, especialmente aquela que se refere ao perodo de La Violencia, iniciada uma produo literria colombiana que apresenta algumas particularidades, sendo capaz de vincular tanto os escritores como os leitores realidade do pas. Nesse momento h uma espcie de tomada de conscincia sobre o que envolve o ofcio literrio e sobre a necessidade da imerso na realidade histrica. Alm disso:
[] urge acercarse a la corriente universal de la cultura sin relegar la propia, por el contrario, se la incorpora y profundiza; se estudian e internalizan los problemas inherentes al lenguaje y el manejo de las diversas tcnicas narrativas. Se reconoce el oficio del escritor como una actividad exigente y exclusiva. (ESCOBAR, 1996) 98 .
Essas caractersticas mencionadas por Escobar (1996) podem no ser vistas de imediato na literatura que trata da violncia, entretanto, com o tempo, e juntamente com a mudana de mentalidade que propicia a ps-modernidade, esse tipo de literatura sofre vrias transformaes, at retratar o narcotrfico e o sicariato na dcada de 1990, j com outra viso, diferente dessa do testemunho e da documentao de uma realidade, preocupando-se com o entorno desde uma perspectiva literria. Os tericos, como Rueda (2001), Escobar (1996), Rodrguez [2000b], demonstram que com a essa literatura de violncia que uma nova gerao de escritores, na qual se encontra o prprio Fernando Vallejo, deixa de assumir a Europa e os Estados Unidos como parmetro cultural para dirigir o olhar ao lugar de onde eles falam, para reivindicar a histria de seu povo e tambm de suas contradies.
3.4.1 Romance do narcotrfico, narco-narrativas, sicaresca antioquea, romances em torno de Pablo Escobar: problematizando as terminologias
Inicialmente, acreditamos ser importante ressaltar que dentre as produes literrias que retratam as vrias violncias que atuam no pas, aquelas que tm como pano de fundo o narcotrfico, e, por conseguinte, todos os seus desdobramentos, foram escassas at a morte de Pablo Escobar, ocorrida em 1993, e o desmantelamento dos cartis da droga no decorrer da dcada de 1990. Foi apenas depois desses acontecimentos que comearam a surgir em larga escala romances que tratam dessa temtica, sendo o marco inicial o lanamento de La Virgen
98 [] urge aproximar-se corrente universal da cultura sem renegar a prpria, pelo contrrio, ela incorporada e aprofundada; so estudados e internalizados os problemas inerentes linguagem e manipulao das diversas tcnicas narrativas. reconhecido o oficio do escritor como uma atividade exigente e exclusiva (ESCOBAR, 1996). 57
de los sicarios, de Fernando Vallejo, em 1994. Sobre o surgimento desses romances, Ospina (2010) mostra que a crtica literria do pas
desde entonces, [] ha divido su anlisis basndose en los personajes principales de esas obras: la novela del sicariato, con el joven sicario como protagonista, y la del narcotrfico con los narcotraficantes como personajes centrales. (OSPINA, 2010, p. 97, grifos nossos) 99 .
Antes de prosseguirmos, vale lembrar que essa linha de raciocnio usada por Ospina (2010) apenas uma tendncia que resulta, em certo nvel, em uma classificao didtica, no configurando um paradigma classificatrio por parte da crtica. Parece-nos que os limites entre uma coisa e outra so bastante tnues, dificultando, portanto, uma classificao efetiva. Para ilustrar esse ponto de vista vejamos a afirmao do pesquisador Juan Alberto Blanco Puentes (2010) 100 :
En el amplio abanico de posibilidades en relacin al narcotrfico y novela colombiana encontramos novela testimonial -Sangre ajena-, novela negra -La mujer que saba demasiado-, novela ertica -Fragmentos de amor furtivo, nouvelle histrica -Lara-, nouvelle futurista -El cerco de Bogot-, novela poltica -El eskimal y la mariposa, Lara, Noticia de un secuestro-, novela epistolar -Cartas cruzadas-, novela musical -Qutate de la va perico-, novela intimista -Happy birthday, Capo-, novela queer -La virgen de los sicarios-, novela social/cultural -Delirio-. Los personajes, por su parte, son representaciones de la realidad histrica que ha vivido el pas desde finales de la dcada del setenta, que como vimos, es slo un momento histrico ligado a un fenmeno mayor: la Violencia. Entonces, se obtiene como resultado que la Novela del narcotrfico (origen, desarrollo, implementacin, solidificacin, deterioro, mutacin, preservacin, afectacin, injerencia, relaciones y secuelas) al igual de la Novela sicaresca (el asesino a sueldo, sus condiciones sociales, sus tipologa familiar, su tica y valores) y las Novelas de Pablo (sus orgenes, su vida social, familiar, poltica, econmica y su muerte, as como las novelas que se suceden histricamente despus de su deceso) son tres subgrupos de la Novela de la violencia (BLANCO PUENTES, 2010) 101 .
99 [] desde ento [] dividiu sua anlise baseando-se nas personagens principais destas obras: o romance do sicariato, com o jovem sicrio como protagonista, e o do narcotrfico com os narcotraficantes como personagens centrais. (OSPINA, 2010, p. 97, traduo e grifos nossos). 100 Mestre em Literatura pela Pontifcia Universidad Javeriana. 101 No amplo leque de possibilidades em relao ao narcotrfico e romance colombiano encontramos romance de testemunho Sangre ajena , romance negro La mujer que saba demasiado , romance ertico Fragmentos de amor furtivo , nouvelle histrica Lara , nouvelle futurista El cerco de Bogot , romance poltico El eskimal y la mariposa, Lara, Noticia de un secuestro , romance epistolar Cartas cruzadas , romance musical Qutate de la va perico , romance intimista Happy birthday, Capo , romance queer La virgen de los sicarios , romance social/cultural Delirio . As personagens, por sua vez, so representaes da realidade histrica que viveu no pas desde finais da dcada de setenta, que como vimos, s um momento histrico ligado a um fenmeno maior: a Violncia. Ento, se obtm como resultado que o Romance do narcotrfico (origem, desenvolvimento, instaurao, solidificao, deteriorao, mutao, preservao, afetao, ingerncia, relaes e sequencias) da mesma forma que o romance sicaresco (o assassino de aluguel, suas condies sociais, suas tipologias familiares, sua tica e valores) e os Romances de Pablo (suas origens, sua vida social, familiar, poltica, econmica e sua morte, assim como os romances que se sucedem historicamente depois de sua decadncia) so trs subgrupos do Romance da violncia. (BLANCO PUENTES, 2010). 58
Blanco Puentes (2010) usa a terminologia sicaresca para se referir s narrativas que tratam da figura do sicrio. Sicaresca (ou sicaresca antioquea) foi um termo cunhado pelo escritor e jornalista Hctor Abad Faciolince 102 , fazendo um trocadilho com a terminologia picaresca espanhola, na tentativa de aproximar a figura do sicrio da figura do pcaro espanhol do Sculo de Ouro 103 . Apesar de haver estudos que relacionam o sicrio ao pcaro, na Colmbia a aproximao feita a ambas as figuras est na associao do adjetivo pcaro conforme expresso no dicionrio da Real Academia Espanhola (2012) que caracteriza o termo pcaro como bajo, ruin, doloso, falto de honra y vergenza. A aproximao entre ambas as figuras no acarreta, obrigatoriamente, na aproximao dos gneros literrios aos quais elas pertencem. A terminologia sicaresca, no entanto, no largamente aceita e alguns acadmicos, como o professor Oscar Osorio (2006) 104 rejeita seu uso. Segundo ele:
Un imaginativo escritor la bautiz sicaresca antioquea y la denominacin se impuso, en algunos casos, con gesto burln. La ligereza del trmino y la simpata con que se acogi son indicios claros del dejo irnico con el que se acercan algunos acadmicos y escritores a dicha literatura. Cualquier lector desprevenido encontrar sin esfuerzo el intertexto con la picaresca espaola en este juego verbal. De hecho, mi diccionario ciberntico corrige automticamente la S por la P, convirtiendo la sicaresca en picaresca; parece que hasta l sabe de esas honduras literarias. Pero no es la lnea de la picaresca espaola la que deberamos citar en la denominacin de esta literatura, aunque parezca agraciada la expresin, por varias razones. (OSORIO, 2008, p. 65) 105 .
Tendo em conta o que foi exposto, notamos que tanto as denominaes das categorias so variveis de acordo com os autores, tanto quanto o agrupamento das obras nessas categorias. A pesquisadora Rueda (2001), por exemplo, concorda com a terminologia romance do sicariato, assim como o crtico Osorio (2006), no entanto, ao contrrio de
102 Autor de vrios livros, dentre os quais se destaca El olvido que seremos (editora Planeta, 2006). 103 O sculo de ouro espanhol um perodo que abarca desde o renascimento (sculo XVI) at o barroco (sc. XVIII). Caracteriza-se pelo apogeu das manifestaes artsticas espanholas, em vrios mbitos. 104 Professor da Escola de Estudos Literrios da Universidad del Valle. Licenciado em Literatura e Mestre em Literatura Latino-americana e Colombiana na Universidad del Valle. Estudos de doutorado na Hispanic and Luso-Brazilian Literatures, em Graduate Center (CUNY), New York. Autor dos livros: La balada del sicario y otros infaustos (Cali: Botella y Luna, 2002); Historia de una pjara sin alas (Cali: Universidad delValle, 2003); La mirada de los condenados: la masacre de Diners Club (Cali: Botella y Luna, 2003); Poliafona (Cali, Universidad del Valle, 2004); parte da antologa de poesia Encuentro 10 poetas latinoamericanos en USA (New York: Sin Frontera Editores/ Cali: Botella y Luna, 2003) e do livro de ensaios Nueva novela colombiana: ocho aproximaciones crticas (New York: Sin Frontera Editores / Cali: Botella y Luna, 2004). 105 Um imaginativo escritor a batizou sicaresca antioquea e a denominao se imps, em alguns casos, com gesto brincalho. A leveza do termo e a simpatia com que fio acolhido so indcios claros da deixa irnica com que se aproximam alguns acadmicos e escritores a essa literatura. Qualquer leitor desprevenido encontrar sem esforo o intertexto com a picaresca espanhola neste jogo verbal. De fato, meu dicionrio ciberntico corrige automaticamente o S pelo P, convertendo a sicaresca em picaresca; parece que at ele sabe dessas profundidades literrias. Mas no a linha da picaresca espanhola a que deveramos citar na denominao desta literatura, ainda que parea agraciada a expresso, por vrias razes (OSORIO, 2008, p. 65, traduo nossa, grifos nossos). 59
Ospina, Rueda (2001) agrupa a obra La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008) no grupo denominado romances em torno do ciclo de Pablo Escobar. Posicionando-nos acerca dessa problemtica, no presente trabalho consideraremos a obra La virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008) como pertencente ao grupo denominado romance do sicariato, termo usado pelos crticos Oscar Osorio e Erna Von Der Walde.
3.4.2 O romance do sicariato
Como j mencionados, so denominados romance do sicariato aquelas obras cujos enredos retomam a problemtica dos sicrios na Colmbia. Essas narrativas, de acordo com a pesquisadora Angela Adriana Reginfo Correa 106 (2008), so caracterizadas por retratar aspectos marginalizados da sociedade; pelo tom de denncia atravs de uma crtica social, retratando o fenmeno do sicariato como um produto, um resultado do quadro poltico e social colombiano e pelo uso do parlache (gria das periferias) como linguagem que constitui a esses personagens, de maneira que a narrativa adquire fora, se tornando carregada de verossimilhana. Reginfo Correa (2008, p. 100-101) aponta cinco aspectos que podem caracterizar o romance do sicariato. Em suas palavras:
El primero de ellos es la configuracin del arquetipo sicario, su construccin como antihroe, teniendo en cuenta diversas perspectivas como su relacin con la muerte, con la religin, con el amor, con la familia, con sus pares y el rol que desempea la mujer. El segundo aspecto es la presencia de elementos histricos reconocibles como fechas, lugares y nombres, y la descripcin del mecanismo organizacional del sicariato en relacin con estructuras ms poderosas de violencia. El tercer aspecto es la presencia frecuente de un narrador letrado o de un investigador que le da coherencia a los hechos narrados; su funcin tiende a ser crtica frente a la situacin y es quien presenta cierto anlisis sobre la violencia, o al menos su punto de vista personal. El cuarto aspecto es la configuracin del entorno urbano desde las prcticas violentas: cmo la divisin de los espacios y la manera de distribuir el equipamiento urbano influyen para que se lleve a cabo; la ciudad del sicariato por preferencia es Medelln, aunque tambin se extiende a otras ciudades principales como Bogot, Cali e incluso de la costa. El ltimo aspecto es el parlache o habla cotidiana de las barriadas que presenta a los sicarios como grupo subalterno, dndole verosimilitud a las obras y permitiendo vislumbrar sus costumbres e ideas 107 .
106 Pesquisadora sob a orientao do professor Oscar Wilson Osorio Correa. 107 O primeiro deles a configurao do arqutipo sicrio, sua construo como anti-heri, tendo em conta diversas perspectivas como sua relao com a morte, com a religio, com o amor, com a famlia, com seus pares e o papel que desempenha a mulher. O segundo aspecto a presena de elementos histricos reconhecveis, como datas, lugares e nomes, e a descrio do mecanismo organizacional do sicariato em relao aos fatos narrados; sua funo tende a ser crtica frente situao e quem apresenta certa anlise sobre a violncia, ou ao menos seu ponto de vista pessoal. O quarto aspecto a configurao do entorno urbano desde as prticas violentas: como a diviso dos espaos e a maneira de distribuir o equipamento urbano influem para que se leve a 60
O professor Oscar Osorio (2006), ao discutir sobre o romance do sicariato, atenta para o fato de que uma caracterstica compartilhada por muitas obras a postura pessimista, concordando com Escobar (1996) quando este aponta que os escritores colombianos do final do sculo possuem uma viso apocalptica do mundo. Os romances, muitas vezes, colocam o Estado colombiano em uma condio aguda de decadncia que propicia o surgimento do fenmeno do sicariato, sendo este, ao mesmo tempo, um produto dessa decadncia e um agravante do mesmo processo, ou seja, em meio deteriorao de um sistema que foi sempre dominado por uma elite, surge um grupo paralelo que oferece, em uma soluo violenta e paliativa, benefcios e oportunidades de ascenso social, poltica e econmica a uma parcela da populao excluda pelo sistema vigente. Outra caracterstica comum a esses romances, de acordo com Ospina (2010) o tratamento conferido figura do sicrio. Nessas obras, pela primeira vez, so explorados vrios mbitos da vida desses jovens, mostrando um lado mais humano de suas existncias. destacado tambm o efeito da influncia miditica, atravs da busca pelos bens de consumo por parte desses assassinos de aluguel. O romance inicial que trata do tema do sicariato na Colmbia El sicario (1988) de Mario Bahamon Dussn, escrito ainda com finalidades documentais. No entanto, essas produes literrias somente adquirem um grande reconhecimento com a publicao de La Virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, em 1994. A obra de Vallejo distancia-se das anteriores por no apresentar o sicrio com uma perspectiva sociolgica, mas por meio de uma perspectiva literria.
3.4.2.1 A figura do sicrio nas narrativas do sicariato
Observa o pesquisador Herbert Schlenker (2008) 108 que o termo sicrio remete a Roma Antiga, onde foi desenvolvida uma pequena adaga, do tamanho ideal para ser escondida na manga da toga do assassino contratado e passar despercebida durante um assassinato. Essa pequena adaga recebia o nome de sica (ou sicca, conforme a grafia do crtico Reyes Albarracn, 2007), nome que talvez se relacionasse ao verbo latino secare
cabo; a cidade do sicariato por preferncia Medelln, ainda que [este] tambm se estenda a outras cidades principais como Bogot, Cali e inclusive o litoral. O ltimo aspecto o 'parlache' ou fala cotidiana da periferia que apresenta os sicrios como grupo subalternos, dando verossimilhana s obras e permitindo um vislumbre de seus costumes e ideias. (REGINFO, 2008, p. 100-101, traduo nossa). 108 Pesquisador do romance sicariato pela Universidad Andina Simon Bolvar - Sede Equador. 61
(cortar). Posteriormente, dessa arma derivou o nome do ofcio desse assassino (sicarius) e o prprio assassino passou a ser chamado de sicarium. O termo, entretanto, s passou a ser usado em castelhano na segunda metade do sculo XX, conforme aponta Schenker (2008), incorporando-se ao vocabulrio por meio das crnicas jornalsticas. Com esse fato, o pesquisador nos mostra que h uma crtica em relao ao uso do termo, no sentido de que o sicrio seria uma construo miditica que discriminaria o tipo de homicdio cometido por essa figura, assim como seu tratamento na esfera jornalstica. Assim, pareceria que la sociedade civil guiada por la esfera meditica intenta estabelecer las diferencias morales y legales entre um homicidio convencional y uno por encargo (SCHLENKER, 2008, p. 12) 109 . A partir dessa ideia, o crtico aponta que no tipo de crime cometido pelo sicrio est implcita uma srie de fatores que podem resultar difceis para que um cidado comum os compreenda. Entre esses fatores estariam
la premeditacin, el pago por una muerte, las invisibles redes de violencia, la religiosidad popular adaptada al crimen, la indiferencia e inoperancia de las instituciones del Estado, el vnculo del sicario con las economas ilegales, etc. (SCHLENKER, 2008, p. 12) 110
Todavia, o uso do termo implica tambm um rtulo que termina por criar uma espcie diferente de crime cometido por essas figuras. O termo antes usado para se referir aos sicrios era assassinos de moto. De todas as formas, na dcada de 1980, com o assassinato do ministro Lara Bonilla que aparece a figura do sicrio associada aos adolescentes. A essa figura, mais especificamente, se refere o narrador personagem Fernando em La Virgen de los sicrios (VALLEJO, 2008), para a qual ele formula a seguinte definio:
[...] te voy a decir qu es un sicario: un muchachito, a veces un nio, que mata por encargo. Ylos hombres? Los hombres por lo general no, aqu los sicarios son nios o muchachitos, de doce, quince, diecisiete aos, como Alexis, mi amor. (VALLEJO, 2008, p. 9) 111 .
109 [...] pareceria que a sociedade civil guiada pela esfera miditica tenta estabelecer as diferenas morais e legais entre um homicdio convencional e um encarregado. (SCHLENKER, 2008, p. 12, traduo nossa). 110 [...] a premeditao, o pagamento por uma morte, as invisveis redes de violncia, a religiosidade popular adaptada ao crime, a indiferena e inoperncia das instituies do Estado, o vnculo do sicrio com as economias ilegais, etc. (SCHLENKER, 2008, p. 12 traduo nossa). 111 [...] vou te dizer o que um sicrio: um jovenzinho, s vezes uma criana, que mata por encomenda. E os homens? Os homens geralmente, no, aqui os sicrios so meninos ou jovenzinhos de doze, quinze, dezessete anos, como Alexis, meu amor... (VALLEJO, 2008, p. 9, traduo nossa). 62
A pesquisadora Reginfo Correa (2008), ao descrever a figura do sicrio, mostra que seus atos no so conduzidos por qualquer princpio ideolgico e que os sicrios veem o que fazem como um trabalho. Eles fazem uso de alguns objetos que se tornaram suas marcas registradas, como insgnias religiosas (escapulrios e selos), o uso da moto para locomoo e a preferncia pelas mini Uzi, um tipo de pistola automtica (sendo Uzi a marca mais famosa). Ao passo que o uso dos objetos religiosos poderia evidenciar uma relao diferente com uma divindade adaptada ou, de algum modo, reciclada, a motocicleta e a obsesso pelas mini Uzi estariam associadas com a sociedade de consumo. Esses meninos so, na maioria das vezes, crianas que cresceram em um ambiente fragmentado, precrio, em que no h uma presena masculina, sendo a me a chefe de famlia. Em La Virgen de los sicarios (2008), isso fica bastante claro quando Fernando visita a famlia de Alexis:
Hasta all sub a buscar a la mam de Alexis y de paso a su asesino. [] Llam. Me abri ella, con un nio en los brazos. Yme hizo pasar. Otros dos nios de pocos aos se arrastraban, semidesnudos, por esta vida y el piso de tierra. Pens en una humilde mujer de mi niez, una sirvienta de mi casa, que me la recordaba. Evidentemente aquella lejana mujer, que por la edad poda haber sido mi madre, no era la que tena enfrente, que poda ser mi hija. [] Sera que por sobre el abismo del tiempo se repetan las personas, los destinos? Lo que fuera. Ni en esta pobre mujer ni en ninguno de sus nios reconoc un solo rasgo de Alexis, nada pero nada, nada de su esplendor. Los milagros son as, burleteros. Hablamos muy poco. Me cont que su actual esposo, el padre de estos nios, la haba abandonado; y que al otro, el padre de Alexis, tambin lo haban matado. (VALLEJO, 2008, p. 100) 112 .
E tambm fica evidente quando Wlmar, ao decidir sair do pas com Fernando, quer antes se despedir de sua me:
Le dije a Wlmar que en mi opinin ya no tena objeto seguir en Medelln, que esta ciudad no daba para ms, que nos furamos. Que para dnde? Para donde fuera. El mundo no se acababa aqu, era bien grande. En cuanto a la humanidad, en todas partes sera la misma, la misma mierda, pero distinta. Acept. Simplemente tena que ir antes a su barrio a despedirse de su mam y a constatar que de veras le hubieran enviado la nevera, y a mi apartamento a sacar su ropa. (VALLEJO, 2008, p. 134) 113 .
112 At l subi procurando a me de Alexis e de tabela a seu assassino. [] Chamei. Ela que me atendeu, com um menino nos braos. E me convidou a entrar. Outros dois meninos de poucos anos se arrastavam, seminus, por esta vida e pelo cho de terra. Pensei em uma humilde mulher da minha infncia, uma empregada da minha casa, que ela me lembrava. Evidentemente aquela distante mulher, que pela idade podia haver sido minha me, no era a que tinha em frente, que podia ser minha filha. [] Seria que por sobre o abismo do tempo se repetiam as pessoas, os destinos? Fosse o que fosse. Nem nesta pobre mulher nem em nenhum de seus meninos reconheci um solo trao de Alexis, nada mas nada, nada de seu esplendor. Os milagres so assim, brincalhes. Falamos muito pouco. Me contou que seu atual esposo, o pai destes meninos, a havia abandonado; e que ao outro, o padre de Alexis, tambm o haviam matado. (VALLEJO, 2008, p. 100, traduo nossa). 113 Disse a Wlmar que na minha opinio j no tinha sentido seguir em Medelln, que esta cidade no dava para mais, que fssemos embora. Mas, para onde? Para onde quer que fosse. O mundo no se acabava aqui, era bem 63
Reginfo Correa (2008) acrescenta que as primeiras referncias de socializao dessas crianas, na realidade, so aquelas pessoas com quem eles se renem na rua e iniciam sua carreira de sicrios. Com isso podem preencher uma aspirao de reconhecimento dentro de um grupo. Um aspecto que bastante notvel na caracterizao do sicrio na literatura a influncia dos meios de comunicao de massa que resulta em uma nsia consumista nesses garotos. Essa nsia o que explica em muitas vezes a construo de modelos violentos, sob a questo de que o poder se legitima pela fora e pelo extermnio do outro; sem contar que a aquisio de bens se torna um meio pelo qual essas figuras acreditam poder ascender quela posio almejada, em uma relao invertida e atravessada pelo capitalismo selvagem, em que os bens de consumo passam a determinar o sujeito e no o contrrio. Von Der Walde (2000) afirma sobre o lugar do sicrio na sociedade colombiana que:
El sicario es el compendio de una violencia que no se hace inteligible: en el sicariato se encuentran la violencia poltica con la violencia social. [] All se encuentran tambin el narcotrfico con el paramilitarismo, la ausencia del Estado con el capitalismo salvaje de la globalizacin. Confluyen en l las cegueras de una sociedad en la que la violencia poltica ha sido un medio legitimado para acceder al poder y que crey que la violencia social era culpa de los pobres. El sicario es la herencia de una sociedad normalizada cuyas lites se ocuparon de lo poltico y lo econmico, dejando lo social en manos de las obras de caridad. (VON DER WALDE, 2000, p. 224) 114 .
Todas essas estruturas de violncia mencionadas por Von Der Walde (2000) do ao sicariato uma razo de existncia, alm de apresentar a maneira como ele se ordena. O sicariato um fenmeno de origem urbana, assim como o espao onde o narcotrfico adquire mais destaque. Sabemos que a grande maioria dos sicrios vem das periferias das grandes cidades, ainda que possa atuar em outras regies. E o sicrio tem sido estudado em diferentes reas do conhecimento como a sociologia, antropologia, comunicao social , ao mesmo tempo em que, depois da morte de Escobar, em 1993, passa a ser largamente retratado tanto no cinema como na literatura, em
grande. Em relao humanidade, em todas partes seria a mesma, a mesma merda, mas distinta. Aceitou. Simplesmente tinha que ir antes a seu bairro para se despedir de sua me e a constatar que de verdade lhe haviam enviado a geladeira, e a meu apartamento para pegar sua roupa. (VALLEJO, 2008, p. 134, traduo nossa). 114 O sicrio o compndio de uma violncia que no se faz inteligvel: no sicrio se encontram a violncia poltica com a violncia social [...]. Ali se encontra tambm o narcotrfico com o paramilitarismo, a ausncia do Estado com o capitalismo selvagem da globalizao. Confluem nisso as cegueiras de uma sociedade na qual a violncia poltica tem sido um meio legitimado para aceder ao poder e que acreditou que a violncia social era culpa dos pobres. O sicrio a herana de uma sociedade normalizada cujas elites se ocuparam do poltico e do econmico, deixando o social nas mos das obras de caridade. (VON DER WALDE, 2000, p. 224, traduo nossa). 64
livros e filmes como Rodrigo D.: no futuro (filme lanado em 1990) , Rosario Tijeras (livro lanado em 1999, filme lanado em 2005, novela lanada em 2010), La Virgen de los sicarios (livro lanado em 1993 e filme lanado em 2000). Nesses mbitos artsticos, o sicrio costuma ser representado como uma figura que atua violentamente e por meio da qual convergem vrias instncias do poder paralelo, especialmente aquelas ligadas aos cartis da droga. Ao mesmo tempo em que um produto de um meio decadente, o sicrio agrava a situao de decadncia desse mesmo meio atravs da sua atuao. bastante estreita, portanto, a relao entre o sicrio real e o sicrio representado na literatura que resulta na fora da narrativa do sicariato e na carga de verossimilhana, conforme j comentamos a respeito. No entanto importante ressaltar que nas narrativas que abarcam a questo do sicariato, por exemplo, La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008) notamos um esforo na tentativa de dar espao a esses marginalizados, ao mostr-los como produto de um quadro mais amplo, mas sem perder de vista o esttico, o literrio. Alm disso, na literatura, poderamos considerar que o sicrio, metaforicamente, se torna uma espcie de sntese da prpria sociedade ps-moderna colombiana quando se transforma no compndio de uma violncia que se faz inteligvel, de acordo com Von Der Walde (2000), canalizando tanto valores tradicionais, como a crena no divino, os rituais cristos, por meio de uma elevada crena religiosa reciclada, adaptada (conforme veremos no tpico 4) , quanto valores ps- modernos, ao estar em posio de contrariar uma ordem vigente em uma relao de ruptura violenta com a forma poltico-social estabelecida.
65
4 LA VIRGEN DE LOS SICARIOS: OSTENTAO E RUNAS
En este pas, por unos tenis uno se mata o se hace matar. Por unos tenis apestosos estamos dispuestos a irnos a averiguar a que huele la eternidad Esto es por un principio de justicia: aquel a quien se los van a robar cree que es injusto que se los quiten puesto que l los pag; y aquel que se los va a robar cree que es ms injusto no tenerlos. (Fernando Vallejo)
O livro La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008) considerado por grande parte dos tericos colombianos como um dos quatro pilares do romance do sicariato, juntamente com as obras Morir con pap (1997), de scar Collazos; Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco Ramos, e Sangre ajena (2000), de Arturo lape. No captulo anterior, enquanto tentvamos nos aproximar de uma definio do termo romance do sicariato, pudemos observar que este tradicionalmente se define pela retomada e pela subverso de elementos do testemunho e do documentrio (TORRES, A., 2010), configurando uma espcie de ponte com a realidade histrica, de maneira a tentar assumir uma posio diante dessa realidade. Tendo isso em conta, neste captulo pretendemos mostrar, por meio da anlise da obra La Virgen de los sicarios (2008), de Fernando Vallejo, quais so os recursos utilizados pelo autor de forma a fazer essa ponte e retratar a violncia que assola a cidade de Medelln no mbito ficcional. Partimos da hiptese de que o autor se utiliza da esttica do kitsch, aproveitando-a como um recurso constitutivo da prpria ps-modernidade, na tentativa de, muito alm de retratar a realidade, denunciar as prprias mazelas sociais vividas pela sociedade colombiana, sobretudo na dcada de 1990. Dessa maneira, apresentamos primeiramente uma leitura do livro, seguida de uma aproximao esttica do kitsch, para, assim, conformar uma anlise que justifique o uso da esttica para descrever a violncia na referida obra.
4.1 A sociedade desenganada
Em La Virgen de los sicarios (2008), Vallejo retrata a situao scio-poltica do sicariato na cidade de Medelln no incio da dcada de 90, uma poca de extrema violncia em que a guerra entre Estado, guerrilha e narcotrfico se encontrava no seu pice, como j pudemos conferir. O romance possui um argumento relativamente simples: relata a histria de 66
um gramtico, Fernando (que coincide com o nome do autor), um homem maduro que retorna sua cidade natal (Medelln) para morrer em sua terra e percebe que a cidade j est muito distante daquela que conhecia, principalmente devido ao fenmeno da violncia urbana. Fernando, procura de um amante, conhece Alexis em um prostbulo e descobre logo em seguida que ele um jovem sicrio. Segundo o prprio narrador-personagem, no livro:
Aqu te regalo esta belleza me dijo Jos Antonio cuando me present a Alexis, que ya lleva como diez muertos. Alexis se rio y yo tambin y por supuesto no le cre, o mejor dicho s.[] En fin, por ese apartamento de Jos Antonio, [] pasaban infinidad de [] jvenes asesinos (VALLEJO, 2008, p. 11-12) 115 .
A partir disso, os dois comeam a vagar pela cidade em visita a vrias igrejas, de acordo com os eventos religiosos que se lhes apresentam (especialmente as procisses das teras-feiras). O ponto particular da relao entre Fernando e Alexis o fato de que Fernando est constantemente se lembrando de sua infncia e comparando-a com o tempo presente, como podemos notar nesse trecho do livro, em uma digresso do narrador-personagem:
Mira Alexis, t tienes una ventaja sobre m y es que eres joven y yo ya me voy a morir, pero desgraciadamente para ti nunca vivirs la felicidad que yo he vivido. La felicidad no puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y punkeros y rockeros y partidos de ftbol []. Por eso, Alexis, no te recojo el revlver que se te ha cado mientras te desvestas, al quitarte los pantalones. Si lo recojo me lo llevo al corazn y disparo. (VALLEJO, 2008, p. 15) 116 .
Enquanto isso, o sicrio se torna um anjo exterminador (Fernando se dirige a ele vrias vezes usando essa terminologia), fazendo uma limpeza social, assassinando todos aqueles que desagradam a Fernando:
115 Aqui te presenteio com essa beleza me disse Jos Antonio quando me apresentou a Alexis -, que j tem como dez mortes nas costas. Alexis riu e eu tambm e claro que no acreditei, ou melhor dizendo sim. [] Enfim, por esse apartamento de Jos Antonio [] passavam uma infinidade de [] jovens assassinos (VALLEJO, 2008, p. 11-12, traduo nossa). 116 Olha, Alexis, voc tem una vantagem sobre mim e que voc jovem e eu j vou morrer, mas desgraadamente para ti, nunca viver a felicidade que eu vivi. A felicidade no pode existir nesse seu mundo de televisores e cassetes e punks e roqueiros e partidas de futebol [...]. Por isso, Alexis, no pego o revolver que caiu enquanto voc se desvestia, ao tirar as calas. Se eu o pego, o levo ao corao e disparo. (VALLEJO, 2008, p. 15, traduo nossa). 67
No es metalero me explic Alexis cuando se lo seal en la calle al otro da. Es un punkero". "Lo que sea. Yo a este mamarracho lo quisiera matar". "Yo te lo mato me dijo Alexis con esa complacencia suya atenta siempre a mis ms mnimos caprichos.[] Fue la tarde de un martes (pues en la maana habamos vuelto en peregrinacin a Sabaneta) cuando el punkero "marc cruces". "Ah va! Ah va!" exclam Alexis cuando lo vio en la calle. Ni tiempo tuve de detenerlo. Corri hacia el hippie, se le adelant, dio media vuelta, sac el revlver y a pocos palmos le chant un tiro en la frente, en el puro centro, donde el mircoles de ceniza te ponen la santa cruz. Tas! Un solo tiro, seco, ineluctable, rotundo, que mand a la gonorrea esa con su ruido a la profundidad de los infiernos. (VALLEJO, 2008, p. 28-30) 117 .
Von Der Walde (2000, p. 223) afirma que isso ocorre porque a relacin romntica [...] se agota ante la falta de proyectos en una sociedad desahuciada 118 . Alexis, no meio da histria, morto por um grupo de sicrios e Fernando sai procura do assassino para se vingar. Na busca conhece Wlmar, outro sicrio, e inicia outra relao sob as mesmas condies da anterior, associando constantemente Wlmar com Alexis (Qu estara agradeciendo Alexis, perdn, Wlmar, a la Virgen? VALLEJO, 2008, p. 95). Enquanto percorrem a cidade, Wlmar desempenhando papel de novo anjo exterminador, Fernando descobre que foi ele quem matou Alexis. Planeja mat-lo, levando-o para um motel nos arredores da cidade, mas fracassa. Wlmar se d conta da tentativa e explica a Fernando que matou Alexis para vingar a morte do seu irmo.
Cuando empez a entrar el sol por la ventana entreabri los ojos y entonces le pregunt: "Por qu mataste a Alexis?" "Porque mat a mi hermano", me contest, restregndose los ojos, despertando. "Ah..."coment como un estpido. Nos levantamos, nos baamos, nos vestimos y salimos. Al yo pagar en la recepcin nos ofrecieron un caf. Un "tinto", como dicen en este pas absurdo. (VALLEJO, 2008, p. 133) 119 .
117 No metaleiro Alexis me explicou quando o mostrei na rua outro dia-. um punk. Tanto faz. Eu queria matar esse esquisito. Eu o mato para voc disse Alexis com toda essa complacncia sua atenta sempre aos meus mais mnimos caprichos [] Foi na tarde de uma tera-feira (porque de manh estamos voltando de uma peregrinao a Sabaneta) quando o punk abotoou o palet de madeira. Olha ele l! Olha ele l! exclamou Alexis quando o viu na rua. Nem tive tempo de det-lo. Correu at o hippie, adiantou-se a ele, deu meia volta, tirou o revolver e a poucos palmos meteu-lhe um tiro na testa, no puro centro, onde na quarta-feira de cinzas te fazem o sinal da santa cruz. Tas! Um tiro s, seco, inelutvel, rotundo, que mandou a esse desgraado com seu rudo profundidade dos infernos. (VALLEJO, 2008, p. 28-30, traduo nossa). 118 [...] a relao romntica [...] se esgota diante da falta de projetos em uma sociedade desenganada. (VON DER WALDE, 2000, p. 223, traduo nossa). 119 Quando comeou a entrar o sol pela janela entreabriu os olhos e lhe perguntei: Por que voc matou Alexis? Porque matou meu irmo, me respondeu, esfregando os olhos, despertando. Ah Comentei como um estpido. Levantamo-nos, nos banhamos, nos vestimos e samos. Ao pagar na recepo nos ofereceram um caf. Um tinto, como dizem nesse pas absurdo. (VALLEJO, 2008, p. 15, traduo nossa). 68
Em seguida, Fernando sugere que ele e Wlmar saiam do pas. Wlmar aceita a proposta, mas antes quer ir se despedir de sua me, no entanto no retorna. No dia seguinte, ligam para Fernando pedindo-lhe que ele identifique um corpo de um jovem que possua seu telefone no bolso e Fernando descobre que o corpo de Wlmar. Retornando da morgue, o narrador faz seus ltimos comentrios, deixando o leitor no meio do caminho, e toma sua direo. Aparentemente, nesse ponto mostrado todo o pessimismo do narrador-personagem que simplesmente se resigna diante da realidade e vai para onde quer que seja.
4.1.1 Uma ponte entre realidade e fico: o Roman a la clef
La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008), assim como grande parte dos romances que tratam a problemtica do sicariato, mantm uma estreita relao com os fatos histricos da poca que se dedicam a retratar. A narrativa de Vallejo, como j mencionamos anteriormente, se situa na dcada de 1990, poca marcada pelas guerras entre narcotraficantes e governo. Alm disso, nessa dcada que acontece a morte de Pablo Escobar e tem incio a decadncia dos cartis da droga no pas. Sobre essa relao entre fico e realidade, Ospina (2010) afirma que o romance de Vallejo possui grandes traos do roman a la clef , que se refere quelas narrativas que tratam da realidade histrica de uma maneira mais velada. Assim, a identificao das personagens histricas ocorre por meio de alguma de suas caractersticas particulares, em vez de seus nomes reais. Todas as personalidades histricas citadas por Vallejo esto relacionadas ao narcotrfico, seja de maneira direta ou indireta, independentemente da esfera social a que pertencem. Complementando as ideias de Ospina (2010), o pesquisador Hector D. Fernandez LHoeste (2000), comenta:
por las pginas de La Virgen desfila lo ms selecto del Establishment nacional: el Procurador General de la Repblica, el clero regional, el cardenal Lopez Trujillo, tres ex presidentes: Alfonso Lopez Michelsen, Virgilio Barco y Cesar Gaviria, actual secretario de la OEA, adems de Pablo Escobar y sus secuaces. (Fernandez LHoeste, 2000, p. 761) 120 .
Nessa lista, de acordo com Ospina (2010), ainda esto os candidatos presidncia Luis Carlos Galn, Bernardo Jaramillo e Carlos Pizarro, alm de personagens religiosas como
120 [...] pelas pginas de La Virgen desfila o mais seleto do Establishment nacional: o Procurador Geral da Repblica, o clero regional, o cardeal Lopez Trujillo, trs ex-presidentes: Alfonso Lopez Michelsen, Virgilio Barco e Cesar Gaviria, atual secretrio da OEA, alm de Pablo Escobar e seus comparsas. (Fernandez DHoeste, 2000, p. 761, traduo nossa). 69
Garca Herrera e o prprio Papa. Mas, se por um lado o recurso das aluses usado para a grande maioria das personagens, por outro, o presidente Virgilio Barco abertamente citado. Sobre ele, Fernando faz uma srie de referncias no livro, como podemos ver:
Cuestin pues de semntica, como dira nuestro presidente Barco, el inteligente, que nos gobern cuatro aos con el mal de Alzheimer y le declar la guerra al narcotrfico y en plena guerra se le olvid. "Contra quin es que estamos peliando?" pregunt y se acomod la caja de dientes (o sea la dentadura postiza). "Contra los narcos, presidente", le contest el doctor Montoya, su secretario y memoria. "Ah..." fue todo lo que contest, con esa sabidura suya. (VALLEJO, 2008, p .48-49) 121 .
Depois, em tom de burla, o associa a Funes, o memorioso, de Borges: Aqu si ya no s, con esta memoria cansada se me empiezan a embrollar los muertos. Para Funes el memorioso nuestro ex presidente Barco! (VALLEJO, 2008, p. 55). Mais adiante no texto: Y llegado aqu s me quito el sombrero ante el ex presidente Barco. Tena razn, todo el problema de Colombia es una cuestin de semntica (VALLEJO, 2008, p. 56). E ainda:
Si de las comunas la que ms me gusta es la nororiental, de los presidentes de Colombia el que prefiero es Barco. Por sobre el terror unnime, cuando plumas y lenguas callaban y culos temblaban le declar la guerra al narcotrfico (l la declar aunque la perdimos nosotros, pero bueno). Por su lucidez, por su memoria, por su inteligencia y valor, vaya aqu este recuerdo. Pensando que todava era ministro del presidente Valencia, que gobern veintitantos aos atrs, le expresaba lo siguiente al doctor Montoya, su secretario, el suyo: "Voy a aconsejarle al presidente, en el prximo Consejo de Ministros, que le declare la guerra al narcotrfico". Y el doctor Montoya, su memoria y conciencia, le correga: "El presidente es usted, doctor Barco, no hay otro". "Ah... deca l pensativo. Entonces vamos a declarrsela". "Ya se la declaramos, presidente". "Ah... Entonces vamos a ganarla". "Ya la perdimos, presidente le explicaba el otro. Este pas se jodi, se nos fue de las manos". "Ah..." Y eso era todo lo que deca. Despus tornaba a su obnubilacin, a las brumas de su desmemoria. Tumbado de la tarima el candidato ambicioso, montndose sobre su cadver subi, despus de Barco, la criaturita que hoy tenemos, el lorito grrulo. Y las encuestas lo favorecen, todos decimos que s, que s, que s. Que lo est haciendo "de lo ms de bien", como dicen. (VALLEJO, 2008, p. 69-70) 122 .
121 Questo, pois, de semntica, como diria nosso presidente Barco, o inteligente, que nos governou quatro anos com o mal de Alzheimer e declarou guerra ao narcotrfico e em plena guerra esqueceu. "Contra quem que estamos brigando?" perguntou e acomodou a caixa de dentes (ou seja a dentadura postia). "Contra os narcos, presidente", respondeu o doutor Montoya, seu secretrio e memria. "Ah..." foi tudo o que respondeu, com essa sabedoria sua. (VALLEJO, 2008, p. 48-49, traduo nossa) 121 . 122 Se a comuna de que eu mais gosto da nordeste, dos presidentes, aquele que prefiro Barco. Por sobre o terror unnime, quando plumas e lnguas calavam e traseiros tremiam declarou guerra ao narcotrfico (ele a declarou ainda que ns tenhamos perdidos, mas, tudo bem). Por sua lucidez, por sua memria, por sua inteligncia e coragem, fica aqui esta recordao. Pensando que ainda era ministro do presidente Valencia, que governou vinte e tantos anos atrs, expressava o seguinte ao doutor Montoya, seu secretario, o seu: "Vou aconselhar ao presidente, no prximo Conselho de Ministros, que declare guerra ao narcotrfico". E o doutor Montoya, sua memria e conscincia, lhe corrigia: "O presidente o senhor, doutor Barco, no h outro". "Ah... dizia ele pensativo. Ento vamos declarar [a guerra]". "J declaramos, presidente". "Ah... Ento vamos 70
Sobre o Papa, menciona: Al Sumo Pontfice o capo de los capos o gran capo, para protegerlo de sus enemigos, los otros capos, esta ocurrencia que tenemos de presidente le construy una fortaleza con almenas llamada La Catedral (VALLEJO, 2008, p. 70) 123 . E se referindo a Escobar: Hoy dando parte a la nacin porque veinticinco mil soldados haban dado de baja al presunto capo jefe del narcotrfico, contratador de sicarios. (VALLEJO, 2008, p. 72) 124 . Sobre as outras figuras polticas mencionadas volta a comentar o pesquisador LHoeste (2000, p.761):
Tras una alusin al Procurador- uno de los cuales, Carlos Mauro Hoyos, muri asesinado en las afueras de Medelln-, se alude al padre Garca Herreros, mediador en el proceso de entrega de Pablo Escobar. El protagonismo del sacerdote enfatiza lo grotesco de la situaci6n. La obra lo retrata con no poco desprecio, refirindose a su consabido banquete anual en nombre de los pobres: "Hubo aqu un padrecito loco, desquiciado, al que le dio dizque por hacerles casita a los pobres con el dinero de los ricos" (79). Garca Herreros queda relegado al papel de un monje medieval, luntico y desacertado. A L6pez Trujillo, lo imagina cubierto de joyas, "ponindoselas ante un espejo de cristal de roca renacentista para irse luego a divisar, todo enjoyado, a la ciudad santa desde Villa Borghese" (81), como una prima donna 125 .
Ou seja, todas essas figuras citadas pelo narrador-personagem, maiormente determinadas por meio de detalhes que por uma referncia direta, so mostradas como desacreditadas e impotentes diante do cenrio de corrupo e violncia. Podemos considerar ainda que so personagens das mais variadas esferas sociais e polticas, corroborando o fato de que a violncia poderia ser vista como o resultado da dupla moral da prpria superestrutura
ganhar". "J perdemos, presidente lhe explicava o outro . Este pas se ferrou, escapou das nossas mos". "Ah..." E isso era tudo o que dizia. Depois retornava a sua obnubilao, s brumas de sua desmemria. Tombado do cadafalso o candidato ambicioso, montando sobre seu cadver subiu, depois de Barco, a criaturinha que temos hoje, o periquitinho gorjeador. E as enquetes o favorecem, todos ns dizemos que sim, que sim, que sim. Que est fazendo "o melhor de bom", como dizem. (VALLEJO, 2008, p. 69-70, traduo nossa). 123 Ao Sumo Pontfice ou baro dos bares ou grande baro, para proteg-lo de seus inimigos, os outros bares, esta ocorrncia que temos de presidente construiu para ele uma fortaleza com ameias chamada La Catedral (VALLEJO, 2008, p. 70, traduo nossa). 124 Hoje noticiando nao porque vinte e cinco mil soldados haviam dado baixa ao suposto baro chefe do narcotrfico, contratador de sicrios. (VALLEJO, 2008, p72, traduo nossa). 125 Trs uma aluso ao Procurador- um dos quais, Carlos Mauro Hoyos, morreu assassinado nos arredores de Medelln-, se alude ao padre Garca Herreros, mediador no processo de entrega de Pablo Escobar. O protagonismo do sacerdote enfatiza o grotesco da situao. A obra o retrata com no pouco desprezo, referindo- se a seu sabido banquete anual em nome dos pobres: "Houve aqui um padrezinho louco, desequilibrado, que resolveu diz que por fazer casinhas aos pobres com o dinheiro dos ricos" (79). Garca Herreros fica relegado ao papel de um monge medieval, luntico e desacertado. A Lopez Trujillo, o imagina coberto de joias, colocando- as diante de um espelho de cristal de rocha renascentista para ir logo a divisar, todo cheio de joias, cidade santa desde Villa Borghese" (81), como uma prima donna. (LHoeste, 2000, p. 76, traduo nossa).
71
elitista que, ao mesmo tempo em que trabalha na sua represso, trabalha igualmente para sua intensificao no pas. O tom de burla com que o narrador se dirige a essas personalidades, poderia ser visto, em uma leitura mais atenta, como um discurso subversivo, destrutivo, configurando uma espcie de resposta ps-moderna a uma poca desgastada, aos valores desgastados, evidenciando tambm a impotncia das foras que deveriam gerir o pas em seus vrios mbitos (poltico, jurdico, religioso), por meio um discurso que no reconhece essa autoridade imoral e no se sente representando por ela.
4.1.2 Medelln, Medallo, Metrallo
O cenrio de La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008) a cidade de Medelln, que por si s uma sntese do espao urbano contemporneo, puesto que encarna la imagen de una ciudad contempornea, heterognea e hbrida, e incluye la sobreposicin de las imgenes de la ciudad letrada transformada por el desarrollo urbano e industrial (VALDEZ, 2008, p. 70). O prprio narrador-personagem evidencia essa caracterstica fragmentada do espao ao dividir a cidade em duas. Em suas palavras:
S seor, Medelln son dos en uno: desde arriba nos ven y desde abajo los vemos, sobre todo en las noches claras cuando brillan ms las luces y nos convertimos en focos. Yo propongo que se siga llamando Medelln a la ciudad de abajo, y que se deje su alias para la de arriba: Medallo. Dos nombres puesto que somos dos, o uno pero con el alma partida. Yqu hace Medelln por Medallo? Nada... (VALLEJO, 2008, p. 98) 126 .
E referindo-se cidade de arriba:
A fuerza de tan feas las comunas son hasta hermosas. Casas y casas y casas de dos pisos a medio terminar, con el segundo piso siempre enveremos, amontonadas, apeuzcadas, de las que salen nios y nios como brota el agua de la roca por la varita de Moiss. De sbito, sobre las risas infantiles cantan las rfagas de una metralleta. Tatatatat...Son las prima donnas, las miniUzi con que soaba Alexis cosiendo el aire con sus balas, cantando el aria de la locura. (VALLEJO, 2008, p. 98)
O apelido Medallo, dado s comunas (favelas) de Medelln termina por se desdobrar em Metrallo devido ao som das metralhadoras sobre as quais fala o narrador-personagem. E
126 Sim senhor, Medelln so duas em uma: de cima nos veem e de baixo os vemos, sobretudo nas noites claras quando brilham mais alm as luzes e nos convertemos em focos. Eu proponho que se siga chamando Medelln cidade de baixo, e que se deixe seu apelido para a de cima: Medallo. Dois nomes posto que somos duas, ou uma mas com a alma partida. E o Medelln faz por Medallo? Nada... (VALLEJO, 2008, p. 98, traduo nossa). 72
por vrias vezes Fernando associa tanto as comunas de Medelln como a prpria cidade, ao inferno: Vagando por Medelln, por sus calles, en el limbo de mi vaco por este infierno, buscando entre almas en pena iglesias abiertas, me met en un tiroteo. (VALLEJO, 2008, p. 26) 127 ; uno en las comunas sube hacia el cielo pero bajando hacia los infiernos (VALLEJO, 2008, p. 33) 128 . Ou ainda:
En Manrique (y lo digo por mis lectores japoneses y servocratas) es donde se acaba Medelln y donde empiezan las comunas o viceversa. Es como quien dice la puerta del infierno aunque no se sepa si es de entrada o de salida, si el infierno es el que est p'all o el que est p'ac, subiendo o bajando. (VALLEJO, 2008, p125) 129 .
Por esse cenrio hbrido e heterogneo (tambm fragmentado) cujas imagens se sobrepem, assim como se sobrepem os nveis da cidade, em que a parte de cima parece querer engolir a parte de baixo, ou seja, considerando o que falamos sobre a ps-modernidade no primeiro captulo, Medelln uma metfora dessa condio, uma cidade de contrastes que o narrador Fernando se desloca, relacionando-se com os subprodutos sociais, isto , os sicrios, uma parcela da populao excluda pela sociedade de Medelln da dcada de 1990. E nessa relao, importante observar, h uma espcie de troca em que ambas as lgicas so contaminadas, at chegar ao ponto de Fernando comear a perceber um sentido nessa violncia que mais tarde ele justifica como uma limpeza social. Dentro das delimitaes da cidade, outros trs espaos so largamente citados no texto. Um deles a casa do amigo Jose Antonio, um cenrio parado no tempo e deslocado no espao, onde Fernando conhece Alexis e os dois iniciam sua relao amorosa. Esse deslocamento temporal e espacial evidenciado por Fernando na aluso aos relgios parados ou danificados, conforme podemos observar na seguinte citao [...] relojes y relojes viejos y requeteviejos, de muro, de mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a distintas horas burlndose de la eternidad, negando el tempo (VALLEJO, 2008, p. 11) 130 . Nenhum deles marca a hora certa, ou seja, delimita o momento atual. O crtico Menton (2007) considera tanto o apartamento de Jose Antonio, como o quarto das borboletas, um dos raros osis de
127 Vagando por Medelln, por suas ruas, no limbo de meu vazio por este inferno, buscando entre almas penadas igrejas abertas, me meti em um tiroteio. (VALLEJO, 2008, p. 26, traduo nossa). 128 [...] uma pessoa nas comunas sobe at o cu, mas descendo aos infernos. (VALLEJO, 2008, p. 33, traduo nossa). 129 Em Manrique (e o digo por meus leitores japoneses e servo-croatas) onde se acaba Medelln e onde comeam as comunas ou vice-versa. como quem diz porta do inferno ainda que no saiba se de entrada ou de sada, se o inferno o que est pra l ou o que est pra c, subindo ou descendo. (VALLEJO, 2008, p. 125, traduo nossa). 130 [...] relgios e relgios velhos e mais velhos, de muro, de mesa, por dezenas, aos montes, detidos todos a distintas horas se burlando da eternidade, negando o tempo. (VALLEJO, 2008, p. 11, traduo nossa). 73
paz que o narrador-personagem vive com seu amante. No entanto esse osis de paz contraditrio em relao situao de Alexis e em relao situao da prpria cidade, que vive em guerra. De alguma maneira, esse apartamento oferece uma felicidade artificial, uma paz artificial, contradizendo a condio das pessoas que ali frequentam. Um terceiro espao o prprio apartamento de Fernando. Inicialmente se trata de um lugar vazio:
Este apartamento mo est rodeado de terrazas y balcones. Terrazas y balcones por los cuatro costados pero adentro nada, salvo una cama, unas sillas y la mesa desde la que les escribo. "Cmo! dijo Alexis cuando lo vio. Aqu no hay msica?" (VALLEJO, 2008, p. 19) 131 .
Entretanto, ao longo de sua relao com a dupla de sicrios Alexis-Wlmar sobre qual iremos discutir mais detalhadamente no tpico 4.1.5.1 no intuito de satisfazer os desejos consumistas dos dois garotos, o apartamento vai se enchendo de objetos, como televisores e aparelhos de som, mesmo a contragosto do narrador-personagem que est sempre buscando por silncio. Dessa maneira, o apartamento poderia ser uma metfora da condio do prprio Fernando que, ao dar passagem aos garotos, d passagem de igual maneira a tudo aquilo a que esses garotos esto ligados, ao passo de ele mesmo ficar relegado a um canto, assim como as roupas de seu prprio closet: Con la ropa nueva de Wlmar mis trs mseros closets vacos quedaron atestados, atiborrados, y mi pobre traje negro relegado, arrinconado, apabullado por tanto color vistoso (VALLEJO, 2008, p. 114) 132 .
4.1.3 O narrador letrado
Em La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008) um gramtico a figura responsvel pela narrao e est o tempo todo dialogando com o leitor, mais alm de fazer uso do seu ofcio para se posicionar como figura de autoridade. E, diga-se de passagem, Colmbia possui em sua histria poltica uma grande gama de presidentes gramticos (como o presidente Jos Manuel Marroqun, Marco Fidel Surez e, o mais importante, Miguel Antonio Caro) o que reforaria a associao desse protagonista como uma figura detentora de autoridade, relacionando, por conseguinte, a linguagem ao poder. E sua autoridade que lhe permite ao
131 Este apartamento meu est rodeado de sacadas e varandas. Sacadas e varandas pelos quatro lados, mas dentro nada, salvo uma cama, umas cadeiras e a mesa da que lhes escrevo. "Como! disse Alexis quando viu. Aqui no h msica?". (VALLEJO, 2008, p. 19, traduo nossa). 132 Com a roupa nova de Wlmar meus trs mseros closets vazios ficaram lotados, abarrotados, e meu pobre terno negro relegado a um canto, confuso com tanta cor vistosa. (VALLEJO, 2008, p. 114, traduo nossa). 74
narrador fazer vrias interrupes para explicar ao leitor sobre a cultura e a gria utilizada pelos sicrios.
Yo te lo mato me dijo Alexis con esa complacencia suya atenta siempre a mis ms mnimos caprichos. D-jame que la prxima vez saco el fierro". El fierro es el revlver. Yo al principio crea que era un cuchillo pero no, es un revlver. Ah, y transcrib mal las amadas palabras de mi nio. No dijo "Yo te lo mato", dijo "Yo te lo quiebro". Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus sinnimos. La infinidad de sinnimos que tienen para decirlo: ms que los rabes para el camello. (VALLEJO, 2008, p. 28) 133 .
Fernando um homem erudito e est familiarizado com a cultura e a literatura universal. Isso mostrado no livro por meio das vrias associaes e aluses que o narrador personagem faz s personalidades como Balzac (pag. 5); Dostoievsky (p. 17); Caldern de la Barca (p. 19); Antonio Machado (p. 47); Buuel (pg. 64) e aos surrealistas citando um trecho de Os cantos de Maldoror, de Lautramont (p. 139). Essa erudio de Fernando enfatiza seu distanciamento da realidade colombiana, de um modo geral, e do caos em que se encontra a cidade de Medelln, de um modo mais especfico. Afasta-o tambm da prpria cultura contempornea, marcada pelo triunfo do populismo esttico como mencionamos no primeiro captulo , dos veculos de comunicao, dos anncios excessivos incitando ao consumismo. Alm disso, o narrador-personagem tambm quase um misantropo (considerando misantropo aquele que tem averso humanidade). Ele manifesta seu desprezo por quase todos os seres humanos, desacreditado de qualquer promessa de futuro, menos pela dupla de sicrios por quem se apaixona (e que podemos considerar como sendo uma pessoa s). Talvez ele estivesse apaixonado pela inconscincia de ambos, frente a esse quadro maior de violncia do qual fazem parte, do qual so produtos. Assumindo essa condio de misantropo, notamos que, ao longo da sua narrativa, Fernando no deixa pedra sobre pedra: desempenhando igualmente um papel de crtico radical, ele dirige suas crticas a todas as instituies sociais, assim como se dedica a criticar todos os homens. Como marca o ttulo do livro, seu alvo maior a igreja catlica, sobre a qual veremos mais adiante, alm das crticas ao presidente (conforme j discutimos) e todos aqueles ligados ao narcotrfico de alguma maneira:
133 Eu o mato. me disse Alexis com essa complacncia sua atenta sempre aos meus mais mnimos caprichos Deixa que da prxima vez tiro o ferro". O ferro o revlver. Eu a princpio acreditava que era uma faca mas no, um revlver. Ah, e transcrevi mal as amadas palavras do meu menino. No disse "Eu o mato", disse "Eu o quebro". Eles no conjugam o verbo matar: praticam seus sinnimos. A infinidade de sinnimos que tm para diz-lo: mais que os rabes para o camelo. (VALLEJO, 2008, p. 28, traduo nossa). 75
La tarde en que La Plaga me habl de Alexis en el saln de billares me cont del exterminio de su banda: diecisiete o no s cuntos, que fueron cayendo uno por uno, religiosamente como se va rezando el rosario, y de los que no qued sino mi nio. Ese "combo" fue una de las tantas bandas que contrat el narcotrfico para poner bombas y ajustarles las cuentas a sus ms allegados colaboradores y gratuitos detractores. A periodistas, por ejemplo, de la prensa hablada y escrita con nimos de "figuracin" as fuera en cadver; o a los ex socios del gobierno: congresistas, candidatos, ministros, gobernadores, jueces, alcaldes, procuradores, y cientos de policas que ni menciono porque son pecata minuta. Todos se fueron yendo, como avemaras del rosario. (VALLEJO, 2008, p. 71) 134 .
Todavia, diferentemente dos seus contemporneos que tambm discutem a violncia desde um ponto de vista crtico a respeito das instituies sociais e polticas , Fernando dirige uma violenta crtica aos pobres:
Adems el que ayuda a la pobreza la perpeta. Porque cul es la ley de este mundo sino que de una pareja de pobres nazcan cinco o diez? La pobreza se autogenera multiplicada por dichas cifras y despus, cuando agarra fuerza, se propaga como un incendio en progresin geomtrica. Mi frmula para acabar con ella no es hacerles casa a los que la padecen y se empean en no ser ricos: es cianurarles de una vez por todas el agua y listo; sufren un ratico pero dejan de sufrir aos. Lo dems es alcahuetera de la paridera. El pobre es el culo de nunca parar y la vagina insaciable. (VALLEJO, 2008, p. 79) 135 .
A pobreza, no caso, poderia ser lida como a falta de criticidade, a pobreza de esprito, fruto, talvez, desse imediatismo e da hipervalorizao do sensorial, vividos no contexto ps- moderno, que transformam as massas em indivduos vazios, merc dos prprios instintos e da nsia de querer sempre mais, ainda que no haja uma finalidade para isso. O crtico Menton (2007) observa que, se por um lado, Fernando critica os pobres com tamanha violncia, por outro lado, no critica os ricos, fazendeiros, oligrquicos, burgueses e industriais. Isso poderia evidenciar uma reproduo do discurso comum acerca dos problemas do pas que liga, na maioria das vezes, a pobreza ao governo e ao narcotrfico, mas no aos
134 A tarde em que La Plaga me falou de Alexis no salo de bilhar me contou do extermnio de sua quadrilha: dezessete ou no sei quantos, que foram caindo um por um, religiosamente como se vai rezando o rosrio, e dos que no ficou seno meu menino. Esse "combinado" foi uma das tantas quadrilhas que contratou o narcotrfico para por bombas e ajustar as contas a seus mais achegados colaboradores e gratuitos detratores. Aos jornalistas, por exemplo, da imprensa falada e escrita com nimos de "figurao" assim fosse em cadver; ou ao ex-scios do governo: congressistas, candidatos, ministros, governadores, juzes, prefeitos, procuradores, e centos de policiais que nem menciono porque so pecata minuta. Todos se foram, como ave-marias do rosrio. (VALLEJO, 2008, p. 71, traduo nossa). 135 Alm disso, aquele que ajuda pobreza a perpetua. Por que qual a lei deste mundo seno que de um casal de pobres nasam cinco ou dez? A pobreza se autogera multiplicada por tais cifras e depois, quando pega fora, se propaga como um incndio em progresso geomtrica. Minha frmula para acabar com ela no fazer casa aos que padecem e se empenham em no ser ricos: cianurar de uma vez por todas a gua e pronto; sofrem um pouquinho, mas deixam de sofrer por anos. O resto deduragem da parideira. O pobre o cu de nunca parar e a vagina insacivel. (VALLEJO, 2008, p. 79, traduo nossa). 76
grandes empresrios (ou ao mercado, de um modo mais geral) que igualmente configuram a elite dominante, como se o poder do dinheiro ainda fosse aquele respeitado. Ao longo da histria, no entanto, interessante perceber que o gramtico vai se deixando contaminar pela linguagem e pela cultura do sicrio; assim, sua linguagem erudita vai se degradando at o final do romance, bem como seu posicionamento enquanto figura de autoridade e portadora de ordem.
Bueno parcero, aqu nos separamos, hasta aqu me acompaa usted. Muchas gracias por su compaa y tome usted, por su lado, su camino que yo me sigo en cualquiera de estos buses para donde vaya, para donde sea. Yque te vaya bien, que te pise un carro o que te estripe un tren. (VALLEJO, 2008, p. 140) 136 .
Podemos pensar que, ao final, o narrador sucumbe ao caos.
4.1.4 A igreja e o catolicismo
Como discorremos anteriormente, a crtica mais violenta do narrador personagem direcionada Igreja e religio catlica o prprio ttulo do livro alude Maria Auxiliadora, a quem os sicrios vo rogar para serem bem-sucedidos nos seus trabalhos. J no inicio da obra, Fernando marca a condio do pas ao compar-lo com o Sagrado Corao de Jesus, associando o sangue derramado violncia e morte:
[] el Corazn de Jess. Saben quin es? Nosotros tenamos uno en la sala; en la sala de la casa de la calle del Per de la ciudad de Medelln, capital de Antioquia; en la casa en donde yo nac, en la sala entronizado o sea (porque s que no van a saber) bendecido un da por el cura. A l est consagrada Colombia, mi patria. l es Jess y se est sealando el pecho con el dedo, y en el pecho abierto el corazn sangrando: gticas de sangre rojo vivo, encendido, como la candileja del globo: es la sangre que derramar Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amn. (VALLEJO, 2008, p. 7-8) 137 .
136 Bom, parceiro, aqui nos separamos, at aqui me voc acompanha. Muito obrigado por sua companha e tome por seu lado seu caminho que eu sigo em qualquer destes nibus para onde quer que v, para onde for. E que tudo corra bem, que te pise um carro ou que te estripe um trem. (VALLEJO, 2008, p. 140, traduo nossa). 137 [] o Corao de Jesus. Sabem quem ? Ns tnhamos um na sala; na sala da casa da calle del Per da cidade de Medelln, capital de Antioquia; na casa onde eu nasci, na sala entronizado ou seja (porque sei que no vo saber) bendito um dia pelo padre. A ele est consagrada Colmbia, minha ptria. Ele Jesus e esta mostrando o peito com o dedo, e no peito aberto o corao sangrando: gotinhas de sangue vermelho vivo, aceso, como a lamparina do balo: o sangue que derramar Colmbia, agora e sempre pelos sculos e sculos amm. (VALLEJO, 2008, p. 7-8, traduo nossa). 77
De acordo com o pesquisador Cesar Valencia Solanilla 138 , em seu texto La virgen de los sicarios: El sagrado infierno de Fernando Vallejo (2001), essa imagem poderia representar la sangre derramada en la violencia de una sociedad que parece condenada a devorarse a s misma, siendo paradjico sin embargo que por razones de poder y de Estado, la nacin colombiana est consagrada a esta imagen. No texto, Fernando ainda associa o sagrado corao ao ritual de soltar bales de ar em sua infncia, um balo vermelho, ele se recorda, contrapondo possivelmente as paixes da vida na infncia com as paixes e a morte daquele presente. O imaginrio transcendental evocado pela religio perde o seu sentido e adquire um novo, pois, no presente, esse imaginrio est totalmente corrompido pelo quadro de violncia do pas. Depois de passarem a noite juntos, Fernando e Alexis seguem juntos na trama, e, por causa de Alexis Fernando diz enfaticamente os dois comeam um itinerrio por Medelln que abarca visitas s igrejas. atravs desse itinerrio, paralelamente s lembranas do narrador, que o leitor tem acesso realidade de Medelln, tem conscincia do domnio que a instituio religiosa manteve sobre a cidade, cuja ostentao desse poder se d por meio da construo de um incontvel nmero de templos, dando um aspecto artificial e carregado cidade, considerada na dcada de 90 como a capital das vivas. Segundo Fernando:
Ciento cincuenta iglesias tiene Medelln, mal contadas, casi como cantinas, una exageracin, y descontando las de las comunas a las que slo sube mi Dios con escolta, las conozco todas. Todas, todas, todas. A todas he ido a buscarlo. Por lo general estn cerradas y tienen los relojes parados a las horas ms dispares, como los del apartamento de mi amigo Jos Antonio donde conoc a Alexis. Relojes que son corazones muertos, sin su tictac. (VALLEJO, 2008, p. 62) 139 .
Mais uma vez, nesse ponto, retomada a imagem dos relgios parados. Podemos pensar, tendo em conta o fato de que o narrador-personagem sempre procura esses templos em busca de silncio e para se recordar da infncia, que os relgios parados da igreja mostram que poder ostentado pelo catolicismo atravs dos templos suntuosos (que poderemos ver no anexo E), est congelado em uma poca passada e que no servem mais naquele presente, ou seja, a instituio catlica de um modo particular, e a religio e os valores transcendentais de
138 Ensasta colombiano, autor de Rumor de voces: La identidad cultural en Juan Rulfo, La escala invertida, Ensayos sobre literatura y modernidad. 139 Medelln tem cento e cinquenta igrejas, mal contadas, quase como botecos, um exagero, e descontando as das comunas s que s sobe meu Deus com escolta, conheo-as todas. Todas, todas, todas. A todas fui busc-lo. Geralmente esto fechadas e tem os relgios parados nas horas mais dspares, como os do apartamento do meu amigo Jos Antonio onde conheci a Alexis. Relgios que so coraes mortos, sem seu tictac (VALLEJO, 2008, p. 62, traduo nossa). 78
um modo geral, se encontram em runas, no so mais capazes de dar conta daquela realidade ou de promover qualquer esperana. Os relgios marcam a morte, o nada, o tempo que se acaba, e nos remete ao nvel de decadncia em que se encontra no s a instituio religiosa em si, mas os supostos valores e a suposta moral pertencente a uma cultura. Alm disso, estando a igreja parada no tempo, as construes ressaltando que esto vazias de ideias, de alma, possuindo coraes mortos em forma de relgios que no trabalham fariam uma espcie de ponte entre o passado e o presente, onde Fernando era capaz de se comunicar com o seu passado. Sobre uma dessas visitas, comenta Fernando:
El murmullo de las oraciones suba al cielo como un zumbar de colmena. La luz de afuera se filtraba por los vitrales para ofrecernos, en imgenes multicolores, el espectculo per-verso de la pasin: Cristo azotado, Cristo cado, Cristo crucificado. Entre la multitud anodina de viejos y viejas busqu a los muchachos, los sicarios, y en efecto, pululaban. Esta devocin repentina de la juventud me causaba asombro. Yyo pensando que la Iglesia andaba en ms bancarrota que el comunismo...Qu va, est viva, respira. La humanidad necesita para vivir mitos y mentiras. Si uno ve la verdad escueta se pega un tiro. (VALLEJO, 2008, p. 16) 140 .
Porm, se em meio a essas runas, o narrador afirma que a igreja est viva e respira, do que ela vive ou o que ela respira? Os grandes frequentadores da igreja e novos devotos eram os sicrios que, como vimos, pediam Maria Auxiliadora proteo para que escapassem da morte e pudessem executar bem seu servio, ou seja, se por um lado o profano se torna inseparvel do sagrado, por outro lado mostraria a capacidade da igreja em sintetizar discursos contraditrios, sem contar o despropsito na ao impensada por parte dos sicrios de reproduzir certos costumes de maneira mecnica, sem significado. Ainda, se formos um pouco mais longe, poderamos pensar que os sicrios so o verdadeiro povo sofredor daquele contexto contemporneo, em busca de consolo. No entanto essa devoo dos sicrios , de certo modo, particular, e no os impedem, inclusive, de depredar aquele ambiente que eles mesmos consideram sagrado, ao assaltar os templos e os rituais, conforme as palavras de Fernando no seguinte trecho:
140 O murmuro das oraes subia ao cu como um zumbar de colmeia. A luz de fora se filtrava pelos vitrais para oferecer-nos, em imagens multicores, o espetculo perverso da paixo: Cristo aoitado, Cristo cado, Cristo crucificado. Entre a multido andina de velhos e velhas, procurei os meninos, os sicrios, e em efeito, pululavam. Esta devoo repentina da juventude me causava assombro. E eu pensando que a Igreja andava mais falida que o comunismo... Que nada, est viva, respira. A humanidade necessita para viver mitos e mentiras. Se algum v a verdade seca se d um tiro. (VALLEJO, 2008, p. 16, traduo nossa).
79
Qu iglesia iba a haber abierta ni qu demonios! Las mantienen cerradas para que no las atraquen. Ya no nos queda en Medelln ni un solo oasis de paz. Dicen que atracan los bautizos, las bodas, los velorios, los entierros. Que matan en plena misa o llegando al cementerio a los que van vivos acompaando al muerto. Que si se cae un avin saquean los cadveres. Que si te atropella un carro, manos caritativas te sacan la billetera mientras te hacen el favor de subirte a un taxi que te lleve al hospital. (VALLEJO, 2008, p. 24) 141 .
Percebemos ainda que as crticas de Fernando igreja e religio so numerosas e contraditrias: ao mesmo tempo em que ele reafirma sua devoo por Maria Auxiliadora la virgen ma, de mi niez, la que ms quiero (VALLEJO, 2008, p. 17), e se refere s igrejas, como pudemos notar na citao, como um osis de paz, as palavras dirigidas religio (sobretudo a catlica e, mais especificamente, aos salesianos) so as mais depreciativas:
Quinientos aos me he tardado en entender a Lutero, y que no hay roa ms grande sobre esta tierra que la religin catlica []. Un poco ms, un poco ms y vivira para ver exterminada de esta tierra la plaga de esta roa. (VALLEJO, 2008, p. 77) 142 .
Assim, notamos como os elementos religiosos so subvertidos na obra de Vallejo. Todo o poder ostentado pela igreja e todos os ensinamentos propagados pela religio no passam de runas naquele presente marcado pela violncia e pela falta de perspectiva de vida.
4.1.5 A figura do sicario no romance
Vallejo, em La Virgen de los sicarios (2008) toma como ponto de partida para compor sua histria a relao amorosa entre o narrador do livro e dois adolescentes sicrios (que poderiam ser considerados somente uma pessoa, conforme discutiremos mais adiante, ao analisar os desdobramentos do kitsch na obra) que trabalhou para Escobar, configurando um daqueles indivduos diretamente afetados economicamente com a morte do narcotraficante. O primeiro que aparece no texto Alexis, configurando uma espcie de presente dado pelo amigo Jose Antonio, deslocando sua condio de ser humano a uma condio de fetiche, o que evidenciado por sua resignao diante da colocao do amigo de Fernando. E
141 Que igreja ia a estar aberta nem pelo diabo! Eles as mantm fechadas para que no as assaltem. J no nos resta em Medelln nem um s osis de paz. Dizem que os batismos, as bodas, os velrios, os enterros so assaltados. Que matam em plena missa ou chegando ao cemitrio, os que vo vivos acompanhando o morto. Que se cair um avio, saqueiam os cadveres. Que se um carro te atropelar, mos caridosas te roubam a carteira enquanto te fazem o favor de te colocar em um txi para te levar ao hospital. (VALLEJO, 2008, p. 24, traduo nossa). 142 Quinhentos anos demorei em entender a Lutero, e que no tem porcaria maior sobre esta terra que a religio catlica []. Un pouco mais, um pouco mais e viveria para ver exterminada desta terra a praga desta porcaria. (VALLEJO, 2008, p. 77, traduo nossa). 80
o narrador, por sua vez, talvez em tom de ironia, no considera o amigo um cafeto e seu apartamento um bordel. Para o narrador:
Yqu se ganaba Jos Antonio con ese entrar y salir de muchachos, de criminales, por su casa? Qu le robaran? Que lo mataran? O es que acaso era su apartamento un burdel? Dios libre y guarde. Jos Antonio es el personaje ms generoso que he conocido. Ydigo personaje y no persona o ser humano porque eso es lo que es, un personaje, como sacado de una novela y no encontrado en la realidad, pues en efecto, a quin sino a l le da por regalar muchachos que es lo ms valioso? "Los muchachos no son de nadie dice l,son de quien los necesita". (VALLEJO, 2008, p12) 143 .
Essa citao se refere inevitavelmente condio do sicrio, que de quem os necessita, estando merc de algum que requisite os seus servios. No livro, notamos que essas figuras so retratadas como sendo garotos de quinze, dezesseis ou dezessete anos, como Fernando bem coloca e ele ainda acrescenta que homens adultos no so sicrios, obviamente na tentativa de mostrar o quo breve pode ser a vida desses garotos nesse meio, haja vista que sequer chegam idade adulta. Os sicrios ainda possuem fortes crenas religiosas, alm de valores machistas e obsesses consumistas. O primeiro que Fernando nota em Alexis, no quarto das borboletas, so os trs escapulrios que ele usa, um no pescoo, outro no punho e outro no tornozelo: para que les den el negocio, para que no les falle la puntera y para que les paguen. Eso segn los socilogos, que andan averiguando (VALLEJO, 2008, p. 18) 144 . Em um episdio mais adiante, fica evidente a f do menino nos smbolos que leva:
Pues tres de esos balines le metieron en el cuerpo a mi nio y ah quedaron, sin salir: uno en el cuello, otro en el antebrazo y otro en el pie. "Justo donde llevas los escapularios?" "Aja". "Ycundo te dispararon ya los llevabas?" "Aja". "Si ya los llevabas entonces los escapularios no sirven". Que s, que s servan. Si no los hubiera llevado le habran dado un plomazo en el corazn o en el cerebro. "Ah..." Contra esa lgica divina ya s no se poda razonar. (VALLEJO, 2008, p. 29) 145 .
143 E o que ganhava Jos Antonio com esse entrar e sair de garotos, de criminosos, da sua casa? Que o roubassem? Que o matassem? Ou que, por acaso, seu apartamento era um bordel? Deus livre e guarde. Jos Antonio a personagem mais generosa que conheci. E digo personagem e no pessoa o ser humano porque isso o que , uma personagem, como tirada de um romance e no encontrada na realidade, pois em efeito, a quem seno a ele lhe d por doar garotos que o mais valioso? "Os garotos no so de ningum - diz ele, so de quem os necessita". (VALLEJO, 2008, p12, traduo nossa). 144 [] para saia o negcio, para que no falhe a pontaria e para que lhes paguem. Isso segundo os socilogos, que andam averiguando. (VALLEJO, 2008, p. 18, traduo nossa). 145 Pois trs dessas balas se meteram no corpo do meu menino e a ficaram, sem sair: uma no pescoo, outra no antebrao e outra no p. "Justo onde voc usa os escapulrios?" "Ahan". "E quando dispararam voc j os usava" "Ahan". "Se voc j os usava ento os escapulrios no servem". Que sim, que sim serviam. Si no estivesse com eles teriam lhe dado um tiro no corao ou no crebro. "Ah..." Contra essa lgica divina, com essa no se podia discutir. (VALLEJO, 2008, p. 29, traduo nossa). 81
E as prprias obsesses consumistas dos garotos no deixam de incomodar o narrador personagem:
De regreso a Medelln le compr a Wlmar los famosos tenis y la dotacin completa de smbolos sexuales: jeans, camisas, camisetas, cachuchas, calcetines, trusas y hasta suteres y chaquetas para los fros glaciales del trpico. (VALLEJO, 2008, p. 112) 146 .
Em sua condio de narrador em primeira pessoa, a viso de Fernando em relao aos sicrios fragmentada. No h um trabalho idealizador dessa figura por parte do narrador. Inclusive, tanto Alexis como Wlmar so personagens de poucas falas na obra. Poderamos pensar que h uma desumanizao do sicrio ao longo do texto, se no fosse por dois pontos, sendo um deles o fato de no haver registros na obra de que os dois sicrios sejam usurios de drogas; muito pelo contrrio: sobre Alexis, Fernando menciona em uma cena, ao discutir com ele, seu incmodo pelo rudo do aparelho de som: Nio, as no podemos vivir, yo no soporto esto. Prefiero incluso que fumes basuco, pero en silencio, callado. Y l que no, que nunca haba fumado basuco (VALLEJO, 2008, p. 20) 147 . Ou seja, essas figuras so diretamente afetadas pelo narcotrfico, mas esto marginalizadas do prprio processo ao qual esto inseridas, relegadas a uma espcie de margem da margem. O segundo fato estaria ligado cena em que Fernando e Alexis, em um de seus passeios, se deparam com um cachorro atropelado na rua:
"No va a poder volver a caminar le dije a Alexis. Si lo sacamos es para que sufra ms. Hay que matarlo". "Cmo?" "Disparndole". El perro me miraba. La mirada implorante de esos ojos dulces, inocentes, me acompaar mientras viva, hasta el supremo instante en que la Muerte, compasiva, decida borrrmela. "Yo no soy capaz de matarlo", me dijo Alexis. "Tienes que ser", le dije. "No soy", repiti. (VALLEJO, 2008, p. 90) 148 .
146 De volta a Medelln comprei para Wlmar os famosos tnis e o dote completo de smbolos sexuais: jeans, camisas, camisetas, bons, bermudas, cuecas e at suteres e jaquetas para os frios glaciais do trpico. (VALLEJO, 2008, p. 112, traduo nossa). 147 Menino, assim no podemos viver, eu no suporto isto. Prefiro inclusive que voc fume mesclado, mas em silncio, calado. E ele [disse] que no, que nunca havia fumado mesclado. (VALLEJO, 2008, p. 20, traduo nossa). 148 No vai poder caminhar de novo disse a Alexis. Se o tirarmos [daqui] ele vai sofrer mais. Temos que mat-lo". "Como" "Disparando". O cachorro me olhava. O olhar implorante desses olhos doces, inocentes, me acompanhar enquanto vivo, at o supremo instante em que a Morte, compassiva, decida apaga-lo. "Eu no sou capaz de mat-lo", me disse Alexis. "Tem que ser", lhe disse. "No sou", repetiu. (VALLEJO, 2008, p. 90, traduo nossa).
82
o prprio Fernando quem saca a arma de Alexis e mata o animal, cometendo seu nico assassinato enquanto atitude. Ele tenta dar fim prpria vida em seguida, mas salvo por Alexis. Dessa forma, poderamos pensar no em humanizao da figura do sicrio, mas em aprofundamento, ou seja, Vallejo no centra seu trabalho em fazer apologia do sicariato ou da condio do sicrio, mas em tornar essas personagens mais complexas, possivelmente com a finalidade de mostrar o quo complexa a situao de violncia do pas. Com a morte de Alexis, Fernando conhece a Wlmar quando esbarra com ele na rua. Wlmar apresenta ser uma extenso do prprio Alexis e Fernando no acrescenta muito em suas descries tampouco o espao dado a ele no livro grande sendo o maior impacto causado pela relao dos dois que mostra, na sua intensidade e na sua configurao, estar sob as mesmas prerrogativas que a relao de Fernando com Alexis.
4.1.5.1 O relacionamento amoroso
O ponto de partida do livro justamente o relacionamento homossexual do narrador Fernando com a dupla de sicrios Alexis-Wlmar. Muito pouco se escreveu sobre isso, tendo em vista, talvez, as afirmaes de Vallejo sobre o cunho autobiogrfico da obra. Ainda assim, haja vista que tanto a cultura de Medelln, como a cultura de grande parte da Colmbia, possui um forte eco dessa moral religiosa, a relao do narrador-personagem com a dupla de sicrios poderia ser, por si s, uma violncia contra esse sistema. Se observarmos com calma, a condio homossexual de Fernando o que o direciona a se relacionar com os sicrios, uma espcie de porta de entrada para conhecer o inferno de Medelln, isto , a nica caracterstica, dentre aquelas mostradas, que de alguma forma trai sua postura como referncia de ordem. Alm disso, podemos considerar que a paixo pelos sicrios configura uma paixo pela prpria violncia. Outro significado poderia ser atribudo a essa relao amorosa que se refere ao fato de Fernando, ao voltar cidade lembrando que ele diz retornar a Medelln para morrer , distanciado do presente, do espao e tempo, tenta uma aproximao com aquela nova realidade, no entanto falha, marcando uma situao de ruptura entre o passado e o presente. Como j foi discutido, ao conhecer Alexis, os escapulrios que o garoto usa chama a ateno de Fernando imediatamente:
83
Le quit la camisa, se quit los zapatos, le quit los pantalones, se quit las medias y la trusa y qued desnudo con tres escapularios, que son los que llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la puntera y para que les paguen. Eso segn los socilogos, que andan averiguando. Yo no pregunto. S lo que veo y olvido. (VALLEJO, 2008, p. 18) 149 .
E durante um desses percursos, no regresso de uma peregrinao, Fernando e Alexis encontram um punk que havia incomodado a Fernando dias antes e a quem Alexis havia proposto matar e Alexis no hesita, matando-o. interessante observar que o comentrio de Fernando, dito pouco tempo antes, e talvez de uma maneira simblica, entendido pelo sicrio como literal e por que no de maneira imediatista? , o que o leva a consumir o desejo do gramtico que parecia distante. A partir da, a lista de pessoas mortas por Alexis aumenta. Se Alexis quase no tem voz dentro do livro, a ele conferido esse poder de agir conforme a conscincia de Fernando e em nome dela. O narrador-personagem, nos primeiros minutos da primeira morte, fica perplexo, contudo passa, em seguida, a ver um sentido naquilo. O crtico Hermann Herlinghaus (2006) 150 afirma que isso ocorre porque o gramtico toma para si um papel messinico ao assumir a postura de estar fazendo, segundo seu prprio juzo, uma limpeza social. Nas palavras do crtico:
nicamente un Mesas podra interferir con el reino de terror y re-establecer la pureza, al participar de la imagen producto de la relacin entre la homosexualidad y la sublime fuerza masculina de la accin. (HERLINGHAUS, 2006, 192) 151 .
E essa imagem de Messias fica atrelada imagem que Fernando tem de Alexis e Wlmar, ao ver ambos como um anjo da guarda e como seu Anjo Exterminador realizando, em aluso figura bblica, a obra de destruio a mando de Deus, aquele detentor do verbo, no caso, Fernando em sua condio de ltimo gramtico da Colmbia (VALLEJO, 2008, p. 58). Ainda, a imagem que Fernando tem de Alexis e Wlmar mostra que a relao deles com os garotos no apenas algo fsico, muito pelo contrrio, Fernando considerava essa
149 Tirei sua camisa, ele tirou os sapatos, tirei suas calas, ele tirou as meias e a cueca e ficou desnudo com trs escapulrios, que so os que usam os sicrios: um no pescoo, outro no antebrao, outro no tornozelo e so: para que saia o negcio, para que no falhe a pontaria e para que lhes paguem. Isso segundo os socilogos, que andam averiguando. Eu no pregunto. Sei o que vejo e me esqueo. (VALLEJO, 2008, p. 18, traduo nossa). 150 Professor na Universitt Frieburg (Alemanha). Dedica-se a estudar a literatura latino-americana e sua cinematografia no sculo XX, alm de filosofia poltica e tica. 151 Unicamente um Messias poderia interferir no reino de terror e reestabelecer a pureza, ao participar da imagem produto da relao entre a homossexualidade e a sublime fora masculina da ao. (HERLINGHAUS, 2006, 192, traduo nossa). 84
relao afetiva como algo puro e sincero, como se pode observar neste trecho: Y yo con Alexis, mi amor... Alexis duerme abrazado a m con su trusa y nada, pero nada, nada le perturba el sueo (VALLEJO, 2008, p. 46) 152 e em tantos outros onde possvel percebermos que Fernando mantm a imagem de un amor idlico, refirindose constantemente a Alexis con trminos como mi amor, mi niito, mi nio, mi querido, mi ngel de la guarda y, con un gio a Buuel, mi ngel exterminador (MENTON, 2007, p. 197) 153 . Todavia, apesar do significado que o sicrio tem para o narrador, aquele se trata de uma personagem sem voz dentro da histria. A despeito da quantidade de crimes que comete e da preferncia por televisores e aparelhos de som, que Fernando despreza mas compra para satisfazer-lhe as vontades, suas falas so limitadas a umas poucas linhas, sobre as quais o narrador atenta mais adiante no texto, quando Alexis morto por um grupo de sicrios em uma moto. O mesmo termina acontecendo com Wlmar, a quem Fernando confunde muitas vezes com Alexis, ao passo de ver o(s) anjo(s) exterminador(es) como o nico. Obviamente, essa relao evidencia no s a prpria liquidez dos relacionamentos na contemporaneidade, mas tambm pe em primeiro plano o lado cclico da violncia (assim como Alexis se foi e seu lugar foi remanejado para Wlmar, Wlmar tambm se foi, deixando o espao livre para qualquer outro jovem de mesma condio que ocupe seu lugar) e as condies desses jovens como praticantes e vtimas dessa violncia que comea em Medelln, nas palavras de Fernando, mas que segue para o mundo inteiro. Ospina (2010) mostra que a relao amorosa de Fernando e Alexis tambm evidencia uma espcie de subverso do cdigo, dos prprios valores morais, pois alm da prpria homossexualidade, evidentemente ao contrrio de uma relao entre algum mais velho e outro mais novo resultar em uma influncia positiva para o mais novo dando-lhe a este um norte na vida (configurando-se no bildungsroman), em La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008) o jovem sicrio que se torna o responsvel pela aprendizagem do gramtico, em que o mais velho se torna o receptor de toda carga negativa do mais novo at Fernando ficar totalmente contaminado pela lgica criminosa de Alexis.
152 E eu com Alexis, meu amor... Alexis dorme abraado a mim com sua cueca e nada, mas nada, nada lhe perturba o sono. (VALLEJO, 2008, p. 46, traduo nossa). 153 [] um amor idlico, referindo-se constantemente a Alexis com termos como meu amor, meu menininho, meu menino, meu querido, meu anjo da guarda e, em aluso a Buuel, meu anjo exterminador. (MENTON, 2007, p. 197, traduo nossa). 85
Pero volvmonos un momento atrs que se me olvidaron al bajar del taxi dos muertos: un mimo y un defensor de los pobres. Abajito del atrio, en las afueras de la catedral, estaba el mimo arremedando, imitando en la forma de caminar a cuanto transente desprevenido pasa-ra, pero siempre y cuando fuera alguien indefenso y decente, jams a un malhechor de la canalla por miedo a una pualada. Y la gentuza del corrillo rindose, a las carcajadas, celebrndole la burla [].Entonces el ngel dispar. El mimo se tambale un instante antes de caer, de desplomarse con su mscara inexpresiva pintarrajeada de blanco: chorreando desde su puta frente la bala le ti de rojo el blanco de su puta cara. Cuando cay el mueco, uno delos del corrillo en voz baja, que crey annima, coment: "Eh, qu desgracia, aqu ya no dejan ni trabajar a los pobres". Fue lo ltimo que coment porque lo oy el ngel, y de un tiro en la boca lo call. Per aeternitatis aeternitatem. El terror se apoder de todos. Cobarde, reverente, el corrillo baj los ojos para no ver al ngel Exterminador porque bien sentan y entendan que verlo era condena de muerte porque lo quedaban conociendo. Alexis y yo seguimos por entre la calle esttica. (VALLEJO, 2008, p76) 154 .
Como podemos ver, ao longo da narrativa, o narrador, que antes aparecia como uma figura detentora de ordem e autoridade, mergulha de vez na realidade catica de Medelln, depois de guiado pelas figuras dos dois sicrios por esse mundo.
4.1.6 A potica da violncia e a gria das ruas
Sobre a linguagem atravs da qual se constitui La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008), Von Der Walde (200, p. 223) afirma:
La fuerza del relato de Vallejo radica fundamentalmente en la operacin de lenguaje. Ms all de los eventos violentos que se narran, se siente la exasperacin ante la falta de referentes, de nociones bsicas que permitan hacer inteligible lo que est sucediendo. (VON DER WALDE, 2000, p. 223) 155 .
Ou seja, para Von Der Walde (2000), La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008) se constitui pela ambiguidade constante em comunicar o que est cada vez menos passvel de ser comunicado. A prpria estrutura do livro corrobora este preceito, tendo em conta que se trata
154 Mas voltemos um momento atrs que me esqueci [de mencionar] ao descer do taxi dois mortos: um mmico e um defensor dos pobres. Embaixo do trio, nos arredores da catedral, estava o mmico arremedando, imitando na forma de caminhar os quantos transeuntes desprevenidos passassem, mas sempre e quando fosse algum indefenso e decente, jamais a um malfeitor ou canalha por medo de uma punhalada. E a gentalha da turminha rindo, dando gargalhadas, celebrando a burla []. Ento o anjo disparou. O mmico cambaleou um instante antes de cair, de morrer com sua mscara inexpressiva pintada de branco: jorrando da sua puta testa a bala que pintou de vermelho o branco de sua puta cara. Quando caiu o presunto, um deles do caminho em voz baixa, que acreditou ser annima, comentou: "Eh, que desgraa, aqui j no deixam nem os pobres trabalharem". Foi a ltima coisa que comentou porque o anjo o ouviu, e com um tiro na boca o calou. Per aeternitatis aeternitatem. O terror se apoderou de todos. Covarde, reverente, a turminha abaixou os olhos para no ver o Anjo Exterminador porque bem sentiam e entendiam que v-lo era condenao de morte porque ficavam conhecendo- o. Alexis e eu seguimos por entre a rua esttica. (VALLEJO, 2008, p76, traduo nossa). 155 A fora do relato de Vallejo radica fundamentalmente na operao da linguagem. Mais alm dos eventos violentos que so narrados, se sente a exasperao diante da falta de referentes, de noes bsicas que permitam tornar inteligvel o que est acontecendo. (VON DER WALDE, 2000, p. 223, traduo nossa). 86
de um romance curto composto de apenas um bloco, cuja ausncia de subdiviso em partes ou captulos nos causa a impresso de que a histria avanza como una torrente verbal que arrasa con todo. (TORRES, 2010, p. 333) 156 . A narrativa, de um ponto desenganado, termina por deteriorar ainda mais um cenrio que j est degradado. O crtico Seymour Menton (2007), ao discorrer sobre a constituio de La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008), defende a tese de que o livro se aproxima de um grande poema em prosa, em que a sonoridade das palavras, bem como o uso constante de aliteraes e assonncias, dentre outras figuras de linguagem e pensamento, confere obra um ritmo prprio:
<<ste>> era yo, y <<el cuarto de las mariposas>> un cuartico al fondo del apartamento que si me permiten se lo describo de paso, de prisa, camino al cuarto, sin recargamientos balzacianos: recargado como Balzac nunca so, de muebles y relojes viejos; relojes, relojes y relojes viejos y requeteviejos, de muro, de mesa, por decenas, por gruesas... (VALLEJO, 2008, p. 11) 157 .
tambm importante ressaltar que Vallejo em seu livro recria a linguagem das ruas, fazendo com que o leitor possa ser se aproximar desse universo de violncia atravs da aproximao com a linguagem usada pelos sicrios. Esse provavelmente foi um dos poucos recursos que o autor encontrou para dar espao aos sicrios, fazendo-nos conhecer sua linguagem, haja vista, em sua condio de narrador em primeira pessoa, no poder aceder mente desses jovens. Como Fernando mesmo diz, no livro:
Qu le pedira Alexis a la Virgen? Dicen los socilogos que los sicarios le piden a Mara Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la puntera cuando disparen y que les salga bien el negocio. Y cmo lo supieron? Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la mente de otros? No sabe uno lo que uno est pensando va a saber lo que piensan los dems! (VALLEJO, 2008, p. 17) 158 .
Essa recriao esttica da gria das ruas, alm de conferir veracidade ao relato, tambm o carrega de dinamismo e faz com que se estabelea uma ilusria relao de dilogo entre narrador e leitor, como se a personagem Fernando fosse a guia dos leitores em meio ao
156 [...] avana como uma torrente verbal que arrasa com tudo. (TORRES, A., 2010, p. 333, traduo nossa). 157 <<Este>> era eu, e <<o quarto das borboletas>> um quartinho ao fundo do apartamento que se me permitem o descrevo de soslaio, depressa, caminho ao quarto, sem carregamentos balzaquianos: carregado como Balzac nunca sonhou, de mveis e relgios velhos; relgios, relgios e relgios velhos e muito velhos, de muro, de mesa, por dezenas, aos montes... (VALLEJO, 2008, p. 11, traduo nossa). 158 O que Alexis pediria Virgem? Dizem os socilogos que os sicrios pedem a Maria Auxiliadora que no falhem, que ela afine suas pontarias quando disparem e que d tudo certo no negocio. E como souberam disso? Por acaso so Dostoievsky ou Deus pai para se meterem na mente dos outros? A gente no sabe o que a gente mesmo est pensando quando muito vamos saber o que pensam os demais! (VALLEJO, 2008, p. 17, traduo nossa). 87
inferno que era a cidade de Medelln relatada no texto. No entanto, como j discutimos anteriormente, ao longo do caminho o narrador-personagem se perde, se d conta de que no capaz de orientar nada ou ordenar nada, e deixa o prprio leitor sozinho no meio do percurso com suas prprias reflexes sobre tudo o que foi narrado:
Yo no, no s, nunca he sabido ni cargo nada. Pobres seres inocentes, sacados sin motivo de la nada y lanzados en el vrtigo del tiempo. Por unos necios, enloquecidos instantes nada ms... Bueno parcero, aqu nos separamos, hasta aqu me acompaa usted. Muchas gracias por su compaa y tome usted, por su lado, su camino que yo me sigo en cualquiera de estos buses para donde vaya, para donde sea. (VALLEJO, 2008, p. 140) 159 .
Portanto, podemos notar que o que mais impacta na leitura de La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008) a violncia retratada de maneira exagerada na obra. Vallejo termina por subverter toda uma tradio, com seus valores morais, sociais, religiosos, apresentando um pas semelhante a um inferno, para o qual no h perspectiva de mudana, restando como sada a morte ou a fuga.
4.2 La Virgen de los sicarios e a esttica kitsch
Observamos no item 2.1.1 deste trabalho que a ps-modernidade, ao mesclar a alta cultura com a baixa cultura, mantm uma estreita relao com o kitsch. Conforme afirmou a terica Celeste Olaquiaga, tanto a ps-modernidade quanto o kitsch coincidem em suas caractersticas mais visveis, como a ruptura dos referenciais tradicionais [...], a citao, a reciclagem, o pastiche e a simulao (OLALQUIAGA, 1998, p.16). Partindo das premissas da autora, assim como discutindo os posicionamentos de crticos como Abraham Moles (1975) e Umberto Eco (2004), pretendemos analisar como a esttica kitsch se desdobra no romance La Virgen de los sicarios e o impacto que isso causa na narrativa.
4.2.1 O kitsch
Tendo em conta o que foi discutido em todo o percurso deste trabalho, assim como o discurso peculiar de Vallejo, marcado especialmente pelo embate entre a ordem (representada
159 Eu no, no sei, nunca soube nem levo nada. Pobres seres inocentes, tirados sem motivo do nada e lanados na vertigem do tempo. Por uns nscios, enlouquecidos instantes nada mais... Bom, parceiro, aqui nos separamos, at aqui voc me acompanha. Muito obrigado por sua companhia e tome voc seu caminho que eu sigo em qualquer destes nibus para donde quer que seja. (VALLEJO, 2008, p. 140, traduo nossa).
88
por meio da figura do narrador) e o caos (representado por meio da figura do sicrio e tambm por meio da insero do narrador no contexto de violncia do pas) e suas respectivas contaminaes, podemos considerar como uma leitura possvel a aproximao da obra com a esttica kitsch. Sobre o kitsch, o crtico Umberto Eco em Apocalpticos e integrados (2004) disserta:
E eis aqui que [...] nos avizinhamos a uma nova definio de mau gosto, ao que parece a mais acreditada e que pe de lado a referencia a uma medida [...]: a definio de mau gosto, em arte, como prefabricao e imposio do efeito. A cultura alem [...] foi quem elaborou [...] uma definio desse fenmeno, resumindo- o numa categoria, a do kitsch, de tal forma precisa que o termo, tornado intraduzvel, foi de imediato transportado para outras lnguas. (ECO, 2004, p. 70-71, grifos do autor).
O terico Abraham Moles (1975) complementa a definio apresentada por Eco (1968) ao afirmar que o kitsch uma atitude e provm da relao entre o indivduo e os produtos da cultura de massas, relao esta marcada pela falta de um referente que termina por evidenciar uma falta de estilo. Essa premissa pode ser vista como adequada para caracterizar a literatura contempornea, assim como poderia ser adequada para caracterizar o contexto ps-moderno como uma nova sensibilidade caracterizada, sobretudo, pela ruptura com os paradigmas tradicionais. A descentralizao ps-moderna acarreta na falta de referentes que poderia ser representada por meio da falta de estilo. Complementando ambos os tericos, a pesquisadora Celeste Olalquiaga (1998) afirma:
[...] conhecido como o reino do mau-gosto, o kitsch representa um empreendimento artstico malogrado, assim como qualquer coisa considerada demasiadamente bvia, dramtica, repetitiva, artificial ou exagerada. A ligao entre as imagens religiosas e o kitsch baseia-se no carter dramtico de seus estilos, cuja funo evocar sem ambiguidade, dissipando toda a ambivalncia e a abstrao. (OLALQUIAGA, 1998, p. 72).
Olalquiaga (1998), em sua citao, evidencia o aspecto artificial do kitsch, associando- o ao mau-gosto, mostrando-o como consequncia da pr-fabricao e da imposio de efeitos que Eco (2004) menciona. Dessa forma, percebemos que o termo kitsch possui muitos significados; associado predominantemente questo da artificialidade, da imposio de efeitos, possuindo uma acepo negativa, contudo tambm associado questo da reciclagem, do reaproveitamento. Trata-se de uma mercadoria ordinria, uma secreo artstica derivada 89
da venda dos produtos de uma sociedade em grandes lojas que assim se transformam [...] em verdadeiros templos (MOLES, 1975, p. 10). Nas palavras de Olalquiaga (1998), o kitsch considerado na maioria das vezes como uma profanidade artstica devido a essa capacidade recicladora de tomar elementos dos vrios mbitos artsticos (arte clssica, arte moderna, arte popular, arte sacra) e mistur-los. A pesquisadora Ana Maria Amar Snchez (2000), retomando as ideias dos trs tericos mencionados e se posicionando a respeito do embate entre o bom e o mau-gosto, entre a alta cultura e a cultura de massas, no mbito especfico da literatura contempornea, afirma:
En todos los casos, el contacto con las formas populares implica siempre una transformacin, una torsin del cdigo utilizado; se subvierten siempre algunos elementos y se fusionan gneros, formas discursivas, estticas, niveles de lengua. Los textos realizan un movimiento contradictorio y un tanto ambiguo: se acercan a la cultura de masas y la incluyen pero, a la vez, establecen distancia con respecto a ella. Este vnculo con las formas "bajas" se sostiene en la ambigedad de una relacin que he definido como de "seduccin y traicin" simultaneas: constantemente se tiende a borrar las jerarquas y a apropiarse de lo "bajo" para restituir de inmediato diferencias que distinguen a los textos de esos "mrgenes". (AMAR SNCHEZ, 2000, p. 21) 160 .
Assim, a literatura se apropriaria do cdigo com o intuito de subvert-lo e promover uma reflexo acerca desse mesmo rompimento. Pretendemos desdobrar essa questo com a anlise, no seguinte tpico, de La Virgen de los sicrios (VALLEJO, 2008).
4.2.2 A esttica do kitsch e seus desdobramentos em La Virgen de los sicarios
O contexto citado no tpico anterior basicamente aquele com o qual Vallejo (2008) trabalha, pois, alm de tudo sobre o que refletimos, a comear pelos cenrios do romance analisado, notamos que so esses a cidade de Medelln, o apartamento do amigo Jose Antonio e seu prprio apartamento. A cidade de Medelln, j dissemos, se apresenta como um amlgama de diversas imagens sobrepostas (empilhadas), imagens contraditrias na maioria das vezes, convivendo no mesmo espao; o apartamento do amigo Jose Antonio se mostra como um lugar situado fora do tempo e espao, uma espcie de osis de paz (tomando
160 E todos os casos, o contato com as formas populares implica sempre uma transformao, uma toro do cdigo utilizado; se subvertem sempre alguns elementos e se fundem gneros, formas discursivas, estticas, nveis de lngua. Os textos realizam um movimento contraditrio e um tanto ambguo: se aproximam da cultura de massas e a incluem, mas, ao mesmo tempo, estabelecem distancia com respeito a ela. Este vnculo com as formas "baixas" se sustenta na ambiguidade de uma relao que define como de "seduo e traio" simultneas: constantemente se tende a apagar as hierarquias e a se apropriar do "baixo" para restituir de imediato diferenas que distinguem os textos dessas "margens". (AMAR SNCHEZ, 2000, p. 21, traduo nossa). 90
emprestadas as palavras do prprio Fernando), ao mesmo tempo em que um ambiente de alguma forma carregado, tanto pela negatividade dos jovens que por ali passam, quanto pela quantidade absurda de objetos que Fernando nomeia especialmente de quarto das borboletas (recargado como Balzac nunca so, de muebles y relojes viejos p. 11) 161 . A prpria meno a Balzac, alm dos mveis velhos que convivem com a cidade globalizada, para descrever o contexto, torna o cenrio kitsch. J o apartamento de Fernando poderia ser a prpria metfora de si mesmo, tendo em conta que ao inicio do romance, ele est vazio e rodeado de sacadas (de olhos, de gente): Este apartamento mo est rodeado de terrazas y balcones. Terrazas y balcones por los cuatro costados pero adentro nada, salvo una cama, unas sillas y la mesa desde la que les escribo (VALLEJO, 2008, p. 19) 162 . no seu relacionamento com Alexis que o apartamento se enche de objetos, marcando a contaminao do narrador pela lgica criminosa do jovem, ou seja, uma relao cujo aprofundamento marcado pela prpria aquisio dos objetos, determinado por esses objetos que Fernando aceita como o caminho para agradar ao garoto e se aproximar dele. E com Wilmar essa situao somente se agrava: Con la ropa nueva de Wlmar mis tres mseros closets vacos quedaron atestados, atiborrados, y mi pobre traje negro relegado, arrinconado, apabullado por tanto color vistoso (VALLEJO, 2008, p. 114) 163 . Em relao linguagem da qual se utiliza Vallejo, Moles (1975), no captulo intitulado a literatura kitsch, afirma que o kitsch uma arte que opera pela acumulao e pela repetio, que empilha dez estilos diferentes em um salo e que arruma peas no apartamento (MOLES, 1975, p. 113). Por sobre um objeto haver outro objeto, assim como, no nvel da literatura, por sobre uma palavra, haver outra palavra. Eco (2004) vai afirmar que uma mensagem se torna mais unvoca quanto mais for redundante, em que as palavras perdem seu poder evocador tanto mais sejam acompanhadas por termos acessrios, o que diretamente proporcional entrada no reino do kitsch. No livro de Vallejo notamos uma recorrncia de frases carregadas de adjetivos (En cuanto a lo segundo, que no me preocupara, que las balas rezadas no bien tocaban mi as grada tnica, mi ropa santa y se desintegraban p. 73) 164 , de hiprboles (Que matan en
161 [] carregado como Balzac nunca sonhou, de mveis e relgios velhos. (VALLEJO, 2008, p. 11, traduo nossa). 162 Este meu apartamento est rodeado de sacadas e balces. Sacadas y balces pelos quatro lados, mas dentro nada, salvo uma cama, umas cadeiras e a mesa da qual lhes escrevo. (VALLEJO, 2008, p. 19, traduo nossa). 163 Com a roupa nova de Wlmar meus trs mseros closets vazios ficaram lotados, abarrotados, empanzinados, e meu pobre terno negro relegado, arrincoado, confuso por tanta cor vistosa. (VALLEJO, 2008, p. 114). 164 Em relao ao segundo, que no me preocupasse, que as balas rezadas nem bem tocavam minha sagrada tnica, minha roupa santa e se desintegravam. (VALLEJO, 2008, p. 73, traduo nossa). 91
plena misa o llegando al cementerio a los que van vivo acompaando al muerto p. 24) 165
de elementos da novela cor-de-rosa (Henos pues en la clida noche silenciosa, ardiendo la chimenea nuestro amor en el calor de verano p. 28) 166 e, ainda, recorrente o uso de evocaes da parte de Fernando a elementos da cultura erudita, como Balzac (p. 11), Dostoievsky (p. 8), alguns importantes gramticos da Colmbia (p. 11) e smbolos da mitologia crist, como a prpria meno do anjo exterminador, parte do livro Apocalipse, do novo testamento bblico. Alm disso, o prprio uso que Vallejo faz, conforme mencionamos, de recursos poticos (a poesia considerada uma arte elevada) para narrar os eventos acontecidos em La Virgen de los sicarios (2008), tambm poderia ser considerado um recurso do princpio reciclador do kitsch. Ademais, o kitsch uma arte literria do esteretipo (MOLES, 1975, p. 113). Em seu romance, Vallejo trabalha a figura do sicrio, no entanto, no centra seu trabalho em humanizar essa figura, como j observamos. Ao contrrio, h obra una desmitificacin exacerbada en donde ya no se desacraliza un personaje mtico, sino la idea social de un personaje totalizador (DUSSN, 2006, p. 2) 167 , o que observado at mesmo no silncio da dupla Alexis-Wlmar que possui poucas falas no livro. Ambos so mostrados por meio de suas aes de matana desenfreada e por meio desse silncio que pode revelar tanto uma falta de conscincia a respeito dos atos que cometem, quanto a condio de produto, uma consequncia do entorno social. Entretanto suas personalidades no so aprofundadas, nem as condies que o levaram a estar ali. Vallejo trabalha com o que seu narrador Fernando v. E o julgamento disso fica a cargo do prprio Fernando. Tambm kitsch o relacionamento amoroso, de tom melodramtico, do narrador com a dupla de Alexis-Wlmar. Sendo o kitsch uma arte das oposies extremas, de acordo com Moles (1975), essa oposio extrema representada por meio das condies de vida das trs personagens. Fernando um gramtico, possui uma condio de vida privilegiada, que caminha pela cidade mais violenta do mundo acompanhado por um menino cuja condio, em quanto resultado, a metonmia dessa violncia extrema na cidade. A distncia entre seu mundo e o mundo da dupla Alexis-Wlmar mencionada muitas vezes no texto, em construes semelhantes a esta:
165 Que matam em plena missa ou chegando ao cemitrio os que vo vivos acompanhando o morto. (VALLEJO, 2008, p. 24, traduo nossa). 166 Eis-nos, pois, na clida noite silenciosa, ardendo a chamin do nosso amor no calor do vero. (VALLEJO, 2008, p. 28, traduo nossa). 167 [] uma desmistificao exacerbada em que j no se dessacraliza um personagem mtico, mas a ideia social de um personagem totalizador. (DUSSN, 2006, p. 2, traduo nossa). 92
- El pelao debi de entregarle las llaves a la pinta esa coment Alexis, mi nio, cuando le cont el suceso. O mejor dicho no coment: diagnostic, como un conocedor, al que hay que creerle. Y yo me qued en su frase soando, divagando, pensando en don Rufino Jos Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces haba arrastrado el ro. Con <<el pelao>> mi nio significaba el muchachito; con <<la pinta esa>> el atracador; y con <<debi de>> significaba <<debi>> a secas: tena que entregarle las llaves. Ms de cien aos hace que mi viejo Rufino Jos Cuervo, el gramtico, [] hizo ver que una cosa es <<debe>> solo y otra es <<debe de>> (VALLEJO, 2008, p. 23) 168 .
E tambm a diferena de idade de Fernando com a idade dos sicrios configura uma oposio exagerada. Como j mencionamos, o narrador se encanta pela personagem Alexis, e no se trata apenas de um relacionamento baseado na atrao fsica. Fernando o ama com intensidade, e alm das terminaes j mencionadas no tpico anterior que o gramtico usa para se referir a Alexis, ele ainda pede Virgem no inicio do livro:
"Virgencita nia, Mara Auxiliadora que te conozco desde mi infancia, desde el colegio de los salesianos donde estudi; que eres ms ma que de esta multitud novelera, hazme un favor: Que este nio que ves rezndote, ante ti, a mi lado, que sea mi ltimo y definitivo amor; que no lo traicione, que no me traicione, amn". (VALLEJO, 2008, p. 17) 169 .
Todavia, quando Alexis assassinado, Fernando inicia outra relao sob as mesmas condies com o outro sicrio, oferecendo-lhe os mesmos sentimentos, chegando a confundir- se em determinadas situaes. Quando Wlmar assassinado (ou seja, lhe acontece exatamente a mesma coisa que acontecera a Alexis), Fernando chega a dizer, diante do corpo: Ah estaba l, Wlmar, mi nio, el nico (VALLEJO, 2008, p. 138) 170 .
168 - O moleque devia de entregar-lhe as chaves a este tipo comentou Alexis, meu menino, quando lhe contei o acontecido. Ou melhor dizendo no comentou: diagnosticou, como um conhecedor, a quem se deve crer. E eu fiquei em sua frase sonhando, divagando, pensando em Dom Rufino Jos Cuervo e no tanto de gua que desde ento havia arrastado o rio. Com <<o moleque>> meu menino significava o garotinho; com <<esse tipo>> o assaltante; e com <<devia de>> significava <<devia>> a secas: tinha que entregar as chaves. Faz mais de cem anos que meu velho Rufino Jos Cuervo, o gramtico, [] fez ver que uma cosa <<deve>> sozinho e outra <<deve de>> (VALLEJO, 2008, p. 23). 169 Virgenzinha menina, Maria Auxiliadora que te conheo desde a minha infncia, desde o colgio dos salesianos onde estudei; que mais minha do que dessa multido noveleira, me faz um favor: que este menino que a senhora v rezando diante de ti, ao meu lado, que seja meu ltimo e definitivo amor; que no o traia e que ele no me traia, amm. (VALLEJO, 2008, p. 17, traduo nossa). 170 Ali estava ele, Wlmar, meu menino, o nico. (VALLEJO, 2008, p. 138, traduo nossa). 93
Isso ocorre no somente para evidenciar a falta de sentido na morte de ambos os sicrios, mas para mostrar a circularidade da violncia, em uma condio de empilhamento at mesmo de pessoas, transformadas em objetos:
En fin, por ese apartamento de Jos Antonio, por entre sus relojes detenidos como fechas en las lpidas de los cementerios, pasaban infinidad de muchachitos vivos. O sea, quiero decir, vivos hoy y maana muertos que es la ley del mundo, pero asesinados: jvenes asesinos asesinados (VALLEJO, 2008, p. 12) 171 .
Ainda, podemos notar o kitsch na prpria caracterizao dos sicrios e em suas trajetrias em relao aos bens de consumo. Moles (1975) considera que o kitsch marcado por uma tentativa de bom-gosto, realizado atravs da imitao a celebridades, em meio a um desejo de promoo esttica que fica pela metade (MOLES, 1975, p. 10). Os sicrios aspiram possuir determinados objetos prprios de outra condio social, aspirando, dessa maneira, a condio social a que estes objetos pertencem, sendo, portanto como j pudemos observar uma relao em que os objetos determinam os indivduos. No romance isso pode ser representado com a lista de coisas que Wlmar faz para Fernando quando este o pede para escrever as coisas que espera da vida:
[] unos tenis marca Reebock y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonid o lser y una nevera para la mam: uno de esos refrigeradores enormes marca Whirpool que soltaban chorros de cubitos de hielo abrindoles simplemente una llave. (VALLEJO, 2008, p. 91) 172 .
Em outra ocasio, Fernando, em tom de deboche, ainda menciona:
Los muchachos son tan vanidosos como las mujeres y ms insaciables de ropa [] Mensaje al presidente y al gobierno: El Estado debe concientizarse ms y comprarles ropa a los muchachos con el fin de que ya no piensen tanto en procrear ni en matar. Las canchas de ftbol no bastan. (VALLEJO, 2008, p. 113-114) 173 .
171 Enfim, por esse apartamento de Jos Antonio, por entre seus relgios detidos como datas nas lpides dos cemitrios, passavam infinidade de garotinhos vivos. Ou seja, quero dizer, vivos hoje e amanh mortos que a lei do mundo, mas assassinados: jovens assassinos assassinados (VALLEJO, 2008, p. 12, traduo nossa). 172 [] uns tnis marca Reebock e uns jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific e cuecas Kelvin Klein. Uma moto Honda, um jipe Mazda, um aparelho de som a laser e uma geladeira para a mame: um desses refrigeradores enormes marca Brastemp que soltavam cubos de gelos quando se abria simplesmente uma torneira. (VALLEJO, 2008, p. 91, traduo nossa). 173 Os garotos so to vaidosos quanto s mulheres e mais insaciveis de roupa [...]. Mensagem ao presidente e ao governo: O Estado deve se conscientizar mais e comprar roupas para os meninos com a finalidade de que no pensem tanto em procriar nem em matar. Os campos de futebol j no bastam. (VALLEJO, 2008, p. 113-114, traduo nossa). 94
A primeira coisa que Alexis pergunta ao entrar no apartamento de Fernando sobre a localizao do aparelho de som e do televisor. O garoto se espanta quando Fernando diz que no possui nada disso, e logo em seguida os dois saem a comprar as parafernlias que enlouquecem o gramtico a ponto de faz-lo jog-las pela janela. Alm disso, Fernando tampouco suporta que seu menino esteja to imerso vendo televiso ou escutando msica, a ponto de se sentir totalmente excludo por ele. Por dois momentos o narrador cogita a possibilidade de que Alexis pudesse ler alguma coisa, mas logo conclui: Qu iba a leer! No tena la paciencia. Todo lo quera ya, como un tiro por entre un tubo (VALLEJO, 2008, p. 58) 174 . Essa passagem identifica logo Alexis como subproduto dessa condio ps-moderna, do imediatismo sensorial provocado por esse contexto, cuja experincia considerada kitsch, especialmente pelo carcter sensorial, imagtico. Com Wlmar acontece o mesmo, alm de sua lista impressionante sobre o que ele quer da vida, o garoto se pe to obcecado pela oportunidade de adquirir coisas que Fernando no pode deixar de comentar:
De regreso a Medelln le compr a Wlmar los famosos tenis y la dotacin completa de smbolos sexuales: jeans, camisas, camisetas, cachuchas, calcetines, trusas y hasta suteres y chaquetas para los fros glaciales del trpico. De pantaln en pantaln, de camisa en camisa, de tienda en tienda recorrindonos todos los centros comerciales con resignacin y constancia (resignacin ma y constancia suya) fuimos encontrando poco a poco, exactsimamente, lo que l quera []. [Wilmar] Iba y vena por los pasillos como enajenado buscando trapos entre trapos. Haga de cuenta usted un gato revolviendo en un cofre mgico y sacando de entre sus sorpresas la felicidad. (VALLEJO, 2008, p. 113) 175 .
O kitsch tambm estaria, na literatura, associado ao exagero e a uma deliberada provocao de efeitos (produzido pela obviedade da mensagem conforme j mencionamos). Observando de maneira superficial, o que faz Vallejo em La Virgen de los sicarios (2008) exagerar o discurso, reproduzindo uma forma de pensar semelhante quela vista em
174 At parece que ia ler! No tinha pacincia. Queria tudo j, como um tiro por entre um tubo. (VALLEJO, 2008, p. 58, traduo nossa). 175 De regresso a Medelln comprei para Wlmar os famosos tnis e o dote completo de smbolos sexuais: jeans, camisas, camisetas, bons, meias, armas e at suteres e jaquetas para os frios glaciais dos trpicos. De cala em cala, de camisa em camisa, de loja em loja percorrendo todos os centros comerciais com resignao e constncia (resignao minha e constncia sua) fomos encontrando pouco a pouco, exatissimamente, o que ele queria [...]. [Wlmar] ia e vinha pelos corredores como que alheio procurando trapos e trapos. Faa de conta voc um gato revolvendo um cofre mgico e tirando entre suas surpresas a felicidade. (VALLEJO, 2008, p. 113, traduo nossa). 95
programas jornalsticos sensacionalistas, como a citao a seguir que evidencia o clamor da popular por um sistema mais repressivo:
Darles yo trabajo a los pobres? Jams! Que se lo diera la madre que los pari. El obrero es un explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa, haragana. Que uno haga la fuerza es lo que quieren, que importe mquinas, que pague impuestos, que apague incendios mientras ellos, los explotados, se rascan las pelotas o se declaren en huelga en tanto salen a vacaciones. (VALLEJO, 2008, p. 111) 176 .
No entanto, se observamos mais atentamente, podemos notar que h um sentido no exagero do narrador, h um tom de denncia por detrs da construo de seu texto. Olalquiaga (1998), ao discorrer sobre o kitsch, estabelece trs nveis em que o primeiro seria aquele sobre o qual mais se fala, o kitsch no qual a representao se baseia num referente indexado (OLALQUIAGA, 1998, p. 73). Essa relao, explica a autora, entre o sujeito e o objeto baseada numa crena genuna, pois aquele que consome uma imagem de santo vendida na rua, mesmo ela sendo produzida de maneira barata e mal acabada, acredita que aquela imagem corporifica o santo do qual o indivduo devoto. No kitsch de segundo grau (ou neokitsch) h uma perda dessa aura da crena, da afeio mantida no kitsch de primeiro grau, ou seja, os objetos passam a ser meras peas decorativas e apresentar, nas palavras da pesquisadora, uma iconicidade vazia. So simplesmente brinquedos, curiosidades compradas para dar ou mostrar a outra pessoa (OLALQUIAGA, 1998, p. 77). Para ilustrar esse exemplo a autora mostra que no h diferena, no kitsch de segundo grau, entre a imagem da virgem santssima e um olho de plstico brilhante com pernas que caminha sozinho. A escolha de um ou de outro pelo consumidor ocorre de maneira totalmente arbitrria. J o kitsch de terceiro grau, eclodindo numa espcie de colapso entre a vanguarda e o kitsch, permite uma
acentuao dos traos que singularizam sua esttica: o figurativo, a dramatizao o ecletismo, a saturao visual todos os atributos pelos quais o kitsch foi expulso do reino da arte. Ao oferecer uma experincia esttica que transcende o objeto, o kitsch por fim legitimado como arte... (OLALQUIAGA, 1998, p. 81).
Baseando-nos nas premissas da pesquisadora Olalquiaga (1998), exatamente isso que Vallejo faz com La Virgen dos sicarios (2008), isto , o autor se utiliza de vrios recursos da esttica kitsch, como j discorremos a respeito, em um movimento que, como afirma Moles
176 Eu dar trabalho aos pobres? Jamais! Que desse a me que os pariu. O operrio um explorador de seus patres, um abusivo, a classe ociosa, preguiosa. Eles querem que algum faa o esforo, que importe mquinas, que pague impostos, que apague o incndio, enquanto eles, os explorados, coam o saco e declaram greve para sarem de frias. (VALLEJO, 2008, p. 111, traduo nossa). 96
(1975), parte de um mau-gosto (kitsch) para um anti-kitsch, dada a tentativa de fazer o leitor refletir acerca do que est sendo disseminado pelo sentido comum. Ou seja, todo aquele contexto reconstrudo com seus discursos prprios de maneira a propiciar, por meio do impacto, uma reflexo partindo do prprio lugar de onde se fala. um impacto que, de alguma maneira, humilha, desconcerta o leitor e, por conseguinte, compromete-o com aquela retratada que tambm no deixa de tomar como ponto de partida a sua prpria realidade. Portanto, se nota a presena da esttica kitsch em La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008) como um recurso literrio para representar a violncia na Colmbia. Vallejo usa desse recurso para denunciar a sociedade colombiana partindo do prprio discurso do senso comum, em constantes ironias a respeito desse modo de pensar que em muito contribui para gerar mais violncia no pas, uma violncia para a qual, de acordo com o narrador, no h sada. Como ele menciona na histria: lo nico seguro aqu es la muerte (VALLEJO, 2008, p. 24). Mas, no se trata de um olhar resignado, desenganado, muito pelo contrrio, um olhar denunciador e agudo que chama a ateno de maneira crua para os problemas do entorno.
97
5 CONSIDERAES FINAIS
Estabelecemos como objetivo desse trabalho discutir acerca da literatura colombiana e, mais especificamente, acerca de sua trajetria em relao ao contexto da violncia, considerada endmica no pas e que o assola at os dias de hoje. Para isso partimos do prprio contexto da ps-modernidade, caracterizado por uma profunda mudana na maneira de o homem experimentar a vida e pensar a sociedade. Sendo uma de suas caractersticas mais marcantes o rompimento com qualquer tipo de discurso totalizador, valorizando, por sua vez, a multiplicidade, a pluralidade, a flexibilidade, o fluxo, a descontinuidade, aleatoriedade; tambm aquilo que trivial, imediato e sensorial, esse cenrio termina causando um apagamento dos referentes, ao derrubar os paradigmas tradicionais e mesclar discursos por vezes contraditrios. Tendo isso em conta, pudemos observar que a ps-modernidade, representando uma espcie de triunfo do populismo esttico mantm uma estreita relao com o kitsch. Ambos coincidem em suas caractersticas mais evidentes, como bem assinalou a pesquisadora Celeste Olalquiaga (1998, p. 16): a ruptura dos referenciais tradicionais [...], a citao, a reciclagem, o pastiche e a simulao. E isso resulta na [n]a quebra das fronteiras entre a produo e o consumo (OLALQUIAGA, 1998, p. 16). Tendo substitudo o signo pela imagem, para o sujeito ps-moderno no h um estabelecimento entre a fantasia e realidade, as experincias necessitam de um intermedirio, um simulacro, sendo vividas por simulao. E o simulacro, maiormente, fornecido por meio do kitsch. As mudanas na forma de o homem experimentar o mundo obviamente provocaram efeitos no fazer literrio, resultando, na Amrica Latina, no fenmeno que se costuma chamar de boom latino-americano, ou novo romance latino-americano, ocorrido depois da Segunda Guerra Mundial, quando os escritores da Amrica Latina se projetaram internacionalmente por meio de uma escrita altamente crtica, deixando uma marca no somente no continente americano, mas em todo o mundo. Apropriando-se do ritmo das grandes cidades, de uma narrativa rpida e fragmentada, o novo romance latino-americano terminou por mudar de maneira profunda os critrios para o relacionamento com a linguagem literria, a partir da necessidade de os escritores se manifestarem sobre o que antes era oprimido; a palavra se tornava inimiga, j no servia mais para divertir ou harmonizar, nem para chamar a ateno apenas para a poca em que se vivia ou para o lugar de onde se falava, mas passou a servir para comprometer o leitor diante de um contexto. Segundo as palavras de Fuentes (1969) que j mencionamos, a palavra passou a servir para converter.
98
Na Colmbia, mais especificamente, o pensar, problematizar e o recriar a realidade de onde se fala, est intrinsecamente ligado ao contexto da violncia, e atingiu o pice com o que no pas se convencionou chamar de Violncia moderna (ou La Violencia), perodo histrico compreendido entre os anos de 1948 (cujo inicio se d com a morte do lder popular Jorge Elicer Gaitn) e 1953. Nesse ponto, as produes literrias que tratam do tema aumentaram significativamente, mesmo que ainda a passos lentos, possuindo caractersticas planfletrias, em tons de testemunho e de compromisso com a realidade histrica, evidenciando a uma preocupao maior com o contedo e no com a esttica. Todavia, ao longo do processo, os escritores comearam a reivindicar novos modelos de criao e constituio, alm de abarcar cada vez mais esse contexto de violncia na Colmbia que to complexo em suas vrias frentes. possvel considerarmos que, com a literatura de violncia, se inicia uma produo particular na literatura colombiana, que termina por integrar tantos os escritores quanto os leitores realidade do pas por meio de uma experimentao esttica. Nesse instante se iniciou uma nova concepo sobre o que significa o fazer literrio e a necessidade de imergir nessa realidade histrica. Na dcada de 90, com a morte de Pablo Escobar, os romances sobre a violncia, como foi possvel notar, passaram a retratar mais especificamente a situao do narcotrfico, sendo classificados, no pas, sob a terminao de novelas del sicariato, mas tambm atrelados denominao de novelas del lenguaje, evidenciando essa preocupao dos escritores, mais alm da preocupao com a realidade scio-poltica da Colmbia, com um fazer literrio que fosse capaz de provocar diferentes efeitos no leitor, se distanciando do discurso histrico e panfletrio de outrora. Um grande sucesso editorial que trata da problemtica da violncia associada ao narcotrfico na Colmbia, e de suas consequncias para a realidade colombiana, o primeiro grande sucesso editorial, melhor dizendo, o romance curto La Virgen de los sicrios, do escritor Fernando Vallejo. Lanada em 1994, a obra alcanou projeo internacional, sobretudo depois da adaptao para o cinema, em 2000, com o roteiro assinado pelo prprio Vallejo e a direo a cargo do cineasta francs Barbet Schroeder (o mesmo diretor de mulher solteira procura). O filme resultou em uma produo polmica e terminou por causar uma diviso da crtica. Relatando a histria do encontro de um gramtico com um jovem sicrio, e do percurso de ambos pelas ruas de Medelln no incio da dcada de 90, alm da relao amorosa dos dois por meio de um narrador em primeira pessoa La Virgen de los sicarios (VALLEJO, 2008) se trata de uma obra cuja violncia hiperblica sobrepassa a realidade, a violenta, causando um forte impacto no leitor. 99
A narrativa de Vallejo, tecida ao redor da figura do sicrio, ou seja, dos mercenrios contratados pelo narcotraficante Pablo Escobar para cometer toda sorte de crimes a seu mandado e que, depois de sua morte, perdem o norte de vida, passando a vagar pela cidade, cometendo distintos ataques populao e entre eles mesmos, denuncia, de maneira bastante crua, a situao de desengano da sociedade colombiana, para a qual o narrador no v perspectiva de mudana. E Vallejo, em um dilogo com o lugar de onde se fala, aproveita-se da esttica kitsch para compor sua obra para evidenciar a crudeza do contexto e causar, por conseguinte, impacto, como observamos na obra, no ltimo captulo deste trabalho, cuja analise se baseou nas ideias dos crticos Abraham Moles (1075), Umberto Eco (2004), Celeste Olalquiaga (1998) e Ana Maria Amar Snchez (2000). Em La Virgen de los sicrios (VALLEJO, 2008), tanto no nvel lingustico, como na composio das personagens e aproveitamento do cenrio da obra, o kitsch esteve presente reproduzindo, por um lado, o discurso do senso comum, da sociedade tradicionalista, diante do quadro de violncia que assolava o pas, sobretudo no incio da dcada de 1990 quando a Colmbia foi considerada a capital mundial do crime, e Medelln a capital das vivas. Por outro lado, com o exagero e o carregamento desse discurso, Vallejo procura ironizar essa condio. Quando observamos mais atentamente, notamos que no se trata de um olhar de descaso e de dio por parte do escritor, mas de um tom de denncia, que chama a ateno, que busca comprometer o leitor com a situao daquele contexto.
100
REFERNCIAS
AMAR SANCHEZ, Ana Maria. Juegos de seduccin y traicin. Literatura y cultura de masas. Rosario: Beatrz Viterbo, 2001.
ARENDT, Hannah. Sobre a violncia. Trad. Andr Duarte. Rio de Janeiro: Relume-Dumar, 1994.
BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tcnica. In: _______. Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense, 1987, p. 165-196 (Obras Escolhidas v.1).
______. Para una crtica de la violencia. Trad. Hctor A. Murena. Buenos Aires: Leviatn, 1995.
BERGERON, Henri. Sociologia da droga. Trad. Tiago Jos Risi Leme. Aparecida: Ideias e Letras, 2012.
BLANCO PUENTES, Juan Alberto. Historia literaria del narcotrfico en la narrativa colombiana. In: RODRGUEZ, Jaime Alejandro (Org.). Hallazgos en la literatura colombiana. Balance y proyeccin de una dcada de investigaciones. Bogot: Pontificia Universidade Javeriana, 2010. Disponvel em: < http://nomadasyrebeldes.files.wordpress.com/2009/11/literaturaynarcotrafico.pdf> Acesso em: 13 jan. 2013.
BLOCH-MICHEL, Jean. La nueva novela. Trad. G Torrente Ballester. Madrid: Guadarrama, 1963.
BUGALHO, Henry Alfred. Fluxo de conscincia, a literatura dentro da mente. Samizdat, 2009. Disponvel em: http://www.revistasamizdat.com/2009/06/fluxo-de-consciencia- literatura-dentro.html Acesso em: 07 dez.2012.
CANO, Federico Medina. La posmodernidad: una nueva sensibilidad. Escritos, Medelln, v. 18, n. 41, p. 492-540, 2010. Disponvel em: <http://revistas.upb.edu.co/index.php/escritos/issue/view/112/showToc>. Acesso em: 25 jul.2012.
CENTRO DE Investigacin y Educacin Popular Cinep. El MAS. Disponvel em: <http://www.nocheyniebla.org/files/u1/casotipo/deuda/html/pdf/deuda04.pdf>. Acesso em: 13 jan. 2013.
CERTEAU, Michel de. A inveno do cotidiano: artes de fazer. Trad. Ephraim Ferreira Alves. Petrpolis: Vozes, 1994.
COMPAGNON, Antoine. Os Cinco Paradoxos da Modernidade. Trad. Cleonice P. Mouro, Consuelo F. Santiago e Eunice D. Galry. Belo Horizonte: UFMG, 1996.
101
DUENAS, Gabriela Polit. Sicarios, delirantes y los efectos del narcotrfico en la literatura colombiana. Hispanic Review. Pennsylvania, v. 74, n. 2, p. 119-142, 2006. Disponvel em: http://muse.jhu.edu/login?auth=0&type=summary&url=/journals/hispanic_review/v074/74.2d uenas.html. Acesso em: 31maio. 2012.
DUSSN, Paulo Garca. La narrativa colombiana: una literatura "thantica". Revista de estudios literarios. Madrid, n. 31, 2005. Disponvel em: http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/cothanat.html. Acesso em: 15 ago.2011.
EAGLETON, Terry. Prefcio. In: ______. As iluses do ps-modernismo. Traduo de Elisabeth Barbosa. Rio de Janeiro: J. Zahar, 1998, p. 7-9.
ECO, Umberto. Apocalpticos e integrados. So Paulo: Perspectiva, 2004.
ESCOBAR, Augusto. La violencia: generadora de una tradicin literaria? Revista Gaceta de Colcultura, Bogot, n.34 p. 21-29, 1996. Disponvel em: < http://www.javeriana.edu.co/narrativa_colombiana/contenido/bibliograf/violencia.htm> Acesso em: 13 jan. 2013.
FERREIRA, Diego de Jesus Vieira; LIMA, Waldemberg Oliveira. O silncio dos fuzis no a paz: a influncia do narcotrfico na mudana dos moldes do conflito colombiano. Amerndia. Fortaleza, v. 4 n. 2, 2007. Disponvel em: < http://www.amerindia.ufc.br/Anteriores/Vol04/vol04_13.pdf> Acesso em: 10 jan.2013.
FIGUEROA SANCHEZ, Cristo Rafael. Gramtica-violencia: una relacin significativa para la narrativa colombiana de segunda mitad del siglo XX. Tbula Rasa. Bogot, n. 2, p. 93-110, 2004.
FUENTES, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. Mxico: Cuadernos de Joaqun Mortiz, 1974.
GINZBURG, Carlo. Sinais: razes de um paradigma indicirio. In: ______. Mitos, emblemas, sinais: Morfologia e Histria. Trad. Frederico Carotti. So Paulo: Cia. das Letras, 1990, p. 143-180.
______. O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela inquisio. Trad. Maria Betnia Amoroso. So Paulo: Cia. das Letras, 1991.
GIRALDO, Luz Mery. Narrativa colombiana: bsqueda de un nuevo cnon. Bogot,1998. Disponvel em: http://javeriana.edu.co/narrativa_colombiana/contenido/bibliograf/giraldo/nuevocanon.htm. Acesso em: 07 dez.2012.
HAESBAERT, Rogrio; BRUCE, Glauco. A desterritorializao na obra de Deleuze e Guattari. GEOgraphia, Rio de Janeiro, v. 13, n. 26, 2011. Disponvel em: < http://www.uff.br/geographia/ojs/index.php/geographia> Acesso em: 10 jan.2013.
HISTRIA DA OEA, 2013. Disponvel em: < http://www.oas.org/pt/sobre/quem_somos.asp> Acesso em 13jan. 2013.
102
HOBSBAWM, Eric. Bandidos. Trad. Maria Dolors Folch, Joaquim Sempere e Jordy Beltrn. Barcelona: Crtica, 2001.
HUTCHEON, Linda. La poltica de la parodia ps-moderna. Traduo: Desiderio Navarro. Criterios, Havana, edio especial em homenagem a Bakhtin, p. 187-203, 2003.
JAMESON, Fredric. Ensayos sobre el posmodernismo. Trad: H. Tarcus, Ed., & C. F. Esther Prez. Buenos Aires: Imago Mundi, 1991. Disponvel em: <http://www.uruguaypiensa.org.uy/imgnoticias/890.pdf>. Acesso em: 7 dez.2012.
JARAMILLO, Mara Mercedez; OSORIO, Betty; ROBLEDO, Angela Ins (Org.). Hibridez y alteridades. In: ______. Literatura y cultura: narrativa colombiana del siglo XX. Bogot: Banco de la repblica, 2004, v. 3.
LYOTARD, Jean-Franois. La condicin postmoderna. Trad. Mariano Antoln Rato. Buenos Aires: Ctedra, 1987.
FERNNDEZ LHOESTE, Hctor D. La Virgen de los Sicarios o las visiones dantescas de Fernando Vallejo. Hispania, Michigan, v. 83, n. 4, p. 757-767, 2000.
HERLINGHAUS, Hermann. La construccin del nexo de violencia y culpa en la novela La virgen de los sicarios. Nmadas. Bogot, n.25, p. 184-205, 2006.
MARTN-BARBERO, Jess, (org.). Colombia: ausencia de relato y desubicaciones de lo nacional. In: ______. Cuadernos de nacin: Imaginarios de nacin: Pensar en medio de la tormenta. Bogot: Ministerio de la Cultura, 2001.
MELO, Jorge Orlando. Narcotrfico y democracia: la experiencia colombiana, 1998. Disponivel em: < http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/educacion/melo/droga/narco.htm> Acesso em: 12 nov.2012
MELO, Patrcia Bandeira. Megalpole Recife: cultura, ps-modernidade e cidadania. Ciberlegenda, Rio de Janeiro, n.11, p. 1-23, 2003. Disponvel em: <http://www.uff.br/ciberlegenda/ojs/index.php/revista/article/view/268/153>. Acesso em: 10 Jan. 2013.
MENTON, Seymour. La novela colombiana: planetas y satlites. Bogot: Fondo de cultura econmica, 2007.
MOLES, Abraham. O kitsch. So Paulo: Perspectiva, 1975.
PONCE DE LEN, Gina. La novela colombiana posmoderna. Bogot: Rocca, 2011.
OLALQUIAGA, Celeste. Megalpolis: sensibilidades culturais contemporneas. So Paulo: Studio Nobel, 1998.
OSPINA, Claudia, Representacin de la violencia en la novela del narcotrfico y el cinecolombiano contemporneo. 2010. 332 f. Tese (Doutorado) - Universidade de Kentucky, 103
Kentucky, 2010. Disponvel em: <http://uknowledge.uky.edu/gradschool_diss/45>. Acesso em: 18 maio 2012.
OSORIO, Oscar. El sicario en la novela colombiana. Poligramas. Cali, n.30, p. 61-81, 2008. Disponvel em: <http://poligramas.univalle.edu.co/29/Art_4_poligramasJunio%202008.pdf>. Acesso em: 18 de maio 2012.
______. Siete estudios sobre la novela de la Violencia en Colombia: una evaluacin crtica y una nueva perspectiva. Poligramas. Cali, n. 25, p. 85-108, 2006. Disponvel em: <http://poligramas.univalle.edu.co/25/osorio.pdf> Acesso em: 10 jan. 2013.
OVIEDO, Jos Miguel. De Borges al presente. In: ______. Historia de la literatura hispanoamericana. Madrid: Alianza, 2001.t. 4.
PINEDA BOTERO, Alvaro. Del mito a la posmodernidad. La novela colombiana de finales de siglo XX. Bogot: Tercer Mundo, 1990.
REGINFO CORREA, Angela Adriana. El sicariato en la literatura colombiana: Aproximacin desde algunas novelas. Cuadernos de Postgrado. Cali, n.1, p. 97-118, 2008. Disponvel em: http://estudiosliterarios.univalle.edu.co/cuadernos2/angela_rengifo.pdf. Acesso em: 18 mai. 2012.
REYES ALBARRACN, Fredy Leonardo. Panorama de las novelas del sicariato 1980- 2005.Hojas universitrias, Bogot, n.59, p. 189-194, 2007.
RICHARD, Nelly. Latinoamrica y la posmodernidad. Escritos. Revista del centro de ciencias del lenguaje, Pue, n.13-14, p. 271-280, 1996.
RODAS, Juan. La p(s)icaresca un gnero literario nacido en Medelln? In: Escritos. Medellin, v.14, n.32, p. 279-298, 2006.
RODRGUEZ, Gina; MEJA QUINTANA, Oscar. lites, capitalismo y narcotrfico en Colombia. Un peridicos. Bogot, n.76, 2005. Disponvel em: < http://historico.unperiodico.unal.edu.co/Ediciones/76/01.htm> Acesso em: 10 jan.2013.
RODRGUEZ, Jaime Alejandro. Literatura, posmodernidad y otras yerbas, Bogot, 2000a. Disponvel em http://www.javeriana.edu.co/cultura_contemporanea/publicaciones/posmodernidad/posmoder nidad_fcs.html. Acesso em: 09 jan. 2013.
______. Pjaros, bandoleros y sicarios: para una historia de la violencia en la narrativa colombiana, Bogot. 2000b. Disponvel em: http://www.javeriana.edu.co/narrativa_colombiana/contenido/bibliograf/jar_otrostxt/pajaros/0 09.html. Acesso em: 09 jan 2013.
ROSSETTI, Regina. A comunicao do tempo em Proust. Comps: revista da Associao Nacional dos Programas de Ps-Graduao em Comunicao, v. 4, p. 1-17, 2005.
RUEDA, Mara Helena. La violencia desde la palabra. In: Universitas Humanstica. Bogot, ao 29, n.55, p. 25-35, 2001. Disponvel em: 104
<http://www.javeriana.edu.co/narrativa_colombiana/contenido/bibliograf/rueda.htm> Acesso em 13 jan.2013.
SANTAMARA, Germn. Prohibir al sicario. Revista Semana. Bogot, 2000. Disponvel em: http://www.semana.com/nacion/prohibir-sicario/15300-3.aspx Acesso em: 20 out.2012.
SCHLENKER, Herbert Alejandro. Escrituras de violencia: relato y representacin del sicario. 2008. 190f. Dissertao (mestrado) - Universidad Andina Simn Bolvar, Quito, 2008. Disponvel em: http://repositorio.uasb.edu.ec/bitstream/10644/476/1/T613-MEC- Schlenker-Escrituras%20de%20violencia.pdf Acesso em: 10 jan. 2013.
SIMN, Paco. Colombia: um pas formal y otro real. Valncia: Fundacin CEPS (Centro de estudios polticos y sociales), 2006. Disponvel em < http://www.ceps.es/index.php?option=com_content&view=article&id=154:colombia-un-pais- formal-y-otro-real&catid=47:ediciones-del-ceps&Itemid=75> Acesso em: 10 jan. 2013
TORRES, Antonio. Lenguaje y violencia en la virgen de los sicarios de Fernando Vallejo. Estudis Romnics. Barcelona, v.32, p. 331-338, 2010. Disponvel em: http://publicacions.iec.cat/repository/pdf/00000111%5C00000024.pdf. Acesso em: 28 jun.2012.
TORRES, Aurora Moreno. Una reflexin crtica sobre la extradicin en Colombia como debilidad del sistema judicial y poltico. Encrucijada Americana. Santiago, n.1, ano 5, p. 51- 56, 2012. Disponvel em: < http://www.encrucijadaamericana.cl/articulos/a5_n1/3_Editado_UNA_REFLEXION_CRITI CA_SOBRE_LA_EXTRADICION_EN_COLOMBIA.pdf>. Acesso em: 10 jan 2013.
VALDEZ, Elena. La representacin multifactica de Medelln en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo: el espacio urbano desde el centro hacia la periferia. Letras Hispanas, Texas, vol. 5 n.1, p. 70-78, 2008. Disponvel em: <http://www.modlang.txstate.edu/letrashispanas/previousvolumes/vol5- 1/contentParagraph/0/content_files/file5/Valdez.pdf > Acesso em: 13 jan. 2013.
VALENCIA, SOLANILLA, Cesar. La virgen de los sicarios: El sagrado infierno de Fernando Vallejo. Ciencias humanas, Pereira, n. 26, 2001. Disponvel em: <http://www.utp.edu.co/~chumanas/revistas/revistas/rev26/valencia.htm> Acesso em: 13 jan.2013.
VALLEJO, Fernando. La Virgen de los sicarios. Bogot: Alfaguara, 2008.
VILLENA GARRIDO, Francisco. Ventarrn del campo: La agencia en la narrativa de Fernando Vallejo. Disponvel em: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/fervallejo/fervallejo1.htm Acesso em: 20 out.2012.
VON DER WALDE, Erna. La sicaresca colombiana Narrar la violencia en Amrica latina. Nueva sociedad. Bueno Aires, n.170, p. 222-227, 2010. Disponvel em: http://www.nuso.org/upload/articulos/2928_1.pdf. Acesso em: 19 nov.2012.
105
______. La novela de sicarios y la novela en Colombia. Iberoamericana. Amrica Latina, Espaa, Portugal: Ensayos sobre letras, historia y sociedad iberoamericanas. Berlim/Hamburgo, n. 3, p. 27-40, 2001.
Arquivos audiovisuais consultados:
LA DESAZN suprema: Retrato incesante de Fernando Vallejo. Produo de Luis Ospina. Medelln/Cidade do Mxico. 2003. DVD, 90 min.
LA VIRGEN de los sicarios. Direo: Barbet Schroeder. Produo: Margaret Mngoz, Jaime Osorio, Barbet Schroeder. Intrpretes: Germn Jaramillo, Anderson Ballesteros, Juan David Restrepo, Manuel Busquet e outros. Roteiro: Fernando Vallejo. Colombia, Franca, Espanha: Canal +. 1 DVD (90min), widescreen color, 2000. Produzido por Canal + baseado no romance La Virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo.
106
ANEXO A Lista dos presidentes da Colmbia
Presidentes de la Repblica de Colombia
Gran Colombia Gral. Simn Bolvar Palacios 1819, 1827-1830 Gral. Francisco de Paula Santander y Omaa 1819-1826 Joaqun Mariano Mosquera 1830 Gral. Rafael Jos Urdaneta 1830-1831 Nueva Granada Gral. Domingo Caycedo Santamara 1831, 1841 (e) Gral. Francisco de Paula Santander y Omaa 1832-1837 Jos Ignacio de Mrquez Barreto 1832 (e), 1837-1841 Gral. Pedro Alcntara Herrn 1841-1845 Gral. Toms Cipriano de Mosquera 1845-1849 Gral. Jos Hilario Lpez 1849-1853 Gral. Jos Mara Obando 1853-1854 Jos Mara Melo Ortiz 1854 Jos de Obalda 1854-1855 Manuel Mara Mallarino 1855-1857 Mariano Ospina Rodrguez 1857-1858 Confederacin Granadina Mariano Ospina Rodrguez 1858-1861 Bartolom Calvo 1861 Gral. Toms Cipriano de Mosquera 1861 Estados Unidos de Colombia Gral. Toms Cipriano de Mosquera 1861-1864 y 1866-1867 Manuel Murillo Toro 1864-1866 y 1872-1874 Gral. Santos Acosta Castillo 1867-1868 Gral. Santos Gutirrez Prieto 1868-1870 Gral. Eustorgio Salgar 1863 (e) y 1870-1872 Santiago Prez de Manosalbas 1874-1876 Aquileo Parra Gmez 1876-1878 Gral. Julin Trujillo Largacha 1878-1880 Rafael Nez Moledo 1880-1882 y 1884-1886 Francisco Javier Zaldua 1863 (e) y 1882 Clmaco Caldern 1882 Jos Eusebio Otlora Martnez 1882-1884 107
Ezequiel Hurtado 1884 Repblica de Colombia Gral. Jos Mara Campo Serrano 1886 Eliseo Payn 1886-1887 Rafael Nez Moledo 1887-1888 y 1892-1894 Carlos Holgun 1888-1892 Miguel Antonio Caro Tovar 1892 y 1894 -1898 Manuel Antonio Sanclemente 1898-1900 Jos Manuel Marroqun 1900-1904 Gral. Rafael Reyes Prieto 1904-1909 Gral. Jorge Holgun Jaramillo 1909 y 1921-1922 Ramn Gonzlez Valencia 1909-1910 Carlos E. Restrepo Restrepo 1910-1914 Jos Vicente Concha 1914-1918 Marco Fidel Surez 1918-1921 Gral. Pedro Nel Ospina Vsquez 1922-1926 Miguel Abada Mndez 1926-1930 Enrique Olaya Herrera 1930-1934 Alfonso Lpez Pumarejo 1934-1938 y 1942-1945 Eduardo Santos 1938-1942 Daro Echanda Olaya 1944 Alberto Lleras Camargo 1945-1946 y 1958-1962 Mariano Ospina Prez 1946-1950 Laureano Gmez Castro 1950-1951 Roberto Urdaneta Arbelez 1951-1953 Gral. Gustavo Rojas Pinilla 1953-1957 Junta Militar de Gobierno - Gral. Gabriel Pars Gordillo 1957-1958 Alberto Lleras Camargo 1958-1962 Guillermo Len Valencia Muoz 1962-1966 Carlos Lleras Restrepo 1966-1970 Misael Eduardo Pastrana Borrero 1970-1974 Alfonso Lpez Michelsen 1974-1978 Julio Csar Turbay Ayala 1978-1982 Belisario Betancur Cuartas 1982-1986 Virgilio Barco Vargas 1986-1990 Csar Augusto Gaviria Trujillo 1990-1994 Ernesto Samper Pizano 1994-1998 Andrs Pastrana Arango 1998-2002 lvaro Uribe Vlez 2002-2010 Juan Manuel Santos 2010
Por Felipe Arajo Eu sou um homem decente que exporta flores. Pablo Escobar
Pablo Emilio Escobar Gaviria, colombiano conhecido no mundo todo pelo seu primeiro e terceiro nome, foi um mito do narcoterrorismo e um dos homens mais ricos do mundo nos anos 90. Apelidado carinhosamente de Don Pablito ou El Patron, chefiava o Cartel de Medelln, traficando bilhes de dlares em cocanacom sua dcil poltica chamada plata o plomo (prata ou chumbo). Inteligente, o criminoso ajudava a populao carente da Colmbia e utilizava a ideologia antiimperialista para camuflar suas aes ilegais, ganhando apoio da maioria dos colombianos. Por exemplo, Escobar construa estdios de futebol e financiava alguns times da cidade, dizia tirar dos ricos para dar aos pobres, criando uma imagem de Robin Hood. Com isso, o povo de Medelln acobertava-o, escondendo informaes e fazendo o possvel para proteg-lo das autoridades. Ele teve uma infncia pobre, nasceu em um barraco na cidade de Rionegro, em Antioquia. Foi o terceiro a ver o mundo entre seus seis irmos e recebeu educao de um campons, seu pai Abel 109
de Jesus Escobar e de uma professora do ensino fundamental, sua me Gaviria Hemilda. Iniciou seus estudos em Cincias Polticas, mas desistiu por no conseguir pagar a mensalidade da faculdade. Ento escolheu a soluo para seus problemas no mundo do crime, inicialmente roubando tmulos e os revendendo para contrabandistas. Porm, Roberto Escobar, seu irmo, nega que Pablo tenha feito isso. De qualquer forma, Escobar exercia outras atividades ilegais no incio de sua carreira criminal. Comeou com pequenos golpes como contrabando de cigarros falsos e venda de bilhetes de loteria falsificados. Aos 20 anos, j era um grande ladro de carros, ao mesmo tempo em que atuava como guarda-costas. Antes de entrar no trfico, conseguiu 100 mil dlares sequestrando um executivo de Medelln. Escobar comeou a lucrar alto prestando trabalhos ao contrabandista lvaro Prieto e, aos 22 anos, Pablo j era milionrio. No ano de 1975, Escobar comea a se envolver com o trfico de cocana. Fazia viagens de ida e volta entre Colmbia e Panam, contrabandeando drogas para os Estados Unidos. Comeou a ganhar notoriedade quando encomendou o assassinato de Fabio Restrepo, um revendedor de Medelln que tentou lhe matar. Um ano depois, Escobar e seus homens foram pegos com 18 quilos de pasta base, utilizada na composio da coca, aps retornarem do Equador. Depois deste episdio, Pablo iniciava suas tentativas de suborno. Comprou alguns juzes de Medelln e conseguiu com que o caso fosse arquivado. Foi a que comeou sua poltica de lidar com autoridades matando-as ou subornando-as, o famoso sistema OU PRATA OU CHUMBO. Durante os anos 80, sua rede de distribuio de drogas ganha repercusso internacional. O Cartel de Medelln era pea chave no contrabando da cocana que chegava aos Estados Unidos pelo Mxico, Porto Rico e Repblica Dominicana. Fora isso, outros mercados atingidos pelo cartel foram o Europeu e o Asitico. Escobar fazia qualquer coisa para atingir seus objetivos. Foi responsabilizado pela morte de trs polticos colombianos que concorriam presidncia, por explodir um avio da Avianca 203 e o prdio de segurana pblica da cidade de Bogot; e pelas guerras sangrentas com o Cartel de Cali. Segundo alguns historiadores, Pablo enviava cartas para suas vtimas, convidava-as para seus prprios enterros, que ocorriam precisamente nas datas sugeridas pelo terrorista. Em 1991, aps cometer o assassinato de Luis Carlos Galn, um candidato presidncia, Escobar fez um acordo com o governo colombiano para evitar sua extradio para os Estados Unidos ou sua morte pelo Cartel de Cali. Pressionado pelas autoridades e pela opinio pblica, Escobar foi preso em uma priso luxuosa, construda por ele mesmo, a La Catedral. Aps este episdio, a extradio de cidados colombianos foi proibida e uma nova constituio foi aprovada. Porm, suspeita-se, apenas suspeita-se, de que o rei da coca tenha influenciado alguns membros da Assemblia Constituinte. Mesmo preso, Escobar continuava com suas atividades ilegais. Ento, em 1992, foi movido para outra priso, mas escapou durante a transferncia com 110
medo de ser extraditado para os Estados Unidos. Como ele mesmo dizia, prefiro uma cova na Colmbia a uma cela nos E.U.A.. A guerra contra o narcotraficante chegou ao fim quando uma equipe de especialistas em eletrnica colombianos, utilizando uma tecnologia de triangulao de rdio criada pelas autoridades americanas, encontrou Escobar desprevenido em um bairro de classe mdia de Medelln. Aps um tiroteio, o traficante acabou encurralado em um telhado e levou uma saraivada de tiros. Algumas balas atingiram a perna, outras as costas, mas a fatal foi prxima ao ouvido. Apesar de ser o mais aceito, este um acontecimento controverso e tem vrias verses. Do episdio, restam apenas algumas fotos de policiais colombianos posando atrs do prmio. Um barrigudo, morto e descalo Pablo Escobar.
Fernando Vallejo Fonte: <http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/61/Escritor_Fernando_Vallejo.jpg>
Fernando Vallejo Rendn (Medelln, 24 de octubre de 1942) es un escritor y cineasta nacido en Colombia naturalizado mexicano en el 2007. Ha recibido numerosos reconocimientos por sus obras, incluyendo el Premio Rmulo Gallegos, y es considerado un personaje controvertido por sus agudas crticas especialmente hacia la Iglesia Catlica, la manera de hacer poltica en Colombia, la falsa moral, la fsica y los formalismos. Dos novelas suyas El desbarrancadero y La virgen de los sicarios figuran en los 15 primeros lugares de la lista confeccionada en 2007 por 81 escritores y crticos latinoamericanos y espaoles con los mejores 100 libros en lengua castellana de los ltimos 25 aos. Hijo del expoltico y abogado conservador Anbal Vallejo lvarez, creci en Medelln, su ciudad natal. Aficionado a la msica, lleg a ser un pianista excelente. Su gusto por Mozart, Chopin, Gluck y Richard Strauss es destacable. Despus de un ao de estudios en la Facultad 112
de Filosofa y Letras de la Universidad Nacional de Colombia en Bogot, se licenci en Biologa en la Universidad Javeriana. Viaj a Europa para estudiar cine en Italia, en la Escuela Experimental de Cinecitt. El 25 de febrero de 1971 Vallejo se translad a Ciudad de Mxico, donde ha producido la totalidad de su obra. Desde entonces no ha vuelto a vivir en Colombia. En septiembre del 2009 Fernando Vallejo fue galardonado con el doctorado honoris causa de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia, despus de un extenuante trabajo debido a la polmica en torno a su obra. Vallejo vive con su pareja, el escengrafo David Antn.
Nacionalidad
En abril de 2007, obtuvo la nacionalidad mexicana y el 8 de mayo del mismo ao renunci a la colombiana. Una declaracin suya publicada por Caracol Radio el mismo da de su renuncia a la ciudadana colombiana dio la vuelta al mundo y caus reacciones encontradas en casi todos los medios de Colombia. Al renunciar a su nacionalidad, Fernando Vallejo se refiri a su pas natal en los siguientes trminos: seal que "esa mala patria de Colombia" ya no es la suya. "(...) y no quiero volver a saber de ella. Lo que me reste de vida lo quiero vivir en Mxico y aqu me pienso morir", seal el escritor. "De pequeo descubr que Colombia era un pas asesino, el ms asesino de todos, luego me di cuenta que era un pas atropellador y mezquino y ahora con la reeleccin de lvaro Uribe descubr que era un pas imbcil" y ah "solicit mi nacionalizacin en Mxico, que me dieron la semana pasada", precis Vallejo en el escrito, firmado en Mxico y fechado el 6 de mayo de 2007. En octubre de 2007 afirm en una entrevista a Mara Jimena Duzn para El Tiempo que comenzara los trmites para retomar la nacionalidad colombiana.4 Segn explic Vallejo posteriormente, su renuncia a la nacionalidad colombiana se dio a raz de la denuncia que interpuso un grupo de civiles contra l y el director de la revista SoHo por escribir un artculo que los demandantes consideraban como un insulto a la religin. En primera instancia, un juez haba decidido que el director de la revista, Daniel Samper Ospina, y el escritor deban ir a la crcel, por lo que Vallejo decidi iniciar los trmites para obtener la nacionalidad mexicana, porque consideraba una infamia la condena y no pensaba someterse a ella. La decisin fue apelada por la revista y un ao ms tarde se resolvi el asunto, pero el trmite para la nacionalizacin en Mxico segua su curso y una de las condiciones era firmar 113
un papel donde renunciaba a la nacionalidad colombiana.5 Vallejo manifest en 2009 su idea de querer regresar a Colombia a vivir, sin importarle lo que le pueda pasar; sin embargo, hasta la primera mitad del 2011, continuaba sin ser legalmente reconocido como colombiano y ante cualquier viaje a Colombia, sera tratado como extranjero. Adicionalmente Vallejo despus que se anunciara que haba ganado el Premio FIL 2001, declar "Pongmosle que soy colombiano y mexicano, porque soy de donde nac y de donde me voy a morir"6 .
Obra
Vallejo ha sido destacado mundialmente como novelista. Sin embargo, adems de nueve novelas (cinco de las cuales conforman un ciclo autobiogrfico), ha publicado tres libros de ensayos, una gramtica del lenguaje literario y dos biografas de poetas colombianos (Jos Asuncin Silva y Porfirio Barba Jacob). Su actividad como director y cinematgrafo, anterior a toda su obra literaria, dej tres pelculas, dos de tema colombiano, pero producidas en Mxico. Los cinco libros de su autobiografa titulada El ro del tiempo son: Los das azules (1985), que refleja varios episodios de la infancia del autor en los escenarios de la finca de sus abuelos (Santa Anita) y el tradicional barrio Boston de Medelln; El fuego secreto (1987), donde explora como adolescente los caminos de la droga y la homosexualidad en Medelln y Bogot; Los caminos a Roma (1988) y Aos de indulgencia (1989) narran sus experiencias en Europa, especialmente en la capital italiana, y en Nueva York; Entre fantasmas (1993) comprende los aos en que ha residido en Ciudad de Mxico, donde vive desde 1971. Vallejo es autor de la biografa del poeta antioqueo Miguel ngel Osorio, mejor conocido como Porfirio Barba Jacob. Titulada El mensajero (1987), es el producto de ms de diez aos de constante y rigurosa investigacin por Colombia, Centroamrica y Mxico. En 1994 public La virgen de los sicarios, sobre la violencia del narcotrfico en Medelln. Fue llevada al cine por Barbet Schroeder y recibi crticas encontradas. Con El desbarrancadero gan el Premio Rmulo Gallegos, uno de los ms prestigiosos de la lengua espaola, en 2003. En medio de alusiones autobiogrficas y con la inaudita fuerza de un lenguaje descarnado, Vallejo describe en esta obra la enfermedad y la muerte de su hermano Daro, presentando reflexiones sobre los temas de la enfermedad (el sida concretamente), la crisis de la familia, la violencia cotidiana y la iglesia catlica como mal social. 114
En La rambla paralela (2002) un cadver ambulante circula alucinadamente por una Barcelona asfixiada por el calor y que en la voz del narrador se confunde con Medelln y Mxico, por medio de una prosa llena de furia y nostalgia, donde se funden en uno pasado, presente y futuro. Mi hermano el alcalde (2004) novela inspirada en la figura de su hermano Carlos, alcalde del municipio de Tmesis, en Antioquia, describe irnica pero festivamente los rituales electorales sudamericanos: promesas irrealizables, votos comprados, electores fantasmas y compadrazgos. Tras luchar a brazo partido con su ingnita honradez, el protagonista es elegido alcalde y su gestin, saturada de problemas econmicos y judiciales, redunda en un gran progreso para la ciudad. Como cineasta, escribi y dirigi en Mxico dos pelculas sobre la violencia en Colombia: Crnica roja (1977) y En la tormenta (1980). Un tercer film La derrota (1984), coescrito con Kado Kostzer, signific su ltimo trabajo como director. En 1985 Procultura public su edicin de la Poesa completa de Porfirio Barba-Jacob. Diez aos ms tarde publica el resultado de su extensa pesquisa tras el recuerdo de quien fuera uno de los grandes poetas colombianos: Jos Asuncin Silva; esta biografa, llamada Almas en pena, chapolas negras, describe el desfalco financiero del poeta y refleja el ambiente bogotano para finales del siglo XIX. La mayor parte de sus novelas tienen por escenario Colombia y sus temas recurrentes son la violencia, la homosexualidad (ha reconocido pblicamente la suya), la adolescencia, la drogas y la muerte. Vallejo tambin ha cultivado el ensayo: en 1983, el Fondo de Cultura Econmica public en Mxico Logoi. Una gramtica del lenguaje literario, un ambicioso proyecto investigativo sobre la escritura literaria, en el que resaltan puntos de vista originales y crticos sobre el lenguaje, su uso y sus lmites; en La tautologa darwinista (1998) intenta refutar la teora darwinista de la seleccin y adaptacin como causas de la evolucin, que acepta pero teniendo como causa exclusiva las modificaciones que aleatoriamente pueden producirse en el ADN a nivel molecular, sin intervencin ni influjo del medio ambiente ni de ninguna causa exterior. Como narrador ofrece una visin insolente, iconoclasta, negra y profundamente pesimista del mundo. Su estilo es spero y vigoroso y en conjunto representa una de las cumbres de la actual narrativa colombiana. Un ensayo ms, el Manualito de imposturologa fsica (2005), ofrece una discusin, en forma de stira, de las construcciones tericas de la fsica; en la voz de un erudito narrador, Vallejo acusa de impostores a los mximos 115
representantes de la fsica con la ayuda de la 'imposturologa', una ciencia de la impostura inventada por l. El ao 2007 public La puta de Babilonia, un ensayo histrico extenso y prolijo, en el que Vallejo expone una intransigente crtica al cristianismo y la Iglesia Catlica. l ha definido el libro como un prontuario de crmenes del Vaticano. En principio debera haber sido publicado por Santillana, la editorial del Grupo Prisa, pero esta le pidi que eliminara "referencias antimusulmanas, por miedo a las represalias. l se neg y fue a Planeta, que se la public como la escribi". En 2011 gan el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo otorgado por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, por ser un escritor que expresa su emocin con la voz de un artista en el que coinciden la realidad de un mundo raro con la imaginacin. Fernando Vallejo resalta la tradicin contestataria de la intelectualidad antioquea, prosiguiendo a nombres como el mismo Barba-Jacob y Fernando Gonzlez.
Premios y distinciones
Premio Ariel 1979 a la mejor pera prima y a la mejor ambientacin por la pelcula Crnica roja Premio Ariel 1981 a la mejor ambientacin por el largometraje En la tormenta Premio Rmulo Gallegos 2003 por la novela El desbarrancadero Doctor Honoris Causa de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia (2009) Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 2011
Bibliografa del autor
Novelas La virgen de los sicarios (1994) El ro del tiempo (1999). Obra compuesta por: Los das azules (1985) El fuego secreto (1987) Los caminos a Roma (1988) 116
Aos de indulgencia (1989) Entre fantasmas (1993) El desbarrancadero (2001). Galardonada con el Premio Rmulo Gallegos en su XIII edicin (2003). La rambla paralela (2002) Mi hermano el alcalde (2004) El don de la vida (2010)
Biografas El mensajero (1991): biografa de Porfirio Barba-Jacob. Almas en pena, chapolas negras (1995): biografa de Jos Asuncin Silva. El cuervo blanco (2012): biografa del fillogo, escritor y presidente Rufino Jos Cuervo.
Literatura/filologa/lingstica Logoi: una gramtica del lenguaje literario (1983)
Ensayo La tautologa darwinista (1998) Manualito de imposturologa fsica (2005) La puta de Babilonia (2007)
Filmografa
Como director
Cortometrajes Un hombre y un pueblo (1968) Una va hacia el desarrollo (1969)
Largometrajes 117
Crnica roja (Ttulo del guion: Va cerrada) (1977). Galardonada en 1979 con el Premio Ariel de la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematogrficas a la Mejor pera prima y Mejor ambientacin En la tormenta (1980). Premio Ariel (1981) a la Mejor ambientacin Barrio de campeones (1981)
Como guionista La virgen de los sicarios (2000)
Como actor La desazn suprema: Retrato incesante de Fernando Vallejo (2003)
ANEXO D Artigo escrito pelo jornalista Germn Santamaria sobre a exibio do filme La Virgen de los sicarios na Colmbia, em 2000
06 November 2000 Prohibir al sicario Por Germn Santamara Vamos a decirlo de manera directa, casi brutal: hay que sabotear, ojal prohibir, la exhibicin pblica en Colombia de la pelcula La virgen de los sicarios, basada en la novela del mismo nombre de Fernando Vallejo. Un atentado contra la libertad de expresin? Un escndalo internacional? Perfecto! Para empezar, Vallejo vino al encuentro de escritores de Bogot por un salario de cinco mil dlares, recibi atenciones de cinco estrellas, slo para lanzar una de las diatribas ms siniestras contra Colombia. Les exigi a todos los colombianos abandonar el pas, les pidi que no se reprodujeran ms y en su mensaje, dirigido "a los muchachitos de Colombia", lanz lo que es su imaginario de escritor y lo puso en la boca del Presidente de la Repblica: "Maten, roben, extorsionen, destruyan, secuestren, pero eso s, hganlo a cabalidad para que se queden con lo que quede de Colombia!". En visitas anteriores pidi incluso bombardear a Colombia. Y acabamos de ver en video su pelcula. Suscita la misma repugnancia que caus en el festival de cine de Venecia, donde recibi madera fina del pblico y de la crtica italiana. Produjo rubor. Sin falsos moralismos, sin arroparse en la bandera nacional, sin jams haber sido camanduleros, la vimos como una hora y cuarenta y cinco minutos de horror contra todo lo colombiano y contra Medelln. No se asume como una obra de ficcin, pues es el deambular por la ciudad de un escritor llamado igualmente Fernando Vallejo, autor de la novela y guionista de la pelcula, acompaado por dos sicarios. Se acuestan, se matan, matan y reducen a Simn Bolvar, al Papa, a los ltimos presidentes de Colombia, a todos los antioqueos, a los colombianos en general, y por supuesto a Dios, en una manada de... Incluso se invita al magnicidio contra los ex presidentes Csar Gaviria y Ernesto Samper. O se realiza una masiva orga de droga en plena catedral de Medelln y se produce una masacre en el metro. No vamos con ingenua morbosidad a resumir ms la pelcula para estimular las entradas. Porque de esto se trata. El mismo Vallejo lo acaba de decir en Pars: "Si en Colombia dejan que se estrene, ser la pelcula ms taquillera de todos los tiempos". Odiando a este pas a morir, de la misma manera que vino por los dlares oficiales para lanzar bazofia contra Colombia, ahora quiere regresar por la gran taquilla. Lo ms sensato es ignorar a Vallejo, incluso ignorar la pelcula, porque los provocadores, como los terroristas, lo que buscan es la atencin y la notoriedad pblica. Pero ya va siendo tiempo de que la gran prensa deje de orquestar el 119
pensamiento y la obra de un hombre que si es sincero en lo que dice, entonces se trata de un sicpata. Un delirante que le quiere cobrar a toda una nacin el no haber podido ser felizmente homosexual en Medelln, como lo proclama en todas sus entrevistas. Es asunto suyo que esa sea su opcin fsica, e incluso es respetable, porque no se trata de discriminar a nadie por su sexualidad. Pero que no sea, por favor, un maricn tan escandaloso. Clmese! Se requiere que los creadores obren en forma serena, como lo ensearon Tolstoi o Goethe cuando cuestionaron el espritu de sus naciones y de la Europa de su tiempo. Si Vallejo no se puede reproducir, por su condicin, no les pida a los hombres y mujeres de esta nacin renunciar a este derecho natural. No juegue a ser el Vargas Vila de nuestra generacin, porque este escritor, novelista tan esperpntico como Vallejo, s fue un panfletario respetable y su rebelda fue contra los grandes tiranos de Colombia y de Amrica. A Vallejo se le debera ignorar si no fuera por el dao y la desorientacin que puede sembrar en cierta juventud colombiana. O por la forma como ofende a una nacin que sufre. Y no puede ser paradigma de la creacin quien niega la vida, la misma posibilidad de la continuidad de la especie humana. Esto no se le ocurri ni a Nietzsche, DAnnunzio o Sartre, apstoles de la desesperanza. Grandes artistas de Colombia son un Garca Mrquez o un Fernando Botero. El primero, que jams habla mal de Colombia fuera de sus fronteras, que participa en los planes de ciencia, educacin y cultura para la juventud colombiana; y el segundo, que le acaba de hacer al pas, en obras de arte a Bogot y Medelln, el regalo ms generoso que jams colombiano alguno haya tenido para con su nacin. Hay que escamotear la exhibicin en Colombia de La virgen de los sicarios. Concurrimos en forma masiva a La vendedora de rosas, porque esa es una pelcula dura, sincera y dolorosa, pero muy respetuosa con quienes viven en la miseria y la marginalidad colombiana. Pero la de Vallejo no, porque destila odio por igual contra pudientes o menesterosos. Ojal pudiera prohibirse, porque tambin basta ya de tantas libertades sofisticadas en un pas que est en guerra. Hay que ver, por ejemplo, si en Inglaterra se pueden pasar pelculas, videos o fotos de nios en actos de violencia. Por lo menos no hay que ir a los teatros para no ayudar con nuestro dinero a Vallejo y compaa.
Figura 1: Mapa da cidade de Medelln Fonte: <http://capitaomor.wordpress.com/2009/01/24/a-viagem-a-medellin/> 121
Figura 2: Cidade de Medelln (vista para as comunas) Fonte: <http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Medellin_Comuna_13.jpg>
Figura 3: Medelln (vista geral) Fonte: http://www.hereinmedellin.com/2009/12/index.html
122
Figura: Biblioteca
Figura 5: Campo de futebol (comuna So Domingo) Fonte: <http://www.hereinmedellin.com/2009/12/index.html> Figura 4: Metrocable Fonte: <http://www.hereinmedellin.com/2009/12/index.html> Figura 6: Biblioteca Espaa Fonte: <http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Biblioteca_Espa% C3%B1a-Medellin.JPG> Figura 7: Biblioteca Espaa (vista area) Fonte: <http://architectureindevelopment.org/news.php?id=49> Figura 9: Fachada da catedral Metropolitana Fonte: <http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Catedral _de_Medell%C3%ADn,_Fachada_Principal.jpg> Figura 8: Interior da catedral metropolitana Fonte: <http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Catedral_de_M edellin-_Transepto_Oriental.JPG> 123
Figura 11: Fachada da Catedral Basilica de Nuestra seora de la Candelaria Fonte: <http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Basilica- candelaria.JPG> Figura 10: Interior da Catedral Basilica de Nuestra Seora de la Candelaria Fonte: <http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Igle sia_de_la_Candelaria- Altar_Mayor_y_Retablo.JPG> Figura 13: Fachada da Igreja de San Antonio Fonte: <http://commons.wikimedia.org/wik i/File:Iglesia_de_San_Antonio- _Medell%C3%ADn.JPG> Figura 12: Interior da Igreja de San Antonio Fonte: <http://commons.wikimedia.org/wik i/File:Iglesia_de_San_Antonio- Nave_central-Medellin.JPG> 124
Figura 15: Igreja de San Ignacio Fonte: <http://commons.wikimedia.org/wi ki/File:Sanignacio.jpg> Figura 14: Igreja de Nuestra Seora de los dolores Fonte: <http://commons.wikimedia.org/wiki/F ile:Iglesia_de_Nuestra_Se%C3%B1ora _de_los_Dolores-Robledo.JPG> Figura 16: Igreja de Nuestra seora de Belen Fonte: <http://commons.wikimedia.org/wiki/F ile:Iglesia_Nuestra_Se%C3%B1ora_de _Belen-Medellin.JPG> Figura 17: Igreja de Sn Cristobal Fonte: <http://commons.wikimedia.org/wiki/F ile:Iglesia_de_San_Crist%C3%B3bal_ desde_polic%C3%ADa.jpg> 125
Figura 21: Igreja de Nuestra Seora del perpetuo socorro Fonte: <http://commons.wikimedia.org/wiki/File :Iglesia_Nuestra_Se%C3%B1ora_del_Per petuo_Socorro-Exterior-Medellin.JPG> Figura 20: Igreja de Jess Nazareno Fonte: <http://commons.wikimedia.org/wiki/ File:Iglesia_de_Jes%C3%BAs_Nazare no-Medellin.jpg> Figura 19: Igreja de Nuestra Seora del Sagrado Corazn Fonte: <http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ig lesia_de_Nra_Sra_del_Sagrado_Coraz%C3 %B3n-Fachada-Medellin.JPG> Figura 18: Igreja de San Antonio de Prado Fonte: <http://commons.wikimedia.org/wiki/File :Iglesia_de_San_Antonio_de_Prado- Medellin.jpg>