Sunteți pe pagina 1din 405

Petru Popescu

NTOARCEREA
Familiei Popescu din Bucureti
si lui Iris, Chloe i Adam
Iubii cititori,
Cartea ntoarcerea e o carte despre destinul meu individual.
Motivul ei imediat era s consemneze emoiile primei mele vizite n Romnia, n
1991, dup o absen de optsprezece ani.
Motivele mai adnci erau revizitarea nu numai a rii, dar i a copilriei, a
raportului cu prinii mei, reamintirea formrii mele n universul comunist, dar nu
numai ca efect al comunismului.
Ceea ce ne formeaz i ne modeleaz destinul este nu sistemul politic, ci oamenii pe
care-i ntlnim n via, ncepnd cu cei care ne-au dat via. Subiectul crii pare a
f saltul meu, senzaional i n acelai timp de neocolit, de la o lume la alta, de la
comunism la libertate. Dar toi indivizii maturi, cnd trec prin acel moment
melancolic i magic al vrstei de mijloc, privesc napoi i vd nu o progresie domoal
i normal" (aproape nimeni nu are parte de o asemenea progresie), ci un ir de
salturi.
Destinul e un ir de salturi - uneori interioare, alteori spectaculos de exterioare -
observabile i concrete. Dar ntotdeauna salturi. Izbucniri, schimbri abrupte de
orbit.
Orientalii cred n rencarnare. Eu cred n rencarnarea oricrui individ n timpul
aceleiai viei. ntr-o via, am trit cinci existene fzice: copilrie, adolescen,
tineree, maturitate timpurie, maturitate mijlocie. n aceeai via, am trit patru
rencarnri ale personalitii - copilul, artistul tnr i plin de iluzii, artistul fugar",
nti dezrdcinat i disperat, apoi regsit, i ultima rencarnare: brbatul care
devine tat i se supune destinului oricrui brbat care-i continu sngele, n orice
lume, veche ori nou, indiferent dac este artist sau nu.
Nu tiu ci romni vor citi aceast carte. Dar chiar i cei mai tineri, sunt convins,
vor nelege aceast rencarnare individual, n timpul unei singure viei.
Deci tema crii nu e revelaia politic, dei pomenesc de politic, din moment ce
comunismul a fost, n aparen, un sistem politic. De fapt, n-a fost un sistem politic
(politica adevrat nu poate f dect liber), ci o psihopatie de mas, n care generaii
ntregi, milioane de oameni au practic un mod de a tri comod, dar tragic: lipsa
responsabilitii personale.
Cnd am fugit, am crezut c libertatea se poate savura, ca o butur dup
trecerea printr-un deert. Acea savurare n-am trit-o ns niciodat. Dup ce am
fugit, libertatea, aa cum mi-o imaginam eu din interiorul comunismului, ca o
antitez a lipsei de libertate, ca un element al unei perechi antinomice: foame -
saietate, nevoie - belug, spaim - siguran, tragedie - euforie, acea libertate, am
constatat, nu exista. Numaidect, ceea ce mi-a ocupat orizontul a fost
responsabilitatea, esenializarea a ce e important n via, realizarea potenialului
propriu - procese De ct de eliberatoare", pe att de stresante i traumatizante. In
termeni concrei, pentru c lumea nou era cu adevrat nou i, la nceput, n-
aveam nici susintori, nici aliai, a trebuit s m descurc. ncepnd de la nivelul
zero, acela n care pier iluziile despre tine nsui, meninute de mediul natal. Iat-m
ntr-o lume nou, ntr-o via nou. M voi face necesar acestei lumi noi. Voi
exista n aceast via nou. Any way I can. n orice fel posibil.
Faptul c am continuat s fu scriitor, ba chiar am reaprut ca un scriitor nou, n
multe feluri misterios pentru mine nsumi, e o minune. Despre aceast minune
vreau s v povestesc. Despre aceste rencarnri ale unei singure viei, vreau s v
mrturisesc cum s-au petrecut i ce pre am pltit pentru ele. M vei nelege i vei
recunoate n experiena mea singura experien care conteaz, cea mai grea, dar i
cea mai generoas: salvarea n faa propriei contiine.
Cartea aceasta e scris foarte pe leau, i-i lipsesc dou elemente foarte frecvente
n scrisul romnesc: ornamentaia i complicaia. Nu-i lipsesc sinceritatea i
ncrederea c cititorul romn caut aceast sinceritate. Un prieten al meu extrem de
admirat, romancierul William Styron, citind-o de curnd, mi-a scris cteva rnduri
pe care vreau s le mprtesc cu voi. E dovada c aceast carte a dat Americii o
viziune existenial care i lipsete.
Dar, orict de mgulit a f de elogiul lui Styron, aceast carte va gsi n voi, pentru
c ai trit ceea ce elogiaz Styron, un ecou cu siguran mai mare i pentru mine
mai preios.
Sper s regsii n tonul ntoarcerii tonul care m-a fcut cunoscut acum treizeci de
ani cu Dulce ca mierea e glonul patriei. Tonul sinceritii.
Al vostru,
Petru Popescu
14 mai 2000
Drag D-le Popescu,
cu ntrziere, dup cteva cltorii (care includ Praga, unde am fost arestat" la
un congres de scriitori), am reuit s-i citesc cartea i am vrut s-i transmit ct m-
a bucurat lectura ei. Eti un scriitor elocvent, i am fost captivat de la nceput pn
la sfrit de istoria tranziiei dumitale de la o cultur la alta, ca i de vizita de
ntoarcere acas. Americanii au fost att de ferii de totalitarismul i spaima pe care
le descrii, nct e binevenit pentru nite norocoi ca noi s citim despre o experien
ca a dumitale. Portretul pe care l pictezi oribilului Ceauescu - descrierea ntlnirii
personale cu el - e o vignet de neuitat. Sunt multe lucruri n carte care m-au
impresionat, nu cel din urm find zbaterea sufeteasc i indecizia nainte de a fugi,
imersiunea ntr-o cultur nou (episodul cu Iowa i conservele de ton), dar mai ales
redescoperirea propriului trecut n Romnia. E o epopee bogat i adesea fascinant
i sunt ncntat c am putut-o tri prin evocarea dumitale.
Sper s rmnem n legtur. Dac revii la Vineyard, d-mi de tire.
Cu sinceritate,
William Styron
Ascult-m. Auzi-m. Aceast voce, care este a mea, se nal din adnc. Izvorte
dintr-o parte din mine, pe care n-am vzut-o niciodat, cci nu poate f vzut; zace
undeva n miezul meu, poate n oasele mele, amestecat cu mduva lor ori
rspndit printre celulele care-mi alctuiesc trupul. i totui, o cunosc n
profunzime, pentru c este temelia finei mele. Acolo jos, la temelia mea, domnete
ntunericul. Destul de ciudat, nu-i aa? Ceea ce tim cel mai bine despre noi nine
pstrm n ntuneric. Ca ntr-un subsol n care s-a ars becul i n-am catadixit s
cumpr unul nou de vreme ce cunosc fecare ungher i tiu locul fecrui obiect.
Acest subsol al finei mele e scufundat ntr-o tcere de nimic tulburat timp de
peste cincisprezece ani. M-am nscut i am crescut ntr-o ar comunist. Am
evadat, am venit n America, am trit n libertate i, totui, la un anumit nivel al
finei mele, am continuat s zac n subsol, sub pmnt, n acea desvrit tcere -
pn cnd, n pofda propriilor mele ateptri, am hotrt s revin la suprafa ca s
revd locul unde m nscusem.
Cnd am decis s m ntorc n spaiul acela, tcerea din mine s-a rupt. Zgomotul
i lumina mi-au invadat temelia. Am privit nuntru i am vzut ceva uimitor.
Rdcinile pe care odinioar la retezasem, rsriser n mine din nou. Acum artau
altfel. De obicei spunem c venim n America pentru a prinde noi rdcini, dar
adevrul este c ceea ce plantm n acest generos pmnt strin sunt tot vechile
rdcini, rennoite i pline de o sev mprosptat. Rdcinile sunt noi i, totui,
vechi. Pe scurt, America e locul unde oamenii se reinventeaz pe ei nii, gsind aici
nu numai un nou viitor, ci i un nou trecut.
Scriu cuvintele astea i simt c nu exprim ceea ce ncerc s spun. Caut cuvinte
mai expresive. Le lansez ca pe nite sgei ctre un vnat ager, ncercnd s-l
capturez, s capturez o anume realitate. Dar acea realitate nu slluiete n
cuvinte, ci... n mirosuri i sunete, n contactul cu anumite obiecte, n amintirile
corpului meu, legate de un anume an, un anotimp ori o clip a zilei sau nopii. Este
de fapt un sentiment existenial a ceea ce eram n trecut, cnd nu eram liber, dar
visam la libertate i al felului cum eram cnd am gustat libertatea, i am fost ca
mbtat de ea, aproape bolnav. Libertatea era prea bun i prea diferit.
Povestea mea nu e eroic; totdeauna e loc pentru un nou erou, dar n aceast
istorie nu exist nimic eroic, deci nici eu nu pot f erou. Povestea mea este despre
comunismul comun (consonana mi place), aa cum l-am trit eu, unul dintre cei
peste un miliard de oameni, ct numra populaia total a comunismului atunci
cnd evadam.
ncerc s m domolesc. i s prind o anume cheie tonal al crei sunet s umple
cu adevr i simplitate cuvintele pe care le folosesc. Aceast cheie nu e ns uor de
prins, pentru c...
Ceea ce se ntmpla acolo, ndrtul srmei ghimpate pe sub care am reuit s
m trsc spre libertate, n timp ce ali fugari au rmas prini n ea, era c
temnicerii notri nu numai c ne ineau nchii nuntru, dar ne i programaser s
credem c nu eram dorii nicieri n afara temniei noastre, ntins ct o planet. Ne
scoseser din lume i ne inuser izolai, pn cnd am nvat i interiorizat
convingerea c nu aparineam lumii i c lumea nu era pentru noi.
Ce puhoi de cuvinte. Nu le pot ajuta.
i totui nc n-am gsit tonul just.
Am nevoie de rbdarea ta, cititorule. Oricine ai f, am nevoie s m asculi, chiar
dac toate astea ar putea s-i par bizare sau de neneles. n mediocritatea ei,
experiena mea e o experien extrem. Te rog iar, cum am fcut-o n pagina
dinainte, de data aceasta ceva mai puin febril, ceva mai uurat: ascult-m.
M-am nscut ntr-o ar comunist, dup cderea Cortinei de Fier.
Bingo.
Tonul! L-am prins.
M-am nscut n Romnia comunist, dup ce Cortina de Fier ne separase de
restul lumii. Am evadat tnr, la douzeci i apte de ani, dar eram cunoscut n ara
pe care o prseam, pentru c scrisesem nite cri, fcusem nite flme. Aadar am
trit acolo, am iubit acolo i am pierdut acolo fine iubite, m-am format acolo ca
fin uman.
Dar ce a rmas din toi acei ani? Un ir scurt de cuvinte: m-am nscut n
Romnia comunist.
Am prins tonul just i n-o s-l mai las s-mi scape.
Am crescut iubind o ar, dar acea ar aparinea comunismului. Ca s rmn
nemolipsit de comunism, triam n ara mea i visam la America. Am ajuns n
America la fel ca tnrul din faimosul flm al lui Elia Kazan, America, America. Nu,
n-am strbtut descul ntreaga Anatolie pn la Istanbul i nu m-am strecurat apoi
pe un vapor cu destinaia America. Dar drumul meu a fost i el lung, ntortocheat i
plin de primejdii.
Am vzut America, America ntr-un cinematograf prpdit din
Bucureti, la sfritul anilor '60, n timpul unui scurt dezghe
cultural ntre capitalism i comunism. Eram student la limbi strine,
cu engleza n principal, aa c m obseda ideea s nu-mi scape nici
un flm vorbit n englez. Versiunea pe care am vzut-o fusese
cenzurat, dar esena ei, visul unui bietan din lumea a treia despre
o ar pe care nu o vzuse vreodat, era necenzurabil. Emana din
fecare centimetru de celuloid. Mi-am recunoscut propriul vis, la
fel de absurd i de neclintit ca i al fciandrului anatolian, care
mersese descul prin deert spre un port ceos, din care un vapor cu
un co nalt l-a dus departe, n Ellis Island, la poarta Americii.
Acolo, eroul nostru, trecnd pe sub drapelul american ce futura
la intrare, czuse n genunchi i srutase pmntul noii sale patrii
(pmntul era pavat!), pind apoi mai departe, spre libertate.
Ct despre mine, mi-am nutrit visul secret de evadare mpo-
triva visului ofcial, cel despre Strlucitul Nostru Viitor Comunist.
Noi, cei mai tineri supui ai imperiului sovietic, eram totodat cea
mai de pre investiie n acest Viitor Comunist. Un viitor niciodat
materializat - nu e uluitor comunismul n istoria viselor omenirii?
16
PETRU POPESCU
Dup atta trud i sacrifciu, visul comunist s-a sfrmat fr
s f devenit realitate nici mcar o dat.
Visam la libertate. Aveam nevoie de ea, tot aa cum un om
care se neac are nevoie de o gur de aer. i totui, nu-i tiam nici
mcar gustul. Captiv ndrtul unor granie de netrecut, la vreo
nou mii de kilometri deprtare de inta visurilor mele, am crescut,
am devenit scriitor, am urcat treptele succesului naional, n timp
ce n adncul sufetului visam la America. Pe atunci, America era
partea tcut din mine. Dup ce am evadat, Romnia a devenit
acea parte din mine scufundat n tcere. Iar acum... sunt treze
amndou i i vorbesc.
Voiam libertatea, dar nu tiusem niciodat ce nseamn. Ceea
ce-mi trebuia att de mult mi era att de nefamiliar, nct nici
mcar nu pricepeam de ce am atta nevoie de ea. tiam doar c
sunt gata s dau n schimbul ei orice. Nu chiar viaa, trebuie s-o
recunosc. ntre sclavie i moarte, a f ales probabil sclavia.
Din fericire, n-am fost pus fa n fa cu aceast extrem
alegere. Am sosit prima oar n Statele Unite ca invitat al unei
respectate universiti. Iar evadarea mea s-a ntmplat zece luni
mai trziu; i-a avut propriile pericole, nu am riscat totui moartea.
Ali romni au fcut-o - zecile de mii care au trecut grania ilegal,
ntre 1947, cnd s-a lsat Cortina de Fier, i 1989, cnd revoluia
a dat-o la o parte, romnii i-au asumat riscuri enorme ca s
evadeze din spaiul Comunismului. Au trecut Dunrea not spre
Iugoslavia, sfdnd gloanele celor dou poliii de frontier. Dei
era singurul nostru vecin neocupat de trupele ruseti, Iugoslavia
era comunist n felul ei arogant i contradictoriu i nu i voia
pe fugarii romni. Ca s nu fe descoperii de miradoarele ce
supravegheau grania, fugarii scobeau trunchiuri de copac n care
se ghemuiau, apoi pluteau cu ele pe distane incredibile, adesea
necndu-se sau sufocndu-se. Romnii care nu reueau s treac
Dunrea fr a f descoperii erau nevoii s migreze pe jos, de-a
lungul ntregii Iugoslavii, pn la grania cu Italia. Dac supra-
vieuiau foamei, extenurii i temutelor ntlniri cu poliia iugoslav,
aveau o ans la acea grani, dincolo de care tria liber oricine.
Incredibil? i totui s-a ntmplat. Unul dintre propriii mei
unchi a evadat trecnd Dunrea not spre Iugoslavia.
NTOARCEREA
17
Celelalte granie ale noastre priveau spre Bulgaria, Ungaria,
Ucraina: ri ocupate, ca i Romnia, de armatele sovietice. Nimeni,
aadar, nu putea s fug pe-acolo. Mai era i furtunoasa Mare
Neagr care i detuna valurile pe nici dou sute de kilometri de
litoral romnesc, presrat cu orae i sate, toate nesate de oamenii
Miliiei i Securitii. Faruri i miradoare strpungeau nopile fr
lun. n fecare sear, plajele erau greblate, astfel nct urmele
fugarilor s poat f vzute uor pe nisip. i totui, muli des-
perados nfruntau plajele i valurile. Un romn ajunsese n Turcia
navignd zece zile ntr-un butoi de murturi i lundu-i ca
provizii doar dou pungi de plastic, una plin cu ap, cealalt cu
sup de pui. Dac nu ar f fost salvat de un vas grecesc de pescuit,
romnul s-ar f copt de viu, prjolit de soare, n butoiul lui. Altul,
sunetist la Studiourile de flm Buftea, reparase motorul unui vechi
avion de lupt nazist, pretinznd c are nevoie de el pentru a
reconstitui sonorul autentic al unei btlii aeriene. Sub pretextul
c fcea un decor de flm, a reconstruit n jurul vechiului motor
ntregul avion i, fr o singur lecie de zbor, doar nvnd pe
dinafar un manual de pilotaj, s-a ridicat n aer i a ajuns n
Grecia. Alii au folosit baloane cu aer cald, au spat tunele pe sub
grani sau, iari i iari, au trecut not Dunrea.
Muli au fost ucii. Civa au rzbit spre libertate, pstrndu-i
n adnc rdcinile, retezate pn la butuc ca i ale mele, ca apoi s
creasc din nou. Cu toii am fcut-o. Cu toii am pus mna pe
ferestru i ne-am croit drum prin jungla trecutului. Prjolindu-l.
I-am dat foc ca n slbticia Amazonului. Lsndu-l cu totul napoia
noastr. Pulbere i cenu s-a ales din ceea ce ar f trebuit s fm.
i pe urm, rdcinile tiate au dat lstari noi. Cioturile
cioprite au crescut la loc.
Prima oar am fost anchetat de Securitate la treisprezece ani,
ridicat direct de pe terenul de baschet al liceului meu din Bucu-
reti. Securitatea voia s-mi torn colegii de clas angajai n
aciuni subversive. Mai voia s afe dac tatl meu i trimite
scrisori, cifrate i pe adrese false, acelui unchi din New York, care
izbutise s treac not Dunrea. Aveam rude n America i, pe
deasupra, prinii mei erau nite intelectuali burghezi" ntr-un
regim al puterii muncitorilor. nainte de rzboi, tata i mama
fuseser membri fondatori ai Amicilor URSS", grupare politic
18
PETRU POPESCU
foarte liberal; tata scrisese eseuri pro-marxiste, i ajutase
prietenii evrei s se ascund n perioada deportrilor i fusese
supravegheat de Siguran, Gestapoul romnesc. Dup rzboi,
ocai de brutalitatea ocupaiei ruseti, nici unul dintre ei nu se
nscrisese n Partidul Comunist. Mama se trgea dintr-o familie
de viticultori, iar tata dintr-una... de oferi i de preoi. Originea
social nesntoas" le atrna deasupra capetelor, ca sabia lui
Damocles. Tata a fost nchis fr s f fost judecat. Dup ce l-au
eliberat, casa noastr a continuat s fe supravegheat de Securitate.
Fratele meu i cu mine eram automat ptai de trecutul prinilor
notri. Cnd m-am nscris la Universitatea Bucureti, aveam note
bune, dai
-
a trebuit s dau examenul de admitere, deoarece eram
ceea ce eram, n timp ce candidaii de origine muncitoreasc erau
acceptai fr examen, indiferent de notele pe care le obinuser
n liceu. Vi se pare c m plng, c protestez prea mult?
Din pcate, nu pot s-mi spun povestea fresc, ca orice om
normal: cum mi-am trit prima dragoste, cum mi-am ales profesia
sau cum mi-am pierdut iluziile. Dac am trit, s spunem, iubirea,
aceasta nu a fost pur i simplu iubire, ci iubire sub comunism.
Comunismul mi-a vegheat toate experienele, denaturndu-le i
deformndu-le. Statul comunist mi-a invadat permanent copilria
i tinereea. Orice am fcut, am spus, am trit a fost marcat de
statul comunist. Doar cteva sute de oameni puteau scpa acestei
invazii - cei din vrful piramidei puterii.
n acelai timp, comunismul mi-a dat un disproporionat
sentiment al propriei importane, chiar dac n sens negativ. Cu
prini ca ai mei, eram din start important ca un potenial rzvrtit.
Cnd am devenit romancier i scenarist ntr-o ar unde crile pe
linie" se nglbeneau n librrii, iar flmele pe linie" rulau n
cinematografe goale, importana mea a crescut exponenial, ceea
ce s-a tradus printr-o i mai accentuat supraveghere a muncii i
persoanei mele. Nici una dintre cri nu mi s-a tiprit fr ca
cenzorii s scoat ntre cincizeci i o sut de pagini din manu-
scrisul original. Rescriam respectivele pagini i le puneam la loc;
cu un instinct infailibil, cenzorii le detectau i le eliminau din nou.
Si totui, esena scrisului meu ieea la iveal. Titlul ntiului meu
roman o declara pe fa: Prins. Cnd Prins a ieit pe pia, tipo-
grafi au scos exemplare n plus i le-au vndut la negru. Pn i
NTOARCEREA
19
eu mi-am cumprat nite volume de pe piaa neagr, ca s le dau
cu autograf rudelor i prietenilor. Apetitul vorace al cititorilor
pentru ceva contrar i diferit mi-a garantat succesul. Dintre fl-
mele pe care le-am fcut n Romnia, Drum n penumbr, o trist
poveste de dragoste, desfurat n paradisul comunist, a fost o
adevrat bomb. Un flm documentar despre Bucureti, pe care
l-am scris, regizat i produs, a fost difuzat o singur dat - era
mult prea onest pentru televiziunea de stat. n chip pervers, eram
ncntat de aceste nencetate hruieli: a f un autor hruit de
cenzur nsemna c eti un autor curajos i de valoare. n crile
mele, eu eram noi, prinii, mpotriva lor, temnicerii. Am avut
recenzii bune, cci judecata artistic n sine nu dispruse, dar cel
mai mare succes l-am dobndit pentru ce scriam, nu pentru cum
scriam. nainte de orice, eram un artist care atac sistemul.
Astfel, cu puin nainte de a emigra, devenisem o contradicie
n termeni: un star comunist. O celebritate ntr-o cultur lipsit
de talk-show-uri televizate.
Am fost extrem de norocos. Chiar dac romanele mele
fuseser cioprite de cenzori, propriul meu public m proteja. i
sufeream mai puin de degradrile comunismului dect ali
confrai. Dar victoria mea era ambigu: eram un scriitor opozant
i patriot, ns regimul mi uzurpa patriotismul i l folosea ca
s-i ating propriile eluri. Eram mpotriva comunismului i
sufeream din pricina limitrilor lui, dar comunismul mi permitea
o msur a succesului, ca dovad a lrgimii vederilor sale. Astfel,
sistemul izbutise totui s m compromit. Fcusem nite bree
n armura partinic, dar cnd ncercam s m strecor prin ele,
sistemul m sugea napoi. Orice succes a f obinut, eram prea
chinuit ca s m bucur de el cu adevrat.
Pe de alt parte, era greu s te bucuri de celebritatea comunist,
deoarece pretindea un prea mare pre: supravegherea continu.
M trezeam n fecare zi tiind c n urmtoarele douzeci i patru
de ore voi f, cumva, urmrit. Telefonul mi era ascultat, lucru
pe care-l afasem de la tehnicianul care venea s mi~l repare. Eram
un fel de prieteni. De cteva ori am fost prevenit i de lucrtori ai
Securitii, unii mruni n grad, care-i aveau propriile conficte
cu regimul Ceauescu sau, tineri find, aveau idealuri de generaie
nu prea diferite de ale mele.
20
PETRU POPESCU
mi amintesc de vechiul aparat de telefon, singurul din apar-
tamentul meu. Masiv i negru, trona n sufrageria noastr ca un
oaspete onorat, dar temut. n limba romn, substantivele sunt
masculine sau feminine; telefonul este un el". El" suna sau m
lsa s formez un numr, punndu-m n contact cu lumea, clu-
zindu-mi vocea spre oricine a f sunat i, n acelai timp, spre
altcineva nc. Un al treilea nevzut, fr de chip, fr de somn i
fr de mil: Securitatea. Sistemul.
Tot ca parte a acestei supravegheri, corespondena mi era
deschis i citit prin aburire": plicul era inut deasupra aburilor
ferbini pn ce lipiciul se topea i respectivul slujba al potei
centrale reuea s scoat scrisoarea din plic i s informeze siste-
mul despre o alt frm din viaa mea. Cteodat, recunoteam
scrisorile aburite", alteori nu. Dar gndul mi sttea nfpt n
minte: naintea mea, acest mesaj - personal, intim, o scrisoare
de dragoste poate - fusese citit de Sistem.
Bnuiam c muli dintre cei pe care-i cunoteam sunt infor-
matori, nu puteam totui s rup relaiile cu ei. Unii mi erau colegi
de munc, prieteni chiar. Aa c, n prezena anumitor persoane,
aveam grij ce spun, dar asta nu nsemna c suspiciunile mele
erau totdeauna ntemeiate - unii, nevinovai, aveau pe nedrept o
proast reputaie; alii, aparent sinceri, erau activi n solda Securi-
tii. Asta se putea ntmpla oricnd i oricui. Un iubit respins
putea deveni informator. n genere, oamenii erau mpini s devin
turntori din nevoia de bani. Toi laolalt triam mpresurai de
o invizibil aur de supraveghere. Propria noastr strdanie de a
rmne cinstii esea un vl de trdare n jurul a tot ce fceam sau
spuneam. La fel de bine, puteam tri ntr-un dosar de poliie.
Prin urmare, eram importani.
La sfritul anilor '60, Ceauescu a promulgat o lege care a
ptruns mai adnc dect oricare alta n vieile supuilor si: decre-
tul pentru Creterea naiunii noastre socialiste", care interzicea
avorturile i scotea n afara legii vnzarea contraceptivelor, sub
ameninarea unor pedepse grele cu nchisoarea. Trezirea sexual,
primele aventuri le-am trit de aceea sub o tensiune suplimentar:
cum s nu fac nite copii crora nu-mi puteam permite s le fu tat.
NTOARCEREA
21
Sexul fusese ntotdeauna una dintre supapele noastre. Fcea
parte dintre privilegiile pucriei noastre; era ieftin, i precipitat,
i de obicei inconfortabil (nu aveam bani s mncm i s bem la
ntlniri, nu aveam maini cu care s ne bucurm de beia vitezei
nainte de aceea a copulaiei) i, totui, sexul nc era proaspt,
nou, n aparen necenzurabil. Pn cnd omul de la crm a spus:
Destul! Naiunea romn trebuie s-i creasc numrul. Astfel,
ultima libertate, cea a sexului spontan, la ntmplare, disprea.
Unii au ajuns n nchisoare pentru c i cumpraser prezervative
de pe piaa neagr. Locuinele ginecologilor erau percheziionate
dac erau suspectate c ar f cabinete de avorturi clandestine.
rnci de vrst mijlocie se rotunjeau n pntece. Iubii nevolnici
se turnau unii pe alii. Mii de copii se nteau malformai din
cauza subnutriiei sau a chiuretajelor nereuite. Abandonai de
prini, erau nchii n nspimnttoare cmine al cror secret a
fost dezvluit abia dup revoluie.
Uram acest sentiment de urmrire, l uram cu patim. Dar
ncercam totodat s-i dau strlucire. Eram nevoit s-o fac. Cnd
m plimbam pe jos pe strzile Bucuretiului, m simeam ca acel
desperado din High Noon, mergnd spre ultima sa nfruntare cu
pistoalele. Nici o u nu scria, nici o draperie nu futura. Si
totui, tiam c pistoale i puti sunt aintite spre mine. La captul
strzii aruncam o privire spre cellalt pistolar, cel cu care se
presupunea c trebuia s m nfrunt. Era el, Sistemul. Nu aveam
nici o ans s-l nving, nici mcar s apuc s-mi ncarc arma.
Pentru asta, ar f trebuit s trag primul, de pe vreun acoperi. Con-
tinuam astfel s merg tragic, ntr-o linite mormntal, linitea
dinaintea mpucturii.
Bineneles, totul era o fantezie, un exerciiu romantic. Mai
nti c nu aveam arm, nimeni nu avea; deinerea de arme de foc
atrgea dup sine pedepse mai mari dect deinerea de droguri sau
aur, iar n minile unui abil procuror al poporului", un asemenea
caz putea f uor transformat ntr-o conspiraie mpotriva statului,
pedepsit cu moartea. Totui, sentimentele mele romantice nu
erau mai puin genuine. Eram condamnat i m afam n mijlocul
scenei. Transfer, cititorule, acest sentiment ntregii populaii.
Imagineaz-te pe tine nsui n Romnia, mergnd pe strad i
tiind c te afi n crarea unei gigantice puti. Aa m simeam
eu, aa ne simeam cu toii. Toate le fceam n ctarea putii. i
22
PETRU POPESCU
cnd spun toate, neleg chiar toate: mneam, beam, gndeam,
munceam, fceam sex, intram n baie pentru un pipi sau un rahat
sau un du, ne tergeam, ne mbrcam la loc, ne duceam la fereas-
tr s privim stelele, gseam iubirea, pierdeam iubirea, fceam
copii, eram bolnavi, sufeream.
Totul n ctarea putii.
mi amintesc apartamentul din Bucureti pe fragmente. Ca-
mera pe care o mprisem cu fratele meu, nainte de a f dus n
grab, cu o ambulan, la spitalul de groaz n care a i murit.
Patul. Aragazul din buctrie, unde mi fceam cte o cafea
romneasc, groas. Fereastra de la birou. Aveam obiceiul s-o
deschid seara trziu i s m scufund n pacea unei vechi strzi
europene. Deasupra oraului strlucea luna, de care romnii leag
attea mituri, inclusiv cel despre vrcolacii zmislii acolo, care,
de cum vin pe lume, fmnzi, ncep s-o mnnce. Pe msur ce
luna scade, vampirii cad pe pmnt, n Romnia. Iarna, priveam
zpada proaspt care mi purifca oraul balcanic, zbrcit i
bizar. Primvara, respiram parfumul forilor timpurii - n lunca
Dunrii, primvara izbucnete n natur ca pubertatea ntr-o
ranc tnr. De fecare dat, am simit gura giganticei puti
intind luna, majestatea tcut a nopii i pe mine.
Biroul meu fusese al tatii nainte de a ne prsi, pe mama i
pe mine, singurul lui fu rmas n via. Recstorit, tata locuia
acum n alt zon a oraului i deseori scria noaptea: era i el
scriitor i ncercase n zadar s-mi descurajeze alegerea pentru
viaa de scriitor. n acele ore ale nopii, cu luna ca inspiratoare
deasupra, ar f trebuit s m simt mndru i mbrbtat, de conti-
nuitatea dintre noi. Ar f trebuit s fu limpede i mpcat n
privina destinului meu.
Dar nu eram. Istoria m prinsese ntr-un tragic fund de sac,
unde fceam echip cu turntori i cu gardieni. Noi i ei. Noi n
btaia putii, ei cu degetul pe trgaci. .
Noi i ei. Perversul sentiment al propriei importane.
Si atunci am evadat.
Au trecut anii.
Nu tiu exact cnd, linitea din mine a nceput s se destrame.
Era invadat de ecouri, de amintiri ale sunetelor locului de unde
venisem, de ceea ce mi se ntmplase n ara unde m-am nscut.
NTOARCEREA
23
ncet, rdcinile mele rennoite s-au fcut destul de puternice
pentru a putea s nfrunte scena dezrdcinrii lor.
Pe la sfritul anilor '80, n California, am nceput s-mi
spun cam aa:
Vreau s m ntorc ca s vizitez. Vreau s hoinresc pe str-
zile Bucuretiului, mpresurat de culorile lui cenuii, vtuite.
Vreau s m apropii de toate cte au mai rmas din trecut, ca s
le pot cerceta ca pe nite zdrene risipite dintr-o cutie veche. Ia s
vedem, ce avem aici? Ah, da, uite rezistena noastr, lipsit de
glorie i de recompens. Iat lipsa noastr de orizont. Uite singu-
rtatea noastr. Am auzit n mine un zgomot teribil, un vaiet
copleitor, ca atunci cnd se rup punile unui vas ce se scufund.
Era iptul generaiei mele, mpotmolit n spaiul comunist.
Voiam s retriesc totul. Dar de ce?
De ce s trezesc vechile fantome? Ce as avea de nvat din
asta? Ce a avea de ctigat? De ce?
Ca s tiu, bineneles. S tiu ns ce?
Nu-mi puteam rspunde.
Dup ce-mi spuneam astfel de lucruri, m apuca o fric rea.
M temeam c eram sortit s m ntorc nu doar ca s vizitez, ci ca
s-mi pierd libertatea, s intru iar n temnia mea. Frica era
adnc, dar i mai n adnc am dat peste un sentiment nc i mai
vechi. Furia. O furie care m uimea, pentru c era atotputernic,
i oarb, i totui lipsit de obiect. Trecutul trecuse, acum eram
american. Acum aici se afa esena noii mele persoane: autor de
cri i scenarist-regizor de flm, aici n America. So i tat, aici
n America. Cetean de succes, mplinit, realizat, aici n America.
n nchipuirea mea, m ntorceam spre Est, spre Romnia,
i strigam: Ia ascult, pitic scrbos, crat pe mormintele unei
ntregi generaii, ca s ajungi un tiran de aceeai teap cu Hitler
i Stalin. M ntorceam spre Ceauescu i ddeam iari drumul
strigtului meu brutal de libertate: Nu m ai la mn cu nimic, cu
nimic. Nu nsemni pentru mine nimic. De ce atunci s vreau s
vizitez ara pe care ai lipsit-o de orice speran?
Totui voiam s-o vizitez. Furia se nvolbura n mine i m
speria. Era o furie de cel mai pur tip iraional, dar, chiar i aa, o
puteam lega de amintirea diferitelor nedrepti i pierderi: moar-
tea fratelui meu geamn, copilria captiv, crile mele eviscerate
24
PETRU POPESCU
de cenzur, mintea mea golit, destinul meu prescris fr drepturi,
merite sau bucurii.
Aveam cu ce s-mi justifc furia din belug. Sateliii comu-
niti tocmai ncepuser s pice ca nite piese de domino. n cele
din urm, a czut Ceauescu nsui.
Dar asta nu mi-a fost de nici un folos. nc mai eram zglit
de furie.
Trebuia s m ntorc acolo, s deschid vechea genune: iat
singura cale. Negarea funcionase n viaa mea perfect de multe
ori, dar nu i de data aceasta.
nainte de a-mi putea purta eul fzic acolo, trebuia s fac un alt
pas important: s m las invadat de aducerile aminte din Romnia.
Trebuia s ngdui acelui iad personal s se ntoarc n mine. l
zvrlisem cu succes departe, trisem fr el, ca un amnezic, cu
ajutorul multor activiti captivante: am muncit, mi-am satisfcut
ambiiile, mi-am crescut copiii, am devenit american. Am devenit
scriitor american, nvnd printr-o grea strdanie cum s scriu n
englezete, ceea ce e mult mai difcil dect s foloseti engleza
pentru o slujb, o relaie sau doar n conversaie.
Acum, iat, trebuia s-mi aduc aminte de lucruri petrecute
nainte de a f devenit american. Iar n aceast rememorare m
atepta suferina, o suferin ce nu putea f trecut cu vederea. Dar
confruntarea cu trecutul nu mai putea f evitat. Lucru ce m
nedumerea. Ca orice refugiat est-european, avusesem, n Vest,
accesul asigurat la tot felul de informaii despre comunism. Cri
i flme, mrturii politice, prelegeri academice, rapoarte ale servi-
ciilor de spionaj. Le parcursesem adesea febril, cu o dubl com-
prehensiune - dinuntru, ca fost participant la joc, i din afar, ca
supravieuitor eliberat.
Afasem multe despre comunism. Totui, ce anume nu afa-
sem? Ce m determinase s arunc aceast nelinititoare privire n
oglind?
Tulburtorul rspuns era: eu nsumi.
Pn la urm am decis. Hai s-o fac. Cu ct mai repede, cu att
mai bine. S ncepem.
PARTEA NTI
Sentimente trunchiate
n destrmarea tcerii din mine, un rol important l-a jucat
venirea mamei n America, la opt ani dup ce emigrasem. Avea
peste aptezeci de ani i vrsta ei explica de ce Romnia comu-
nist acordase viz de ieire mamei unui trdtor, judecat n
contumacie. Ct timp cetenii lui erau tineri, statul comunist i
voia linitii i la locurile lor de munc, ca un fel de plat pentru
colarizarea aproape gratuit pe care o primeau (dintre promi-
siunile sale de aur, statul comunist ndeplinise doar dou: asis-
tena medical ieftin, dar la un nivel mult inferior standardelor
de calitate, i colarizarea de asemenea ieftin, dar bun, deoarece
tradiia academic romneasc fusese una ntr-adevr bun).
Acum, mama era btrn, ieise la pensie, aa c statul era n
ctig prin emigrarea ei, pentru c i lua pensia, apartamentul i
tot ce mai avea. Mama a intrat n mica locuin pe care o
nchiriasem n Beachwood Canyon, locuin tipic de scriitor care
se zbate pentru ziua de mine, s-a uitat la mine i m-a anunat cu
vocea ei antrenat pe scen: Rmn aici, n libertate. Dac nu
vrei s m ajui, am vorbit deja cu unchiul Florin din New York
i a acceptat s-mi scrie o declaraie."
Vorbele astea sunau pentru mine ca un ultimatum? Evident.
Mama i-a dat seama c tonul i era nepotrivit (de multe ori
nu-i ddea seama, fusese actri i n via vorbea ca pe scen) i
a ndulcit puin lucrurile: Oricum, eti singur. Nu crezi c ai avea
nevoie de mine? Dac te mbolnveti, n-ai nici mcar cine s-i
fac un ceai."
26
PETRU POPESCU
Am rs. Dumnezeule, mam, de la treisprezece ani mi-am
purtat singur de grij. Abia acum vii tu s-mi faci un ceai?
Aceast conversaie era tipic pentru certurile noastre: dure,
retorice, nspimnttoare, pline de nencredere. Instantaneu, am
simit din nou gustul comunismului. Bine, bine, ar putea spune
cititorul, ai zburat tu din comunism, dar i de prini ai vrut s
scapi? Da, am vrut s-i prsesc i pe ei. n familia noastr existau
nenelegeri severe, iar destrmarea ei fr speran a fost grbit
de moartea fratelui meu geamn, cnd i el, i eu aveam treispre-
zece ani. Curnd dup asta, tatl meu scriitorul a divorat de
mama mea actria. Ea i cu mine am rmas mpreun n aparta-
mentul n care avuseserm odat o familie complet, familie care
funcionase uneori chiar mai ru dect acum. Statul comunist i
adusese obolul la asta - violase chiar de la nceput integritatea
familiei noastre, bgndu-l pe tata la nchisoare i percheziio-
nndu-ne casa ori de cte ori avusese chef. Faptul c prinii mei
nu putuser sau nu vruseser s repare efectele acestei intruziuni
printr-o atitudine diferit fa de via, a fost o slbiciune pentru
care i judecasem cu asprime; o mare parte dintre lucrurile care nu
funcionau n familia noastr erau totui din vina lor, nu a statului.
Multe familii au avut de suferit n acelai fel sub comunism.
Prinii i copiii se simeau separai emoional, incapabili s se
neleag unii pe ceilali, deturnai din rolurile lor de membri ai
unei familii de nebunia permanent a unei societi ideologizate
i poliiste. Trebuia s-i iert pe prinii mei. n chiar clipa cnd a
sosit, trebuia fe s-o iert, fe s n-o mai ajut niciodat pe mama.
Ceea ce a lucrat n mine a fost nu faptul c era mama mea, ci ceea
ce spusese, cuvntul-cheie, libertate". M-a f simit un dege-
nerat dac n-o ajutam.
A doua zi, mi-am rscolit economiile precare i am btut
mprejurimile ca s-i gsesc un apartament, oprindu-m prin
magazine s-i cumpr farfurii, aternuturi de pat, mncare, tele-
vizor, n timp ce fceam toate astea, resentimentele mi erau nc
treze, iar linitea interioar nc tulburat de amintirea puternic
a datoriei". Statul comunist ne zmislise ntru datoria fa de
popor, iar mama prea c m nscuse ca s-i fu dator tot lungul
vieii. Aceste dou afecte erau att de legate n memoria mea
NTOARCEREA
27
emoional, nct o uram c-i cerea libertatea tocmai acum, la
aptezeci de ani! De ce venise la mine, cu ntregul trecut pe care
avea s-l injecteze n noua mea via? Ar f putut s stea la New
York, aveam rude acolo. i de ce nu ncercase s plece cu mult
nainte? Atunci, imediat dup rzboi, din pricina poverii copiilor,
eu i fratele meu, da, ar f fost greu i periculos, alii o fcuser
totui. Chiar n zilele acelea, sudul cartierului nostru, Beachwood
Canyon, fusese invadat de refugiai armeni din Rusia; cei mai
muli veniser cu tot tribul, neveste, copii, mtui, unchi, prini
i bunici, care nu vorbeau o boab englezete, hoinreau pe strzi
n izmene i condimentau aerul cu aromele mncrurilor lor
specifce - sraci, ridicoli, nerbdtori s sug bogia Americii.
Dar... veniser n familii unite i i iubeau, i. iubeau cu dispe-
rare - asta era evident - copiii.
Mama i tata nu plecaser din Romnia ct mai fusese
posibil, n primii trei ani de dup invadarea rii de ctre armata
sovietic. Dac ar f fcut-o, noi, copiii, am f crescut undeva n
Vest i ne-am f bucurat de tot ceea ce Vestul putea s ofere. Iar
fratele meu geamn pur i simplu n-ar f murit, pentru c n Vest
exista deja vaccinul antipoliomielitic, care n Romnia a fost
introdus abia la un an dup moartea lui. Totul ar f fost altfel,
prinii mei ar f fost altfel. Sau sistemul nostru politic. Era ct
pe-aci s cad iari n jelania nedreptiii personale, pe care o tot
ngnasem n timpul terapiei californiene i despre care credeam
c o depisem. Tocmai ezitam ntre a-i cumpra aternuturi
ieftine (eram srac) sau de bun calitate (mama era un oaspete
i astea erau primele ei nopi petrecute n libertate), cnd m-a izbit
o eviden uimitoare. Noi doi nu mai eram legai unul de cellalt
n comunism, ci aici. Asta ar putea schimba ntre noi totul.
Am nhat aceast posibilitate aa cum cineva ar capta o raz
de soare rtcit ntr-un inut ploios. A trecut repede. Nu aveam
curajul sau pur i simplu experiena s cred n ea. Pe vremea
aceea, traversam o foarte difcil etap de tranziie. Fusesem
nsurat pentru puin timp, acum eram divorat. Aveau s treac
muli ani pn s m recstoresc i s am copii. Scriam n
englez romane care, refuzate de editori, sfreau pe podeaua
biroului meu - mai pstrez vreo cinci, ngrmdite n biroul din
28
PETRU POPESCU
Beverly Hills, se nal ca un turn demenial, nchinat ardentei
mele deveniri literare. Finanarea unui flm de lung metraj, pe
care l scrisesem i-l regizasem, tocmai czuse. ntr-adevr, nu
eram ntr-o form prea bun, cci dac acolo devenisem un eu
liber, renscut, n perpetu cretere, funcional, incapabil de
ntoarcere napoi, nu eram nc un eu artistic - nu vreau s pun la
socoteal flmele pe care le scrisesem n englez, dou primiser
chiar premii, iar unul fusese rspltit cu aplauze internaionale.
Adevrul este c simeam lipsa cititorilor mei, mi lipseau foarte
tare. S scrii cri de succes este ca i cum ai descoperi n nou
dai din zece c ntlneti un prieten, un alter ego, o iubit sau
ceva pe aproape. Dar, tocmai n perioada aceea, nu aveam cititori
i nici vreun sentiment de mplinire. Prin urmare, ce fcusem eu
cu viaa mea?
mi priveam cu nencredere viitorul. i am simit nevoia s-i
spun mamei: Nu veni aici, peste mine i greutile mele, du-te i
te bucur de libertate n alt parte. n loc de asta, i-am spus:
Mam, i-am gsit un apartament la numai dou blocuri depr-
tare de al meu. Vino s vezi dac-i place."
A intrat n apartament, dar nu mi-a spus dac-i place. A dat
din cap a aprobare, ca o regin. Nici mcar mulumesc nu mi-a
zis. Am lsat-o n noua ei cas, singur, o femeie de aptezeci
de ani, nc puternic, plin de for i care, acum pot s-o spun,
avea s iubeasc acolo, n America. n Romnia se mritase de
trei ori (tata fusese al doilea so al ei), iar acum ardea de nerbdare
s ntlneasc un american.
M ntorceam cu maina acas i m ntrebam: de ce nu pot,
mam, s scriu despre tine ca despre un personaj? De ce nu pot
s scriu despre tata, despre fratele meu Pavel, despre noii Nu
puteam; pentru c ei toi, la fel ca i partea din mine legat de ei,
zceau nmormntai n tcere. n acel loc adnc i ntunecat
dinluntrul meu, care acum ncepuse s se zglie. Vntul i
ncreea apele. Psri croncneau ascuit, flfind din aripi
dinspre un mal spre altul. Acolo se petreceau o sumedenie de
lucruri care m nlemniser.
Dup ce emigrasem, nu prea inusem legtura cu tata. Chiar
comunismul mi oferea pentru asta o scuz. Dac l sunam, tele-
NTOARCEREA
29
fonul lui, ascultat, aa cum fusese i al meu, amuea aproape
imediat dup ce i spuneam alo celei de a doua soii a lui. De
altfel, dup ce ani de zile fusese inut deoparte, fcnd n acest
timp critic literar, fusese numit directorul unei importante
reviste lunare de cultur, Teatrul. Acum era o roti a sistemului
i, n aceast calitate, i-ar f dunat s pstreze legtura cu ful
transfug. Aa c nu l-am sunat dect de vreo dou ori, apoi a
suferit un atac cerebral care aproape c l-a redus la muenie, apoi
a murit. Nu m-am putut duce la nmormntarea lui. Ca transfug,
odat ajuns la Bucureti pentru funeralii, a f fost pe loc arestat.
Deci asta era situaia. Tcerea ncepuse s se destrame, ns
lent. ntre timp, preocuparea de a deveni american, reprezentnd
o mare parte a succesului pe care-l poi avea n America, era nc
prioritar. Atunci, am ntlnit-o pe Iris, care, spre lauda ei, nu
s-a ferit s se ndrgosteasc de un brbat nc instabil din punct
de vedere fnanciar. Ba mai mult, a rmas nsrcinat la cteva
zile dup ce renunase la anticoncepionale, ca o primitiv n stare
s-i amestece genele cu ale oricui altcuiva ntr-un nou vlstar.
Am strpuns n fne indiferena editorilor. Aveam, iat, o mulime
de lucruri care s m in ocupat.
ntre timp, n blocul sovietic... ei bine, blocul sovietic nu mai
exista. Fie c prevzuse, fe c nu consecinele glasnosti-ului su,
Gorbaciov nu mai putea ntoarce napoi fenomenele pe care el
nsui le declanase. n tot anul 1989, mulimile continuaser s
se agite, cernd alegeri libere i, n mod paradoxal, nimeni nu
trsese n ele. i asta se ntmpla peste tot, afar de Romnia,
unde nu se raportase nici o disiden. Ungaria desfinase srma
ghimpat de la grania cu Austria. n Polonia, Solidaritatea
demonstra pentru alegeri libere, n Cehoslovacia, studenii strigau
n strad, n Germania de Est, populaia cerea libertate i unirea
cu cealalt Germanie. n sfrit, la 9 noiembrie 1989, a czut zidul
Berlinului. n aceeai lun, al XlV-lea congres al PCR nu numai
c se desfura conform planului, dar l realegea pe Ceauescu n
funcia de secretar general. Prea att de adnc nrdcinat, nct
numai moartea lui natural mai putea elibera naiunea. Dar se
vedea c nu are chef s moar prea curnd. Ddea directive i
semna decrete la fel de neobosit ca ntotdeauna - sau poate c
30
PETRU POPESCU
brbtoasa lui nevast o fcea pentru el; se zvonea c acum ea
deinea puterea, n timp ce el devenise incontinent i amnezic.
Regimul funciona ns mai departe, ca un mecanism de ceas.
Am nceput s caut tiri despre Romnia n ziare, i chiar s
m enervez c nu le gsesc. Ziaritii tia occidentali, dispreuind
mereu tot ce se af la est de Ungaria! Totui, jurnalitii occiden-
tali nu dispreuiau Romnia sau nu tocmai acum, cnd o pndeau
ca nite vulturi - demisia anunat a lui Ceauescu promitea s fe
un big-bang. Nimic nu prevestea ns vreun bang sau mcar
vreun scrit pe tema asta. Am nceput s sun la Universul, ziar
al emigraiei romneti care aprea n Vale. Redactorul lui, repor-
terul refugiat Aristide Buhoiu, era un nume n cercurile romneti
i avea metode subtile de a obine informaii.
Nu se ntmpl nimic", mi-a spus. Dar sper c vreun
eveniment public, de exemplu un meci important de fotbal, ar
putea declana ceva."
Nenorocitul ar f n stare s anuleze toate meciurile de
fotbal."
S nu-l crezi att de nesigur pe el. Tocmai a anunat c
pleac ntr-o vizit de stat n Iran."
Am nchis nciudat telefonul. La naiba, la naiba. Asta i
domesticise pe toi, i castrase pe toi, pn la ultima licrire a
contiinelor? Ucisese n oricare sufet de romn acea disperare
suicidar pe care romnii o dovediser att de des n istoria lor
mai veche? Unde erau lupttorii kamikadze care i nvinseser pe
romani i pe turcii otomani?
Era uor pentru mine s-mi pun asemenea ntrebri, n sigu-
ran cum eram aici, n America. Eram nervos, nu voiam s fe
omori oameni, dar tiam bine c Ceauescu nu ar f ezitat s
ordone s se trag n demonstrani. Totodat, ndjduiam n tain
ca mcar civa romni, numai civa, poate din imediata lui apro-
piere, s aib destul curaj ca s-l omoare. Dar nu se ntmpla
nimic. M surprindeam zilnic rugndu-m pentru mntuirea
romnilor. n cele din urm, am sunat la Radio Europa Liber.
Am nregistrat n romnete o serie de emisiuni, pe care le-am
numit Apel cu ochii pe ceas", spunndu-le asculttorilor mei
nevzui din Romnia (nu voi ti niciodat ct de muli m-au
NTOARCEREA
31
auzit) c ceasul merge nainte i c trebuie s vin i n destinul
lor o schimbare. Nu am fcut o chemare direct la arme, pentru
c nu voiam s ofer nici un pretext eventualelor represalii mpo-
triva populaiei. Dar am spus cu trie: timpul trece, toi ceilali
lupt, ce se ntmpl cu noi?
Apoi am primit un telefon de la editorul ziarului Universul.
- A nceput, mi-a spus el.
- Unde?
- La Timioara.
Un orel frumos, cu o minoritate maghiar. Amnunt irele-
vant, pe lng faptul c Bela Lugosi, Dracula al Hollywood-ului,
s-a nscut n mprejurimile Timioarei.
- De ce dracu' la Timioara?
- Nu tiu. Nu am alte amnunte. Te sun eu cnd o s tiu mai
multe.
Era ziua de 17 decembrie. Peste cteva zile, s-a zvonit c
oamenii demonstraser la Timioara mpotriva mutrii discipli-
nare a unui pastor maghiar, care criticase n predicile sale regimul.
Securitatea l etichetase drept instigator strin", dar romnii, de
obicei nu foarte buni prieteni cu ungurii, mirosiser minciuna. Li
se alturaser ungurilor din ora pentru a-l proteja pe pastor i...
marea demascare ncepuse. Mulimile ieiser din case, coli,
fabrici i mrluiser pe strzile triste, strigndu-i revendicrile.
Erau nfometai i totodat stui pn peste cap. Viaa i pierduse
orice valoare i, atunci cnd viaa nu mai preuiete nimic, scena
este pregtit pentru tragediile de mas.
Aadar, tcerea se sfiase' i acolo. Am auzit-o cum se rupe
afndu-m n Ojai, California, unde Iris, eu i copiii, copiii notri,
biatul meu Adam de ase ani i fetia mea Chloe de doi, petre-
ceam cteva zile din vacana de Crciun. La CNN se transmitea
n direct invazia din Panama, ntrerupt de Crciunul sngeros,
oribil, din Romnia. Revolta de la Timioara se rspndise i n
alte orae, transformndu-se ntr-un rzboi urban la scar naio-
nal. Ceausescu, care mai nti i continuase vizita n Iran, a
prsit ntrevederile cu ayatolahii, dar era prea trziu. n Bucu-
reti, pe strzile unde crescusem i pe care le vedeam acum la
televizor sfrtecate de gloane, romnii luptau cu trupele bine
32
PETRU POPESCU
narmate i foarte disciplinate ale Securitii. Iar eu, cu sufetul la
gur, scpram de mndrie: insurecionitii nu erau doar civa,
erau mulimi, erau armate!
Apoi a intervenit ceva care a fcut ca lumea ntreag s se
nfoare de oroare. Primele imagini transmise din Timioara
nfiau o groap comun larg cscat, un morman de trupuri
despuiate, brbai, femei i copii, inclusiv imaginea unic a unei
femei pe al crei pntece zcea trupul gol al unui nou-nscut, mic
ct un fetus aproape. Despre numrul victimelor circulau zvonuri
nspimnttoare. Se spunea c numai n Timioara muriser
peste patru mii de civili, ucii n luptele de strad cu Securitatea.
In Bucureti se ddeau lupte ntre populaie, creia i se alturase
armata, la nceput ezitant, i comandourile de teroriti" ale
Securitii. Pe msur ce i alte orae se rsculau, numrul presu-
puselor victime ajunsese la cincizeci de mii. Prea c nainte de a
se prbui n groapa de gunoi a istoriei, Ceauescu scufundase
Romnia ntr-o baie de snge, vrednic de vremurile atacurilor
otomane. Am nceput s fac apel la staiile de telegraf ca s ntreb
dac puteau verifca informaiile. Nu puteau.
O sptmn ntreag am trit-o ntrebndu-m care dintre
prietenii i rudele mele se af printre mori. Aveam prieteni la
Timioara, rude la Bucureti, prieteni i rude la Iai, Constana,
Braov, Craiova, Cluj, Sibiu, orae care fuseser martore ale insta-
lrii legiunilor romane i supravietuisera luptelor mpotriva
Islamului. Aceste repere ale demnitii naionale erau acum puse
pe rug de conductorul bondoc i stngaci, cu trup eapn, vorb
blbit i privire percutant de fanatic. Caraghiosul pitic naional,
care sfrise prin a deveni ultimul mare tiran al Europei: Ceauescu.
l tiam pe omul acesta.
Ceauescu i soia lui, Elena, au fost prini, judecai sumar i
executai pentru crima de genocid mpotriva poporului romn.
Dup ce Armata trecuse n mas de partea populaiei, iar Securi-
tatea ncetase s lupte, numrul raportat al victimelor ncepuse s
scad. n cele din urm, s-a confrmat c muriser peste o mie
de romni, n singura rsturnare sngeroas a unui regim comu-
nist, i fuseser rnii peste dou mii.
NTOARCEREA
33
Acum, ntrebrile fr rspuns erau i mai multe. Ce se
ntmplase n realitate? Cine cu cine luptase? Teroritii, probabil
lupttori specializai ai Securitii, antrenai s se bat pn la
sinucidere, trseser cu puti, cu mitraliere, cu tunuri mici;
trseser n civilii rsculai de pe tot cuprinsul rii, vreme de o
sptmn aproape. Dar teroritii capturai i artai mulimii i
reporterilor TV nu numrau nici o duzin. Nu se tia numrul
teroritilor mpucai sau prini. Unde erau cadavrele lor, unde se
afau supravieuitorii? Prsiser ara? Rmseser n ar, retrai
n ascunztori? Rolul lor n aceast tragedie fusese oare att de
bine nvat nct cadavrele le fuseser amestecate printre ale
victimelor inocente, iar cei ce supravietuiser li se alturaser
revoluionarilor care i srbtoreau acum victoria pe strzi?
Nu puteam rspunde la aceste ntrebri. Nimeni nu putea s-o
fac.
Ne erau artai, n camere ntunecoase, civili ucii, dezbr-
cai, trupuri aezate grmad unele peste altele, picioare i brae
goale mbrind piepturi i fese goale, ca ntr-o mascarad
macabr a unei orgii sexuale.
Era nfricotor de familiar. Securitatea, sperietoarea care
bntuise n cei patruzeci de ani de comunism, plana i pe deasu-
pra acestui rzboi civil, aa cum fcuse pn nu de mult pe
deasupra ntregii ri.
Dup exact o sptmn, am reuit s prind Romnia la
telefon.
Familia mea supravieuise, la fel i prietenii pe care i-am putut
gsi. Dar modul lor de a nelege revoluia, dinuntru, m-a zdrun-
cinat. Un prieten, reporter, fusese de fa la mitingul din faa
CC-ului, unde mulimea ncepuse s-l huiduie pe Ceauescu,
fcndu-l asasin" i strigndu-i ntrebri despre baia de snge de
la Timioara, ceea ce a declanat revolta Bucuretiului. Prietenul
meu susinea c mulimea era prea nfricoat ca s strige altceva
dect lozinci n sprijinul dictatorului: Cei care au strigat mpotrra
lui erau din Securitate. Mna Securitii l-a dat jos pe Ceauescu."
Era aproape s m nec cnd l-am auzit ct de cinic vorbea:
Eti nebun? Ce dracu' vrei s spui?"
34
PETRU POPESCU
Ai pierdut asta acolo, n America liber." Asta nsemna
perspicacitatea n ce privete partea ntunecat i ascuns a
istoriei. A scos un hohot de rs, ruginit de anii n care fumase
igar de la igar. Securitii s-au amestecat n mulime cu case-
tofoane pe care aveau benzi deja nregistrate cu strigtele despre
Timioara, Ce s-a ntmplat la Timioara? i Ceausescu
asasin. Cum era de ateptat, asasinul s-a speriat i a fugit,
pecetluindu-i soarta."
- Deci Securitatea a falsifcat revoluia?
- Poi s pui pariu. Sunt nc aici, dirijnd totul.
- Dar mulimile de pe strzi?
- i ia erau tot securiti.
- Mii de oameni?
- Ai impresia c nu sunt n stare s adune cteva mii de
oameni?
Am simit cum alunec printr-un tunel ntunecos spre un iad
ce-mi era familiar, apoi mi-am revenit. Evident, se nela, recu-
noteam modul sta de a gndi. Era una dintre motenirile comu-
nismului s vezi peste tot conspiraii.
Am nchis telefonul i am dat drumul la televizor. Fee de
oameni care se bucurau pe strzile Bucuretiului, oraul meu
natal. tiam feele astea, chipurile osoase ale tinerilor cu acnee,
dini stricai i tunsori demodate, luminate acum de o frumusee
proaspt i bucuroas, care nu sucombase nc din cauza muncii
grele, mncrii proaste, polurii i izolrii culturale. Aveau un fel
de senzualitate zbrlit. M-am vzut printre ei i pe mine nsumi
ca o fantom; i eu umblasem leampt i tnr pe strzile acelea,
cu prul tuns urt i ochii slbticii de speran. Sentimentele
de revolt pe care odinioar le nbuisem n mine erau strigate
acum de tinerii tia n gura mare. Dar se mai vedeau i alte fee,
fee pe care citeai nfrngerea n locul triumfului. Brbai i femei
ntre dou vrste, ncovoiai de mncarea proast, de munca nein-
spirat, de plictiseal i apatie. Ceauescule furase cei mai buni
ani. Dar chiar i la ei puteam vedea o oarecare nsufeire. Pentru
ei era prea trziu; dar nu era prea trziu pentru copiii lor. Gndul
c toi aceti romni puteau s cad iari prad unei conspiraii,
unui nou sistem manevrat i inventat, mi era insuportabil.
NTOARCEREA
35
n timpul luptelor fuseser distruse cteva cldiri importante
din Bucureti; printre ele, i Biblioteca Central Universitar.
Acolo, ntr-o dup-amiaz cnd nu aveam chef s nv, scrisesem
de mn prima mea nuvel, Moartea n fereastr, un fel de para-
bol kafkian. Aveam optsprezece ani. Am citit-o la o reuniune
literar i am primit pentru ntia oar eticheta de autor subversiv
de la decanul scriitorilor comuniti ofciali, Eugen Barbu, mare
btu cultural i, totodat, bun amic al lui Ceauescu. Distru-
gerea acelei cldiri nu m-a afectat; avea s fe reconstruit. Nu
puteam ndura ns gndul la morii aceia goi, chiar dac pentru
mine erau nite necunoscui. Dar tii ce era ciudat? C pe ali
romni i ncerca un soi de mndrie. Acum, dup ce au murit
atia, lumea o s afe de noi", comenta frizerul meu romn. Pe
frma lui scria: Dl. Victor de la Paris. Hunii, goii i gepizii,
otomanii, habsburgii, ruii, toi au vrut s ne nghit pe noi,
romnii", mi spunea dl. Victor de la Paris, i lumea nu s-a oprit
niciodat s ia not. Dar de data asta le-am artat c existm."
Dl. Victor de la Paris nu mai fusese n Romnia de treizeci
de ani. Ce repede se crase acum pn la acest noi. Noi le-am
artat. Fcea parte aceast mndrie morbid din procesul de
tmduire a unei naiuni?
t
Nu te grbi s te ntorci acolo ca s scrii cine tie ce poveste
pentru vreun ziar", m-a avertizat mama. Probabil te-ar omor."
N-ar face-o. Nu sunt att de important."
Ar face-o."
Mam, Ceauescu a czut. E un guvern nou. i toat lumea
e cu ochii pe Romnia." Vorbeam exact ca dl. Victor de la Paris.
Numai s nu te duci."
I-am promis c n-o s m duc. Relaia mea cu mama era la
fel de dur i discontinu, dar zilele acelea ne-au apropiat. Nu
aveam intenia s plec, dei la Bucureti se afa deja crema presei
occidentale, oameni care n-ar f onorat niciodat Romnia cu
prezena lor nainte de aceast baie de snge. Scriau cu frenezie
reportaje, deformnd numele i cuvintele romneti. n Hollywood,
prieteni de-ai mei, scenariti, m invitau la mas ca s m descoas
despre vreun eventual mare subiect de flm. Trebuie fcut unul.
De ce nu l-as scrie chiar eu?
36
PETRU POPESCU
- Pentru c nu am fost acolo, s lupt laolalt cu ei, am expli-
cat odat ajuns la exasperare. i sta era adevrul. M simeam
fericit c romnii deveniser liberi, dar vinovat c nu-i ajutasem.
Acum, cnd Ceauescu zcea n pmnt, nu-mi mai era deloc
fric, cu siguran, nu fric s m afu fzic acolo.
Marele eveniment pentru mine era c simeam ncolindu-mi
iari n sufet un smbure de mndrie etnic. O, mndria mea de
a f din nou romn era sfoas i ezitant, ca un pui care supra-
vieuiete dup ce czuse din cuib. Ar f trebuit s m simt i mai
mndru, dar nc nu puteam. Colapsul comunismului m ncre-
menise. Nu credeam c o s apuc s vd asta.
i, pe deasupra, sufeream din pricina acelorai ntrebri
scitoare; unde erau teroritii mori? Ce se ntmplase cu cada-
vrele lor? Nu putuser s se ridice la ceruri. Din ntmplare, am
afat c un oarecare domn Oancea, membru al Consiliului muni-
cipal din Timioara, oraul unde ncepuse revoluia, se afa n
vizit n Statele Unite. Am hotrt s-l ntreb despre misterele
nedezlegate ale revoluiei. Domnul Oancea, o fgur a opoziiei
cu oarece reputaie, urma s candideze, eventual, pentru funcia
de primar al Timioarei, mpotriva candidatului FSN, partid sus-
pectat c ar f neocomunist.
L-am gsit la telefon, n Chicago. M-a ntmpinat cu Alo,
suntei domnul Popescu, scriitorul?" Am rspuns, da, eram domnul
Popescu scriitorul i voiam s-i iau un interviu. Pregteam un
articol despre Romnia pentru un ziar american.
Domnul Oancea mi-a rspuns cu o voce sntoas, tuntoare.
Bineneles, domnule Popescu, sunt aa de bucuros c stau de
vorb cu dumneavoastr. Am impresia c v cunosc, am citit
Prins i Dulce ca mierea e glonul patriei i le-am dat pe urm
tuturor prietenilor mei. tii ct costau crile dumneavoastr,
interzise pn s pice Ceauescu, pe piaa neagr?" Nu tiu de ce,
o ghear mi-a strns inima - am ateptat profund nelinitit. Dou
sute de lei, domnule Popescu!"
Dou sute de lei. Un exemplar din Prins costase doisprezece
lei la prima apariie, adic mai puin de un dolar american.
Domnule Popescu, v amintii c toi studenii dormeau pe
vremuri cu crile dumneavoastr sub pern?" Asta suna chiar
NTOARCEREA
37
liric. M ntlnisem aici, n America, de cteva ori cu fanii mei din
trecut i toi mi vorbiser cu nsufeire despre ce realizasem. n
loc de mndrie, m ncercase un sentiment de vinovie, pentru c
fugisem. Evadasem. Dar dac a f rmas, a f fost redus la tcere.
Cnd venii acas, domnule Popescu?"
Acas?" Pentru mine acas era aici, n America. Nu-i
ddea oare seama?
Ei, s vedei cum o ducem acum. i s v vizitai locurile
de batin. A fost greu pe vremuri, dar sunt sigur c avei i
amintiri frumoase..."
Brusc m-am reproiectat n prima zi de coal. Fratele meu
geamn pind mpreun cu mine n curtea colii. mbrcai cu
grij de mama i crndu-ne ghiozdanele nou-noue i pungile de
mncare. Un elev mai mare sttea n poart; avea capul ras slba-
tic, pn la east, purta o uniform cenuie, ponosit, era un orfan
de rzboi. A fcut semn spre curtea glgioas. ase-apte copii
n uniforme decolorate, orfani de rzboi crescui de stat, s-au
repezit spre noi i ne-au luat la btaie. n cteva secunde, nasurile
ne erau pline de snge, feele umfate, hainele i ghiozdanele
rupte. Crescui de statul comunist n spiritul de rzbunare al clasei
muncitoare, orfanii vzuser n noi pe motenitorii detronatei
clase burgheze. i nici unul dintre profesori nu a intervenit.
Nimeni n-a pus sub semnul ntrebrii dreptul clasei muncitoare
de a se rzbuna.
Domnule Oancea, ce tii despre mormintele alea - gropile
pline de cadavre despuiate, cusute cu srm, pe care le-am vzut
la televizor?"
Pentru o clip, legtura s-a pierdut i distana a fost umplut
de pcnituri i trituri. M-am crispat, ca n zilele de demult, din
Romnia, cnd ntreruperea convorbirii m fcea s-mi nchipui
mii de psri-spioni ai Securitii, cocoate pe frele de telefon,
supraveghindu-mi discuiile subversive. Gropile alea..." Vocea
i s-a ndeprtat surprins. Ei bine, n Timioara au fost ucii n
prima zi a revoluiei numai vreo patruzeci de oameni i Securi-
tatea a dus cadavrele la Bucureti cu camionul, pe 18 sau 19
decembrie. Vreun general de Securitate s-o f speriat i n-a gsit
o metod mai bun ca s muamalizeze totul, aa c familiile
38 PETRU POPESCU
celor disprui au presupus c fuseser mpucai i ngropai i
au nceput s caute prin cimitirele din zon gropi proaspete. n
Cimitirul Sracilor au vzut nite morminte care preau noi i
le-au deschis."
Vrei s spunei c existau gropi comune n Cimitirul
Sracilor?"
Nu, era un loc n care se ngropau, dup autopsie, cadavrele
neidentifcate. n cimitir exista un laborator al Miliiei, unde erau
examinate victimele crimelor din mai multe judee. Vechea morg
era prea mic i inadecvat. Cadavrele care nu putuser f iden-
tifcate, dup autopsie, erau ngropate, de asta corpurile pe care
le-ai vzut la televizor erau dezbrcate i cusute cu srm."
- Ce e cu zvonul sta pe care l tot auzim despre furarea
revoluiei romne"?
- Asta se poate ntmpla. n Romnia nc nu s-a ntmplat,
dar se poate ntmpla. KGB-ul coordoneaz o trecere la glas-
nosti" n toat Europa de Est. Cine a venit la conducere n Rom-
nia? Ion Iliescu. Vechea gard. colit la Moscova.
Nu voiam s fu trt ntr-o discuie politic; n defnitiv,
omul sta luptase n revoluie, eu nu.
- Iliescu a fost debarcat chiar de Ceauescu n '71. Debarcat
pentru intelectualism. Eram acolo, domnule Oancea. Aripa aceea
liberal a partidului a fost retezat.
- Da, i Iliescu a fost ales de majoritate n primele alegeri
libere, a recunoscut domnul Oancea, dar numai pentru c opoziia
nu era unit pe atunci. Oamenii lui Iliescu sunt foti comuniti fr
carnete de partid. Pe mine altceva m tulbur, domnule Popescu;
m-am ntlnit cu regele la Chicago. Cred c numai regele ar putea
instaura n Romnia o atitudine de consens, de colaborare.
Am zmbit. Regele Mihai al Romniei fusese forat de Stalin
s abdice n 1947. Domnul Oancea avea suspiciuni fa de Iliescu,
dar era ncntat de rege, care mplinise aptezeci de ani i colinda
comunitile romneti din Europa i America, ncercnd, n
sfrit, s-i asume un rol politic. De fapt, unul dintre consilierii
lui m contactase de curnd, cerndu-mi s fac un interviu cu el.
NTOARCEREA
39
Am deschis gura s spun c probabil a putea compune o
dubl naraie: fostul monarh i nfocatul activist al opoziiei, unul
lng cellalt. Nostim idee. Dar nu mi-a dat rgazul.
;
- Putei face ceva pentru noi, mi-a spus. Doamne, e grozav
c avem pe unul de-ai notri aici...
Puiul meu de mndrie a tresrit la cuvintele lui, cu o mic
futurare a aripilor abia ncolite. Dar n-am spus dect:
- Chiar credei asta, domnule Oancea? - i nu mi-a plcut
tonul meu - suna sceptic, aproape amar.
- Desigur, i s venii s ne vedei ct mai repede.
- O s vin, am spus. Desigur.
Scriitorul exilat i-a urat activistului din opoziie noroc i am
nchis amndoi telefonul. Era n primvara lui 1991.
Discuia cu domnul Oancea a ncheiat un soi de capitol
emoional, dar a deschis altul. Imediat ce vocea lui nu mi-a mai
sunat n urechi i ara n care m nscusem a devenit mai puin
real, imediat ce viaa de zi cu zi m-a invadat, mi-am dat seama
c vorbiserm despre lucruri complet diferite. Eu vorbisem
despre revoluie, pe care o pierdusem. El vorbise despre mine, ca
i cnd nc a f fost important pentru romni, indiferent dac
ratasem sau nu revoluia.
Eram n biroul meu din casa din Hollywood, n mijlocul
pregtirilor de mutare n alt cas, n Beverly Hills. M ncon-
jurau anunuri nrmate ale turneelor pentru promovarea crilor
mele, postere de flme cu numele meu pe generic, cele mai multe
deja mpachetate. mpachetate de-acum erau i crile, inclusiv
nenumratele dicionare engleze, Websters i Oxford, lexicoane
de sinonime i de argou, vocabulare i enciclopedii despre aproape
orice poate f pus n cuvinte. O dat cu trecerea anilor, pe msur
ce stpneam engleza tot mai bine, le folosisem din ce n ce mai
puin. Dar le pstram nc n preajm, ca un navigator pe care
niciodat nu-l prinzi fr hri, compas i sextant.
Venii acas, domnule Popescu... ,
M-am uitat la dicionare i m-am gndit la un prieten, scriitor.
John Cheever, decedat acum. Avusese un rol important n decizia
mea de evadare. L-am ntlnit n toamna lui 1970, n Egipt - el
40
PETRU POPESCU
fusese invitat s in nite conferine, iar eu, tnr scriitor i ziarist
romn, ca s scriu despre tranziia puterii de la Nasser la Sadat.
Pe atunci, Egiptul era o ar socialist prieten, cu mass-me-
dia cenzurate, telefoanele ascultate i strzile miunnd de
consilieri rui - aa c, pentru mine, s cltoresc din Romnia n
Egipt nsemna doar un tur prin imperiul sovietic, care cuprindea
acum i piramidele. ntlnirea cu Cheever, ntr-un avion care
zbura de la Cairo la Luxor, a fost comic. Avionul, i el de pro-
venien sovietic, era plin de consilieri sovietici. Dup o or de
zbor, mi-am ridicat ochii de pe carnetul pe care mzgleam
neatent (nu luam notie; reportajele aveam sa mi le compun la
Bucureti, conform liniei de partid prescrise) i am vzut ndrep-
tndu-se agale spre mine, pe culoarul dintre scaune, un personaj
din alt lume.
Era John Cheever. Faimosul romancier american, pe care l
tiam din fotografi, s-a apropiat pe neateptate de mine cu mna
ntins:
- Jenia, tu eti?
Distrat, Cheever m confundase cu un poet sovietic, celebru
n Vest la vremea aceea, Evgheni (Jenia) Evtuenko.
Nu semnm deloc cu Evtuenko, care era i puin mai n
vrst dect mine, afar poate de stilul comunist al tunsorii.
Indignat, i-am adus la cunotin c nu eram respectivul poet
sovietic. Cheever s-a aezat lng mine cerndu-i scuze i s-a
prezentat. Ii citisem de curnd Bullet Park. Auzindu-mi engleza
surprinztor de bun, Cheever deveni pe loc paranoic: nu cumva
eram vreun spion sovietic pus pe urmele lui? Ceea ce n-ar f fost
tocmai absurd: doar ne afam n arealul sovietic, pn i poetul cu
care m confundase era sovietic. La zece mii de metri altitudine,
l-am lmurit spunndu-i c sunt un romancier romn i c roma-
nele mele se tipresc, la prima ediie, n cel puin douzeci de mii
de exemplare; a rmas perplex cnd a auzit cifra. Apoi, i-am
povestit subiectul din Prins i i-a dat seama n sfrit cine eram:
un artist de gheril dintr-o colonie lipsit de strlucire, idolatrizat
de mica lui naiune. I-am povestit cum m luptam cu cenzorii.
El mi-a povestit cum se lupta cu frica de a scrie, cu teama de
cuvintele care preau att de pline de adevr, dar deseori nu erau,
NTOARCEREA
41
i despre cum asta l mpinsese s bea. Am cobort din avion
prieteni. n timpul cinei la un hotel din Luxor, ne-am invidiat
reciproc necazurile: el - tinereea mea nlnuit care sfda o
tiranie, eu - confuzia lui de dup succes i cutarea adevrului
propriu. Dup cin, am nchiriat o aret cu cai pentru o excursie
pn la templele vechi de trei mii de ani din Luxor. Sub luna rece
care lucea peste Nil, Cheever m-a ntrebat dac nu vreau s
evadez. Am ridicat din umeri.
- Nu vrei s fi liber?
- Ba da, dar nu tiu dac a putea vreodat s scriu n
englez.
Intrasem ntr-o difcultate, ceea ce nu prea mi se mai ntm-
plase nainte. Era periculos s faci astfel de confesiuni romnilor,
iar n faa unui scriitor din Vest nu le-a f fcut niciodat, pentru
c le dispreuiam tagma: nu erau supui nici unei persecuii,
scriau liber i ctigau bani, cum ndrzneau s pretind c tiu
ceva despre via? Dar Cheever era att de evident prevenitor i
n acelai timp vulnerabil, nct mi-am nclcat regula. A dat din
cap: Ai dreptate, s evadezi e una, s scrii n eglez e cu totul
altceva. Puini strini au reuit vreodat i nu ai de unde ti dac
eti unul dintre ei. Pe lng asta, acas la tine faci un lucru impor-
tant. Nu renuna aa de uor."
I-am aruncat o privire ostil: l lsasem s-mi vad eul con-
fictual, iar el l surprinsese prompt i cu acuratee. Ceea ce nu-mi
plcea. Dar cnd m-am uitat iari la el, am vzut c m privea
plin de prietenie i de compasiune. Templele egiptene rmneau
ncet n urm. Aici eram egali, fa n fa cu cea mai durabil
oper de art din lume, dar nu mi-a trecut prin gnd nici o clipa
c am putea deveni prieteni sau c el ar putea juca un rol n
evadarea mea. Eu fceam parte dintre damnai, el nu. Din Egiptul
infestat de sovietism, m-am ntors n Romnia, la misiunea mea
anonim. Limba englez era o punte ntre lumi, dar eu nu m
simeam sortit s-o trec i cu att mai puin s procreez copii a
cror limb matern s fe engleza.
Cheever avea s moar n 1982, cu apte ani nainte de
prbuirea comunismului. Vreme de civa ani dup ce evadasem,
ne-am ntlnit i ne-am scris, apoi ntlnirile i scrisorile s-au rrit,
42
PETRU POPESCU
pe msur ce noua mea via m absorbea tot mai mult. Dar n
acea primvar a lui 1991, gndurile mi-au luat-o razna, zbuciu-
mndu-mi-se n creier ca nite animale n cuc i scond la
iveal din trecutul meu ngropat fragmente ocant de clare. Mi-era
team de trecut, dar nu din cauza Securitii sau a lui Ceauescu,
care acum zcea la trei metri sub pmnt, n solul unei ri pe care
o posedase total. Mi-era team s deschid trecutul i s-l privesc
n fa. Cnd m simeam aa, chemam n ajutor imaginile
copiilor mei. Le vedeam ochii strlucitori, le auzeam vocile
spunndu-i numele: Adam Popescu, Chloe Popescu. Poe-pess-
que. Fr vreo urm de accent ciudat - n gura lor, numele meu
suna aproape ca Smith. Nu-i face griji, tai, acum eti aici, eti al
nostru acum. Aia a fost atunci, acum este asta.
Am simit aceast ncredinare luptnd mpotriva vechii mele
furii, furia goal, lipsit de sens, a unuia care nu s-ar f rzbunat
niciodat pe torionarii si. Torionarii mei erau acum btrni sau
muriser. Nu merita s m urc n avion i s zbor pn acolo ca
s-i gsesc, s-i culc la pmnt sau s-i scuip n fa. Ins moartea
lor nu mi-a vindecat furia.
Nu voiam ca furia s-mi fe motenit de copii. Totui, n mod
confuz i contradictoriu, mi-o doream. Voiam s treac la ei o parte
din furia mea, pe care s-o in pregtit ca pe o arm. Dar ei n-ar
f avut nevoie de arma asta; copilria lor, destinele lor erau complet
diferite de ale mele. Niciodat nu vor simi c n trecutul lor exist
o gheen hidoas n care le fusese azvrlit tinereea, ca un cada-
vru despuiat, rsturnat n groapa comun artat la televizor.
Strada pe care urma s ne mutm curnd lega nordul Bule-
vardului Sunset de Sunset Strip. Un vid ciudat impregna Sunset
Strip, chiar i atunci cnd era aglomerat. iruri de maini. Etalare
de trupuri. Nici o atingere, nici o ntlnire. Cumpraserm casa
de la un director executiv de flm, vicepreedinte la un studio
cinematografc; cnd ne-am mutat era vicepreedinte la un alt
studio. Vizavi de noi locuia o pereche de ageni de vnzri,
homosexuali; cu o cas mai sus, o paparazza care hlduia cu
aparatele ei prin faa restaurantelor Spago's i Ma Maison; mai
sus pe strad, locuia un faimos restaurator francez. i mai sus, un
NTOARCEREA
43
faimos compozitor-dirijor de studio - limuzina venea s-l ia
noaptea, ducndu-l i aducndu-l napoi, ca pe un don al mafei.
Locuitorii de pe coline aveau orare nebuneti i viei impredic-
tibile. Afe cu de vnzare" apreau mereu pe casele lor. Cnd
alergam pe coline, umplndu-mi plmnii de smog, m ntlneam
cu ali vecini care fceau jogging; pe muli nu-i mai vzusem
vreodat nainte. i salutam din cap, dar puini rspundeau. Conti-
nuam s alerg, cu privirile n jos, ca s evit grmezile de rahai de
cine lsate de buldogi sau de pudeli cu pedigree. Cinii se
ntmpinau unii pe alii cu chifnete excitate, mai prietenoi dect
stpnii lor.
ncetul cu ncetul, am afat cine altcineva mai locuia pe strada
noastr, dar nimic nu ne lega pe unii de alii. Soarele, luna, cutre-
murele, anotimpurile, alunecrile de teren i urmau ciclurile pe
deasupra noastr, lsndu-ne aa cum ne gsiser: lipsii de coezi-
une. Tria fecare pentru sine nsui i pentru neamul lui, excluznd
mental orice alt fin omeneasc din trufaul su tel: succesul.
Locuiau pe aceeai strad i civa scriitori, oameni inteligeni, care
stteau n birourile lor i ncercau s dezlege cea mai mare enigm
artistic din istorie: formula Hollywood-ului. Doar aa putuser
urca pe culmea singuratic de unde priveau n jos la mulimile
lipsite de importan din care cndva fcuser parte.
Viitoarea noastr cas, n apartamentele din Beverly Hills,
aparinea socrilor mei, care ne propuseser s schimbm ntre noi
locuinele ca s putem sta lng Beverly Vista School, la care ful
meu era deja nscris. Am acceptat cu oarecare team de a nu m
simi ndatorat, dar voiam s fm aproape de coal i copiii notri
s se joace cu ali copii. Cu civa ani n urm, mutarea n Beverly
Hills ar f nsemnat o realizare. Dar acum, oraul se mut spre
nord-vest", spunea Mazda, abilul i ocupatul nostru agent imo-
biliar, de origine persan. L-am ntrebat despre ce ora vorbete.
Americanii adevrai", mi-a explicat el, care nu vor s triasc
ntr-un Beverly Hills infltrat de persani, rui, ba chiar i de civa
romni, se expatriau spre Brentwood i mai departe. L-am ntre-
bat unde se plasa pe el nsui vizavi de americanii adevrai", era
ntre ei, n afara lor? Paralel, mi-a rspuns cu umor. nainte de a
avea copii, nu m stnjenise niciodat lipsa de rdcini n L.A.,
44
PETRU POPESCU
ba asta era chiar un bun leac pentru amintirile rele. M simeam
ca orice alt conchistador care venise acolo ca s-i piard urmele.
Aadar, cu toat viteza nainte spre limitele neexplorate ale
energiilor i capacitilor noastre. M consideram solidar cu toi
smuciii ia agitai, care bntuiau strzile n mainile lor rapide,
percepeam fora cu care ne excludeam reciproc i asta m motiva,
m mpingea nainte. America mea funciona.
ncercasem s ignor puinele lucruri care mi solicitau rga-
zuri de gndire. Eram fericit, chiar dac s vnd ce scriam era
greu. Fericit cu locuina mea de pe coline, cu grdina frumos
aranjat de nevast-mea, un portocal, un lmi, turnurile nalte,
deprtate, ale oraului, nrmate n frunziul crestat al palmierilor.
Cuti pentru oprle i erpi, nirate de-a lungul zidului garajului:
biatul nostru era un naturist. Tricicleta fetiei, rsturnat n iarb.
Dou maini n garaj, un Jeep prfuit pentru mine, un Mercedes
1900 pentru soia mea. Soia mea, zvelt, blond, cu pielea alb
i ochii cprui, o zeitate a casei. Crescuse n Beverly Hills i arta
ca o veritabil californian. Prinii ei, evrei cehi, se cunoscuser
i se curtaser ntr-un lagr de concentrare nazist. Fuseser elibe-
rai de armata american, se ntorseser n Cehoslovacia, la Praga,
apoi Rusia instalase Cortina de Fier. Aa c au plecat, ajungnd
pn la urm n California.
Karma lui Iris fusese s creasc lng asemenea prini. S
scap din comunism fusese karma mea. Cele dou karme s-au
ntlnit, au fcut dragoste i s-au cstorit. Am asistat la naterea
copiilor mei. Adam a intrat n via printr-o cezarian, rou,
ipnd asurzitor. Chloe s-a nscut natural, un copil mare i fru-
mos, cu ochii larg deschii i ateni. n vreme ce Adam este numai
concentrare ncordat i masculin, Chloe zmbete chiar i
atunci cnd e linitit, atent. Are acum trei ani i, cnd m uit
la faa ei, descopr acelai zmbet, radiind n tcere. Ca i cum
tocmai ar f primit un dar.
Aici erau noile mele rdcini.
Soia mea cunotea Romnia numai din istorisirile mele, care
erau de dou feluri: triste sau nspimnttoare. Cnd i-am relatat
conversaia cu primarul, comentnd la sfrit c, dac a face o
cltorie n Romnia, a putea... ei bine, a putea s scriu despre
NTOARCEREA
45
asta n ziare sau chiar s gsesc un subiect interesant pentru o
carte sau pentru un flm, mereu eram n cutarea unor astfel de
subiecte, nu? - s-a fcut palid. Nu palid-palid, nu alb de fric,
ci cptnd doar un fel de nuan translucid, ca i cnd pig-
mentul ar f fost nlocuit de o limpezime nefreasc. A remarcat
atunci c n ultima vreme vorbisem mult despre Romnia. Asta
m-a suprat. Iris vorbea tot timpul despre motenirea ei, de ce
s nu vorbesc i eu despre motenirea mea? Nu pentru mine m
cert", mi-a rspuns, iar eu am ridicat vocea, spunndu-i c de fapt
asta fcea, cum ar f putut s n-o fac? Eram pe punctul de a
ncepe una dintre acele certuri, care erau n realitate redefniri
pline de repro ale fecruia dintre noi, pornite de obicei de acela
dintre cei doi soi iubitori care se simea n momentul respectiv
mai puin sigur pe el.
Totui, nu ne-am certat. Chloe a intrat tocmai la timp i Iris
m-a rugat s-o duc la grdini. Grdinia ficei mele, cea mai
apropiat de casa noastr, era un fost templu evreiesc.
Am ajuns la templu puin cam trziu n ziua aceea i am lsat
maina pe ultimul loc liber din parcare. Parcarea era mprejmuit
cu ziduri de ciment i supravegheat de doi paznici latino-ame-
ricani, pe nume Jesus i Carlos. Am intrat prin ua prevzut cu
sonerie i interfon. O secretar de la biroul copiilor mici mi-a
fcut cu mna, i-am fcut i eu, apoi ne-am grbit spre clasa lui
Chloe, de-a lungul unui coridor plin de obiecte religioase, aezate
n casete de sticl.
Cnd m cstorisem cu Iris, nu m gndisem prea mult la
problema credinei. Acas, comunismul persecuta toate confe-
siunile, iar prinii mei erau nite intelectuali, oricum nu nite
bisericoi. ns cu o generaie n urm, familia tatei fusese nesat
de preoi i episcopi, inclusiv un arhiepiscop al Dunrii de Jos.
Totui, dinspre partea mea, s fi de credine deosebite era cel mai
mic impediment pentru o csnicie; amestecul dintre culturile
noastre putea f chiar nostim. Fiul meu Adam mersese la o gr-
dini laic, la care ns, find prea departe, era prea complicat de
ajuns, aa c pe Chloe hotrserm s-6 ducem la grdinia de la
templu. n urm cu cteva luni, se ntmplase ca eu s fu acela
46
PETRU POPESCU
care a dus-o cu maina n prima ei zi de coal i o inusem de
mn, cluzind-o nuntrul cldirii. Dup ce o ncredinasem
educatoarei i colegilor de grup, ieisem trecnd pe lng unul
dintre paznicii latino-americani (cu numele brodat pe cma:
Jesus) i urcasem n main, cu propriile mele temple interioare
cltinndu-se, prbuindu-se ntr-o ntunecat confuzie.
Cnd mi-am venit n fre, m-am trezit nconjurat de spectrele
strmoilor mei. Dei feele le erau lipsite de trsturi, am simit
c m priveau cu o adnc dezamgire. Romnii cretini din sn-
gele meu luptaser vreme de cinci veacuri mpotriva jugului tur-
cesc pentru dreptul de a rmne cretini. Luptaser pentru asta,
muriser pentru asta. Unii fuseser martirizai, otomanii spnzu-
rndu-i, tindu-i n buci, jupuindu-i de vii. Cadavrele le fuseser
lsate s putrezeasc i s fe mncate de vulturi; mai trziu,
oasele le fuseser sparte n ndri mrunte i pstrate n relicvarii
prin mnstiri i biserici. Mistuite de lupte i suferine, aceste
nluci mi strigau din negura timpului: hei, ce ne faci tu acolo,
n America? Ce faci din elul i din jertfa noastr? Cum rmne
cu supravieuirea credinei noastre? Nu era oare de datoria ta s
ne continui?
Simplu spus, soia mea i cu mine alctuiam o familie inter-
confesional. Tocmai avuseserm, cu cteva zile n urm, o
discuie crucial. Iris se aezase pe pat, m privise cu acea ones-
titate care este cea mai bun, dar uneori i cea mai difcil nsuire
a ei, i mi spusese: Nu putem s ne cretem copiii ntr-un ames-
tec de credine. Nu tiu cum s fac asta i nici nu pot s-o fac. Nu
nseamn c vreau s-i cresc doar n credina mea, dar nu m
pricep s procedez altfel. Nu are importan ct o s te rneasc
pe tine sau ct o s m rneasc pe mine, pentru c te iubesc."
Sinceritatea e o arm puternic. Era sincer pn n pragul
brutalitii, vorbise cu nelinite i cu fric, pentru c ne afam abia
la nceputul unui proces complicat. n ce m privete, imagi-
nndu-mi identitatea copiilor mei structurat n jurul unor bar
mitzvah, n locul botezului i confrmrii, simeam o pierdere, o
dezrdcinare la fel de real ca i renunarea la ara i limba mea
natal. Adnc n mine murea nchipuirea c n America aveam s
devin chiar mai romn dect n Romnia, pentru c aici voi putea
NTOARCEREA
47
s-mi nutresc n libertate rdcinile, ca apoi s le transplantez n
copiii mei.
Nu inusem seama de sentimentele soiei mele i nici de ale
familiei ei. Credeam c sunt acum cu totul americani, trind din-
colo de chemarea oricror rdcini. Fcusem, n ce m privete,
o descoperire surprinztoare: nici eu nu m afam dincolo de
chemarea rdcinilor. Rdcinile mele erau la fel de dornice de
continuitate ca i ale lui Iris. Dar dac cele dou karme, a mea i
a ei, ar f fost msurate n durere, a ei s-ar f dovedit mai puternic.
Karma. n hindi, nseamn de fapt efecte". Felul cum tr-
iete un om ntr-o via va avea efecte inevitabile n urmtoarea
lui via. Lucru adevrat pentru majoritatea oamenilor i n ntre-
gime exact pentru mine i pentru soia mea. tiam asta, o tiusem
dinainte de a ne apleca asupra problemei cu adevrat. Am tiut-o
de cnd i-am ntlnit prima oar prinii.
Iris i cu mine ne-am cunoscut printr-o ntlnire n orb
aranjat de un prieten regizor. Triam ctignd intermitent cu
scrisul n englez. Dup prestaii mrunte n producii TV i de
actorie, soia mea scrisese scenarii i fcuse gazetrie. Ne-am
ndrgostit unul de altul pe loc, cu disperare chiar. M-a dus s-i
cunosc prinii n casa lor din Beverly Hills. Ua ne-a fost des-
chis de o femeie care arta ca Iris, doar c era ceva mai n vrst
i vorbea cu accent. Din garajul din spate se auzea zgomot de
ferrie; a aprut apoi tatl lui Iris, un brbat puternic de vreo
aizeci de ani, n ort i cu un maieu ptat. Mama m-a prezentat.
Tatl mi-a ntins un bra musculos i bronzat, acoperit cu un strat
subire de praf de la lucru. Cnd i-am strns mna, am vzut pe
braul lui un numr tatuat, artnd straniu sub praf i sub bronz.
Acest numr s-a nlat n aer, mi-a intrat n cap i s-a ntiprit
ndrtul frunii mele. Ne-am aezat pe scaune, dar, n timp ce-l
priveam, l vedeam parc prin numrul de pe bra.
Am vorbit ntr-o doar, ei cu accentul lor, eu cu al meu.
Cstorii de treizeci i cinci de ani, Cari i Blanka Friedman i
fcuser curte ntr-un Vernichtungslager - Vernichtung nseamn
n nemete anihilare. Acum stteau la taifas cu acest tnr brbat
imigrant, care eram eu, i n cteva minute dou lucruri le deve-
niser limpezi: fica lor i cu mine plnuiam s ne cstorim, iar
48
PETRU POPESCU
eu nu eram evreu. E greu de spus ce simisem n atitudinea lor
n ziua aceea sau ct din impresiile mele refecta realitatea, ct
propriile mele proiecii, dar tatuajul de pe braul tatlui fusese
n conversaie o persoan n plus. Care vorbise. Care mi expli-
case legmntul pe care l fcuser cei doi - s aib copii care
s nlocuiasc sngele evreiesc pierdut. mi vorbise despre dure-
rea trecutului, despre loialitatea fa de viitor. i aceast loialitate
prea acum nclcat. O sfrmase iubirea.
Mai trziu am afat c, de fapt, nu-i educaser copiii n ideea
clar de a se cstori cu cineva de aceeai credin, pentru a
asigura continuitatea. Nici nu aveau nevoie s-o fac. Legmntul
fa de aceast continuitate era chiar acolo, ncrustat pe braul
tatlui. i apoi, asemenea lucruri nu se nva. Nimeni nu m
nvase s cred, n Romnia, unde prinii mei, intelectuali, ne
duceau pe noi, copiii, la biseric doar o dat pe an, de Pati. Dar
aa cum se spune, sngele este mai greu dect apa i omul este
ceea ce respir la natere o dat cu prima gur de aer.
Vzusem atunci nelinitea n ochii lui Cari i ai Blanki?
Vzusem cutarea de sine? Se ntrebau dac greiser? nelesul
vieii lor fusese un cerc complet, care ns nu mai era acum
limpede. Devenise contradictoriu i derutant.
Totui, am fost imediat contient de o karma mai tragic
dect a mea. Familia mea fusese persecutat, tata fusese nchis,
mai muli frai ai lui petrecuser ani ntregi n lagrele de prizo-
nieri din Rusia, un unchi (cel care tria acum n New York i era
nici mai mult nici mai puin dect preot) trecuse Dunrea not
ca s fe liber. Fratele meu murise din cauza napoierii i inef-
cientei comunismului - el i cu mine aveam atunci treisprezece
ani, aa c trisem pierderea lui pe deplin contient. Din ntreaga
mea via n Romnia, numai ultimii trei ani i trisem cu un soi
de aparent demnitate, ca scriitor. O poveste dur, pe care eram
nerbdtor s le-o spun prinilor nevestei mele, ateptndu-m
din partea lor la simpatie pentru suferinele i curajul meu. Dar...
Eram oare chiar att de pregtit s-mi spun povestea? Soiei
mele, da, i-o spusesem, pentru c ntr-o csnicie nu exist secrete,
cel puin nu ntr-o csnicie bun. Dar altor oameni, mai apropiai
sau mai deprtai?
NTOARCEREA
49
n orice caz, karma lor era mai dureroas dect a mea. P-
rinii mei, ara mea, eu nsumi nu fuseserm niciodat n primej-
die de a f anihilai. Rzboi, captivitate, boal, napoiere, uitare -
toate astea, da. Fuseserm mpuinai, violai i umilii. Dar nu
fuseserm niciodat intele unei exterminri.
i asta a decis n problema credinei copiilor, nainte de na-
terea lor i nainte de acea diminea cnd, stnd pe pat, nevas-
t-mea se simise prins de o obligaie fa de propriile-i
rdcini, care o uimea i pe ea. Oricum, fusese o rebel - renun-
ase la colegiu, demonstrase mpotriva rzboiului din Vietnam,
scrisese la CrawDaddy, tot tacmul. Totui, karma este karma.
mi explicase cu lacrimi n ochi c nu putea face altfel. i am
vzut slbiciunea poziiei mele: eu nu venisem n America s
recuperez pierderile din Romnia. Venisem pentru mine, s am
aventuri, s m schimb, s m reinventez. Eram un pionier, un
colonist din inuturi strine. Nu un continuator, cu excepia
deprinderilor directe de via, pe care le-a f predat copiilor mei,
i a cuceririlor mele, pe care li le-a f lsat motenire.
Deasupra coridorului pe care mersesem cu Chloe era etajul
superior al templului, unde, pe lng ale activiti, se desfura i
un seminar sptmnal pentru cuplurile de religii diferite. Iris i
cu mine ne-am nscris, ncercnd s rezolvm problemele n stil
califomian, prin mprtire. mprteam cu alte cupluri, toate
nscute n America, faptul c ne dovedeam att de contradictorii.
Catolici, episcopali, metoditi i evrei, discutnd sub ndrumarea
a doi rabini, unul - un brbat cstorit cu o femeie nscut musul-
man, cellalt o femeie. Printre primele exerciii ale seminarului
a fost s punem pe hrtie stereotipurile pe care le auziserm
despre cellalt. Evreii i considerau pe cretini lipsii de gust n
mbrcminte, binevoitori, fr sufet, direci, ipocrii, dar i
frumoi fzic, atletici, relaxai i nu prea obsedai de ei nii".
Cretinii i considerau pe evrei oameni de clan, detepi, bntuii
de propriile probleme, incoreci n afaceri, neatletici, dar i libe-
rali, infueni i cu simul umorului". Si, la sfritul celei de a treia
edine, cei mai muli am neles cum ne puteam rezolva pro-
blema: una dintre pri trebuia s cedeze n faa celeilalte. Cel care
ceda era mai puin dependent de propriile-i tradiii, iar dac el sau
ea i fcea darul cu bun-credin, ar f cules apoi amndoi roa-
50
PETRU POPESCU
dele acestei generoziti. Am fcut darul. mi prsisem ara de
batin, ntlnisem iubirea i, alegnd-o, am neles c trebuia hr-
nit prin druire. S dai e un mare iretlic: la nceput pierzi, pe
urm ctigi. Cretin find, puteam s-mi spun, i am i fcut-o,
c darul meu era o rscumprare individual pentru indiferena
celorlali cretini n vremea Holocaustului. ntre timp, mecanica
vieii ntre dou credine i rgziase pe copiii notri: primeau
cadouri i de Hanukka, i de Crciun, sub lumnri aprinse i sub
brad. Un brad fr nici un simbol al copilului Iisus, dar oricum un
brad de Crciun, frumos mpodobit de soia mea; mai nainte, ea
nu avusese niciodat unul. Ca s fac lucrurile pentru ea mai
uoare, am luat un irag de dreidl, cu beculee nuntru, i l-am
atrnat n pom printre celelalte podoabe luminoase; acum chiar
c arta ca un pom interreligios. Am cumprat i dou mezuze i
le-am atrnat pe uile de la camerele copiilor. Am fcut toate astea
de unul singur, fr ca nevast-mea s mi-o cear, dar n-a f pus
niciodat una pe ua de la intrare: casa noastr era un teritoriu
integrat. Procesul de aculturaie dintre noi a inclus i unele
discuii aprinse, ba chiar strigte ndurerate. Uneori trebuia s fu
ferm, cernd respectarea teritoriului meu, sau s dau avertismente
rudelor etnocentrice i cam insensibile ale lui Iris; n tabra mea,
era doar mama, care s-a inut cu nelepciune deoparte. Dar am
nvat s dm, i s primim, i s dm iar napoi ce primiserm.
i chiar dac nu v vine s credei, acest proces nceput cu o
problem religioas ne-a ajutat pe amndoi i n probleme mai
intime; Iris, care suferea de un defcit de ncredere, a nvat s
aib ncredere n mine, brbatul ei. Eu, care acas avusesem un
teritoriu personal att de violat (lucru de care nu eram contient,
a trebuit s-l afu de la un psihanalist), am nvat c teritoriul meu
nu are s mai fe violat niciodat, chiar dac uneori era luat drept
sigur. De ncredere aveam nevoie amndoi. Am dobndit-o, i
atunci ne-am deplasat spre urmtorul set de certuri dintre doi soi
care se iubesc, cci certuri vor f totdeauna. St n frea iubirii.
Dar, de ce nu eram mai pregtit s-mi spun povestea? Cci
nu eram. Fusesem apreciat pentru crile i scenariile mele, dar
Romnia nu se afa n ele, nici copilria mea, nici evadarea mea,
nu cel puin la un nivel uor identifcabil. n discuiile cu prietenii,
cu noile mele rude, cu oameni din industria de divertisment, cnd
NTOARCEREA
51
venea vorba despre ara de unde eram i despre ce trebuie s f
ndurat acolo, mi puneau ntrebri, iar eu le rspundeam mono-
silabic, aproape nepoliticos. Deci, eti din Romnia? Eu: Da, de
acolo. coala comunist, Securitate, telefoane ascultate, evadare?
Da..., toate la un loc. i povestea era lsat balt. Interlocutorii
mai insisteni m ntrebau dac pstrasem vreo legtur cu familia
din ar, dac i ai mei deveniser liberi sau rmseser prini
acolo. Tata a murit, mama e aici, rspundeam lapidar i orientam
conversaia spre orice altceva, politic sau copiii mei. Sau cri,
flme, ageni, comisioane. Succes. napoi n realitatea mea, ca.i
cnd ce trisem dincolo fusese o irealitate.
Iar acum, de cnd cu aceast revoluie la care nu partici-
pasem, ncepusem s fu frmntat de propria mea tcere. Socrii
mei au avut i ei un rol n zbuciumul meu. Erau la vrsta cnd
omul vorbete tot timpul despre tineree; dar ei, vorbind despre
tinereea lor, nsemna s vorbeasc despre Holocaust, ceea ce i
fceau mereu, nempiedicndu-se n durere. Dei nspimnt-
toare, istorisirile lor nu preau nevrotice. Nu am gsit n ele nici
urm de ruine, fric, mnie sau vinovie. Era acolo tristee,
ntr-adevr, i ceva flosofc Dar nu ruine sau fric.
Pentru copiii mei, prinii lui Iris erau nite bunici ipinunai.
Cnd se duceau n vizit, copiii o zbugheau drept n garajul buni-
cului, ticsit pn la refuz cu mas de lucru, unelte, becuri, cabluri,
prelungitoare i tot felul de alte obiecte stricate sau desperecheate,
rmase din anii cnd Cari era electrician. Mai pstrase acolo
ciocane i cleti, cutii cu uruburi i cuie, lanuri, lacte fr chei,
ceasuri fr limbi, tot felul de feacuri din bronz sau alam, care
trebuiau lipite sau crpite, i chiar o pendul din stejar sculptat,
majestuoas, care ducea lips de un nou set de contragreuti.
Pentru copii, garajul era un sipet de comori; l trau pe btrn
nuntru i toi trei dispreau n adncurile lui fascinante.
Nevast-mea ieea pe afar i uneori o nsoeam. Sau acceptam o
ceac de cafea i zboveam pe lng masa din buctrie cu
Blanka, soacra mea, care ferbea sau cocea cte ceva. Cele mai
multe dintre ntrevederile cu socrii mei aveau loc n jurul acestei
mese de buctrie. Cnd veneau prietenii lor, majoritatea supra-
vieuitori ai Holocaustului, automat se aezau n buctrie. Un
refex de tineree: n casele copilriei lor, buctria, cu cuptorul
52
PETRU POPESCU
ei, era cea mai cald ncpere i totodat inima cminului. Jucau
gin rummy pe masa din buctrie, pentru mize de la 10 pn la
50 de ceni i se nferbntau vorbind ntr-o englez amestecat
cu ceh i idi. Braele li se micau pe deasupra mesei s ia o
carte, un pahar, s etaleze crile, s pluseze. Vara -n California
e aproape tot timpul var - purtau mneci scurte. Numerele ta-
tuate se micau o dat cu braele, strlucind ntr-un albastru
decolorat sub lumina lmpii. Cari mi spusese c prima generaie
de prizonieri din lagrele morii avea numerele tatuate pe piept,
unii pe frunte chiar. Nici unul nu supravietuise, pentru c dovada
pe care o reprezentau numerele era prea condamnabil. Nume-
rele, mi explicase Cari, fuseser la nceput destinate prinderii
prizonierilor evadai; abia mai trziu au fost folosite ca sistem
de numerotare.
Existase o ntreag industrie de acte false n timpul rzboiului.
Acte cretine", le numea Cari. El obinuse unul de timpuriu, n
1938, cnd se alturase partizanilor cehi. Actul lui de identitate
spunea c este etnic german: Cestmir Vencera, pe scurt Mirek.
Nemilor nu le trecuse niciodat prin cap s-i dea jos pantalonii,
metod prin care era controlat la vremea aceea un brbat evreu
ncercnd s treac drept german, pentru c n actele lui scria c
este german, iar germanii nu se ndoiesc de germani niciodat.
Erau tmpii", comenta Cari, cu un zmbet al amintirii.
M-am gndit la asta i nu mi-am putut nchipui ce simise el,
nu-mi putusem imagina cum de fusese n stare un brbat s
poarte, legat de mndrul su mdular brbtesc, frica de a f
vnat, descoperit i trt spre sclavie i moarte.
Nu mi-a fost fric niciodat", spunea Cari. Uneori eram
nervos, ntr-adevr. Dar fric? De ce? Exist pentru orice o
soluie. i cunoteam pe cutare i cutare SS-ist i tiam cum s-i
fac s nchid un ochi. O sticl de naps, o moned de aur scoas
din canalul de scurgere. Coborsem n canalul din Varovia, dup
rscoala din gheto. Ne-au pus s coborm, n vreme ce ei ateptau
deasupra: le era fric. Am tiut ce s scot i cui s dau."
Ascultndu-l, aveam impresia c tot ce-i trebuia ca s supra-
vieuieti erau o minte limpede i o bun cunoatere a caracterului
predictibil al nazitilor. Iris l-a ntrebat dac nu se simise prost s
se dea drept neam, negnd c era evreu. Cari a ridicat din umeri:
NTOARCEREA
53
Ce renegare? Asta mi-a salvat viaa." Toate astea se spuneau,
bineneles, n jurul mesei din buctrie. Socrii mei m aezaser
acolo nc din primele sptmni ale ntlnirilor noastre, aa c le
putusem asculta povestirile. Aveau nevoie s stabileasc un teren
comun cu mine i povestirile preau s fe cea mai bun metod.
A contribuit i faptul c familia mea suferise sub comuniti, c
tatl meu i ceilali fuseser nchii. Cnd unchiul Nicu m-a vizi-
tat n California i i-a cunoscut pe socrii mei, el i Cari au fcut
schimb de istorisiri despre lagrele sovietice i cele germane.
Surprinztor, socrii mei au gsit mai multe lucruri n comun
cu mine dect ar f sperat i mai multe imagini comune dect
puteau mprti cu fica lor. Veneam de dincolo. Vizitasem multe
dintre locurile acelea: Cehoslovacia, Ungaria, partea vestic a
Ucrainei i partea de nord a Transilvaniei. Ca romn, cunoteam
bine lumea oraelor mici, a trgurilor steti, a cmpurilor de
porumb, a nunilor rneti i a naterilor cu moae. Eram un
biat de la ora, dar, ori de cte ori plecasem din Bucureti n
vacan sau n vreo documentare jurnalistic, Romnia rural m
acaparase cu crciumile ei pline de fum, drumurile noroioase,
pdurile nceoate, chiar i cu cele cteva shtetl, aezri evreieti,
supravieuind n Maramure. Tot acolo am vzut evrei cu cmi
albe, lungi ca nite linolii, arnd cu pluguri de lemn. Am vzut pe
poliele ferestrelor adevrate lumnri de Sabat, fcute de mn,
inegale, scurte, nesemnnd cu sorturile elegante vndute n Ame-
rica. Am dormit n camere nchiriate, ale cror pervazuri erau
acoperite de straturi de cear groase de un deget, dovedind vechi-
mea obiceiului. Eram din alt lume, de alt credin, totui apari-
neam lumii lor. n mod paradoxal, rebela mea soie i alesese chiar
brbatul potrivit. Dup ce am devenit tat, a crescut din mine un
brbat cum nu credeam c sunt, care s-a aezat n lumina modest
a acelei buctrii, ca i cnd le-ar f spus socrilor mei: Avei ncre-
dere n mine, strinul, v voi ocroti sngele, amestecat cu al meu.
Aceasta va f adevrata i adnca noastr nrudire.
Istoriile copilriei celor doi socri ai mei erau destul de dife-
rite. Blanka Davidovici crescuse n Jdenev, ora din Ucraina
subcarpatic. Localitatea avea o sut douzeci de familii cretine
i douzeci i cinci de familii evreieti. Evreii nu erau destui ca
54
PETRU POPESCU
s aib un cimitir al lor, astfel c i ngropau morii n alt ora, la
vreo zece kilometri distan. Blanka crescuse n ndestulare: tatl
ei avea o fabic de ap gazoas i un distribuitor de bere. Viaa era
simpl. Fetele mulgeau vacile, splau rufele la ru, erau nvate s
gteasc trei mese pe zi i s dea ascultare viitorilor soi. Brbaii
fceau bani i se rzboiau cu btile de cap pe care li le provoca
lumea din jur. Regiunea fcuse parte din Austro-Ungaria. Dup
primul rzboi mondial, a fost alipit ca o bancnot dat baci
pe crlionii cehoslovaci, pn n 1938, cnd Cehoslovacia a fost
dezmembrat de Hitler. Republica Cehia de astzi devenise
Protektorat nazist, n timp ce Slovacia era independent cu nu-
mele; n realitate era o marionet nazist. Mruntul baci care era
Ucraina subcarpatic a fost acum oferit Ungariei fasciste. La
sfritul celui de-al doilea rzboi mondial, zona a fost ocupat de
rui i aa a rmas pn astzi. n Ucraina subcarpatic triau unii
alturi de alii ucraineni, rui, unguri, evrei, igani i puinii
romni care se rspndiser dinspre Transilvania. Cehii, cei ce
moteniser regiunea n urma tratatului de la Versailles, erau inui
minte ca nite cuceritori plini de curtoazie: De Sabat, tiau c nu
putem face focul, aa c, dac voiam s fumm o igar, ne aprin-
deau ei chibritul. Cehii au fost altfel."
Dar fuseser puini cehi: primarui, doctorul, eful poliiei,
eful vamei i profesorii de la coala ceh din sat. Trimii s colo-
nizeze noul teritoriu, ei gravitaser n mod fresc n jurul celui mai
culturalizat neam local, evreii. M-am ntrebat dac cehii ar f fost
la fel de lipsii de antisemitism dac s-ar f nscut acolo. Ct
despre ceilali, cnd dobndiser ura fa de evrei? O resimiser
din totdeauna? I-am ntrebat pe socrii mei, cu diferite prilejuri.
Nu tiu", mi-au rspuns ei aproape identic. Am trit mpreun,
ne-am jucat mpreun. Nu eram nvai s urm i cred c nici
ceilali nu erau. Eram la fel. Dar pe urm, s-a ntmplat asta."
Pe urm, s-a ntmplat asta. Blanka mi-a povestit cum, dup
ce ungurii ocupaser regiunea i emiseser legi rasiale, luase
odat autobuzul pn n satul vecin. Acum purta o stea galben i
nu putea sta pe scaun dect n fundul autobuzului. La staie,
maina s-a umplut cu eleve care i fuseser colege de clas, prie-
tene. Au vzut-o, dar n-au bgat-o n seam. Stteau acolo, pe
locurile din fa, i discutau agitate despre treburile lor de fetie,
NTOARCEREA
55
n timp ce fetia din fundul autobuzului rmsese singur nd-
rtul acestei bariere de ur. Bariera era invizibil, imaterial i
totui att de real, separnd-o de propria ei generaie.
Cunoteam sentimentul. M-am gndit la orfanii care ne-au
btut pe fratele meu i pe mine n curtea colii. Da, fuseser nv-
ai s urasc n orfelinate, unde erau antrenai n clase de lupte.
Cutai-i pe cei bine mbrcai i hrnii, ei sunt burghezii", luai-i
la btaie. Toat copilria, dduser n mine cu asta, pe mutete sau
n acompaniamentul lozincilor de partid: De ce te uii, burghe-
zule, de ce asculi, conspiri mpotriva clasei muncitoare? tim noi
de ce soi eti - care din familia ta ascult Vocea Americii? Ce pui
la cale mpotriva noastr? Aeaz-te n lumin ca s te putem
vedea. Scoate-i minile din buzunare, ntoarce-i buzunarele pe
dos i las banii s cad pe jos, i-ai furat de la noi, nu-i aa? I-ai
furat de la clasa muncitoare. Nu i se pot ncredina arme, cri,
permise de bibliotec, paapoarte, intrarea la facultate, cntarea
cntecelor noastre, atingerea drapelului nostru, nimic din toate
astea nu i se poate ncredina. Comunismul i sap groapa,
burghezule, ar f bine s te i ntinzi n ea. Asta e sorocul morii
tale, burghezule.
M-am gndit la autobuzul Blanki i la curtea colii din
Romnia, amndou scene ale urii. Invizibila i totui de neters
barier. Mi-a trecut prin minte un gnd incredibil, fantastic.
Tocmai acesta era motivul pentru care voiam s m ntorc napoi.
Ca s nltur bariera.
Nu. Nu, nu. Dac perseveram s m gndesc la asta, simeam
transpiraia cum mi iroiete pe tmple, usturndu-mi scalpul.
Nu, nu puteam face asta: dac nlturam ura, ce-ar mai f rmas?
Apoi, un alt gnd fantastic mi-a fulgerat prin minte: dac nu m
ntorceam napoi, dac nu ncercam s-mi spun povestea n cri
sau n flme, era pentru c de fapt voiam s ocrotesc aceast ur.
Dar de ce a f ocrotit-o? Comportamentul meu era de neneles.
Sau poate al celorlali era aa, al celor care n-aveau probleme n
a-i povesti vieile. Socrii mei. Le ascultam istorisirile iar i iar
}>
cutnd n ele acel raport ruine/ur.
Cari crescuse n Slatinska Doli, nu departe de Jdenevul
Blanki, dar cu o situaie complet diferit. Slatinska era un urt
56
PETRU POPESCU
nod de cale ferat. Tatl lui Cari era impiegat de tren i aspirase
s fac din ful lui ceva mai bun dect fusese el nsui: croitor. Cari
voia ns s fe electrician. Nu e o meserie de evreu", l-a avertizat
taic-su. Ca s ajung ceea ce voia s fe, Cari a fugit la trei-
sprezece ani laPraga. A rupt orice legtur cu familia. Cnd aceasta
a fost deportat, Cari lupta n micarea ceh de rezisten. Fcuse
la Praga o coal de meserii, o absolvise i se alturase partizanilor
cehi cnd nazitii i mpresuraser. A lucrat ca electrician, exact ce-i
propusese s devin, la Teatrul Naional din Praga. Apoi fusese
transferat la Opera de Stat din Viena, ale crei loji ofciale scprau,
ticsite de nalte grade naziste: Heydrich, von Ribbentrop, Himmler.
A fost arestat dup ce doi lupttori cehi din rezisten omorser
ntr-o ncierare un neam i toat reeaua lor a czut n minile
Gestapoului. A fost torturat, judecat, condamnat la apte ani munc
silnic ntr-un lagr. Lagrul era Dachau.
Tot atunci, rscoala din ghetoul varovian abia fusese nbu-
it i nemii aveau nevoie de voluntari care s coboare n cana-
lele oraului i s adune armele, explozibilii i alte obiecte de
valoare lsate acolo de lupttorii mori din ghetou. Dup spusele
lui Cari, exista chiar i aur n canale. El coborse n canal, scosese
obiectele de valoare i le predase nimnui altcuiva dect lui Adolf
Eichmann. Dinadins, ca s-l in minte. Memoria simpatetic a
Reichkommisarului fa de treburile evreieti i-ar f prins de
minune: M ateptam s-l mai ntlnesc, aa c l-am manipulat".
Genul sta de declaraii o scotea totdeauna din srite pe Blanka:
Auzi la el, cum se d mare", spunea ntinzndu-se suprat peste
masa din buctrie. Orice amrt de SS-ist picios putea pe
vremea aia s-l omoare pe oricare dintre noi, oricnd voia el."
Nu mint, Blanka", o contrazicea placid Cari. Am tiut ce
s-i spun lui Eichamnn, am tiut cum s-l in sub control."
Pe un fga secund al minii mele, am derulat secvene din
ncarcerrile propriei noastre familii. A tatei, la Jilava, lng
Bucureti. A unchiului Nicu, n mai multe lagre siberiene. Chiar
i stagiul militar al vrului Sorin fusese un soi de pucrie: ca
fu al unui duman al poporului, care trecuse Dunrea not, fusese
zvrlit ntr-un sinistru batalion de munc, unde mai muli recrui
muriser de rceal, din cauza rnilor netratate sau a alimentelor.
NTOARCEREA
57
Istoria familiei mele nu era foarte diferit de aceea a socrilor mei.
Aceeai fric i brutalitate, i moartea, i boala izbind necrutor.
Aceeai tocmeal cu gardienii cruzi i corupi pentru o felie de
pine n plus, pentru un rgaz la infrmerie, pentru o lopat destul
de ascuit ca s-i poi face cu ea norma de munc. Aceeai
tocmeal cu personajul de pe urm, moartea, care pentru noi se
contura mai deprtat dect n lagrele naziste, dei uneori nu era
mult mai departe.
A f putut opri uvoiul de povestiri al socrilor mei, injectnd
vreo poveste similar dinspre partea mea. M-ar f ascultat. Dar
n-am fcut-o.
Celelalte echipamente pe care le-am scos din canale le-am
vndut", a continuat Cari. Pentru dou aparate de radio puteam
s primesc o sticl de vodc. Aa c i-am mituit pe unii ca s fac
rost de hran sau ca s fu transferat n alt lagr, cnd mi frigea
pmntul sub tlpi."
Asta s-a ntmplat la Muhldorf', a intervenit soacr-mea.
A fost ultimul nostru lagr. Nu tu te-ai transferat, se terminase
rzboiul." S-a ntors spre mine: Ne cunoteam pe-atunci, aa
c i-am fcut o pereche de mitene - tii ce greu era s furi
bumbac, s-l torci, s-l tei i s faci mitene? Le-am dat celor care
strngeau gunoiul din lagr ca s i le dea lui, iar el a pierdut o
miten chiar atunci. Am fost aa de suprat..."
Deja erai suprat pe el?", am ntrebat-o n glum.
Sigur. Mereu se ducea exact acolo unde nici n-ai f bnuit",
a rspuns ca o nevast dintr-o comedie cu evrei.
Cum arta cnd l-ai ntlnit prima oar?", am ntrebat-o ca
s-o potolesc.
Foarte bine", a zmbit ea. Nu prea nfometat, avea pr,
puini brbai mai aveau pr atunci." Zmbetul i s-a lit: Era
curat i purta o beret drgu, albastr."
Aveam bereta de la un francez pe care-l cunoscusem", a
spus Cari. Un doctor. M-a salvat de la moarte cnd am avut tifos,
hrnindu-m cu orz i zahr."
Soia mea era de fa la acea edin special cu poveti din
lagr. Cum ai luat tifosul, tat?", a ntrebat, fcndu-m s m
simt pe tcute superior: eu tiam cum se ia tifosul, eu cunoteam
58
PETRU POPESCU
cele mai multe dintre mecanismele mizeriei, bolii i degradrii.
Mie mi erau familiare. Nu i soiei mele americane.
De la pduchii din lagr."
Totdeauna brbaii aveau pduchi", a dezvoltat tema Blanka.
nainte s lucrez alturi de brbai, n-am tiut ce sunt pduchii."
Am gsit asta greu de crezut, dar n-am zis nimic.
Datorit coborrii n canal, care a luat ochii lui Eichmann i
altor tabi din SS, Cari a fost transferat la Auschwitz (n total a
fost nchis n nou nchisori i lagre), dar ntr-o situaie privi-
legiat. Repara aparatele de radio ale nazitilor, radiatoarele,
instalaiile de nclzire i semiluminat i fcea recomandri cu
privire la securitatea lagrului, a crei principal component era
curentul electric mortal trecnd prin gardurile de srm ghimpat.
In fecare diminea, erau gsite cadavre contorsionate, prinse
n srma ghimpat ca nite mute ntr-o plas de pianjen. Cari
mi povestea cum a provocat cderi de tensiune, permindu-le
unor camarazi s se strecoare pe sub gardurile o clip inofensive
i s fug spre armatele ruseti care avansau. Uneori lucra n afara
lagrului, pzit de cte un SS-ist. Benefcia de favoruri i mnca
mai bine dect ceilali prizonieri, asta ns fr s f fost infor-
mator. Pentru c repara radiourile, care erau liniile vitale ale infor-
maiei, avansase de la statutul de prizonier la acela de tehnocrat
capturat.
Am nvat", spunea. Totdeauna scrie ceva undeva. i
cnd se ntmpl aa, nva cum s faci ceva. Orice."
Nu-l demascaser ca evreu nici chiar la Auschwitz; peste tot
l ncadraser la Politiker i la Mischling, eu snge amestecat.
Auschwitz-ul fusese ns mai dur dect celelalte nchisori ale lui.
Era acum nsemnat pe bra i, dei statutul special nu-i fusese luat,
cci radiourile trebuiau nc reparate, putea f pedepsit cu cruzime
pentru orice infraciune minor. A fost btut pe tot corpul i la
tlpile picioarelor i apoi supus la cazne: ridicat cu o frnghie,
fusese lsat s se blngne la nlime. Dar a trecut prin asta
mulumit lui Eichmann", mi-a spus. Eichmann a venit n lagr
i m-a gsit legat i gata s fu biciuit pn la moarte pentru c
ascultasem BBC-ul la un aparat de radio pe care mi-l ncropisem
singur. Eichmann i-a spus Kommandant-ulm c era imposibil ca
NTOARCEREA
59
acest Dummkopf, adic eu, s asculte transmisiunile dumanului.
Apoi a venit la mine i m-a ntrebat: Du Verbrecher, lebst du
noch? Adic: nc mai trieti, criminalule? j asta a fost. M-au
dezlegat i m-au trimis la infrmerie."
n vreme ce Armata Roie se apropia, nazitii au nceput s
se retrag din Auschwitz, treptat, cea mai ambarasant aciune a
lor. Prizonierii n putere erau expediai de acolo. Cari a mers pe
jos ntr-o coloan de prizonieri, din Polonia n Germania, tot
drumul napoi pn la Dachau. De la Dachau a fost trimis cu
camionul la Muhldorf, un mic lagr simpatic n comparaie cu
celelalte, nconjurat de ferme; n zilele senine se puteau vedea
Alpii Bavariei, att de dragi lui Hitler. De parc aa ar f fost
sortit, un transport de femei tocmai ajunsese de la Auschwitz la
Muhldorf, n vagoane de vite. ntr-unui din ele se afa Blanka.
De-acum", i amintea Cari, mirosea a pace."
Dar nu nc a supravieuire; de fapt, n acele zile au fost
fcute n grab mari execuii n mas, urmate de incinerarea
neglijent a grmezilor de cadavre, dintre care pe ultimele soldaii
americani le-au descoperit ngrozii.
Cari i-a spus Blanki c e evreu numai dup ce fuseser
eliberai. De ce s-i f spus nainte? nc un motiv pentru care
s-i fe fric?"
Nu mi-ar f psat", I-a contrazis Blanka, lagrul m vin-
decase de orice fric. Alii erau att de speriai nct nu se ofereau
voluntari pentru nimic n lume i le spuneau i celorlali s n-o
fac, convini c a f voluntar nseamn moartea. Dar eu m-am
oferit totdeauna. M gndeam c oricum o s mor i nu-mi psa
cnd i unde voi muri. M-am oferit voluntar pentru buctrie de
unde puteam s fur mncare. Din cauza asta, sunt nc n via."
Rzboiul lui Cari fusese o aventur. Al Blanki o tragedie.
Ocupaia ungar zguduise Jdenevul din temelii. Familia Blanki
a fost pus n faa alternativei de a renuna la afacerea ei sau de
a o mpri cu un partener ne-evreu. Au ales un ungur, domnul
Stef Arendatzky, vecin de-o via, care le-a furat pe loc proprie-
tatea. Cei trei frai mai mari ai Blanki au fost nchii n lagre de
munc, care, spuneau supravieuitorii, erau de fapt nite hoteluri
60
PETRU POPESCU
n comparaie cu lagrele morii. narmat cu acte false, Blanka
plecase s munceasc la Budapesta, o capital fascinant pentru
o fat de aptesprezece ani de la ar, chiar i n vremuri de rzboi.
Era acela un timp al fricii, dar i al unei oarecari sperane. Ruii
i bteau pe naziti, care reacionau furibund, torturnd i ucignd
mii de prizonieri rui. Nu puteau s suporte c ruii i bat",
spunea Cari. Ii omorau sub cel mai mic pretext."
In ianuarie 1942, s-a decis la Wannsee, o frumoas suburbie
mpdurit a Berlinului, c problema evreiasc trebuie rezolvat
rapid, o dat pentru totdeauna: Endlesung. Soluia fnal. Exter-
minare total. Dar asta avea s ia timp n teritoriile rurale, cum
era i Ucraina subcarpatic. Evreii erau necesari la munc, iar
ungurii erau dezordonai. Oamenii ar mai f putut nc s se sal-
veze. Dar cei mai muli n-au fcut-o. Am auzit-o odat pe soacra
mea nvinovindu-i pe rabinii locali pentru ineria populaiei:
Ne spuneau mereu s nu facem nimic, s nu fugim, Dumnezeu
o s aib grij de noi. i mult grij a mai avut." Engleza ei
bombastic ddea o putere aspr i urt spuselor ei.
Ungurii s-au numrat printre cei mai zeloi n a precipita
soluia fnal. n schimb, de cealalt parte a uii, n btrnul regat
al Romniei, patru sute de mii de evrei au fost salvai n mod sur-
prinztor. Trupele romne participaser la masacrele evreilor din
Transnistria, iar marealul Antonescu jurase s lupte pn la capt
mpotriva ruilor, dar... a intervenit acest paradox: Antonescu
decisese c nu vor exista deportri din regatul propriu-zis al
Romniei. Enigmaticul i contradictoriul mareal i rezistase,
probabil, lui Hitler, aa cum circula o legend n Romnia, dato-
rit relaiei sale personale cu Willi Filderman, pe atunci liderul
comunitii evreieti din ar. n acelai timp, salvaser evrei i
civa cretini proemineni - printre ei se afa o cunoscut per-
sonalitate literar i ecleziastic, Gala Galaction, prieten apropiat
al lui Tudor Popescu, bunicul meu. Cnd eram copil, l-am vzut
deseori, nalt i brbos ca un sfnt bizantin, n vechea cas a
familiei Popescu, unde. s-a nscut tata. Aceast cas a fost ras de
Ceauescu n timpul dementei resistematizri a Bucuretiului.
Dar, napoi la familia Blanki: erau captivi pe teritoriul ungu-
resc. Cu mai puin de un an nainte de colapsul Germaniei, ea,
NTOARCEREA
61
prinii ei i dou surori de zece i de doisprezece ani au ajuns
n faa porii pe care scria ,Jirbeit machtfrei", munca te face liber.
Poarta de la Auschwitz. A cobort din vagonul de marf i s-a
ndreptat spre un nazist ale crui mini nmnuate artau cnd
spre dreapta, cnd spre stnga. Toi auziser de-acum despre
mna nmnusata oscilnd spre via, spre moarte. Toi tiau
acum despre chemarea spre duurile care nu erau duuri, cci
mprtiau gaz otrvitor n loc de ap curitoare. Dar mai nainte,
tiuser asta numai nazitii. Deportaii de peste paisprezece ani
erau buni de munc, aa c pentru o vreme erau cruai. Cei sub
paisprezece ani i btrnii nu petreceau nici mcar o noapte n
lagr. Sora de doisprezece ani a Blanki vrusese s rmn cu ea,
dar fetia era prea mic i plpnd pentru munc, aa c Blanka
i-a spus s plece cu mama lor. Mama i tatl, mpreun cu cele
dou fete mai mici, au luat-o spre stnga. n aceeai noapte au fost
toi gazai. Ar f supravieuit fetia de doisprezece ani dac ar f
rmas cu Blanka?'Nimeni nu poate rspunde.
Uneori, soia mea se altura i ea ntr-un trziu acestor con-
versaii. Nu-i auzeam paii, dar cnd mi ridicam privirea, o ve-
deam stnd lng ua buctriei, sprijinit de uscior. Pentru o
fraciune de secund, vedeam o alt femeie, nu pe ea: s f fost
din pricin c transformarea era att de total? Corpul prea s i
se micoreze sub o povar nevzut, frumuseea ei i pierdea
senzualitatea, buzele strlucirea. Arta btrn, mbtrnit de
durere. Ochii i erau tragici, ngrozii. Aceast vibrant fat din
California, blond cu ochi cprui, devenea o icoan a suferinei
prinilor ei.
Cnd o vedeam aa, m simeam ntristtor de neputincios.
Cum a putea s-i drui destul dragoste ca s-i terg suferina?
Ce altceva a f putut face, dect s-i spun cuvinte previzibile i
s-o in strns n brae? Fceam i asta, tiind c nu o poate apra
de trecut. Dorina mea de a o proteja mi strngea inima i sufe-
ream, sincer, o dat cu ea. Dar sufeream diferit, de dincoace de
suferina ei.
Iris absorbise n ntregime tragedia lui Cari i a Blanki.
nvase de timpuriu c era parte a tragediei i c totdeauna va
f. A f simit la fel, dac a f crescut vznd n fecare zi cele
62
PETRU POPESCU
ase cifre cum scprau pe braul tatei, cele ase cifre ce rosteau
o surprinztor de simpl ndatorire: nu uita. Iris era o femeie
mplinit, avea succes, arta bine, era o fin responsabil, n
toate felurile n care o femeie ar vrea s fe la acest sfrit de
secol. Gndind adic i vorbind cu propria ei minte, o lucrtoare,
o mam, o iubit, o soie. Totui, nluntrul aceleiai fine, ea era
tot sngele ce fusese vrsat, pstrat ntr-o fol invizibil. Era
facra trecutului de nestins. Cu multiplicitatea uluitoare a carac-
terului ei, m gsise pe mine i se mritase cu mine. Cred c
logistica unei cstorii ntre dou structuri att de contrastante
ne-a speriat pe amndoi, cci am fugit mpreun, pe ascuns.
Fusesem invitat n vara aceea la studioul de flm al lui Robert
Redford, n Utah, s dezvoltm un scenariu, care avea s devin
apoi primul flm regizat de mine. Iris a venit s m viziteze n
Utah. Am dat o fug cu ea pn la un judector din ciudatul orel
Pravo i ne-am cstorit. Judectorul ne-a rugat s-i spunem
frate" i, ct ai zice pete, fratele Johnson ne-a unit n mai puin
de cincisprezece minute. Ne-am ntors la Los Angeles i am dat
o mare petrecere, fr preot sau rabin, fr baldachin, dar cu
mncruri koer i cu cntece evreieti. N-am spart un pahar cu
piciorul, dar am fost ridicat ntr-un scaun de brbai n smoching,
rude din partea lui Iris, i de un singur prieten al meu din Rom-
nia, un inginer electronist pe care-l tiam din coala elementar i
care plecase din ar n aceeai sptmn cu mine. Nu toate
rudele lui Iris se afau acolo, doi unchi i fcuser cunoscut prin
absen dezaprobarea, dei nu mai puteau s intervin de acum cu
nimic, m afam deja n scaunul ridicat de brbai. Din partea mea
veniser mama i unchiul care trecuse Dunrea, mpreun cu soia
lui; nainte de petrecere, preotul m-a ntrebat plin de solicitudine
dac, dat find compoziia adunrii, trebuie s poarte un guler
preoesc ortodox sau o cravat, i eu i-am spus o cravat. Totul
a mers bine i toi partenerii de cri de joc ai socrilor mei au
zmbit cu ochii nceoai. Erau emoionai i ngrijorai. Ei toi o
ddeau pe Iris, nu doar Cari i Blanka. Tora ne fusese trecut
nou, cei care sprseserm tiparul.
Dup '89, socrii mei s-au interesat de Romnia mai mult ca
niciodat. Cnd vedeau vreun articol rzle despre Romnia, l
NTOARCEREA
63
decupau pentru mine. M tot ntrebau: nu voiam s fac o cltorie
n Romnia? Pentru prima oar de cnd plecasem?
Lsai-l n pace, mam, tat", spunea Iris nainte s pot
rspunde. Nu vrea s se duc, e speriat."
Nu cred", zicea socrul meu srindu-mi n aprare. Petru nu
se sperie de nimic, e foarte curajos." mi plcea s-mi nchipui c
se simea att de solidar cu mine, pentru c i el se cstorise cu
soia lui de unul singur, ca s spun aa. Cei patru frai ai Blanki
supravietuisera i cu siguran l msuraser din cap pn-n
picioare. Blanka i Cari se cstoriser i atunci tragedia lovise
din nou: cel mai mic frate al Blanki, Martin, murise ntr-un
accident pe cmpul de instrucie al Haganah-ului, predecesorul
armatei israeliene, care avea pe atunci un acord de pregtire cu
armata cehoslovac.
N-am vrut s spun c Petru nu e curajos", le-a replicat soia
mea. Uneori, cnd spunea asta, i strecura mna ntr-a mea.
Eram curajos? Ia s vedem. Am vizitat zone de rzboi, am
zburat n avioane ubrede, hntoare, am petrecut nopi ntregi n
slbticia tropical, m-am trezit fa n fa cu animale periculoase
sau cu btinai imprevizibili. Mi-am prsit ara de unul singur,
fr bani sau bunuri, prieteni sau ndrumare, tiind ce pedepse grele
m-ar atepta dac a f prins i adus napoi. Am nvat singur cum
s scriu n englez. Am luat cu asalt Hollywood-ul, Mecca flmului,
narmat numai cu ncrederea n mine nsumi.
M-am gndit mult, vrnd s afu adevrul. Mi-era fric? Dac
m-a ntlni cu securitii care m-au urmrit de attea ori, care m-au
zglit cnd aveam treisprezece ani, mi-ar f fric de ei? Nu, nu
mi-ar f, chiar dac romnii din diaspora jurau c Securitatea este
nc la putere i face s dispar oameni. Ce a face dac m-a
ntlni cu Securitatea? Nu tiam. Dar tiam c nu mi-ar f fric.
n iunie, ne ducem i noi n vizit", a spus soacra mea. Ne
ducem la Praga i pe urm la Jdenev."
i la Slatinke Doli?", am ntrebat, amintindu-mi de locul
de natere al lui Cari-
Nu cred. Mirek nu vrea s mearg la Slatinske Doli."
Nu ne ducem nicieri", a intervenit neatent Cari (Mirek).
64
PETRU POPESCU
M-am uitat de la el la ea i apoi iar la el. Blanka tocmai
zicea c v ducei."
Nu ne ducem. De ce-am face-o?"
O s mergem cu avionul la Viena, acolo nchiriem o main
i ne ducem pn la Budapesta", a continuat linitit soacra mea.
n Budapesta vreau s vd locul unde am stat n timpul rzboiului.
Pe urm mergem cu maina pn la grania cu Rusia i trecem n
Ugorod. De acolo mai sunt treizeci de mile pn la Jdenev."
Nu vreau s mergem la Viena", a spus Cari. Din garaj,
auzeam zgomotele fericite pe care le fceau copiii mei. Vocea
lui Cari era neschimbat, hotrt, dar calm. Gesturile i erau
aceleai, micrile musculare ale unui brbat susinut dintot-
deauna de un trup puternic, sntos. Dar ochii lui priveau departe,
parc n trecut, un trecut destul de diferit de povetile lui de
fanfaron. Cari Friedman, alias Cestmir Vencera, lupttorul din
rezisten, i-a scuturat capul i a spus ncet, ca pentru sine: Nu
mergem nicieri. Eu nu merg."
Va merge, o s vezi", a zis Blanka, infailibil ca toate
nevestele.
Ruii sunt n Jdenev, Blanka", i-a amintit el.
i ce dac? N-am nici o treab cu ei."
A scuturat iari din cap i atunci am tiut c va merge.
Cari pstra o lingur, o lingur american, pe care i-o dduse
unul dintre soldaii americani care l eliberaser. O folosea nc, la
micul dejun i la prnz, dei era veche de aproape cincizeci de ani.
Era fcut din aluminiu, cu mnerul gurit, ca s poat f atrnat
n cui, iar pe mner erau gravate cuvintele U.S. Army. Lingura
se tocise n partea care atinsese fundul farfuriilor i castroanelor
de mii de ori, de milioane de ori. Cari adusese lingura cu el din
Cehoslovacia ocupat de sovietici. O adusese napoi n America,
unde fusese fabricat. Aceast lingur prsise America n mna
unui soldat i se ntorsese n mna unui imigrant.
Picioarele lui Cari erau descule sub masa din buctrie. Nu-i
plcea s poarte pantof strmi: picioarele i fuseser aproape
zdrobite n bti. i era team c totul putea f reconstituit doar
dac o porneai de acas spre spaiul rzboiului, al lagrelor de
concentrare.
NTOARCEREA
65
Desigur, i spunea povetile cu cuvinte, dar i cu ntregul
trup. i, uneori, cele dou versiuni erau destul de diferite.
Gndul sta mi-a trecut prin minte din nou, incredibil, fan-
tastic. Invizibila barier de ur, iat pentru ce vrei s faci cltoria.
Ca s dai deoparte bariera...
Nu, m-am concentrat. Era imposibil.
tiam ce nseamn ura, ca i frica fat de ur, le simisem
de attea ori n Romnia, identice cu ale lui Cari, doar c n comu-
nism ura i frica erau politice, nu rasiale. Simisem ura aceasta
att de aproape, uneori m strnsese pe dinuntru cu un corset.
Reducndu-m la cel mai strmt teritoriu posibil, eu nsumi.
Exista totui o diferen ntre comunism i nazism. Comunismul
rru lichida rase ntregi, ci le remodela. elul su a fost mai
degrab controlul dect anihilarea. Cu toate acestea, milioane de
oameni muriser n procesul de reformare. i din aceste milioane,
civa fuseser snge din sngele meu.
De ce vrea mama ta s se duc n vizit?", am ntrebat-o
pe Iris, cnd ne ntorceam cu maina spre cas dup o asemenea
discuie n jurul mesei din buctrie.
Presupun c din aceleai motive pentru care vrei i tu s te
duci."
Nici nu tiu dac vreau."
Atunci, de ce tot vorbeti despre asta? Cnd Ceauescu era
la putere, n-ai putut s-o faci, dar acum poi i tot vorbeti despre
asta. De ce? Ce treburi ai tu de terminat pe-acolo?"
Nu cred c am vreuna."
Bine. Atunci nceteaz s mai vorbeti."
Am ncetat s vorbesc, dar am continuat s m gndesc.
Care era treaba mea neterminat? Era una politic? Era vorba
de vreun interes morbid pentru Ceauetii mori? Nu, n-aveam
nici cea mai mic intenie s le vd mormintele de la Ghencea,
despre care se spunea c din cnd n cnd sunt acoperite de fori,
aduse de fostele grzi de corp i de ali credincioi, care ar f
escaladat zidurile cimitirului ca nite hoi de morminte ca s-i
aduc forile i s le depun n faa celor dou cruci de lemn. (Ce
66
PETRU POPESCU
glum morbid mai erau i mormintele astea cu cruce: Ceauetii
fuseser dumani declarai ai bisericii ortodoxe romne!)
Nu, eu, o victim a politicii comuniste, nu aveam nici o afacere
politic neterminat pe acolo. Cnd am gndit aa, n-am mai avut
nici un fel de treab neterminat acolo. Ce puteam gsi n fosta mea
patrie, ca s aduc cu mine napoi n America? Rennoire,
integritate? Iertare? tiam c existau acolo anumite lucruri pe care
nu le-a uita niciodat, acesta i fusese unul dintre motivele pentru
care plecasem. tiam asta. Am nceput s m concentrez asupra
unui cuvnt: tiam. Ce tiam cu adevrat? Puteam afrma c tiam
trecutul n amnunime. i c totui nu-l tiu deloc.
Pn la urm...
S-a ntmplat. Am nceput s-mi amintesc ceea ce nu uitasem
niciodat, ci numai mpinsesem adnc n spaiul luntric de
tcere. Cu un for de uurare, mi-am ngduit mie nsumi s
privesc acel spaiu. i am vzut scenele cheie. Cele care formeaz
caracterul. ncastrate pentru totdeauna n memoria mea profund.
Nu erau aezate n vreo ordine, dar nu de asta era vorba. Acolo se
afa cea dinti scen.
Aveam treisprezece ani i tocmai l pierdusem pe fratele meu
geamn.
PARTEA A DOUA
Scene care formeaz caracterul
Doi brbai cu ochelari de soare, costume negre i cmi
albe de nailon cu gulerele murdare, m-au ridicat de pe terenul
de baschet al liceului, unde m uitam la nite biei mai mari care
aruncau la co. Era o zi ferbinte de nceput de septembrie i toat
sudoarea trupurilor celor doi brbai, ca i mirosul acestei sudori
preau s se f strns n gulerele de poliester. M-au dus cu o
main fr numr ntr-un apartament mic - pe vremea aceea,
Securitatea nchiria apartamente mici, de fapt garsoniere, prin tot
Bucuretiul. Asemenea locuine erau convenabile pentru intero-
gatorii rapide, pentru supraveghere, pentru schimbul echipelor de
urmrire, pentru odihn, pentru orice. Jaluzelele acestor cutii erau
de obicei coborte, iar mobila - minimal, dar se zvonea c toate
au paturi. Pe paturi, se odihneau probabil oferii Securitii sau
zceau trupurile celor ucii n timpul interogatoriilor.
La primul interogatoriu nu am vzut ns nici un pat. M-au
inut n picioare, ntr-un soi de sufragerie, n faa unui ofer care
sttea la un birou, ce nu avea pe el nimic, nici mcar o scrumier.
Oferul era cldit ca un boxer profesionist. Pumnii lui, cu unghii
tocite, nu erau doar mari, dar preau i umfai, ca dup un meci
de categorie grea. Ca s-mi fe i mai evident c nu puteam scpa
sau rezista n vreun fel, n spatele meu rmsese alt ofer, unul
dintre cei care m aduseser aici.
N-am fost prea tare btut, doar zglit zdravn i plmuit de
vreo dou ori. Btut marginal, cu borul pe nas" era expresia
pe care eu i prietenii mei aveam s-o folosim n glum mai trziu,
comentndu-mi interogarea. Ne refeream la brutalitatea fzic, dar
68
PETRU POPESCU
niciodat la trauma psihic. Era prea mrunt ca s merite vreo
discuie; de fapt, nici nu credeam c se produsese vreo traum
psihic, i asta fcea parte din sistemul de aprare.
Am fost btut doar marginal findc nu fcusem nimic i
pentru c nu puteau afa mare lucru de la mine. M-au ntrebat cine
din familia mea corespondeaz cu rudele noastre de la New York
i n-am tiut. M-au pus s promit c voi raporta nfinarea oric-
rei organizaii subversive n coala noastr. ntre timp, borul din
nas mi se uscase pe buza de sus. Mi-au dat voie s m spl pe fa
ntr-o sli murdar de baie i s m terg cu hrtie igienic, pe
care n-o puteai gsi ntr-o baie obinuit. Pn trziu, n anii '60,
hrtia igienic a fost greu de gsit n blocul sovietic, aa c oame-
nii foloseau hrtie de ziar. Faptul c acolo exista hrtie igienic
conecta locul respectiv cu puterea sistemului. Puterea i rspltea
adepii cu asemenea luxuri.
Am promis s li-i spun pe elevii subversivi (colile din Ro-
mnia nu erau mixte pe atunci), fr intenia s-o fac, ci doar ca s
scap mai iute. O clip mi-am nchipuit Ce ar f dac a pr Secu-
ritii numele unor nfumurai din liceu, dar n-am fcut-o. Am
s-o fac alt dat, am gndit, dac Securitatea va continua s m
hruiasc. Nu m-am simit prost plnuind asta. Dincolo de fami-
lia mea, nu datoram nimnui vreo protecie.
Ar f nedrept s dau impresia c eram un cinic precoce, dei,
aa neputincios, am manevrat situaia aproape la fel de iscusit
pe ct o manipulaser ei, cu poziia lor puternic; nici nu vreau s
spun c eram indiferent sau resemnat fa de ce urma s fe soarta
mea. Nu. Eram speriat i tremuram de furie. Eram chiar mai
emoionat dect alte dai, n situaii mai periculoase dect asta,
pentru c fratele meu geamn murise de poliomielit, cu numai
opt luni n urm, i triam nc sub impresia acestei pierderi
enorme. Prin urmare, vulnerabilitatea mea era i mai mare, iar
cruzimea lor i mai sufocant.
Moartea fratelui meu m conectase la un vast mister i mi
dduse un fel de putere inexprimabil, disperat. De dou ori am
privit ndrt, sfdndu-l, spre anchetatorul meu. Am dat rspun-
suri monosilabice, forndu-l s-i repete ntrebrile, s trudeasc
pentru rspunsuri. i findc nu puteam s-l plesnesc peste fa
cu privirea mea arztoare, mi-am aintit-o pe birou i pe cretonul
NTOARCEREA
69
ieftin al draperiilor, ca i cum mi-a f aruncat blestemul asupra
lor i, indirect, asupra brbatului care m interoga.
Auzisem pn atunci povestiri despre arestri i interogatorii.
Toi auziserm. Ct am stat acolo (ceva mai mult de o or), am
bgat de seam c unele lucruri erau mai nfricotoare dect mi
nchipuisem, altele mai puin. Pe birou, pumnii oferului erau
nfricotori; dar nu el m pocnise, cellalt o fcuse, i nu mi-a
mai fost foarte fric de lovituri, findc simeam c vin de la o
persoan de grad inferior, care nu avea putere de decizie. Dar
cellalt, vnjosul, putea hotr nu numai ct s m in acolo, ci
i altele, adic lucruri referitoare la viitorul meu. Aa c mi-a fost
mai fric de deciziile dect de pumnii lui.
Mi-a mai fost team i c, spunnd ce tiam, m vor chinui
pe urm ruinea i vina - vedei, eram deja un soi de tip moral.
Dar s-a dovedit c nu tiam nimic i am uitat cu totul de contiina
mea dup ce am scpat de acolo. M nspimntase murdria
locului. Podeaua arta de parc nu fusese atins cu mtura de zile
ntregi. Pe perei se leau pete neidentifcabile, pe birou se
vedeau picturi uscate, iar baia era plin de mucegai. Ziare, pline
de urmele pantoflor ofereti, erau ntinse pe toat pardoseala.
Nu se vedeau prea multe resturi proaspete, pentru c nimeni nu
sttea acolo destul ca s le fac.
Vznd toat mizeria asta, o licrire de ndrzneal ncolise
din frica mea. nspimnttorii securiti erau de fapt nite oameni
fr vreo nsuire deosebit. Tot aa cum erau i proti, efcieni
doar prin numr i prin aparatele lor de spionare. Puteam f deci
mai detept dect ei.
Dar teama a continuat s fe mai mare dect curajul. i mai
fuseser dou lucruri care m umiliser adnc. Primul a fost
faptul c oferul menionase, schimonosindu-i faa ntr-o expre-
sie de compasiune, moartea fratelui meu geamn. tia, bineneles
c tia. Era, ca tot restul, trecut n dosarul familiei.
Frumos fcu. Arta exact ca tine, nu? nalt ca un copac
tnr. Ce anume l-a dobort de fapt?"
Imaginea pe care o folosise, intenionat sau nu, prea o
batjocur crud a durerii mele.
poliomielit", am spus, prbuit sub un sfnt sentiment de
trdare. Politica era profan. Amintirea fratelui meu era sacr.
70
PETRU POPESCU
Dar vaccinul?", s-a prefcut el.
Ultima epidemie de poliomielit de oarecari proporii lovise
populaia infantil a Bucuretiului chiar nainte de Crciun. Un
vaccin antipolio exista deja n Vestul capitalist putrefact", dar
rile comuniste nu voiau s-i cheltuiasc valuta ca s-l cumpere.
Ofcialii de la Sntate declaraser c in boala sub control, chiar
dac sute de copii muriser sau paralizaser. n sfrit, guvernul
fusese obligat s renune la demagogie i s cumpere afurisitul de
vaccin. Dar era prea trziu pentru muli ineri, inclusiv pentru
fratele meu.
Prea trziu", am mormit, cu un hrit ferbinte n gtlej.
Ciudat lucru, gemenii", a oftat anchetatorul meu. Nu era o
concluzie, era chiar o flosofe, i, nainte de a m putea controla,
l-am aprobat dnd din cap i m-am urt pentru asta: acceptasem
indiferent ce adevr venind din partea omului stuia.
Fusese prima umilire. Mi-a fost ruine c trebuise s mpart
cu ei adncul meu omenesc.
A urmat apoi a doua umilire. Pentru c vorbiserm despre
moartea fratelui meu, conversaia a devenit aproape prietenoas.
L*i sfrit, oferul mthlos s-a ridicat de la biroul gol, i-a
descletat pumnii vnjoi i a ntins spre mine o mn mare. Eram
prea speriat. Am apucat bucata aia mare de carne gras, umed i,
umilit, am scuturat-o de parc a f scuturat laba diavolului nsui.
Apoi totul s-a terminat. M-au lsat s plec.
Am ieit pe ua apartamentului anonim i m-am dus acas.
M-am dus acas pe jos, trecnd pe lng cldiri i oameni
i simindu-m ca. o fat violat, care de mult era ngrozit c s-ar
putea s fe violat i n sfrit i se ntmplase. Acum ateptarea
se ncheiase: fusesem interogat. Rutina de a f tratat ca suspect
i de a f controlat periodic ncepuse. i a continuat pn cnd am
fugit din Romnia.
Teribil a fost c nu le-am spus nimic tatei i mamei. N-am
putut. Nu ne prea nelegeam noi bine, iar acum, dup moartea
fratelui meu, i mai puin. n limbajul de astzi, m afam deja
n faza de negare i nu aveam o relaie sntoas cu prinii mei.
Locul n care fusesem dus era aproape de blocul nostru, dar
am ales drumul cel mai lung ca s m ntorc acas. Am luat-o pe
NTOARCEREA
71
dou dintre principalele bulevarde ale Bucuretiului, Magheru
i Blcescu, spre Piaa Universitii, care avea s devin faimoas
muli ani mai trziu, ca punct de adunare n revoluia anti-Ceau-
escu. M simeam de parc, doar uitndu-se la mine, oricine de
pe strad putea ghici ce mi se ntmplase. n acelai timp, tiam
c nimeni nu poate vedea nimic. Trecnd prin faa vitrinelor, mi
aruncam cte o privire, un bietan subire i leampt, prea nalt
pentru vrsta lui, cu prul castaniu i buza de sus umbrit de o
viitoare musta. Purtam o uniform de licean din stof albastr
de proast calitate, confecionat de stat, cu o cravat albastr
vrt n rscroiala ngust a sacoului - cravata avea douzeci de
centimetri lungime, un obiect rudimentar, ridicol. Toat costumaia
mea arta ca parodia unui costum i a unei cravate normale,
ncercam s par interesant strngndu-mi buzele i ngustndu-mi
ochii ntr-o privire de uciga, dar trebuia s bag de seam unde-mi
exersam aceast privire. Miunau primprejur i asasini adevrai.
Am trecut pe lng simbolurile sistemului n care triam:
steaguri rou aprins pe cldiri i portretele membrilor Biroului
Politic al Partidului, cu obrajii de un roz nefresc i prul strlucind
tinerete - n realitate, aceti oameni erau cu douzeci de ani mai
btrni dect preau n fotografile lor ofciale. Proletariatul Euro-
pei era de fapt o mulime urt, malnutrit de generaii, cu dinii
stricai, umerii cocoai de poveri grele, genunchii zdrobii n acci-
dente de munc, mersul cltinat de butur, nite crtie proase.
Dar o dat cu puterea vine i strlucirea, aa c liderii notri aveau
acum noi nfiri i noi biografi, ca soldai clii n lupta contra
fascismului" i fi ai poporului oelii de patriotism".
Adevrul era mai simplu: comunitii romni fuseser adui
la putere de ocupaia sovietic. Conduceau fr nici o susinere
popular i nu fceau nici un efort ca s ctige ncrederea ma-
selor. Nici nu aveau nevoie de ea, simeau n spatele lor muchii
unui imperiu. Activitatea lor de construire a imaginii se limita
la retuarea portretelor. i totui, acest sistem artifcial era obsedat
de... adevr. Monitoriza adevrul cu super-vigilen i una dintre
formele monitorizrii tocmai mi se aplicase i mie.
Concret vorbind, fusesem rpit, violat. Integritatea mi fusese
agresat de statul nsui. Nu avea nici o importan c nu fusesem
btut mai ru, lovit cu ciomege sau penetrat n organele genitale -
72
PETRU POPESCU
prima mea pngrire fusese total, prima mea prdare fusese
total. De-acum tiam cum s arunc la ua statului vina pentru
ce mi se ntmplase i acest transfer de nvinuire era un prim rol
n viaa sub comunism. Trecusem prin ntiul interogatoriu, care
avusese loc pe neateptate, fr nici o pregtire, aa c atunci cnd
m-am gndit la ce se ntmplase, inima mi-a btut nebunete i,
chiar dac acolo reuisem s m in tare, afar n strad a trebuit
s m lupt cu lacrimile. Dup cteva zile, izbutisem s transform
totul ntr-o glum cinic (bor pe nas"), chiar ntr-o fapt de
curaj n ochii prietenilor mei. Dar acum eram prea vulnerabil.
Simeam n gur gustul ruinii, n trup, n ochi chiar: ghiceam ct
de siluit i umilit trebuie s-mi fe privirea, cnd mi-o ndrep-
tam spre lumea din jur.
Singura consolare era c universul ntreg dimprejurul meu era
pngrit n acelai mod de acelai sistem, cci ceea ce mi se
ntmplase mie se petrecea n toat Europa de Est, n Rusia, China,
Mongolia i Coreea de Nord. n cuprinsul a dousprezece naiuni
surori", nenumrai tineri deflau prin birouri de anchetare, apoi
se ntorceau n colile sau casele lor, cu microfonul secret al
supravegherii implantat n creier. Pe drumul de ntoarcere, treceau
pe lng portretele retuate ale unor lideri pe care nu ei i aleseser,
cu care nu se vor ntlni niciodat i crora n unele cazuri nu le
vor supravieui. Iar eu nu eram dect unul printre attea milioane.
i nu exista vreun alt loc n care s te duci.
Nu exista. Graniele erau nchise. Funciona un mic tranzit n
interiorul blocului sovietic, aa cum o dovedeau cele dou birouri
de linii aeriene pe lng care am trecut: unul sovietic, cellalt
bulgresc. Puteam merge la Moscova i napoi. Sau la Sofa i
napoi. Puteam schimba zmbete cu condamnaii din alte pavi-
lioane, etaje, celule. Uitnd c exist un afar" liber, capitalist.
Dar, ca toi copiii de vrsta mea, eram fascinat de acest afar".
Trecnd prin faa intrrii unui mare hotel, Ambasador, am rrit
pasul, spernd c nite strini, brbai sau femei care triau n
Vestul interzis, vor aprea n ua hotelului. Nu m-am oprit, cci
a f atras atenia asupra mea - securiti n haine civile patrulau
n faa intrrii, observnd cu atenie pe oricine intra sau ieea -
dar, trecnd pe acolo, m-am simit ca un obiect poros, gata s
absoarb orice senzaie venit dinspre Vestul interzis. Chiar
NTOARCEREA
73
atunci, o strin, o femeie n rochie de lame,.s-a ndreptat spre un
taxi. Avea o fa plcut, ptrat, nconjurat de un halou de pr
blond, i un nas crn, simpatic. Am sorbit-o prin toi porii. Poate
c ar f trebuit s dau dovad de oarecare demnitate, de mndrie
nativ, dar... rupi de lume, deveniserm cu toii nite burei
pentru orice venea de afar", obiecte sau fine vii. Orice lucru
bun, efcient venea de acolo, de la lame de ras i cmi de nailon,
pn la maini i antene TV.
Iar eu, care abia fusesem siluit de stat, am tiut instinctiv c
aceasta era pentru mine doar ntia oar. Eram foarte tnr. Aveau
s mai existe i alte ocazii cnd, abia compromis, voi f pus fa
n fa cu ceva sau cineva din afara Romniei, parc anume
pentru a-mi face i mai amar certitudinea captivitii. Eu voi
rmne aici. Ei se vor ntoarce acas, unde i vor continua vieile
mplinite, ferite de primejdii.
Aa c apariia acelei femei a fost cu att mai umilitoare dup
tot ce tocmai mi se ntmplase. Brbia mea abia nscnd fusese
adnc ofensat. Dac nu m-a f simit att de micorat, imagi-
naia mea ne-ar f pus laolalt i n mintea mea s-ar f petrecut o
mpreunare, excitant pn la pierderea respiraiei, chiar dac
abstract - la treisprezece ani eram intens contient de femeie, dar
nu avusesem nc nici o experien fzic. n timp ce-mi lingeam
buzele umfate de lovituri, m-am considerat ns nevrednic fe
i s mpart aerul cu aceast strin. Nu eram egalul ei uman. M
nscusem sub o ursit blestemat.
Altceva ar f fost dac m-ar f btut golanii din coal sau
m-ar f tlhrit. Dar autoritatea care m lovise era chiar statul,
puterea responsabil de vieile noastre. Nu fcusem nimic, nu
tiam nimic, eram totui pre-golit, ca s spun aa, i, n acelai
timp, mi ddusem seama c violatorii mei mi cunoteau viaa,
cu pierderile ei intime, mai ales aceea a fratelui meu, aa cum
siluitorul unei femei nu s-ar mulumi doar cu trupul ei, ci, n
timpul ordaliei, ar comenta la ntmplare csnicia ei, sau mater-
nitatea ei, sau alte elemente de pre ale intimitii ei.
Aa c fusese categoric un viol.
Femeia de afar" s-a urcat n taxi, artndu-i un segment
din piciorul frumos n timp ce se instala n main. Iar eu, ruinat,
am luat-o repede din loc.
74
PETRU POPESCU
Motivul pentru care nu puteam s le povestesc prinilor ce
mi se ntmplase era c familia noastr tocmai se destrma. Tre-
buie s creionez aici o rapid prezentare a familiei noastre nainte
de moartea fratelui meu: prinii notri erau doi intelectuali, un
scriitor i o actri, iar noi eram fii lor gemeni. Fceau parte din
intelectualitate, erau modelele educate, frumoase, distinse a ceea
ce noi, copiii, aspiram s devenim. Apoi, lovitur de trsnet:
fratele meu moare. Alt lovitur de trsnet: tata o prsete pe
mama - n perioada primului meu interogatoriu. N-am fost prea
surprins, nu le ddeam mai mult de ase luni mpreun. i a treia
lovitur de trsnet, izbindu-m de data aceasta numai pe mine:
mama arunc asupra mea ntreaga povar a suferinei i vino-
viei, nu treptat, ci deodat.
Toate astea s-au ntmplat pentru c murise Pavel. Petru i
Pavel, corespondentele romneti pentru Peter i Paul, erau
numele noastre de botez. Aveam amndoi i un al doilea nume,
Stelian, dup sfntul care n hagiografa romneasc ocrotete
copiii. Ei bine, sfntul Stelian al lui Pavel nu-l ocrotise deloc,
iar sfntul Stelian al meu nu fcea nici el mare isprav.
Cu un an nainte, eram doi. Identici, imagine n oglind unul
a celuilalt. Apariia noastr mpreun i fcea pe oameni s se
opreasc pe strad. i atunci, lovise epidemia de poliomielit, iar
Pavel fusese printre primii care s-au molipsit - la nceput doctorii
au crezut c are un guturai. Mama l-a inut acas, iar eu m-am dus
la coal singur, invidiindu-l c sttea frumos i comod n pat.
Cnd m ntorceam, jucam mpreun ah, neavnd ntre noi dect
marginea patului. Se plngea de amoreli n mini i picioare i
am vzut c se mica tot mai greu. Cteva zile mai trziu, venind
spre cas, sub o ploaie mrunt, urcioas de noiembrie, am vzut
n faa blocului o ambulan. Un infrmier aproape c l cra pe
fratele meu spre main: mbrcat de iarn, nclat cu cizme,
Pavel mergea mpiedicat, i se ncurcau picioarele. Paralizia se i
instalase. Nu i-a putut ndoi genunchii ca s urce, aa c infr-
mierul l-a ridicat n brae. A prut s nu m recunoasc pe loc. Mi-a
spus apoi ceva de genul n-o s m tin mult acolo". nlemnit,
nu i-am rspuns, nu l-am mbriat. n noaptea aceea, un val de
Mg a lovit oraul i ploaia mrunt s-a transformat n ninsoare.
NTOARCEREA
75
Nu-i de mirare c de atunci m-au obsedat povetile despre
dispariii. Nu aveam s-l mai vd niciodat pe Pavel, dar nc nu
tiam. Muli ani mai trziu, mama lui Iris mi-a povestit cum i
vzuse pentru ultima oar surorile i prinii. Nu avea s-i mai
vad vreodat, dar nu tia.
A doua zi, venind de la coal, nu i-am gsit nici pe mama,
nici pe tata. Am intrat n sufragerie i m-a izbit ivirea unei btrne
mbrcate n negru, dup obiceiul vduvelor din Balcani: era
bunica Pia, mama mamei, care sttuse mult vreme cu noi cnd
eram mici. Bunica Pia mi-a spus c mama rmsese cu fratele
meu la spital, iar tata avea s fac naveta ntre spital i cas. Apoi
s-a apucat s gteasc de prnz. Prin cas, paii mei rsunau tare
i sec. Puteam s-mi aud rsufarea.
Pavel avea s moar peste trei zile, dar mie nu mi s-a spus
nimic. La o zi dup moartea lui, dat pe care am reconstituit-o
mai trziu, tata a venit acas nsoit de doi brbai, care ne-au
dezinfectat dormitorul cu un ciudat aparat de fumigaie - erau
de la Ministerul Sntii. Tata mi-a spus atunci c Pavel duce o
lupt curajoas; dar, ntruct fusesem n contact cu el, trebuia s
fu pus n carantin. Deocamdat, nu m mai duc la coal. n
urmtoarele sptmni, am vieuit ntr-un limb ciudat, chiar n
dormitorul pe care-l mprisem cu Pavel; bunica mi aducea
mncarea i-mi spunea poveti despre micul port de la Dunre
unde fusese profesoar de gimnaziu, pn s se mrite i s aib
copii, unul find mama. Nu aveam s-o mai vd pe mama pn la
sfritul carantinei, cnd am fost declarat necontaminat. Nu am
prsit dormitorul ase sptmni, ct timp nu i-am vzut dect
pe tata, pe doctor i pe bunica. nainte i dup ce m vizitau, se
splau pe fa i pe mini cu hipermanganat de potasiu, o soluie
dezinfectant, roie ca sngele.
n sptmnile de carantin, am dormit n patul n care dor-
misem cu Pavel, i m ntrebam, nainte de a adormi, dac nu
cumva m voi trezi i eu a doua zi diminea cu febr mare sau
cu minile i picioarele deja amorite. Virusul poliomielitei se
fxase la Pavel n medulla oblongata, zona cea mai joas a
creierului. Cnd n-a mai putut s respire, a fost traheotomizat i
pus pe ventilator. Dar n-a ajutat la nimic. i visam, iar i iar, chipul
pe perna spitalului. Ochii speriai. Din cauza traheotomiei nu
76
PETRU POPESCU
putea s vorbeasc. Chipul unui copil de treisprezece ani, fa n
fa cu apropierea nspimnttoare a morii i care nu era n stare
s-i strige spaima.
Am afat mai trziu amnunte despre moartea lui, dar bnui-
sem destule i n timpul celor ase sptmni de carantin, ca s
fu absurd de speriat. n fecare zi verifcau atent dac am vrs-
turi, febr sau gtul rou i m ntrebau dac m doare capul. De
patru ori pe zi mi vrau un termometru n gur, iar eu ngheam
de fric, tiind c doar cteva linii peste temperatura normal
puteau nsemna nceputul bolii. n mica mea nchisoare, nnebu-
nisem examinndu-mi corpul, rotindu-mi umerii i sucindu-mi
gtul, ca sa verifc dac nu-mi nepenise ceafa sau spatele,
simptome, ambele, de infecie avansat. Pentru c infectarea-
mn-gur era deosebit de periculoas, batistele mele i ale lui
Pavel au fost strnse i distruse. Bunica a ieit s-mi cumpere
altele noi, pe vremea aceea nimeni nu folosea n Europa de Est
erveele de hrtie.
Abia dup ce s-a ncheiat carantina, tata mi-a spus c Pavel
murise - mi-a confrmat de fapt, pentru c eu tiam de-acum.
Arta mbtrnit i epuizat cnd mi-a spus c nu mai exist nici o
speran, fr ns s rosteasc limpede: Pavel nu mai este." i-a
nchipuit poate c nu eram n stare s ndur dac mi-o spunea aa,
de-a dreptul. M-a mbriat scurt, mbriare pe care nu i-am
ntors-o, eram inert, paralizat. Tata m-a luat de bra: Vino, mama
te ateapt."
Aveam voie s ies afar din cas. Am inspirat aerul de iarn,
minunat i ciudat n acelai timp, dup rncezeala din aparta-
mentul nostru.
Tata adusese un taxi. Mama ne atepta n casa unor prieteni,
la cteva blocuri de spitalul n care l veghease pe Pavel murind.
Rmsese n spital n ziua nmormntrii i apoi cteva sptmni
nc, pentru c i ea putea f purttoare a infeciei. Nu avusese
voie s vin acas ca s m mbrbteze, s-mi potoleasc spaima
sau doar s stea cu mine.
Cnd am intrat n casa acelor prieteni, mama a aprut n
capul scrilor. S-a albit la fa: adu-i aminte, eram identici, Pavel
i cu mine, s m vad pe mine nsemna s-l vad pe el. Apoi a
cobort repede i a ipat strngndu-i braele n jurul meu. Suna
NTOARCEREA
77
ciudat, de parc era o femeie necunoscut mie: mama, actri de
scen, aproape totdeauna teatral, nu era de data aceasta teatral.
i pierduse pentru o clip sentimentul c se af pe scen, c este
privit. Cu ochii roii, obrajii umfai, inima zdrobit, plngea
de-adevratelea. Plngeam amndoi i asta a fost, pentru mult
timp, ultima oar cnd am plns, pn ce alte ntmplri, alte
emoii m-au fcut s plng din nou, ca brbat, n felul umilitor
i urt n care plng brbaii.
A doua zi prseam toi trei Bucuretiul pentru o vacan
ciudat. Poate c mama i tata sperau ca asta s-i reapropie -, dar
pentru ei n-a mers, iar eu pur i simplu am devenit altcineva, cineva
pe care ei nu-l cunoteau, cineva pe care nici eu.nu-l cunoteam.
Am cltorit cu trenul spre Munii Carpai. Cnd am vzut, pe
fereastra vagonului, crestele zimate ale nunilor, am simit un fel
de eliberare. Eram nspimntat de via, dar eram nc viu i nu
tiam ce mult voi mai avea de trit. Soarele a rsrit, luminnd
culmile. Un masiv enorm, superb, se nla n faa trenului, respi-
rnd parc. Acoperit ici-colo cu zpad, ca un bizon slbatic a
crui blan ncepuse s se zdrenuiasc, prea s-mi murmure
doar un cuvnt: supravieuiete.
Dar acest nobil sentiment de eliberare s-a destrmat repede.
Peste cteva zile ne ntorceam acas. Aici totul mi reamintea de
fratele meu. Faptul c lipsea din ambiana familial era dureros,
uneori insuportabil, dar nainte de orice ciudat. Trisem totdeauna
ca dublur a fratelui meu geamn, iar el ca dublur a mea. Fr
el, proiectat de unul singur n lume, m micm ca ntr-un vis ru.
Felul n care mi priveam casa, familia, nu mai era acelai. Blocul
nostru rmsese totui acelai, o construcie cubistic nalt de
cinci etaje, ridicat n anii '20, n timpul unui boom al petrolului,
care fcuse din Romnia o investiie atractiv. Mai trziu, petrolul
transformase Romnia ntr-un premiu pentru maina de rzboi
nazist; pe cnd eram copil, petrolul, nc la mare pre, era pompat
cu lcomie de sovietici. n vecintatea acestei bogii jefuite,
oraele i locuinele romneti sufereau crncen de srcie i lips
de ntreinere. Scara blocului era ncastrat ntr-o coloan de
sticl, cndva de ultima mod, acum soioas i cu geamuri lips.
Curtea pavat, care ducea de la trotuar pn la intrare, se crpase.
Nici un bec nu lumina scrile, singura lumin se strecura prin
78
PETRU POPESCU
gaura cheii de la uile apartamentelor, cnd locatarii erau acas.
Urcam treptele pe ntuneric, pe lng liftul care nu mai funciona
dinainte de a m nate. Din cauza crizei de locuine, prin ordin
al primriei, fuseserm cu toii obligai s primim n cas nc o
familie; aa c o pereche de strini au fost cartiruii n biroul tatei.
Intruii, so i soie, mpreau cu noi buctria, baia, toaleta.
Radioul lor era n fecare zi deschis, proslvind randamentul
noilor noastre fabrici, dar tiam c nu-i ddeau drumul din grij
pentru randamentul industrial; cnd i ddeau drumul, fceau de
fapt sex. Intruii erau activiti ntr-o brigad mobil de pro-
pagand", deseori pe drumuri ca s le spele creierul ranilor
obligai s intre n gospodriile colective. Cnd veneau acas,
ea umplea buctria cu mirosuri de sosuri grele, iar el fuma n
toalet, aruncnd chitoacele n closet i pe scaun. Nu le puteam
face nimic, erau parte din noul nostru scenariu.
Restrns la trei camere (ceea ce era mult pentru vremea
aceea!), partea noastr de apartament adpostea vestigii ale vieii
prinilor mei de dinainte de comunism: fotografi nrmate,
feacuri din cltoriile la Paris, Londra, Berlin, mobil scump
i modern odinioar, acum demodat, cri vechi, reviste i scri-
sori. Prinii mei fuseser componeni importani ai generaiei lor:
intelectuali, idealiti de stnga, iconoclati. Ea actri, el avocat,
apoi ziarist marxist, se dovediser ndrznei, periculoi, comen-
tai. Tata fusese nchis sub regimul Antonescu, recluziune care
benefciase de panaul disidenei politice; ct a stat nchis, mama
continuase s joace la Teatrul Naional, cel mai bun din Romnia.
Acum, mama fcea parte dintr-o trup de teatru a statului, dar
primea foarte puine roluri. Tata, dup o alt arestare, de data
aceasta sub comuniti, scria editoriale de propagand partinic,
prost pltite, i avea noroc c obinuse chiar i att. Amndoi
euaser n a-i vinde propriile aptitudini ctre noul regim. Trecu-
ser peste asta, dar erau amari, deprimai i suprai, pe via i
unul pe cellalt.
Ceea ce era de ateptat: suferiser o serioas cdere de la
nlimea fostului lor confort social i a imaginii de sine. Nu erau
singurii i pentru indiferent ce idealist nedescurcre era greu s
se pun iar pe picioare. Eu, un copil, am priceput c erau nepu-
tincioi. Fusesem de fa cnd tata se ntorsese de la nchisoare,
NTOARCEREA
79
jigrit i mirosind urt, i cnd securistii n haine civile ne
rscoliser casa, golind sertare pe podea, mprtiind feacuri de
tot felul care cdeau i se sprgeau, crnd cu ei cri i ziare, att
de multe n apartamentul nostru, nct, de fecare dat cnd
descindeau, securistii njurau n gura mare dezordinea, n vreme
ce prinii notri rmneau lipii neputincioi de un perete pn
cnd invazia se termina. i unde eram eu i Pavel, ntrerupi din
vreun joc sau o trnt freasc? Lipii de cellalt perete. Tatl
meu, Radu Popescu, liceniat n drept i nume cunoscut n eseis-
tica romn, nu avea nici o putere s pun stavil Securitii.
Mama, care pe scen devenea Medeea sau regina Gertrude, mama
lui Hamlet, iar acas i strunea fr crcnet copiii, se arta i ea
lipsit de orice putere. Neputincios eram i eu. tiam, desigur,
cum s dau vina pe stat, toi tiam asta, plutea n aer. Dar eram
prea plpnd i vulnerabil ca s nu implor i ajutorul prinilor
mei. Aveam nevoie de la ei de putere i de ncredere.
n noaptea cnd ne-am ntors de la munte, m-am ntins i am
adormit n patul pe care-l mprisem cu Pavel mai nainte. Mi-a
aprut n vis, cu chipul lui neted i viu, cu ochii mari i cprui,
ochi pe care copiii mei i-au motenit. I-am luat mna, i am
strns-o, i am scuturat-o violent, mpingndu-mi capul n rma
patului ca s m trezesc. Dac reueam s m trezesc destul de
iute, mna lui ar f rmas ntr-a mea i aa l-a f adus cu mine,
l-a f adus napoi.
Dar pe msur ce m trezeam, mna lui devenea tot mai grea,
o mn de piatr, mna unei statui. Apoi a alunecat dintr-a mea i
m-am deteptat fr el. El era mort, iar eu eram singur, i luna
lumina fereastra i i nfgea razele printre cutele aternutului.
Senzaia de vulnerabilitate pe care moartea lui Pavel o insti-
lase n mine mi-a devenit limpede n noaptea aceea. Era josnic,
ruinoas i invadatoare; chiar i faptul c dormeam n acelai pat
era o dovad a nfrngerii mele. Moartea se putea ntoarce s m
ia i pe mine, oricnd ar f vrut, din acelai loc. Acest sentiment
avea s absoarb orice alt fric din experiena mea, pn crd
o team inexprimabil pentru ce mi se va ntmpla n viitor a pus
stpnire pe mine. Atunci am reuit s njgheb o idee: aceast
situaie era ntr-att de intolerabil nct adulii din viaa mea vor
80
PETRU POPESCU
reaciona. Prinii mei care i vor da seama ce simt, prin ce trec,
vor face ceva.
Am ateptat, cu un soi de atenie clinic, s vd ce vor. face
oamenii mari.
Ei bine, au fcut ceva foarte ciudat. ntr-un fel, au adus n
casa noastr comunismul i l-au combinat cu proaspta noastr
pierdere personal.
Mama a fost cea care a nceput. ntr-o zi, la puin timp dup
ntoarcerea noastr, i-a rsucit brusc faa spre mine i, cu soiul
de solemnitate pe care o arbora pe scen, dar deopotriv cu solem-
nitatea declaraiilor comuniste, mi-a spus: De-acum nainte, tu,
Petru, eti sprijinul meu." Prinii au adesea aceast convingere
n legtur cu copiii lor ichiar le-o i spun, nainte ca acetia s
poat pricepe semnifcaia i funcionarea a ceea ce se numete
un sistem de sprijin. Dar mama o rostise cu asemenea emfaz,
sugernd att de limpede c nu mai atepta nici un ajutor de la
brbatul ei i c ndatoririle mele cuprindeau nu numai nevoile ei
emoionale, ci i uurarea poverilor impuse de vremurile pe care
le triam, c am nlemnit. Era ca i cum toat viaa mi s-ar f
desfurat n faa ochilor i a f vzut c va f alctuit dintr-o
nenduplecat, matur datorie lipsit de orice rsplat.
Durerea mamei se ntlnise cu vocaia ei tragic, astfel c a
nceput s dramatizeze orice avea legtur cu dispariia fratelui
meu. Lucrurile, toate, s-au mprit n cele de dinainte i cele de
dup moartea lui. Pavel s-a transformat ntr-un nspimnttor
standard al perfeciunii, lng care m aeza, gsindu-m imper-
fect totdeauna: cnd a nceput s-mi aminteasc de el ca de bia-
tul ei cel bun" (Dumnezeu mi l-a luat pe cel bun i m-a lsat cu
tine!"), am tiut c undeva greisem. M acuza i c nu-l iubisem
destul, dovad c nu vrsasem destule lacrimi. Ateptndu-se ca
tata s-o prseasc curnd dup moartea lui Pavel, prpastia din
csnicia lor se cscase i mai tare - mi cerea s-i in permanent
companie, aruncnd pe umerii mei ntreaga rspundere pentru o
femeie abandonat. Modul ei de a-mi impune ndatoririle era
modul statului comunist de a-i sili cetenii captivi s funcio-
neze: vinovie plus ameninare cu pedeapsa. Cetenii cu origine
nesntoas erau vinovai din start, iar ranii i muncitorii erau
NTOARCEREA
81
vinovai pentru c nu rsplteau sacrifciile partidului, muncind
pn s crape. Tata se retrsese din aceast alegorie politic
(mama era partidul, eu clasa muncitoare), dar astfel i-a adugat
un al treilea element foarte important: cel al absenilor de toate
soiurile, mereu incriminai n discursurile de partid. n zilele
acelea, aveam disperat nevoie de el, dar se nchidea mereu n
birou sau lipsea ore ntregi, ntlnindu-se cu ziaritii din presa
de propagand. Avea prea puine treburi n comparaie cu timpul
pe care l petrecea n ora i, cnd se ntorcea seara trziu, mama
l blestema. Amna pn la venirea lui cina, aa c o ceart nainte
de mas devenise regul n casa noastr.
Intre timp, mama m inea prizonier n ritualul cinstirii frate-
lui meu mort. Cretinii de rit ortodox i cinstesc morii cu
numeroase slujbe la mormnt - la patruzeci de zile dup nmor-
mntare, apoi la intervale regulate de cteva luni - sunt aa-numi-
tele parastase: o lung vizit la mormnt, cu punere de fori,
rugciuni i pomeni pentru ceretorii care se aciueaz pe lng
cimitirele din Romnia tocmai datorit acestui obicei. Mama se
ducea la mormntul lui Pavel ct de des putea, i eu, nu tata, eram
escorta ei. Mergeam o or pn la cimitir cu un tramvai aglo-
merat, trecnd pe lng Gara de Nord. La cimitir, inspectam
starea mormntului, puneam forile, ne rugam alturi de preot,
plteam ngrijitorul i ddeam de poman mruni i coliv, o
prjitur din gru fert fcut n cas. Mama plngea. Eu nu puteam
s plng. Dup furtuna de plns de la moartea lui Pavel, n-am mai
putut s vrs o lacrim. Uram aceste ritualuri, dar, datorit
manierei tipice de negare introdus de comunism, nu puteam
recunoate nici fa de mine nsumi aceast ur: cum? s ursc
cinstirea fratelui meul
Astfel, de multe ori cnd veneam de la o coal, o gseam pe
mama ateptndu-m n faa casei, cu inuta ei calm i mndr.
Era o femeie frumoas i, printre sentimentele mele amestecate
pentru ea, exista i o considerabil doz de admiraie flial. Purta
unul dintre cele mai bune costume de dinainte". Aa cum lucru-
rile noi i bune erau de afar", ceea ce nu era nou, dar nc bun
era de dinainte" de comuniti. Un ceas, o main, o sob cu gaz,
fee de mas, aternuturi de pat, accesorii de baie, argintrie,
bijuterii, haine de dinainte", toate erau pstrate cu gelozie, ntre-
82
PETRU POPESCU
inute cu grij i chiar lsate prin testament copiilor. Criza intern
de bunuri i proasta calitate a produselor sovietice i obligaser
pe romni s devin anticari nostalgici. Casele noastre erau un fel
de muzee n care oameni de azi administrau obiecte de ieri. Cnd
se sprgea ceva, de la ceas pn la sob, de la evantai pn la
proiectorul de flm, trebuia s vezi ce munc de detectiv se depu-
nea pentru gsirea i pstrarea bucilor.
Mama fusese totdeauna o mare doamn, aa c avea o mul-
ime de haine dinainte". Era o apariie: mbrcat izbitor i totui
mereu demodat, nc destul de tnr, atrgtoare, chiar dezi-
rabil. i se mica ncoace i ncolo cu o mreie freasc, prin
agitaia proletar a acelor zile, n contradicie cu toi i cu toate,
chiar i cu ea nsi. Dac, venind de la coal, ntrziam un
minut, m admonesta: Cum poi s vii aa de trziu? tiai doar
c mergem s-l vedem pe Pavel." Nu mormntul lui, ci pe el. Ca
i cnd n-ar f fost mort. Vreme de civa ani, scrisese n noile ei
agende, la 1 februarie, data noastr comun de natere: Dragului
meu Pavel, la muli ani!"
- mi pare ru, mam. Ne-au inut la coal mai mult.
- Totdeauna mi faci asta. Lui Pavel i-o faci.
Lui i fceam asta. Ba mai ru. Nu puteam mcar s plng
pentru el.
- Am spus c-mi pare ru.
ncepea s-i tremure brbia. Bine. D-i mamei braul. Mer-
geam mpreun pe strad. Unul lng altul, cltoream o or cu
vechiul tramvai, strivii ntre trupuri asudate, trecnd pe lng
peisaje cu steaguri roii i portrete de conductori: orizonturile
mele. Cteodat, mama plngea n tramvai, n vreme ce eu st-
team neclintit lng ea. Vznd-o att de pierdut, oamenii i
ofereau locul i m priveau cu repro: de ce nu fceam nimic ca
s-i alin suferina? Rmneam nverunat lng ea, lsndu-i pe
alii s-o ajute. Jucam n spectacolul de vinovie al mamei, dorin-
du-mi s m simt vinovat, s m asigur c simt ceva, c mi
iubisem fratele. Dac tot nu puteam s plng, mcar s m simt
mizerabil. ntre timp mama, dup ce se antrenase n tramvai, ajun-
gea la culmea performanei lng mormnt, unde striga, cu fru-
moasa ei voce, numele fratelui meu. Auditoriul era format din
preotul cimitirului, care venea s citeasc din cartea de rugciuni,
NTOARCEREA
83
cu aerul unui funcionar plictisit, i din nelipsiii vagabonzi. Unii
dintre ceretori erau invalizi, veterani de rzboi. i omorau timpul
ntini la soare lng capel i, cnd zreau vreun alai cu bocete,
se npusteau ntr-acolo ca s nu-i piard coliva i mruniul de
poman. Dar n cazul mamei veneau agale, scrpinndu-se n cap
i plvrgind, siguri c vor ajunge la timp. Spectacolul mamei
era garantat s dureze.
De ce m obliga s merg cu ea, s nfrunt ceea ce nu puteam
nc nfrunta? mbibat de propria durere, de ce era att de oarb
la durerea mea? Muli ani mai trziu, am ntrebat-o. Mi-a aruncat
o privire stupefat: Ce-ai f vrut s faci? S nu-\ vizitezi? S m
lai s m duc singur acolo, ca neisprvitul de taic-tu?" Exact
ca partidul! Dac la o ntrunire politic, cineva ndrznea s pun
o ntrebare delicat, respectivul activist de partid i arunca aceeai
privire stupefat: i ce propui s facem? Asta n loc de cealalt?
Ca n capitalismul putred din Vest?"
Scenele din cimitir s-au ncrustat att de adnc n memoria
mea, nct ani mai trziu, cnd m duceam n Statele Unite la
nmormntri, eram scit de un sentiment tulbure, pn cnd
mi-am dat seama c-mi lipsea zgomotul de fond al pelerinajelor
din copilrie: huruitul de tren. Cimitirul nostru se afa lng staia
de triaj a Grii de Nord. n spatele lui, trenurile fceau manevre
vuind. Peste aceste zgomote, clopotul cimitirului rsuna cu
putere, iar glasul lui de bronz, copleit de durere, mi rupea inima.
Aleea principal, mrginit de castani, cu trunchiurile date cu var
mpotriva omizilor, se ntindea pn la capela unde erau depuse
pentru ultimul omagiu trupurile celor rposai. De copaci stteau
rezemate lopei i cazmale folosite la sparea mormintelor. Gro-
parii umblau de colo-colo, cu nclrile lor pline de noroi. Plutea
n aer putreziciunea, dar arborii erau viguroi, iar cnd castanele
coapte cdeau pe pmnt, miezurile maronii i artau capetele,
lucioase, desvrite. ncercam s m concentrez asupra casta-
nelor, ca s nu-mi imaginez ce se ntmpla cu trupul fratelui meu,
cu faa pe care i-o tiam att de bine, acolo sub pmnt. Fusese
ngropat ntr-un costum vechi al tatei, n buzunar cu briceagul
meu. Era odios, ngrozitor, plin de cruzime, de neimaginat faptul
c nu se afa aici lng mine, c nu puteam asculta mpreun
huruitul trenurilor, cci visaserm c vom cltori n Africa,
84
PETRU POPESCU
Australia, Vestul american i n alte inuturi interzise. Dac nu m-a
f simit att de furios, de singur i de speriat, a f mbriat-o pe
mama lng mormntul lui Pavel: Mam, sunt aici, nu ne-ai
pierdut pe amndoi i... poate a venit vremea s-i aduci aminte
c te iubesc. Dar ea mergea acolo ca s strige tare numele fratelui
meu: Pavel, Pavel! Deschidea portia de fer forjat a gardului
dimprejurul mormntului i se arunca n genunchi ca s vor-
beasc cu rna acoperit de fori proaspete. Mi se rupea inima,
dar ea i ddea spectacolul. M foiam, m uitam n jur dup...
Pavel, aa cum fcusem mereu, ca s schimb cu el o privire
scurt, uimit de purtarea mamei.
Cntecele comuniste de durere pentru tovarii martiri, pe
care eram obligai s le cntm la coal, erau identice cu ndem-
nurile mamei. Vocile de dincolo de mormnt ale lui Lenin i Stalin,
angajamentele fa de tovarii decedai erau materialul de zi cu
zi al culturii noastre ofciale. Noi, supravieuitorii norocoi, nu
plngeam de ajuns, nu dovedeam destul pietate, nu munceam
sufcient, nu-i mpcm pe cei mori prin aciunile noastre exemplare.
Prin urmare, a trebuit s fac ceva ca s m salvez pe mine
nsumi, cci nimeni altcineva nu m-ar f salvat. Am devenit aspru
i furios. La coal i la cimitir. M-am nfuriat pe mama, pentru
c tristeea i frica mea nu fuseser niciodat prioritile ei. M-am
nfuriat pe tata pentru c nu lua niciodat parte la aceste pelerinaje
i pentru c nu intrase n partidul comunist. Ar f avut atunci acces
la magazinele partidului, pline de medicamente sofsticate, i
poate c Pavel n-ar f murit. i blestemam pe amndoi pentru c
erau obsedai de ei nii i lipsii de sim practic.
Mama i cu mine ne-am continuat hagialcul la cimitir. ntr-o
sear de toamn, din cauza unui accident pe linia de tramvai, a
trebuit s ne ntoarcem cu autobuzul. Am cobort n alt loc dect
de obicei, n faa bisericii Kreulescu, o bijuterie de arhitectur
romneasc veche, i am lu,at-o spre cas prin faa fostului palat
regal, o construcie mare din piatr de nisip, n stil neoclasic,
adpostind acum Muzeul Naional de Art. Peste drum de palat,
n ciuda orei trzii, toate cele apte etaje ale cldirii Comitetului
Central al Partidului Comunist Romn erau luminate din plin.
Calea Victoriei, numit astfel dup ctigarea independenei fa
de turci, trecea printre cele dou cldiri. n apogeul faimei inter-
NTOARCEREA
85
naionale a lui Ceauescu, Richard Nixon, Gerald Ford, Jimmy
Carter, Golda Meir, Charles de Gaulle aveau s strbat Calea
Victoriei alturi de dictatorul nostru, cu coloanele lor de maini -
dar acele glorioase momente adstau nc n viitor. Parterul
palatului regal fusese i el preluat de birourile administrative ale
partidului i era, de asemenea, puternic luminat. n ambele cldiri,
comunitii se afau la lucru - de orice puteai s-i acuzi, numai
de lene nu.
Parterul era nalt, cu un ir de mici balcoane suspendate,
orientate spre biserica Kreulescu. Un tnr scund, cu obraji
umfai, se sprijinea de unul dintre balcoane. Purta un costum
gri descheiat i o cravat desfcut i nu-i lsa nici un fel de im-
presie, afar doar c era respingtor de urt. ntre obrajii de un alb
lptos se iea un nas subire, ca un bot de vulpe, care umbrea br-
bia boant i buzele avndu-i viaa lor proprie: spasmodice, ver-
miforme. Am afat mai trziu c omul era foarte blbit, ceea ce-i
explica tremurai nencetat al buzelor, de parc repeta iute cuvin-
tele pe care avea de gnd s le spun. Prul, castaniu i nfoiat,
era att de bogat nct i se ridica deasupra capului ca o ciuperc
nuclear. Pielea i era palid i ptat, umerii nguti i adui
nainte. Cu toate astea, exista n el o sfdare trufa, care-i srea
numaidect n ochi. Sttea n seara cald de toamn, scund ct un
pitic, ca Napoleon, iar ochii lui, pe care i aintise brusc nspre
mine, erau nfricotori i reci.
M uitam, fr s-o tiu, la Nicolae Ceauescu. Nu tiam
despre el cine este, nici c va deveni curnd principalul reper
vizual fx al vieii din Romnia. n jurnalele de actualiti, n
fotografi sau n carne i oase, imaginea lui avea s fe zilnic
oferit publicului, innd discursuri, inspectnd uzine, punnd
piatra de temelie a unor fabrici noi. nainte de a emigra, aveam
s-l vd de mii, poate de milioane de ori, pn cnd apariiile lui
s-au contopit n psihicul meu ntr-o nentrerupt prezen. Dup
ce am plecat, m-am simit uurat fzicete de atotprezena nasului
de vulpe, obrajilor mbufnai i ochilor strpungtori. Aa c,
dac l descriu acum cu attea detalii, este pentru c le-am dobn-
dit din greu. A trebuit s-l nv pe dinafar.
Ceauescu m-a examinat att de insistent nct m-am simit
ca radiografat - de altminteri, una dintre poreclele lui era Tova-
86
PETRU POPESCU
rul Rontgen. Ostilitatea lui m-a fchiuit ca o nuia ngheat.
Teribil era la el tocmai aceast ostilitate, rece i prompt, gata s
fe lansat oricnd spre oricine. Fusesem furios pe prinii mei c
nu m protejaser, furios pentru pierderea fratelui meu sub sca-
toalcele securistilor. Dar furia mea nu se putea compara cu ura
alert i vorace pe care o simeam n acest individ. Esena lui era
ura. Mi-am ntors privirea, observndu-i rictusul din clipa cnd
ochii notri i-au ntrerupt contactul; fusese un fel de satisfacie
n grimasa lui. Pe toi i fcea s-i ntoarc privirea, nu eram o
excepie. Nicolae Ceauescu, al crui nume nu-l tiam nc, dar a
crui apariie aveam s nu mi-o pot terge niciodat din minte, se
uitase la mine i la mama. n acelai fel calm i nebunesc, se uita
i la ceilali trectori.
Erau n el sufetul i esena unui securist. El era asta mai mult
dect oferii care m btuser. N-o tiam, dar poate c am
simit-o, cci am luat-o pe mama de bra i am iuit pasul pe Calea
Victoriei, n vreme ce el, ca un cezar apocrif, rmsese n urm
privind din balcon.
Ceauescu era pe atunci secretar nsrcinat cu problemele
organizatorice" al Partidului Muncitoresc Romn. Asta sun ca
titulatura unei slujbe de birou neinteresante, dar era de fapt o
poziie de vrf a puterii, cci se ocupa cu dosarele personale ale
conducerii. Opera ca o super-securitate, peste standardele Secu-
ritii i ale celorlalte instituii poliieneti. Ceauescu ajunsese pe
aceast culme a puterii ca vechi ajutor, confdent i uciga pltit
al efului suprem al partidului, secretarul general Gheorghe
Gheorghiu-Dej.
Aa c, stnd n balcon n seara aceea, medita pesemne la
schimbrile din viaa lui. Ceauescu se nscuse n Cmpia Du-
nrii, ntr-un sat cu colibe scunde acoperite cu stuf, ca al treilea
n familia cu zece copii a unui ran alcoolic. Ursitoarele fuseser
crude cu el, cci era pipernicit i blbit ru. Cnd se enerva,
micul Nicolae vorbea o limb a lui proprie, format din accese de
tuse i sughiuri, de neneles pentru oricine altcineva dect el
nsui. Zona lui de batin era una dintre cele mai srace ale
Europei. n casele rneti, igiena era practic inexistent: oame-
nii i fceau nevoile afar n curte, gonind dimprejur cinii nfo-
NTOARCEREA
87
metai. Brbaii i tiranizau nevestele i odraslele. Confictele
se rezolvau prin violen. n timpul certurilor pentru pmnt,
vecinii puneau mna pe sape i i retezau unul altuia capul.
Cmpia joas a Dunrii, inutul de batin al lui Ceauescu, deprin-
sese violena din raidurile turcilor, iar corupia - de la ocupaiile
strine. Vai de cei nscui acolo, betegi, nebuni sau nevolnici.
La vremea aceea, Ceauescu nu fcea parte din destinul meu,
totui viaa i ascensiunea lui planau de-acum deasupra mea.
Orfanii care ne btuser pe Pavel i pe mine la coal erau din
spea lui i, cnd l-am ascultat prima oar vorbind, n cuvintele
lui am desluit incultura lor furioas. El nsui se descurcase
mizerabil la coala elementar din sat. A plecat apoi de acas,
singur, la cincisprezece ani, n timpul marii crize. A cltorit spre
Bucureti cu trenul, fr bilet, ghemuit pe acoperiul unui vagon.
Mii de rani veniser atunci la Bucureti, ducnd cu ei sperane
i pduchi, nu i vreo meserie sau bani. n Bucureti, micul
Nicolae a intrat ucenic la un cizmar. A ntlnit o fat de rani care
venise ca i el n marele ora: viitoarea lui soie, Elena, deja
agitatoare comunist. Amndoi au fost arestai pentru rspndirea
de manifeste ale ilegalului PCR. Este uimitor c analfabei ca
Nicolae i Elena au ales o cale att de radical precum marxismul,
dar acesta a fost norocul i meritul lor. PCR avea pe atunci mai
puin de o mie de membri, dintre care numai jumtate erau etnici
romni. Dreapta l socotea un partid de strini i aa era, n sensul
c se afa complet sub controlul lui Stalin.
Aceast situaie le-a nlesnit unor oameni precum Ceauescu
o ascensiune meteoric n partid; nu trebuia s fe cultivai, tot ce
le trebuia era s fe duri i devotai orbete eflor lor. n timpul
celui de-al doilea rzboi mondial, muli comuniti au fost arestai
i nchii n lagrul de munc de la Trgu-Jiu. Acolo, tnrul
Ceauescu a devenit protejatul i confdentul efului suprem
Gheorghiu-Dej, secretarul general binecuvntat de Stalin. La un
moment dat, Gheorghiu a hotrt s-l transforme pe blbitul
ridicol n principala lui slug, aa c, dup rzboi, l-a trimis n
Rusia, la coala de cadre a KGB-ului, Academia Frunze. La n-
toarcerea de la Frunze, Ceauescu a fost promovat ca secretar cu
probleme organizatorice", supersecuritatea partidului. Cnd l
vzusem eu prima oar, Ceauescu era deja principalul executant
88
PETRU POPESCU
al lui Gheorghiu, cci avea pe mn dosarele elitei de partid. La
dispoziia lui sttea ntregul lor trecut i, dac dispunea de trecut,
le putea decide i viitorul.
nc nu tiam nimic despre acest executant. Ca i cei mai
muli dintre romni, a trebuit s-i reconstitui biografa mai trziu.
Cnd l-am vzut n balcon, trecuse mult vreme de cnd lsase n
urm srcia tinereii. Acum era adus la serviciu de ofer, iar n
biroul lui puternic luminat, se plimba pe un covor moale i gros -
poate din pricin c el i Elena umblaser odat desculi, le-au
plcut ntotdeauna covoarele; fceau colecie cu ele i le ddeau
n dar demnitarilor strini - George Bush a primit i el unul cnd
a vizitat Romnia ca vicepreedinte al Statelor Unite. Dar luxul
nu-l moleea pe executant. Ceauescu credea n principiul sta-
linist al ascuirii luptei de clas dup victoria revoluiei" (prin-
cipiu drag i lui Mao). Numai o stare de nentrerupt lupt putea
s justifce controlul total al partidului. Numai o stare de vigilen
permanent fa de ameninarea capitalist" justifca arestrile,
percheziiile fr mandat, spionajul, interogatoriile. ncepnd din
1948, Gheorghiu a lichidat rnimea mijloca din Romnia,
nlocuind-o cu ordinea nlnuit a gospodriilor colective. n
acest scop, s-a folosit de mitraliere i de gulaguri deschise. Pe
vremea aceea, Ceauescu era ministru adjunct la Agricultur. L-a
ajutat pe Gheorghiu s lichideze rnimea din care proveneau de
fapt amndoi; apoi au atomizat celelalte clase i le-au redistribuit
ntr-o societate militarizat i obedient. Dar, pe neateptate, un
element cheie a scpat din aceast ecuaie perfect. Dup moartea
lui Stalin, monolitul sovietic a nceput s se dezghee. Tinerii au
ieit pe strzile Budapestei, cernd retragerea Armatei Roii de
ocupaie. Armata Roie i-a strivit sub tancuri, dar reapruse atunci
o atitudine politic tradiional: naionalismul.
Acest lucru le-a dat lui Ceauescu i altor tineri lideri comu-
niti o pauz de gndire. n coloniile sovietice, ecuaia politic
fusese: tiranizeaz-i poporul, cu sprijinul ruilor, n numele
sfntei cruciade comuniste. Dar revolta ungurilor a modifcat
complet contiina coloniilor. Ea era aplaudat i n Vest. Statele
Unite s-au declarat chiar suporter moral al patrioilor unguri. Iar
fr Stalin, Rusia i pierduse aura de justee indiscutabil. Lumea
comunist s-a cltinat cnd Hrusciov a denunat crimele lui
NTOARCEREA
89
Stalin. Ceauescu a bgat de seam cum se delimitase Hruciov
de crimele lui Stalin (dei, la ordinele acestuia, Hruciov nsui
lichidase rnimea ucrainean!) i cum lansase coexistena
panic cu Occidentul", prezentndu-se astfel pe sine ca o nou
opiune atractiv pentru Statele Unite.
Ceauescu a digerat bine aceast lecie. La puin timp, i-a
succedat la crm lui Gheorghiu-Dej i a denunat crimele
acestuia, susinnd c el fusese totdeauna un moderat, ba chiar un
anti-sovietic -, dar pentru asta, Ceauescu trebuia s atrag de
partea lui tnra generaie, care ar f putut ine piept tancurilor
sovietice. Iar aceasta era generaia mea.
Aa c noi, elevii, adolescenii, copiii, aveam s cunoatem
curnd o relaxare a restriciilor. Aveam s vedem cteva flme
americane (alese i traduse cu grij), aveam s dansm twist, iar
la coal ni se va spune c suntem romni - nu nite comuniti
fr chip i fr naionalitate, ci un popor de origine latin,
nconjurat de slavi, unguri i turci", un neam care a supravieuit
ocupaiilor fr de numr. Iar noi aveam s nghiim totul. Ceau-
escu va conversa cu Richard Nixon i ne va ine ntr-un delir
patriotic continuu ca pe nite mecanisme de ceasornic. Eu nc nu
tiam toate astea, dei, sincer vorbind, nici nu mi-ar f psat. Mai
nti trebuia s m lupt cu comunismul la mine acas.
n consecin. Prinii mei nu m-au putut proteja fa de stat
sau fa de soart. Dar, ntr-un anume fel, moartea lui Pavel fusese
pricinuit tot de stat, cci situaia de plns a sistemului sanitar
de acesta era generat. Ct despre destinele noastre individuale,
ele erau att de infuenate de deciziile statului, nct nici o alt
putere, inclusiv a lui Dumnezeu, nu prea s intre n joc. Prinii
mei nu erau n stare s se apere nici pe ei nii, aa c pe mine
m-au lsat s m apr singur. Statul i impusese modelul i n
vieile noastre intime: n casa noastr, am vzut cum un soi de
tiranie a tristeii se instaleaz de la sine, modelat incontient
dup comunism.
Mama ncepuse s controleze tot, s critice i brusc s se
nfurie, declarndu-i n acelai timp dragostea matern pentru
mine, ntr-o manier cu reminiscene de partid. Dragostea parti-
dului pentru popor este ca dragostea de printe" era una dintre
90
PETRU POPESCU
frazele tip ale regimului. Mama mi spunea, pe un ton rigid, tios,
c m supraveghea att de strns pentru c m iubea. Nu era de
acord cu prietenii mei, nu m lsa s m duc la flme, m admo-
nesta fr motiv pentru rezultatele colare: eram un elev de 10 pe
linie i, dei lipsisem mai mult de dou luni din cauza morii lui
Pavel, recuperasem i terminasem printre primii din clas. Dar
mama nu era o harpie doar n privina colii. Dornic s fe mereu
sigur c eram acolo, c nu m pierduse i pe mine, mi-a invadat
viaa exact n faza cnd un tnr brbat ine cel mai mult la
autonomia i intimitatea sa. Eu aproape c n-am avut parte de ele.
Timpul meu fzic i aparinea mamei. Obligat s m nvrt n jurul
ei ca s-i fu escort peste tot, am ratat jocurile cu prietenii,
hoinrelile, descoperirile pe cont propriu. A ncercat i aproape
a reuit s m transforme ntr-un apendice. Nevoia de apropiere
pe care nu o mai gsea la tata i-a orientat-o spre mine. Am simit
c era ceva foarte n neregul, foarte disfuncional, n toate astea,
dar nu tiam s spun ce; n Romnia comunist nu exista psiho-
logie pop.
De fapt, se comporta de parc era cstorit cu mine, nu cu
tata. M fora pe mine, nu pe el, s-i mprtesc problemele. i
ndrepta spre mine, nu spre el, nemulumirile de soie. El",
spunea ea sus i tare, e o cauz piedut". Se ruga s semn cu
ea, nu cu el, dar nu-i asuma nici o rspundere pentru c alesese
smna lui i nu pe a altuia, ca s-i procreeze copiii. Folosea
fraze grandilocvente, cu iz de scen, despre legtura dintre mam
i fu, despe via i dragoste, datorie i speran. Ti-am dat
via", mi spunea cu repro, atunci cnd nu rspundeam la ali
stimuli. Sau povestea cu lux de amnunte cum ne nscuse pe noi,
gemenii. Durerile, travaliul. n aceste lungi predici, rolul tatei era
redus la minimum, iar imaginea lui devenea una a nevolniciei i
nepsrii. Un tat absent nemotivat, dei nc mai sttea cu noi.
Era el chiar un absent nemotivaf. ntr-un fel, da. Mi-am dat
seama c, la un anumit nivel, ea l tratase ca pe un copil, ca pe
un chiulangiu iret i ingenios. Era greu s n-o crezi, aa c am
rememorat tot ce tiam despre tata, care s-mi ateste c, dimpo-
triv, era puternic i viril. De exemplu, timpul petrecut n nchi-
soare: omul trebuie s f avut ceva cojones ca s merite s fe
nchis, nu? Opoziia lui fa de regimul fascist fusese autentic:
NTOARCEREA
91
reprezentase o int pentru Garda de Fier, legionarii l btuser
chiar pe treptele Facultii de Drept din Bucureti; n ziua aceea,
o dat cu el fusese btut i prietenul lui, Eugen Ionescu, viitorul
celebru dramaturg. Apoi tata scria, petrecea zile ntregi intuit
ntr-un scaun, dnd de unul singur btlia cu cuvintele, care i
nspimnt pe atia alii...
ncercam cu disperare s reconstruiesc imaginea tatei, dar
el nu-mi ddea nici un ajutor. Se volatiliza n spaiul muncii lui,
primea telefoane care i spuneau s plece de acas, disprea.
Eschiva lui crescuse proporional cu dominaia ei, pasivitatea lui
o dat cu hiperactivitatea ei. Pe ea am urmrit-o cum acioneaz
i pe el cum nu reacioneaz n nici un fel i am simit nevoia s
strig: nchide-i gura, omule! D-i una dac trebuie sau nfund-i
faa cu o pern! L-a f aplaudat.
Dar, de neneles pentru mine, el n-a fcut nimic, dei nu
exista nici un risc, afar poate de acela s-l bat i ea; s-i bai
nevasta fcea parte din cutumele est-europene, muli nu vedeau
n asta ceva mai ru dect s-i dai vreo dou copilului la fund.
nc i mai de neneles, tata nu simea nevoia s stea de vorb cu
mine, singurul lui fu. Nu a mai pomenit de moartea lui Pavel
niciodat din ziua cnd mi adusese scurt vestea c se ntmplase.
Nu mi-a explicat niciodat imensa ruptur dintre el i mama. Am
tot ateptat s m ia deoparte i s aib cu mine nite discuii
atotcuprinztoare despre obsesiile care m bntuiau, moartea,
nebunia mamei, Securitatea, neputina lui de a nfrunta sistemul;
asta, mai ales, simeam c l roade pe dinuntru, c nu putea s
riposteze i c era perfect contient de neputina lui. Tot ce voiam
s aud ar f fost doar: Ascult, fule, soarta ne-a lovit ru pe toi
trei, aa c acum nu prea sunt n stare s lupt cu ea. Dar exist
un neles pentru tot ce ni se ntmpl. E i asta o arm pe care am
s-o mpart cu tine."
De fapt, mi doream cu ardoare doar nceputul: Ascult,
fule!"
O declaraie de apropiere, de grij. De la tat la fu.
N-a fost s fe. Cnd rmneam singuri, ceea ce rareori se
ntmpla, deschidea aproape totdeauna radioul ca s asculte
muzic clasic, dup ce mi inuse o scurt prelegere despre ct
de important e muzica pentru un intelectual n devenire (adic
92
PETRU POPESCU
eu) i m ntreba de ce nu tiu mai mult despre asta, nu-mi plcea?
Firete, pe atunci nu puteam s sufr muzica clasic, pentru mine
ea era un fel de zid n spatele cruia se ascundea tata. i uram
enigma pe care o reprezenta. Dar, mai presus de toate, eram uluit
c pentru el nsemn att de puin, nct puteam f ca i invizibil.
Prin urmare, am chibzuit eu, aa stau lucrurile la mine n
cas. Oare cum or f stnd la alii?
M simeam trdat de prinii mei, dar am afat c trdarea nu
era lucru nou n familia noastr. Trebuie s explic semnifcaia
numelui Popescu. El refect identitatea istoric a Romniei.
Pop" nseamn n romnete preot, aa c Popescu nseamn n
sens literal preoesc". Naionalitatea rii s-a format n jurul
bisericii ortodoxe, singura instituie care a rezistat n faa ncer-
crilor turcilor de a ne converti la islamism sau a ungurilor de a
ne face catolici. Numele Popescu este ncrcat cu aceeai semni-
fcaie de etnicitate primar ca i Smith n Anglia; prea comun
ca s fe nobil, este att de rspndit (exist mii de Popescu n
Romnia, majoritatea nenrudii ntre ei), nct a devenit sinonim
cu naiunea nsi.
Cu un astfel de nume i pentru c Romnia trebuia s lupte
ca s existe, familia mea trebuia s aib o carier militar. Popetii
au fost dintotdeauna n armata romn, n toate rzboaiele, ca
soldai sau ca oferi. I-au gonit pe turci n 1877, au cucerit Tran-
silvania de la austro-ungari n 1918 i tot atunci Basarabia de la
nou-aprutul gigantic imperiu sovietic. i-au dat viaa n numele
mndriei i loialitii de militar, contras n deviza Dumnezeu,
regele i ara", pn la generaia unchilor mei, fraii tatei.
Ei bine, la sfritul anilor '30, acest crez clasic i-a pierdut
credibilitatea. Regele Carol al II-lea era un conductor inefcient
i mprtiat, iar fascitii locali, Garda de Fier, ctigau teren.
Pn la urm, armata a nbuit rebeliunea din 1941 a Grzii de
Fier - sunt mndru c unchii mei s-au luptat cu legionarii, ceea
ce acum este n mod clar o cauz nobil. Dar, atunci, lucrurile
erau foarte tulburi. Legionarii ncepuser ca aprtori ai ranilor
mpotriva npastei aduse de capitalismul industrial. ranii erau
cretini practicani. Spre deosebire de Germania, unde Hitler i
intimidase pe cretini s intre sub ascultarea lui, n Romnia, orice
NTOARCEREA
93
micare politic, cu excepia marxismului, trebuia s cear acordul
bisericii, instituia care supravieuise asalturilor Islamului. Legio-
narii i-au ctigat de partea lor pe preoii nerbdtori s se nfrupte
din plcinta politic. nainte de a degenera n huliganism antide-
mocratic i antisemit, Garda de Fier se bucurase de sprijinul
majoritii intelectualilor - nc o dat, mama i tata fuseser
destul de curajoi ca s aib o alt prere dect ceilali. Germania
supraveghea ndeaproape evoluia fascismului romnesc. Armata
romn era prin tradiie antigermana, pentru c luptase mpotriva
Germaniei n primul rzboi mondial. Dar, la Miinchen, Anglia
i Frana l lsaser pe Hitler s nghit Cehoslovacia, deci era
evident c nu vor putea proteja Polonia sau Romnia. n 1939,
Hitler i Stalin au semnat pactul de neagresiune, apoi Hitler s-a
pus n micare i a zdrobit Polonia. n 1940, Stalin s-a micat i
el; n iunie, a absorbit statele baltice i, tot atunci, a ocupat Basa-
rabia, adic o cincime din teritoriul Romniei, i prea hotrt
s nghit i restul. Ruii mai invadaser Romnia i nainte, n
1812,1848,1877 i 1917 -ultimele dou dai, ca aliai! Din clipa
cnd Occidentul dovedise c nu putea ajuta Romnia s-i apere
teritoriul, singura soluie, chiar dac detestabil, era o alian cu
Hitler mpotriva lui Stalin.
Hitler i dorea aceast alian, pentru c i ddea acces la
petrolul romnesc. Majoritatea romnilor o considerau temporar,
numai pn la recuperarea Basarabiei. n afar de asta, cine putea
ti dac Hitler nu va ctiga rzboiul? Legionarii, simind c noua
situaie le d mn liber, au organizat pogromuri mpotriva
evreilor, au asasinat lideri cretini importani care li se mpotri-
veau, printre care i un prim-ministru, apoi au nceput o insurec-
ie armat. Armata i-a mturat dup un scurt, dar sngeros rzboi
urban. n timpul dictaturii militare a marealului Antonescu, muli
evrei care triau lng graniele vechiului regat al Romniei au
fost deposedai de averile lor i trimii n lagre de munc; cu
toate acestea, cei mai muli dintre ei au supravieuit, dovad find
populaia de 428.000 de evrei de la sfritul rzboiului, cea mai
mare comunitate evreiasc ce a supravieuit n Europa, cu excep-
ia Rusiei. i asta deoarece, n 1942, Antonescu a refuzat s aplice
soluia fnal i n Romnia. Totui muli evrei, precum i igani
i ali indezirabili, au fost ucii n Transnistria de trupele romne
94
PETRU POPESCU
i germane. Transnistria era un teritoriu aparinnd" Ucrainei,
ocupat i administrat de Romnia. Acolo, ntre 1941 i 1942,
160.000 de evrei, ntre care muli copii, au fost omori prin
execuie, nfometare sau neglijare general, la ordinele lui Anto-
nescu sau la iniiativa comandanilor locali; regimul lui Anto-
nescu pretindea c aceti evrei colaboraser cu armata sovietic.
n timp ce, n vechiul regat, regimul era relativ blnd, iar evreii
erau deseori ocrotii de asociaii lor cretini, n Transnistria s-a
dezlnuit un genocid regional schizofrenic, care a rmas necu-
noscut chiar i dup rzboi - eu i generaia mea nu am tiut
absolut nimic despre asta. Regimul comunist a ascuns toate
informaiile referitoare att la genocid, ct i la salvarea evreilor.
Luptnd n unitile din avangarda frontului, unchii mei au
fost scutii, slav Domnului, de a participa la aceast oroare. Ei
s-au confruntat cu grozvia luptei corp la corp. Ca militari de pro-
fesie, se ateptau ca Hitler s fe nvins, de vreme ce lupta mpo-
triva unor adversari pe prea multe fronturi. Totui impulsul
antirusesc a trt Romnia ntr-un rzboi cu neputin de ctigat,
aa c unchii mei au luptat pe malurile ngheate ale Volgi, au
fost martori ai canibalismului de la Stalingrad i, dup ce au czut
prizonieri, au putrezit n lagrele siberiene. Ei toi au neles c
Romnia va plti pentru aliana cu Germania, dar nimeni, afar
de marxistul meu tat, nu s-a ateptat la ocupaia sovietic total,
nelegerea a fost pus la cale de Churchill i Stalin n octombrie
1944, n biroul lui Stalin din Kremlin. Sugestia a venit de la
Churchill, dup cum apare i n Memoriile sale. Domnule Pre-
edinte", i-a spus Churchill lui Stalin, hai s nu pierdem vremea
discutnd despre interese opuse. S ne nelegem n legtur cu
afacerile noastre din Balcani... Cum vi s-ar prea ca dumnea-
voastr s avei 90% dominaie n Romnia, noi 90% n Grecia i
s facem jumtate-jumtate Iugoslavia?" n timp ce se traducea
aceast fraz, Churchill a mzglit pe o bucic de hrtie:
Romnia - Rusia 90%, ceilali 10%. Grecia - Marea Britanie
90% (mpreun cu USA), Rusia 10%. Iugoslavia- 50-50. Etc. n
semn de aprobare, Stalin a semnat hrtia cu un creion albastru.
Gnditor, Churchill a spus: Nu vom f socotii cinici c rezolvm
probleme att de importante pentru milioane de oameni, ntr-un
NTOARCEREA
95
mod att de pragmatic? S ardem hrtia." Nu, pstrai-o dum-
neavoastr", a spus Stalin.
ntre timp, Romnia li se alturase aliailor. Un sfert de mi-
lion de romni au murit luptnd mpotriva nazitilor. Mii de
romni s-au prpdit n lagrele de prizonieri de pe tot cuprinsul
Rusiei. Alte mii s-au ntors n Romnia i au fost nchii de ctre
regimul susinut de sovietici. n pofda attor viei sacrifcate,
armata regal era compromis i umilit. Dup ce luptaser n est,
apoi n vest, unchii mei s-au ntors acas i au fost dai afar din
armat, ca necorespunztori politic. Uniformele lor, pe vremuri
kaki, acum decolorate de atta splat, au fost transformate n
costume civile. Epoleii strlucitori i nasturii aurii le-au fost
scoi, eu i fratele meu ne jucam cu aceste vestigii ale mndriei
militare. Un unchi, Nicu, cel mai mare dintre cei treisprezece frai
i surori Popescu, a stat n lagrele de prizonieri sovietice pn la
mijlocul anilor '50. ntoarcerea lui din lagr este una dintre
scenele care mi-au format caracterul.
Aadar. Gara de Nord din Bucureti, ntr-o zi de var.
Toat familia era acolo, mbrcat n haine de dinainte de
rzboi, demodate i nepotrivite, de vreme ce toi se ngraser, unii
i cu cte zece kilograme. Peroanele grii erau nesate de grupuri
de oameni, strni unii n alii, nspimntai de cei pe care veniser
s-i ntmpine, soldaii ce nc nu se ntorseser; acetia nu mai erau
militari, ci nite strini cu priviri de lup. Cei din familia mea se
ineau de mn ca nite refugiai. La fel fceau i celelalte familii
care ateptau un tat, un fu, un frate sau un so. i lungeau gturile
spre captul peronului, unde inele se ncruciau unele cu altele, iar
semnalizatoarele cii ferate se nlau i coborau.
Una dintre mtui, Mia, ncerca s fe vesel, ca s ridice
moralul familiei, cci nimeni nu tia ct anume din unchiul meu
urma s se ntoarc - poate numai o jumtate din el? Poate un
trunchi fr mini i picioare, aezat ntr-un crucior de lemn? Mia
ncerca s presupun ce anume va cere Nicu odat ajuns acas.
Ou. ntr-o scrisoare din lagr, ne spusese c oul e cea mai rar
delicates n dieta lagrului. Mia era mritat cu preotul care
trecuse Dunrea not. Sttea mai n spate cu cei doi fi ai ei, verii
mei primari, spernd c li se va da voie cndva s plece din ar ca
s se ntlneasc cu el, oriunde ar f fost (pe vremea aceea, el se
96
PETRU POPESCU
afa nc n una dintre nchisorile lui Tito, dar ea n-avea de unde
ti). Era cea mai mare dintre cele patru surori Popescu. Dintre cei
apte biei Popescu, patru fuseser militari. Din cauza rzboiului,
nu se cstoriser, aa c nu existau neveste n micul nostru grup.
Dar surorile erau acolo, gata s umple locul soiilor inexistente.
i tatl meu se afa acolo; el nu fusese n rzboi. Ca om de
stnga, prea acum un fel de vestitor al ocupaiei sovietice. Cum
avea s-l priveasc pe Nicu n ochi, dac se va ntoarce schilod?
Ce va spune Nicu cnd va afa c i tata fusese nchis ntr-o nchi-
soare comunist? Sttuse doar cteva luni, fa de anii petrecui
de Nicu n lagr, dar, oricum, se ntorsese de-acolo mirosind a
obolan". Nu tiu cum miros obolanii, dar tiu ct de tare putea
tata cnd venise acas.
Dogoarea nceoa reeaua strlucitoare de ine i, din aceast
pcl plpitoare, a aprut n sfrit o locomotiv acoperit de
funingine. Trenul, suprancrcat cu oameni aezai pe acoperi-
urile vagoanelor, se zglia pe ine, trosnind din roile de oel.
Mulimea a rsufat greu, din sute de piepturi. Trenul a intrat ncet
pe peron, ca ntr-un flm de maxim suspans. Chiar nainte de a
se opri, oamenii au nceput s sar din vagoane, iar rudele care
ateptau pe peron, majoritatea soii, au nit ctre ei. Micarea
era uimitoare, frenetic i totui ezitant, pentru c cei ce se
ntorseser artau schimbai, slbiser sau i pierduser o mn,
un picior. Pe peron, inimile ncepuser s bubuie de team, nu de
bucurie. Si...
Atunci a nceput plnsul. Femeile plngeau cnd vedeau ce
rmsese din soldai. Minile lor atingeau mneci goale sau crje.
Buze pregtite s srute se strmbau de sil, dar, oricum, srutau,
mbririle se opreau la jumtate n aer, apoi familiile struiau
i mbriau ce rmsese. i tot mai muli oameni plngeau.
Plngeau i cei care se ntorseser.
Plngea toat lumea. Soii i surori i fice ineau mbriate
uniforme vechi, decolorate de atta splat, sau continuau s strng
crje i mneci goale...
Unchiul meu a fost printre ultimii care au cobort din tren.
A pit cu mare grij pe treptele vagonului, nu pentru" c era
schilod, ci pentru c era istovit i ubred. nainte de rzboi,
NTOARCEREA
97
fusese un brbat solid, cu capul rotund, gtul vnjos, flcile
puternice i ochii inteligeni. Acum era att de slab c nota n
uniform, iar capul prea gata s-i cad de pe punctul de sprijin
al gtului descrnat. Ochii i pierduser strlucirea, erau mai i
priveau n gol. Obrajii i erau supi i faa ars de soarele strin.
i-a scos chipiul de soldat, fr trese, i l-a futurat deasupra
capului.
Numai atunci familia i-a dat seama c el era acolo i c, dei
se mica att de ncet, nu era invalid. Era ntreg, dar numai o
umbr rmsese din brbatul care fusese.
Familia s-a npustit spre el.
Aa s-a ntors din rzboi unchiul meu, ultimul care s-a ntors
din familia noastr. n sfrit, rzboiul se terminase i pentru
Popeti.
Astfel s-au ntors acas romnii, ntr-o ar ocupat din nou
de cel mai ru dintre dumanii lor, n afar de turci. Ruii.
Familia a ieit din gar i s-a urcat ntr-o birj tras de cai.
La sfritul rzboiului, mai existau n Bucureti trsuri cu cai, mai
sigure dect taxiurile din pricina crizei de benzin. Caii rioi au
urnit din loc birja, iar unchiul a nceput s priveasc strzile,
aceleai pe care armata mrluise sub stindarde de srbtoare
cnd pornise s invadeze Rusia. Acum cldirile erau ciuruite de
raidurile aeriene, iar caldarmul de gropi. Trafcul era o nvlm-
eal de maini vechi, trsuri i greoaie camioane ruseti, care se
legnau nebunete. Vedeai rui n uniforme pe strzi, rui n birje,
rui n maini sau n camioane, prnd cu toii att de zdraveni n
comparaie cu soldaii notri care tocmai se ntorseser. Unchiul a
nghiit n sec, rqiiuj lui Adam i mpungea dureros gtul, apoi s-a
adresat familiei cu o voce nesigur: Deci... cum e cu ei? Brbia lui,
care se ascuise, a artat spre sovieticii de pe strzi.
Surorile au ciripit c nu e chiar aa ru. Ruii nu mai vzu-
ser pn atunci toalete la care se trage apa, aa c o trgeau iar
i iar. Muli nu tiau ce sunt telefoanele sau bicicletele. Erau att
de nostimi, ha, ha. Nu i-au spus nimic despre violuri, despre
mpucturile dintre beivi, despre rechiziionarea caselor, care
aruncase n strad familii ntregi de romni. Sau despre furtul de
ceasuri i despre cstoriile sub ameninarea putii, i despre
98
PETRU POPESCU
arestarea i dispariia a mii de oameni. La intersecii, birja trecea
pe lng ageni de circulaie: femei n uniform, recrutate de rui,
cu arme automate atrnndu-le la old, care agitau cu mndrie
dou stegulee roii strnse n pumn. Aveau feele rotunde, prul
mpletit strns, rsucit n coc i ndesat sub chipiu, ochii mijii de
importana misiunii. Cnd fetele astea i ridicau mna s
opreasc irul de vehicule, mnecile uniformelor alunecau i le
dezveleau braele cu ceasuri de mn furate de la civilii romni.
Uneori, dou sau trei ceasuri erau prinse unul peste altul.
Nimeni nu a comentat povestea cu ceasurile, dar unchiul a
trebuit s nvee repede s-i zvorasc ua de teama furturilor.
Ruii se comportau ca hoardele medievale de ttari. Erau nostimi,
da; intrau n licee, nfcau borcanele cu oprle i alte animale
mici conservate i beau formolul, confundndu-l cu alcoolul - ca
urmare, unii directori de coal au fost arestai i acuzai de
tentativ de omor mpotriva soldailor sovietici. Romnia era o
ar productoare de vinuri, iar beia era o privelite extrem de
familiar, dar nu tipul de beie a ruilor, nevoia lor frenetic de
a se mbiba cu alcool de parc ar f fost oxigen. Ruii se mbtau
tragic, plngeau, se ameninau unul pe altul cu pistoalele, apoi
dansau i se srutau, strigau i plngeau iari, ca i cnd, cu
ajutorul buturii, reueau s vad n ei nii ceva nfricotor. Era
nfricotor, iar noi ncepuserm s facem parte din asta. Unii
pe vecie", aa cum proclamau lozincile afate pe cldiri. Trdai
pe vecie", mi-a spus odat unchiul Nicu. Da. Aa era. Trdai de
Occident, care ne promisese protecie, trdai de noii notri aliai,
care promiseser c ne vor respecta felul de a f i obiceiurile.
Trdai n fne de propriii notri conductori. Antonescu judecase
grosolan de greit ansele noastre de izbnd mpotriva Rusiei.
Regele Mihai avusese curajul s ntoarc armele Romniei de
partea aliailor, dar asta, vai, nu ne scpase de ocupaia sovietic.
Comunitii veniser la putere fr s fac vreo nelegere prema-
rital de protecie cu sovieticii; erau pe de-a-ntregul nite yesmeni.
Aadar, familia mea fusese tot timpul urmrit de trdare.
Unchii mei, oteni loiali, fuseser trdai. Prinii mei, liberali
idealiti, fuseser trdai. M chinuia o ntrebare: pe ei de fapt
cine i trdase? Respectivii conductori politici, adic statul? Sau
ara nsi era cea care pretindea credin i sacrifciu, pentru ca
NTOARCEREA
99
apoi s-i devoreze perseverent pe cei mai devotai dintre patrioi?
Romnii explicau ntotdeauna astfel de situaii prin aezarea
noastr oropsit pe hart", sau geografa e istorie", dar am desco-
perit cu durere c nu era doar att. Cehii nu luptaser i asta le
salvase vieile. Bulgarii declaraser rzboi, dar nu ridicaser
niciodat armele ca s lupte. Neegocentrici, pragmatici, ei nu-i
vrsaser sngele n lupte fratricide. i admiram. Poate c doar
tnjeam subcontient dup o familie unit.
n orice caz, oteanul Nicu se ntorsese acas, prea btrn
de-acum ca s-i ntemeieze propria familie. Nu s-a cstorit nici-
odat, a devenit inginer civil i a muncit cu srg i fr s se
plng, ntotdeauna prost pltit i niciodat apreciat la ntreaga
valoare. Dar cu fruntea sus i, de cele mai multe ori, cu zmbetul
pe buze. n timp, s-a creat ntre mine i el o relaie special. mi
plceau la nebunie povestirile lui despre rzboi i suferin, despre
camaraderia dintre prizonieri i sperana de a se ntoarce n patria
iubit care i azvrlise n lupt. Dei fusese cel mai rnit dintre
toi, nu arta, iar cnd eram mpreun cu el, nu mi-a fost niciodat
ruine. N-ar f trebuit s-o simt nici alte dai, nu eram responsabil
petru istoria ultimilor notri treizeci de ani, dar nu m puteam
abine, eram prea tnr i vulnerabil.
Ruinea era un sentiment uluitor: n permanent schimbare.
Ca i Proteus, zeul grec care putea lua orice form, ruinea se
putea ascunde nuntrul oricrui alt sentiment: durere, pierdere,
team, confuzie, iubire. Putea s ptrund n ele, devenindu-le
adevrata substan. Mi-era ruine c fratele meu murise i nu
putusem face nimic pentru el. Mi-era ruine c m temeam de
regimul sub care triam. Nu-mi era limpede cum s sper, cum s
triesc, ce s fac i mi era ruine de aceast confuzie. Hormonii
mei ncepuser s se agite, i-mi era ruine. mi iubeam prinii,
dar i socoteam slabi i nerealiti i vrednici de plns i-mi era
ruine. Ruinea doare la orice vrst, dar cel mai tare doare la
tineree. Toate celelalte sentimente mi se necau n mlatina
ruinii. Dup o vreme, mi s-a prut c-mi merit ruinea. Eram
prins, eram bicisnic. Uitai-v la mine.
Ruinea se gsea n orice, era esena vieii de zi cu zi. Pn
i lucrurile groteti prin defniie i sporeau grotescul prin ruinea
atotcuprinztoare. De exemplu, nu exista hrtie igienic. Como-
100
PETRU POPESCU
ditate obinuit nainte de rzboi, ea dispruse cu desvrire. Ne
tergeam cu mici ptrate de hrtie de ziar, tiate i puse de mama
ntr-o cutie veche de spun aezat lng scaunul de toalet,
nainte de a le folosi, le examinam. Erau din Scnteia, cotidianul
partidului, sau din Romnia liber, sau din Munca. M tergeam
la fund cu o hrtie zgrunuroas care zgria i lsa urme de cer-
neal ieftin. M tergeam cu feele zmbitoare ale muncitorilor,
cu tinerii pionieri", un fel de cercetai de stil sovietic dintre care
fceam i eu parte, cu oferii sovietici care inspectau pregtirea
tovarilor romni, cu voluntarii romni din rzboiul coreean, de
partea Coreei de Nord, bineneles. M tergeam la fund cu
conductorii blocului sovietic, cu eful partidului, Gheorghiu, cu
asasinul lui pltit Ceauescu, cu Hruciov, cu preedintele Mao,
cu Kim II Sung din Coreea de Nord - m tot tergeam cu tova-
rul Kim care era mereu la putere. M tergeam cu Fidel Castro
care a pus capt erei hrtiei igienice. i cu discursurile, tiradele,
predicile lor m tot tergeam, amestecnd cerneala propagandei
lor cu materiile mele fecale care, analizate n laborator, ar f
dovedit c nu exist nici o legtur ntre ce mneam eu i pro-
paganda care proclama prosperitatea. M tergeam la fund cu
Hruciov izbind cu pantoful la tribuna Naiunilor Unite, cu eecul
de la Bay of Pigs, cu afacerea avionului de spionaj U2. La fel
fceau tot oraul, toat ara, ntregul bloc sovietic. Ceea ce minile
noastre nu puteau ocoli i gurile noastre nu puteau condamna i
gsea n cele din urm drumul spre dosurile noastre. Hrtia
igienic a reaprut n magazine abia n anii '60. Ct despre tam-
poanele igienice pentru femei, splaturile vaginale, spray-urile
deodorante, apele de gur, astea ineau de science-fction.
Absena comoditilor de baz poate prea lipsit de impor-
tan, dar nu era aa. Identitatea include i starea instalaiilor
sanitare. Totul n vieile noastre era la fel cu ceea ce foloseam
pe post de hrtie igienic: ieftin, la mana a doua, desperecheat, de
calitate proast, fr valoare. Hainele noastre erau cenuii, prost
croite, casele noastre erau n dezordine, neaerisite, drpnate.
Purtarea noastr devenise grosolan, nerbdtoare, disperat.
Nevoile, frica, mnia nbuit ne modifcau cuvintele i aciu-
nile. Exista un stil comunist de a face lucrurile, un ton comunist
ce fusese aplicat tuturor activitilor noastre. Era un ton nalt, dar
NTOARCEREA
101
lipsit de sinceritate, ca al unui actor care declam n loc s inter-
preteze, n cantinele colilor sau fabricilor, prnzul se lua pe
fundalul editorialului din Scnteia din ziua respectiv, citit cu
voce tare, ca versetele din Biblie. Sau vreun aparatcic al partidului
srea pe podium (toate locurile publice aveau podiumuri i
microfoane ca s se poat improviza pe loc un miting de solida-
ritate sau un tribunal al poporului) i ncepea s moralizeze muli-
mea care mnca. n staiunile de pe litoral, un fanatic local al
partidului putea s nface microfonul i s le strige turitilor care
se prjeau la soare: V aud plvrgind despre cremele de plaj,
dar ce prere avei despre luptele vietnamezilor mpotriva
agresorului yankeu? Credei c tovarii notri din Vietnam stau
tolnii acum la soare? Credei c, sub ploaia de bombe lansate de
avioanele pirat ale americanilor, ei se bronzeaz?" Zeloii parti-
dului nu erau niciodat bronzai, dar ochii le erau luminai de
inspiraia ideologic. Buzele lor palide mprocau foc prin micro-
foane. Cnd terminau de vorbit, nimeni nu mai discuta despre
cremele de plaj. Ce spunei despre Vietnam?
Ei bine, ce s spun bieii oameni? Erau n vacan, pentru
numele lui Marx!
n ciuda nesfritului trboi care te asurzea, mica mea minte
a gsit puterea s formuleze unele ntrebri. Ca, de exemplu, cum
izbutise Marx s ajung la concepia c numai muncitorii, a cror
via nu o mprtise niciodat, trebuie s fe conductorii
ntregii omeniri? Cum putea ti Lenin, care nu fcuse parte nici-
odat dintr-o comunitate (ar f avut ceva de nvat de la hippioii
americani) c soluia la greelile anterioare ale istoriei este doar
comunismul? Bizuindu-se pe ce decretase Lenin c va urma dup
comunism, ar f trebuit ca vntoarea de vrjitoare s se intensi-
fce n loc s se relaxeze? Cum de tiuse Mao c China avea
nevoie de o revoluie cultural? De unde tiuser aceti prini
fondatori c soluia era s-i faci noi dumani, atunci cnd cei
vechi au murit? Epurarea trebuia organizat, conspiraiile demas-
cate, iar vechii tovari etichetai drept trdtori i nchii i
mpucai, n aa fel nct rndurile partidului s fe n permanen
curate, iar gndirea ofcial reproclamat i resacralizat? Cum
putuser hotr toi aceti mesia roii care trebuie s fe cursul
102
PETRU POPESCU
istoriei, nainte de a ncepe s-o pun n practic, cu preul a mi-
lioane de viei omeneti?
Cum de au tiui
Rspunsul era simplu; l-am formulat i am ngheat: nu au
tiut, comunismul a funcionat prin credin. Conductorii lui au
fost nite mistici deghizai, iar societile pe care le-au construit
au fost nite teocraii, atee numai n vorbe. Statele comuniste se
ntemeiau pe dogme ce nu puteau f puse la ndoial. Erau de tip
monastic n frugalitate i puritane n concepia despre art. Con-
ductorii lor erau nfiai mulimilor ca find miruii cu credina
clasei muncitoare. Triau viei de mister i presupus sfnte. i
nu era de mirare c aceti zei laici rmneau adesea conductori
pe via. i Lenin, i Stalin au murit n funcie i au fost mbl-
smai i aezai n racle de sticl. Mao a rmas la putere pn la
optzeci i trei de ani, cnd a murit. Aceti faraoni au condus
populaii vaste, uimitor de tolerante cu greutile i aproape
patologic de loiale. Totui, cnd n fne aceast loialitate se risi-
pea, aceleai mase svreau schimbarea prin revoluii tulburi i
sngeroase. Iar cnd revoluiile triumfau, aspectele practice ale
schimbrii nu erau nicieri sufcient dezbtute, i nici noilor
conductori nu le era testat competena. Nu a existat o transfor-
mare gradual, o maturizare a vechilor structuri sau concepte, ci
numai pur i simplu o gigantic explozie de beie, care trebuia
s svreasc un miracol. De la proprietatea privat la proprie-
tatea absolut a statului. Chiar aa, dintr-o singur lovitur oarb.
Dup asta, milioanele de muncitori continuau s trudeasc,
la fel de sraci i nfometai ca i nainte, dar mulumii c n
sfrit i negaser credina oarb n vechii lor zei. Astfel, aveau
s-i ofere credina oarb unor zei noi, aceeai credin oarb, dar
purtnd un alt nume. Pn la urmtoarea zglial.
Ce-i fcuse s mearg mai departe? Noile cuvinte - o alt
dovad c comunismul era o societate mistic, n care cuvntul
avea o realitate absolut.
Iar cuvintele erau efciente. De cte ori nu am ncercat, simind
c mintea mea de adolescent o s explodeze din cauza ncordrii, s
conectez acele cuvinte la realitate, s gsesc vreo dovad material
a lor n lumea care m nconjura. Fraternitatea oamenilor muncii.
Egalitatea noastr a tuturor. Iari i iari, am crezut c desluesc
NTOARCEREA
103
ntr-o realizare, ntr-un eveniment, n persoana unui lider, dovada c
aceste cuvinte au substan i c lucreaz n chip misterios pentru
a-i difuza substana i a ne conferi tuturor realitate!
Bineneles, cuvintele nu pot dobndi realitate prin hipnoza
maselor. Dar chiar masele i doreau asta, iar alternativa era
represiunea. nsetat dup dreptate, jumtate de planet se grbise
s-i urmeze pe prinii comunismului ntr-o lume de cuvinte,
ntr-un sistem care, dup aptezeci de ani, avea s se prbueasc,
fr s f realizat egalitatea sau orice altceva din cte promisese.
Ruilor le-au trebuit apte decade ca s se trezeasc din ameeal,
s vad dincolo de cuvinte i s-i dea seama c fuseser trai pe
sfoar. Ct despre China, acolo s-au dezmeticit doar studenii,
n 1989, i n-a fost de ajuns. n vreme ce se face simit o reform
economic zgomotoas spre capitalism, China a rmas, din punct
de vedere politic, adormit n patul pe care i l-a aternut Mao.
n Romnia, comunismul a fost importat sub ameninarea
armelor, cadou din partea Armatei Roii. Aadar, avnd n vedere
c larma noastr revoluionar era fals, ce a fcut partidul? A dat
sonorul mai tare. A construit o ar a celor care strigau, asmuii
mpotriva celor la care strigau. Mi-am amintit de toate acele
discursuri, muli ani mai trziu, n timp ce fceam cine tie ce lucru
nensemnat; gtul mi s-a ncordat brusc, inima mi-a btut cu putere,
ateptnd s aud una dintre acele voci aspre care s-mi strige:
Tovare Popescul Cu ce-i pierzi dumneata timpul aici? Ridic-te
i vino-i n fre! n pas alergtor! La unitatea ta de lupt! Din
fraged copilrie, fina mea nregistrase aceste strigte i mesajul
lor: nevoia de vigilen i de promptitudine. De fecare dat cnd
fceam ceva pentru mine nsumi, ceva fr legtur cu cauza,
corpul meu anticipa admonestarea: Tovare Popescu! Te sustragi
de la datorie! Trezete-te! Dumanul ateapt s ne loveasc!
Ca s-i impregneze tinerii ceteni cu simul datoriei comu-
niste, statul crease un program complex de ndoctrinare. n coala
elementar, Pavel i cu mine am fost nrolai automat n organi-
zaia de pionieri, un fel de cercetai roii. n fecare sptmn, n
clas dac ploua sau n curtea colii dac era soare, ne strngeam
cu toii n careu i ne uitam int la comandantul nostru de deta-
ament, un copil de opt, zece sau doisprezece ani. Am fost pionier
pn la cincisprezece ani, cnd, tot automat, am fost nregimentat
104
PETRU POPESCU
n nivelul urmtor, Uniunea Tineretului Comunist. Comandantul
de detaament i inspecta formaia, i ridica mna dreapt la
frunte i striga: In lupt pentru cauza lui Marx i Lenin, nainte!"
i rspundeam strignd n cor cu ardoare: Tot nainte!" Dup trei
note de trompet i douzeci de lovituri de tob, eram gata s
adunm gunoiul pentru reciclare, s vruim o arip a colii, s
sortm cadourile care urmau s fe trimise micrilor de elibe-
rare" afate sub blocada Statelor Unite imperialiste (Coreea de
Nord, Cuba, Vietnam) sau s fm dui cu autobuzul pe cmp ca
s-i ajutm pe ranii cooperativizai s strng recolta. Ce fceam
nu avea importan, oricum era vorba de ceva glorios; puinii
copii care nu fceau parte din rndurile noastre (Radu i Sandu,
verii mei, fii celui care trecuse Dunrea not, nu fceau parte)
n-au tiut niciodat ce extaz revoluionar au pierdut. Uniformele
cercetailor roii romni erau identice cu ale celor sovietici:
cmi albe apretate, cravate rou aprins, insigne cu steaua roie
i proflul lui Lenin i secera i ciocanul. Purtam mndri steaguri
roii i cntam: Zdrobite ctue n urm rmn, / n frunte-i
mereu muncitorul..." etc. etc.
Datorit eliminrii lor dintre rnduri, indezirabilii benefciau
de un oarecare grad de libertate mental. Noi, cei mai tineri alei,
ne afam chiar n preajma delirului. Eu i Pavel, care ncasaserm
la apte ani o btaie ca dumani de clas, eram acum, la nou,
unsprezece, treisprezece ani, nuntru", aa c reacionam plini
de zel la acest noi", folosit ct mai des cu putin n rime i
refrene. Noi" era un lucru nemaipomenit - putea s nsemne
orice, de la doi oameni la dou sute de milioane de oameni, cea
mai mare cifr nregistrat a populaiei Uniunii Sovietice. Muscu-
latura acestor numere ne orbea minile proaspt familiarizate cu
matematica, n timp ce cadena marurilor ne mbujora obrajii. La
naiba cu a f un eu", un individ, aici e vorba de revoluionarul
noi" i n acest noi" mrluiesc milioane i milioane de oameni.
Am neles ntr-un sfrit ce anume i-a determinat pe rui s-l
urmeze pe Lenin. Dup srcie, greve, foamete, suferine i
ruinea primului rzboi mondial, dup sentimentul de a f fost
abandonai de dinastia ocult a Romanovilor, ruilor le-a fost
nfiat un drum larg, cu indicatoare aezate la vedere: Nu vom
mai gndi! Vom merge mpreun cu partidul! Vom uita durerea
NTOARCEREA
105
de a f unul, acum suntem o mas de oameni, strni laolalt prin
infailibilitatea de clas! Suntem doar noi, altceva n afara noastr
nu mai exist! Trebuie s recunosc c toate astea aveau efect cel
puin atta vreme ct eram la deflare. Simeam legtura de clas
cnd atingeam coatele tovarilor de lng noi, iar contactul fzic,
mpreun cu sunetul vocilor i tropotul cadenat al pailor i
produceau iluzia c mulimea nu este doar o mulime, ci o familie,
un cmin, un mod de via.
Ct am fost pionieri, am participat la multe deflri. Duceam
nu numai steaguri, ci i portrete ale lui Marx, Lenin i ale boilor,
ca i efgii ale tlharilor zilei: JFK era dintre cei ri, pusese la punct
mica Cuba eroic! nainte de demonstraii ne apretam hainele, ne
curm pantofi i ne lustruiam trompetele. Dar, mai ales, ne
pregteam sufetete pentru o srbtoare a simurilor. n loc de nv-
tur, ipete n gura mare. n locul vocilor zumzitoare ale profe-
sorilor, tobe, trompete i portavoci n Piaa Victoriei, unde membrii
Biroului Politic al Partidului erau pregtii s treac n revist
jumtate din populaia Bucuretiului. Iar la sfritul zilei, artifcii.
Aa se nla stindardul tot mai sus. Prul ne era bine ntins
cu peria ud, obrajii mbujorai, dunga de la pantaloni bine cl-
cat, n loc s fe boit de mersul de-a builea ori de fotbal. Pe
drumul spre locurile unde ne adunam pentru deflare, oamenii
mari ne zmbeau: comuniti sau nu, copiii sunt frumoi, mai ales
dac sunt curai i nsufeii. Steagurile noastre preau att de noi,
att de pure, n comparaie cu faadele scorojite i cu vitrinele
srccioase de pe strzile Bucuretiului. Micul nostru uvoi de
fee mbujorate ajungea la o strad mai mare i se scurgea ntr-un
fuviu de aduli mbrcai n costume albastre de muncitori, care
ne ntmpinau futurnd seceri i ciocane supradimensionate,
fcute din carton. Fluviul ne absorbea, apoi se contopea cu un
curent i mai larg, care se scurgea ncet de-a lungul urmtorului
bulevard important. Strzile laterale erau blocate de alte coloane
mrluitoare, gata s se verse n torentul principal. Vedeam tineri
cu lmpae i trncoape pe umeri, cu pancarte: Mai mult crbune
rou pentru viitorul nostru rou! n stare natural, crbunele nu
e rou, dar ce mai conta! Vedeam oelari, ceferiti, estoare,
tmplari, constructori de baraje, care s transforme rurile de
munte n energie electric pentru fabricile, colile, spitalele i
106
PETRU POPESCU
CAP-urile noastre. Vedeam militari curajoi, suii pe care alego-
rice acoperite cu fori, ale cror motoare mriau amenintor
dedesubt - forile mascau tancuri. Cocoai pe ele, soldaii notri
fraternizau cu armata sovietic i cu zdrenroasele fore de ghe-
ril ale micrilor de eliberare antiamerican". Vedeam rani
socialiti crnd enorme pini de hrtie i gigantice baloane n
form de cartof, roii, ardei; se nghesuiau i ei s intre n irurile
care li se scurgeau pe dinainte, gata s-i arate lui Dumnezeu c
raiul pe pmnt a fost construit de comuniti. Vedeam cercettori
n salopete de laborator, profesori, doctori i asistente n halate
albe, ducnd pancarte pe care seringa roie a comunismului salva
lumea din coma cenuie a capitalismului.
Nu era minunat? Nu era acesta un mod nemaipomenit de a-i
prezenta mesajul? De diminea eram nc nite copii, acum nu mai
eram. Deveniserm lupttori pentru viitorul luminos, printre alte
milioane de lupttori asemenea nou, eram avangarda progresului.
Pentru a organiza i programa un spectacol de atari proporii,
se luau msuri excepionale de securitate. arpele uria al mul-
imii se ra toat dimineaa pe lng soldaii aliniai de-a lungul
marilor bulevarde, postai n faa tribunelor ofciale, afate la
distan. Erau i detaamente de miliie, miliieni n civil i trupe
de lupt ale Securitii, uor de recunoscut dup tresele albastre
tivite cu rou de la gulerele uniformelor. i mai erau peste tot, sau
cel puin aa se zvonea, securiti amestecai n mulime, purtnd
cu modestie afe i pancarte, dei aveau sub haine arme auto-
mate, pe care le-ar f scos la iveal i le-ar f folosit mpotriva
oricrei provocri imperialiste". Aceti ageni nevzui ar f
putut declana n orice moment o ploaie de foc, dar, bineneles,
n-ar f fcut-o dac ne purtam cu toii frumos i nu le ddeam nici
un motiv s acioneze. Ins erau acolo. Sau poate c nu erau, dar
nou ne era fric i asta era destul. Eram cumini din proprie
voin. Voiam s prem fericii, s ne simim fericii, s credem
c liderii notri ne iubesc i au grij de noi. Tocmai ce voiau ei s
simim i s exprimm prin urale i zmbete.
Pentru a ne face s ne simim ocrotii, conductorii recurgeau
la gesturi de extraordinar grij fa de public. De-a lungul str-
zilor pe care trecea mulimea erau distribuite WC-uri portabile,
n curile instituiilor i n parcuri se instalau corturi ale Crucii
NTOARCEREA
107
Roii (Crucea Roie era singura etalare ofcial a unei cruci), iar
n intersecii staionau ambulane ai cror medici erau pregtii
pentru orice, de la insolatie la infarct. Pe traseul demonstraiei, se
aliniau una lng alta tarabe cu crenvurti, crnai cu usturoi,
cornuri, rcoritoare, fructe, dulciuri, igri, bere, ieftine toate,
menite s menin vigoarea mulimii prin doze rapide de carbo-
hidrai, proteine, zahr i nicotin. Ca s ne distreze, gimnasti n
costume mulate se crau pe carele alegorice, formnd piramide
umane ce ntruchipau n mod ingenios sloganuri comuniste.
Stoluri de baloane i porumbei se nlau deasupra mulimii. i n
timp ce milioane de oameni mrluiau - la fecare 1 Mai, ziua
solidaritii muncitorilor de pe planet, sau de 7 Noiembrie,
aniversarea revoluiei sovietice, sau la 23 August, cnd fuseserm
eliberai" de armata sovietic -, fabricile se nchideau, cmpurile
se pustiau, serviciile sociale puneau lactul. Trenurile i tram-
vaiele nu mai mergeau. Sape i topoare, plase de prins pete i
pluguri erau grmdite n oproane. Ura, se nchideau i colile!
Milioane de dolari provenii din munca productiv se risipeau
astfel. Dar tocmai de aceea aveam o economie planifcat, ca s
includ i pierderile planifcate". Va f destul pentru toi cnd
vom ajunge n raiul comunist.
Rsplata pentru aceast procesiune n mas era trecerea prin
faa tribunelor. Aproximativ cinci minute de mers trit n supra-
aglomeraie, naintnd cu greu sub soarele ucigtor al amiezii care
ne nmuia n sudoare, dar cu pancartele, afele i forile futurnd
deasupra capetelor. De la nlimea tribunelor, misterioii notri
conductori ne fceau cu mna, zmbind silit. Existau. Iar noi,
strignd urale, asudai, nghesuii, obosii, zmbitori, existam i
noi pentru ei pre de cteva minute.
Contactul cu liderii notri era att de redus nct orice prilej
de a-i vedea n carne i oase, chiar unul mincinos, inea locul
raportului fresc dintre o naiune i conductorii ei. n copilrie,
n adolescen, am traversat de multe ori deflnd piaa aceea i
v mrturisesc c, odat ajuns acolo, m simeam, ntr-un fel, fericit
i, totui, i uram pe brbaii aezai n tribunele nalte -, afar de
Ana Pauker i, mult mai trziu, Elena Ceauescu, acolo erau
totdeauna numai brbai. i uram cu fervoare n fecare zi, dar nu i
de 1 Mai sau de 23 August, chiar dac aceast ultim dat mi
108
PETRU POPESCU
aducea aminte i mai pregnant de nfrngerea otenilor i preoilor
din clanul Popescu. Dar acum eram parte din aceast istorie". n
pas cu ea, treceam i eu, zmbind i aclamnd, prin faa tribunelor.
n dreapta tribunelor Biroului Politic, se afau unele mai joase,
destinate demnitarilor de partid de rang mediu, dintre care unii
sttuser la ultimul 1 Mai n tribuna cea mare, dar acum coborser
de acolo din cauza retrogradrii sau pensionrii; aceste plasamente
ofereau de obicei singura posibilitate de a face presupuneri privind
luptele interne i regruprile din cadrul regimului. n stnga, se
afau alte tribune, mai mici, diferite de celelalte i pline de culoare,
pentru c i adposteau pe diplomaii strini i pe corespondenii de
pres. Atitudinea lor transmitea mesaje interesante. Cnd artau
prietenoi, comunismul se afa ntr-o perioad de relaxare fa de
Occident. Dac erau ncruntai, rzboiul rece btea la u.
De cele mai multe ori, o fals cldur exala dinspre tribune,
n vreme ce una mult mai sincer emana dinspre noi, cei de jos.
Demonstraiile erau panem et circenses ale noastre, aa c, aseme-
nea sracilor din Roma antic, eram pentru o clip fericii. efi
din tribune, mafoii naionali, ne ineau bine n mn. Puini
dintre ei fuseser muncitori, ramura romneasc a marxismului
consolidndu-se cu cea mai disponibil materie prim local,
rnimea deposedat. Cei ce se ncovoiaser de trud grea pe
ogoare, cei care sngeraser crndu-se dup turmele lor pe
stncile Carpailor, tocmai ei rspunser mai nfocat chemrii.
Veniser la ora, i schimbaser cmile populare brodate cu
costume cenuii i pantof negri care le torturau picioarele
noduroase, nvaser cum s aprind lumina electric, cum s
foloseasc lama de ras n locul coasei ascuite cu custura, cum
s se duc la lucru cu tramvaiul, cum s citeasc brourile parti-
dului, cum s aclame la demonstraii. La ora, ctigau ntr-o lun
ct la ar ntr-un an. Minile ptrate i aspre ale ranilor romni
erau un sol excelent pentru noua doctrin. Posesivitatea i vio-
lena lor naturale se dovedeau ideale pentru vigilena partidului.
Iar ura de sine, pe care romanticii sociologi burghezi n-o bnui-
ser, fcea din ei nite cli perfeci pentru propria clas. Optzeci
i cinci de procente dintre ranii romni fuseser silii s-i
cedeze pmntul gospodriilor colective, iar Ceauescua fost
executorul acestui proces. Occidentul avea s ia atitudine fa
NTOARCEREA
109
de teroarea antitrneasc abia n anii '80, cnd Ceauescuva
trece cu buldozerul peste zeci de sate ca s le nlocuiasc cu
complexe agro-industriale". ranii au fost totdeauna primele i
ultimele victime, ntre victimele lui Ceausescu.
Aveam aisprezece ani cnd l-am vzut pe Ceauescudin
nou, stnd acum n tribun alturi de boul Gheorghiu, cruia i
era un fel de fu motenitor. Se mai cizelase i nu mai era att de
stngaci. Buzele nu i se mai zvrcoleau ca nite viermi, iar ure-
chile nu-i mai stteau att de deprtate de cap. nc era foarte
urt - pe muli lideri viaa ndestulat i nfrumusease. Impun-
torul Gheorghiu-Dej, cu faa lui mslinie, arta acum bine, ca un
bunic burtos de tip mediteranean. Dar Ceauescuera nc o far
sau, dac vrei, un extraterestru. Ochii lui cu raze X nu erau
omeneti. Afat att de aproape de adulaia noastr zgomotoas,
ne privea rece, dei prea pierdut n gnduri. Aveam s-i mai vd
expresia abstras dup ce va ajunge la putere: primind ovaiile,
singur cu mintea lui, plnuind poate vreo nou micare care s
dea peste cap vieile a milioane de oameni. Avea motive s fe
gnditor, boul Gheorghiu era bolnav de cancer, secret pe care
Ceausescu, care i urma direct, l cunotea.
n clipa cnd soarta i-a devenit favorabil, Ceauescua luat
n calcul implicaiile destinderii pentru rile mici. Stalin murise.
Ruii (nite proti) i retrseser trupele din Romnia, drept
mulumire pentru loialitatea dovedit de romni n timpul revoltei
din Ungaria. Era doar un prim pas. Iar acum Hruciov o scrntise
n Cuba. Naionalismul romnesc putea f renviat. Ceauescua
chibzuit la ce fcuser eroii medievali ai Romniei: tefan cel
Mare, Mihai Viteazul, Vlad epe se folosiser de slbiciunea
trectoare a turcilor pentru a ntemeia domnii de maxim autori-
tate, proftnd totodat de generozitatea Apusului. Formula putea
f repetat, dei era complicat i plin de risc personal. Ceau-
sescu nu-i dorea s fe dat jos de rivalii si susinui de Moscova,
aa cum nici principii medievali nu-i doriser s-i vad hoiturile
trase n eap la Istanbul. Muli dintre aceti principi i rataser
actul. Va f el destul de norocos s nu rateze?
Securitatea ncepuse deja s rspndeasc zvonuri, prezen-
tndu-l pe clu ca pe un patriot nfcrat. Un zvon zicea c
Ceauescuse mpotrivise planurilor lui Hruciov de a integra
110
PETRU POPESCU
economia romneasc n cea ruseasc. Alt zvon vorbea despre un
raport ofcial referitor la aceast disput, pe care un diplomat
romn cam distrat l pierduse la Washington. Americanii i-au dat
seama c pot avea n Ceauescuun aliat. Astfel pare s se explice
de ce vicepreedintele SUA, Nixon, a vizitat n perioada aceea
Romnia, dei pn atunci America nu artase vreun interes fa
de ea. Ceauescul-a plcut pe Nixon; ncordat, ambiios, eapn,
el corespundea imaginii de om de stat a lui Ceausescu.
Aa c situaia era promitoare. Numai de-ar f reuit s
zvnte i s aprind iari vechiul praf de puc. Naionalismul.
Oare mai rmsese destul n romni? Era oare n stare detectivul
de cpetenie al partidului s-l ncing i s-l verse, rou ca focul,
n cofrajul unei politici de succes, astfel nct s culeag el nsui
roadele, inclusiv pe cel mai important dintre ele, domnia pe via?
Ceauescunu tia nc. i nici eu, trecnd pe lng securiti,
nc nu tiam c voi deveni un scriitor publicat, c cel de al doilea
roman al meu, un best-seller, va sprijini fr voie naionalismul
lui Ceauescui c pn la urm voi f nevoit s aleg ntre a
credita prin scrisul meu aventura naionalist sau a emigra. Pe
atunci, scriam poezii i povestiri scurte. La nceput era vorba doar
de o form de evadare ntr-o lume imaginar, nesupravegheat de
mama sau de Securitate. Pe urm, acest univers ireal a nceput
s m fascineze; odat intrat n el, dobndeam puteri uriae. A
nceput s-mi plac scrisul n sine i mi-am dat seama cu mndrie
c a putea deveni scriitor ca i tata.
Dar nu-mi bteam capul prea tare cu asta, asta avea s fe n
viitor. Aici i acum, dei nu-l prea luam n serios, scrisul m ajuta.
Mi-era mai uor scriind s fu singur, s-mi fe dor de Pavel, s-mi
accept furia sau ruinea. mi amintesc de mine la paisprezece, la
aisprezece, la optsprezece ani, umblnd de colo-colo pus pe
har, zburlit de furia mea interioar. Aveam gtul eapn, pieptul
scos nainte, ncheieturile mi tremurau de ncordare, ca i cum
ntreaga fin mi se transformase ntr-un strigt viu de oroare.
Vedeam totul ca printr-o reea de ostilitate, rspundeam oricui
cu o voce alb, neprietenoas i triam baricadat n propria mea
minte, pesimist i distructiv. Dar totul se schimba cnd nce-
peam s scriu. mi ngduiam chiar s fu ncreztor. i s pricep
ce pierdusem. nainte ca Pavel s moar, ne sprijineam amndoi
NTOARCEREA
111
pe faptul c eram gemeni, gseam n asta protecie i alinare.
Eram diferii de toi ceilali i ne bucuram de magia de a f iden-
tici. Eu eram ca Pavel, el era ca mine, iar faptul c eram doi la
fel reprezenta un soi de garanie c vom putea nfrunta lumea
mpreun. Triam ntr-o sincronizare perfect, tiind c ce era bun
pentru unul era bun i pentru cellalt. mpotriva absurditii lumii,
l aveam pe cellalt eu nsumi.
Acum aveam un frate abstract, cumva trist, ndurerat cumva,
nu la fel de cald, nu real. Scrisul.
n mod surprinztor, mama mi-a ncurajat dorina de a scrie.
Mai mult chiar. A fost ncntat de primele mele poezii, imitaii
dup clasici, i m-a decretat un talent nnscut. Aveam s fu un
mare scriitor. Dar, bineneles, trebuia s muncesc. Sprijinul ei a
fost grandios, nsoit de obinuita doz de superlative la adresa
propriei persoane. De la mine ai motenit talentul", a spus, i, cnd
i-am adus aminte c i tata scria, m-a repezit: Netrebnicul la care
te-a prsit?" Tata se mutase n apartamentul altei femei - mai
trziu am afat c era o amant pe termen lung. La puin timp dup
ce-i ncepuse noua via, s-a prbuit ntr-o criz de ulcer perforat.
A fost dus imediat la spital i operat de urgen. N-am tiut
nimic pn cnd unul dintre prietenii lui scriitori a venit acas
la noi, m-a scos n strad sub un pretext oarecare i mi-a spus c
tata vrea s vin s-l vd la spital. M-am dus, luptndu-m cu im-
presia de deja vu i ateptndu-m s m ntlnesc cu fantoma
fratelui meu. Artnd groaznic, tata zcea n pat ntr-o rezerv
mic, ticsit de prieteni din lumea literar, unii celebri. Zaharia
Stancu, decanul romanului rnesc i preedintele Uniunii Scriito-
rilor, era acolo. Era i Aurel Baranga. Cel mai bun dramaturg al
rii (i al sistemului), Baranga a fost apoi singurul care a insufat
via personajelor dictate de ideologia ofcial. Toi aceti oameni
se ridicaser, mpreun cu structurile regimului, mult mai sus
dect tata. Deosebit de ei, dar familiar i real pentru mine, se afa
acolo i unchiul Nicu, militarul, palid, ngrijorat: l iubea pe tata.
i o femeie, amanta; tnr, cu prul castaniu, tuns scurt. Fuma
ca un demon i se nvrtea n jurul patului de spital cu o expresie
aprig. Era tot actri i avea cu aptesprezece ani mai puin dect
tata. El era detaat; abia vorbind, scuipnd un fel de suc verzui
ntr-un bol emailat, prea c nu va supravieui.
112
PETRU POPESCU
M ateptasem s-l vd ntre patru ochi. Naiv, mi-l imagi-
nasem, chiar, nmuiat de durere i pregtit s-i recunoasc dezin-
teresul din trecut fa de mine, promindu-mi c, dac va scpa,
i va lua revana. Nu fusesem surprins cnd o prsise pe mama,
n sinea mea l aprobasem, el i mama nu erau fcui unul pentru
altul, tot ce voiam eu era un tat. pentru mine. Dar a deschis ochii,
m-a vzut lng pat, n-a scos o vorb, doar a gemut i i-a cobort
iar pleoapele. Suprat, am mormit trebuie s plec" i am ieit.
Femeia a venit grbit dup mine pe hol; i-am auzit cnitul
tocurilor ascuite, care nepau pardoseala spitalului, acoperit cu
linoleum. Uitndu-se la mine cu o curiozitate aprins, s-a pre-
zentat, blbind ceva despre faptul c nu acesta era modul cel mai
potrivit de a ne cunoate, apoi m-a ntrebat de ce plec att de
repede, mi-era fric de mama? Cum de izbutise att de bine mama
s fac din mine i tata nite lai? - a folosit aproape chiar aceste
cuvinte. Pentru o clip, am crezut c nu auzisem bine. Apoi
sngele mi-a inundat faa, iar ea, temndu-se poate s nu ex-
plodez, a fcut un pas napoi i a optit: Radu mi-a spus..."
El i-a spus. Pe buzele ei, numele tatei suna ciudat, ca o
dezvluire ilicit: nici nu tiusem pn atunci c aceast creatur
exist, iar ea vorbea despre tata ca despre un intim.
N-am explodat. I-am ntors spatele i am plecat, simindu-m
aproape la fel ca atunci cnd oferul de Securitate m ntrebase
despre fratele meu mort. Aa deci. i vorbise amantei lui despre
ce se petrecea n familia noastr. Se plnsese de soia lui n faa
celeilalte femei, implicndu-m i pe mine, descriindu-m. Mi-a
trecut prin cap c-mi venea s-l omor. Nu-mi pas c eti bolnav
sau chiar o s mori, nu mai vreau s te vd niciodat, nenoro-
citule, mi fgduiam n tcere. Mi-am inut promisiunea aproape
doi ani. Pe cnd traversam strada spre staia de autobuz, dintr-un
taxi a irupt n faa spitalului o namil de om, un prieten al tatei,
bineneles. Geo Bogza, fost suprarealist de excepie, apoi maes-
tru al reportajului social, iar acum purttor de stindard al repor-
tajului de propagand.
Aa c nu puteam protesta cnd mama zicea c tata m
prsise, ceea ce era, deopotriv, plin de cruzime i adevrat doar
n parte. Fcuse ceva aproape mai ru, mi lsase demnitatea
prad ironiei femeii care era rivala i nlocuitoarea mamei. M
NTOARCEREA
113
transformase ntr-un alineat din lista plngerilor lui: Drag, am
avut o scorpie de nevast, s vezi ce-i face fului meu, bietul
copil... i e att de tulburat, i-a pierdut fratele geamn. Mi-l
nchipuiam vorbind despre mine ca despre un strin, sporovind
cu femeia aia ca s-i ating scopul perfect egoist: s se vad n
patul ei. i vorbise strinei despre blestemul familiei noastre,
probabil n pat, dezbrcai amndoi. Tata se schimbase ntr-un
mod care m uimea chiar mai mult dect excesele mamei. Ca
mam, ea era tiranic, posesiv i egoist, dar loial, ancorat n
viaa ei prin devoiunea fa de propria-i progenitur. Ca tat, el,
intelectualul principial, fusese doar un distribuitor de smn.
Am afat c o nelase de multe ori i nainte pe mama i nu m
ndoiam c i va face la fel i noii neveste. Era mai tnr, dar
nu chiar tnr, avea vreo treizeci i cinci de ani. Nu avea copii
i adevrul e c nu copii atepta de la el, chiar dac eventual s-ar
f cstorit; preocupat de sine nsui, difcil, nerbdtor, n-ar mai
f suportat nc un copil care s plng noaptea, s aib nevoie de
biberon, de suzet, de scutece curate, cel puin nu n spaiul strmt
al unui apartament de bloc comunist. n afar de asta, era actri,
iar el i confrmase pn la urm aptitudinile ca critic de teatru,
unul de o intimidant autoritate, aplicnd linia partidului cu zelul
ilin tineree. Scopul ei, ntr-o csnicie cu el, nu ar f fost un copil,
ci el nsui i benefciile pe care le reprezenta.
Dar, m putei ntreba, cine erau de fapt prinii mei, de triau
i se comportau att de ciudat? Ce evenimente deosebite i mar-
caser n tineree?
In mod paradoxal, prinii mei se formaser ntr-una dintre
cele mai bune perioade ale Romniei. La nceputul anilor '30, ara
era ntreag, rentregit cu Transilvania i Basarabia, devenind
astfel una dintre cele mai mari naiuni europene.
Aceast cretere produsese efecte uimitoare n viaa social,
economic i artistic. Economia nforise. Romnii deveniser
ndrznei, ntreprinztori, infatuai. Ignorai pn atunci, n^e^Mu
s-i fac apariia n toat lumea, exotici, dornici de distracie,
implicai n mod, afaceri sau doar croind planuri. Jucau la Monte
Carlo. Bunurile romneti erau o investiie proftabil. Arta rom-
neasc se eliberase din corsetul patriotismului i explodase n noi
114
PETRU POPESCU
stiluri ocante. Poetul Tristan Tzara inventase dadaismul i bea
n cafenelele pariziene cot la cot cu Ernest Hemingway. Un ran
de la Dunre, pe nume Brncui, sculpta ou abstracte care i
fceau s intre n delir pe criticii parizieni i deschideau pungile
muzeelor franuzeti. Cea mai frumoas femeie a timpului, mai
frumoas chiar dect starurile hollywoodiene, era regina Mria a
Romniei. O generaie tnr pusese stpnire pe oraele rom-
neti: iconoclast, liberal, intelectual elitist.
Prinii mei fceau parte din aceast generaie exploziv i
amndoi se dezvoltaser ameitor de departe fa de rdcinile din
care provenea fecare. Tata era al aptelea dintre cei treisprezece
copii crescui din salariul unui profesor de drept. Dar nu avea s
devin nc unul dintre magistraii balcanici, i nici militar, i nici
preot, nu, domnilor. Iar mama, nscut ntr-un mic, dar prosper
port de la Dunre, i crescut n atmosfera patriarhal a unei vii
mnoase, nu avea s se mrite cu ful primarului din localitate. Ea
avea s fe actri de teatru, iar el un jurist rebel care va scrie
eseuri marxiste atacnd temelia ornduirii burgheze.
Aici e problema. Respingnd conformismul prinilor, ei nu
i-au stabilit propriile reguli morale. i-au trit doar clipa, i au
fcut asta cu iscusin. Europa reprezenta terenul de joac al
artitilor. Nu era pregtit pentru un nou rzboi sau pentru existena
sub comuniti. Hitler, apoi Stalin aveau s spulbere curnd aceast
dulce via, dar prinii mei nu crescuser ntr-un mediu constrn-
gtor. Dimpotriv, erau obinuii cu libertatea i excentricitatea.
Cnd s-au cunoscut, mama era mritat cu alt brbat, un
proeminent poet i editor de reviste. Ca angajat a Teatrului Na-
ional, avea statut de vedet i frecventa localurile la mod ale
Bucuretiului, mbrcat ca un manechin, recunoscut i comen-
tat. Tata tocmai fusese numit avocat al aprrii ntr-un caz ce
zguduise Romnia: un oarecare Sile Constantinescu, ful unui
carciumar i al unei chelnerie, i omorse prinii i i topise ntr-o
baie de acid, apoi i turnase n optzeci de sticle de cidru de mere.
Totul pentru a moteni crciuma. Pe care o luase n primire, o
vnduse, cheltuise banii, apoi cedase psihic i i mrturisise
crimele n patul unei prostituate de lux. Cazul combina elemente
foarte dragi unui public balcanic: datoria flial, puterea banului
si remuscarea. Socnd, tata susinuse c sinistrul carciumar era
NTOARCEREA
115
victima ultimului stadiu al capitalismului putrefact dinainte de
revoluia comunist. Sile fusese condamnat la spnzurtoare, dar
tata fcuse recurs, argumentnd c acesta ucisese pentru c fusese
maltratat n copilrie; tata nici nu tia c anticipa astfel un nou
curent. ndrgostit de tnrul avocat ptima, mama i scrisese
lui Sigmund Freud, cerndu-i prerea despre criminalitatea la-
tent a copiilor maltratai. Freud i dictase ficei lui, Anna, o
scrisoare de rspuns. Tata a obinut pentru Sile nchisoarea pe
via, pedeaps din care acesta a ispit exact ase ani: n 1944,
cnd ruii au deschis la repezeal nchisorile romneti, Sile a fost
eliberat i a disprut. Mai trziu, circulase zvonul c ar f devenit
gardian al Securitii la Poarta Alb, unul dintre gulagurile Rom-
niei comuniste. Dup acest proces, tata fusese foarte solicitat, dar,
find mpotriva legilor burgheze, s-a hotrt s se apuce de scris.
Mama a introdus divorul de primul ei so, iar cei doi ndrgostii
au plecat din Bucureti cu Orient-Expres, ndreptndu-se spre
Paris, Londra, Berlin. Si-au dat seama care va f evoluia eveni-
mentelor, dar s-au ntors la Bucureti. n timp ce trenul trgea la
peron, ziarele urlau despre iminentul rzboi cu Rusia. Tata era
recrutabil, dar unchii mei au intervenit s fe scutit. Majoritatea
celorlali brbai au plecat pe front, majoritatea celorlalte femei
se rugau s primeasc veti de la otenii lor, dar mama se
ntorsese pe scen (cenzurat, dar nc scen), iar tata, urmrit de
Gestapo, participa pe ascuns la ntlnirile antinaziste.
Ca avocat, tata i-a aprat i pe comunitii acuzai de sabotaj
i revolt. Dup rzboi, eleganii softi au dus-o greu, i nu doar
n Romnia; 1945 a marcat decesul ultimei mari elite europene,
aceea a rilor estice. Din Polonia pn n Albania, ei au luat
drumul diasporei sau al exilului intern. Parisul, Roma, Londra,
Frankfurtul s-au umplut de intelectuali, cu aerele lor deplasate, cu
panaele lor zdrenuite, cu reprourile tcute la adresa istoriei, la
fel cum, n anii '20, sosise aici marea elit mohort a Rusiei,
exilat de Lenin. Dar prinii mei nu erau fcui pentru exil, aa
c au fost nevoii s nfrunte noile circumstane. Nu aveau bani,
nici vreun privilegiu sau vreo relaie din trecut. Nu-i mai puteau
permite stilul de Via elegant, ea nu gtea, nu fcea curenie, iar
el nu se pricepea s-o ajute, trebuia s umble dup o slujb. Peste
116
PETRU POPESCU
toate, mama i dorea acum copii i o via normal, realizri
burgheze care pretindeau bani.
Aa m-am nscut eu dintr-o elit ca s sfresc n maina de
nivelat comunist. Cea mai grea lecie de dialectic mi-a fost
servit sub forma unui mesaj fr echivoc: supune-te. Nu eti
diferit de ceilali. Nu eti mai puternic sau mai detept. Dac nu
crezi, uit-te la prinii ti. Erau printre cei mai buni i vezi-i
acum unde sunt. E preferabil s te alturi de bunvoie mecanis-
mului care i va da o pine, i un loc de dormit, i un soi de fami-
lie rudimentar, familia comunist. Prinii ti ce i-au dat?
Iat o ntrebare bun.
Ei bine, mi dduser cultura.
Prinii mei erau contieni c violentele atacuri zilnice ale
propagandei ne dunau nou, copiilor. Spre lauda lor, chiar i
atunci cnd relaia li se destrma, au ncercat s educe n noi, n
mine i Pavel, un neles a ceea ce considerau superior n via:
cultura. Unul dintre avantajele comunismului erau crile ieftine,
altul muzeele de stat, la care nu se pltea intrarea. Arta era, n
mijlocul tuturor acestor paragini, o armonioas prezen; eu i
Pavel petreceam lungi dup-amieze contemplnd picturi i sculp-
turi clasice. Prinii notri ne-au nvat franceza, pe care ne-am
nsuit-o fr prea multe nazuri, pentru c era ea nsi o evadare.
Totui, n spatele diafanului vl de cultur, lumea comunismului
rmnea aceeai: o grdin a ororilor, un teren dejoac pentru
demonii sltrei.
Atunci am nceput s scriu. Repet, scrisul m ajuta. Era sub
controlul meu. Fr demoni opitori, fr capcane dup fecare col.
Dar scrisul m putea ajuta i s fac bani, care fuseser de
cnd m tiam nevoia cea mai presant a familiei noastre. Acum
ei reprezentau din nou o nevoie urgent: exact cnd ncepuse s
ctige mai bine, tata ne prsise. Aa c, la aptesprezece ani, am
nceput s dau meditaii de francez, pentru bani. Ii nmnam
mamei pn la ultimul leu, care l lua fr a-mi mulumi c o ajut
sau s m laude pentru independena mea precoce. Ca i partidul
comunist, ea lua ce i se datora. Iar eu aveam doar datorii, nu i
drepturi sau merite. De cteva ori mi-am pstrat civa lei pentru
un flm sau un suc. M-a dojenit aspru. I-am replicat spunndu-i
c aveam i eu nevoie de unele mrunte plceri n via. Mama
NTOARCEREA
117
m-a luat imediat de sus, izbucnind ntr-o miastr criz tragic
i insinund c ar putea s-i curme viaa; i se prea prea greu
suportabil s lupte cu propriul ei copil pentru ceva drept.
Foarte devreme mi-am dat seama de importana banilor,
datorit altei scene care mi-a format caracterul.
Cnd aveam opt ani, prinii notri au nchiriat pe timpul
verii o cas de ar, la munte. ntr-o diminea luminoas de
duminic, am plecat cu trenul spre Carpai, nemaipomenit aven-
tur pentru cei doi bieei.
Dup patru ore, am ajuns la Poiana apului, un sa aezat
pe o coam mpdurit de deal, n umbra vrfului nzpezit al
Caraimanului. Am mers ntr-un car cu boi, plin cu fn nmires-
mat, de curnd cosit, pn la casa nchiriat, unde ne-am ntlnit
cu gazda, care s-a oferit s aib grij de noi ct timp prinii se
duceau n sat s cumpere de mncare pentru cin.
Mama i tata au plecat pe jos, el innd-o cu braul pe dup
umeri, ntr-una dintre rarele clipe de afeciune pe care mi le amin-
tesc. Tata era scund, cu prul negru i aspru, dar avea o fa fru-
moas, n timp ce mama era o blond cu pielea alb, ale crei
rotunjimi ncepuser s se mplineasc. n timp ce ei se deprtau
pe drumul spre sat, eu i Pavel ne-am crat n podul casei. De
acolo am vzut un viel care ieise din grajd i drmase un gard,
n timp ce stpna casei alerga dup el narmat cu o mtur pe
post de nuia; dup cteva sute de metri, vielul i femeia s-au fcut
nevzui ntr-o viroag. Am cotrobit prin pod i n-am gsit nimic
interesant, afar de o ferestruic ce ddea spre deal, spre pdure.
De acolo, am fost pe neateptate martorii unei scene de groaz.
Trei brbai, mbrcai n uniformele miliiei rurale comu-
niste, s-au ivit dintre copaci. narmai cu automate, mnau din
urm ali patru brbai, care artau ca nite rani, erau brboi,
nengrijii i plngeau. Sub privirile noastre, miliienii i-au aliniat
pe buza unei rpe cu tufuri i i-au mpucat n ceaf, un glonte
pentru fecare. I-au cutat prin haine, au luat ce au gsit de valoa-
re, i-au mpins cu piciorul n rp i i-au acoperit cu pmnt i cu
crengi. Apoi au nceput s se certe pe prad - cuite, cremene,
igri rsucite cu mna i o grmjoar de bani. S-au tocmit att
de tare i cu atta furie pentru bani, nct prea absurd c pentru
118
PETRU POPESCU
acele buci de hrtie colorat se puteau cheltui atta energie i
timp; asasinarea bieilor nenorocii nu durase mai mult de un mi-
nut, tocmeala pentru o mpreal corect prea s in la nes-
frit. La un moment dat, doi dintre copoi erau gata s se mpute
unul pe altul, apoi s-au nmuiat, i-a bgat fecare cte un pacheel
n buzunar i au luat-o pe lng cas, ndreptndu-se spre sat.
Panta dealului find lung i domoal, i-am putut vedea mult
vreme. n cele din urm au disprut. Atunci s-a ntors i gazda,
mnnd vielul nbdios spre gospodrie i purtndu-se de parc
nu auzise mpucturile. Am cobort de-a berbeleacul scara
podului i am alergat spre ea, biguind ceva despre grozvia
ntmplat i artnd spre mormntul improvizat. Peste puin
timp, s-au ntors i prinii notri, cu mncare - un pui, lapte,
brnz de burduf, pine neagr de ar. ntre timp, ranca legase
vielul i se dusese s se uite n rp. S-a ntors n fug, clti-
nndu-se, cu ochii scnteind din pricina ocului teribil, i ne-a
spus n oapt c acolo zceau patru mori.
Tata a reacionat rapid, primul. A ndesat n mna femeii o
hrtie (arta exact ca una dintre cele pentru care se certaser
copoii), pltindu-i pentru noaptea pe care nu aveam s-o petrecem
n casa ei, apoi ne-a mpins aproape brutal pe mama i pe noi jos,
la vale. Ne-a poruncit aspru s nu plngem, totul era n ordine,
oamenii ia erau cu siguran nite hoi care-i primiser bine
meritata pedeaps. Mama, de obicei zgomotoas i certrea cu
el, nu a scos nici o vorb i era palid ca o fantom. Astfel, micul
nostru grup ngrozit a mrluit pn la gar ca s prind primul
tren spre Bucureti.
Ni s-a spus c pierduserm ultimul tren din ziua aceea. Tata
s-a grbit spre osea, ncercnd s opreasc vreo main. Din
cnd n cnd trecea cte un camion, dar nici unul nu mergea spre
Bucureti. Soarele cobora n spatele Caraimanului, nmuind n roz
vrfurile nzpezite. Tata a hotrt s rmnem n noaptea aceea
n sat. Mergnd pe ulia principal, puteam vedea, sus pe deal,
gospodria frumoas, tcut. Rpa se vedea deasupra ei, puin
spre stnga, ca o pat de un verde mai nchis.
Am gsit repede o familie dispus s-i nchirieze camera de
oaspei pentru o noapte. Brbatul era pota pensionar, iar nevasta
lui croitoreas - auzeam cnitul vechii maini de cusut, un
NTOARCEREA
119
Singer cu pedal de picior. Fostul pota ne-a fcut focul, ne-a
adus farfurii, cuite, furculie i un ulcior cu ap rece ca gheaa
i ne-a urat poft bun. Ne-am aezat la mas, dar abia ne-am
atins de mncare.
Tata ne-a explicat c miliia scosese pesemne din vreun
cotlon nite dumani ai poporului refugiai n muni. n Carpai,
mici grupuri narmate continuau s lupte mpotriva comunitilor.
Dar brbaii aceia preau nite rani obinuii. Poate c nu vru-
seser s intre n gospodria colectiv. Ne rmseser ntiprii n
memorie aa cum sttuser o secund n picioare, prbuindu-se
n urmtoarea, cnd gloanele le ptrunseser n creier. Aceast
tranziie de o clip ntre via i moarte, ntre viu i drept i o
grmad amorf, rula iar i iar, ca pe un ecran, nuntrul capului
meu. Nu puteam s admit c fuseser oameni. Nu muriser ca
nite oameni, ci ca nite baloane sparte. Ba nu, fuseser oameni.
Dumnezeu tie ce mai erau acum.
i apoi vocile ucigailor, certndu-se pentru bani. Nu puteam
s-mi scot din minte banii, la fel cum nu puteam s uit prbuirea
trupurilor n mormntul lor natural. Vzusem i nainte bani,
tiam la ce folosesc. Cumpram una, vindeam alta, asta sau ailalt
sunt prea scumpe, lucrurile astea nu pot f gsite n magazine
orict ai plti pentru ele - iat propoziii obinuite n existena
noastr. Comunismul proclamase trufa c banii sunt o rmi
a capitalismului, care va disprea curnd; c oamenii din comu-
nism nu vor pune pre i nici nu vor avea nevoie de bani, dar, n
practic, banii o duceau bine mersi i toat lumea i voia. Nimic din
tot ce visase Marx n legtur cu sfritul tranzaciilor monetare nu
se petrecuse. Banii se dovediser imposibil de eliminat din via.
Dar... banii i moartea, iat un concept nou, ocant. Poliaii
i hituiser mai nti victimele, apoi le uciseser i pe urm se
certaser, aproape c se btuser pentru bani. De parc banii i-ar
f avut propria lor via, mai real dect a oamenilor. Nu banii
reacionau la voina oamenilor, ci oamenii reacionau la bani.
ranii nu fuseser probabil omori pentru a f jefuii, totui jaful
jucase un rol esenial n ntmplare.
Tata o pltise pe stpna casei. Bani. n sat, l pltise pe fostul
pota. Bani. Prinii mei aveau la ei bani i poate c asta i fcea
la fel de vulnerabili ca i pe brbaii care zceau n rp acum.
120
PETRU POPESCU
Gndul era nspimnttor, dar aproape c nu i-am simit teroa-
rea: dup cte vzusem, orice alt oc i pierdea din impact. Cele
dou imagini, mpucarea i banii, continuau s mi se nvrt n
cap. Banii erau un fel de esen diavoleasc, ce ieise, n acest
episod, victorioas asupra morii.
Stteam ntr-o camer al crei mobilier amesteca piese vechi
de o sut de ani cu feacuri contemporane. Era foarte curat, n
spiritul respectului pe care l au oamenii de la ar pentru lucrurile
de zestre i pentru moteniri. Focul trosnea vesel. Auzeam ticitul
ndeprtat al unui ceas nevzut: suna ca un orologiu mare de pe
vremea bunicilor, cu un pendul de alam veche, legnndu-se
ntr-o cutie vertical, ntunecat ca un sicriu. Cnd noua noastr
gazd a venit s ne aduc prosoape, am ntrebat-o de ceas. Mi-a
spus c e vorba de ceasul casei i a plecat.
Eu i fratele meu am scotocit toat casa, dar nu l-am gsit
nicieri, dei ticitul prea mai apropiat n unele ncperi, i
nbuit de distan n altele. Am renunat, iar mai trziu ticitul
a disprut complet. Totui, peste noapte m-am trezit i l-am auzit
iari. Intensitatea lui varia, sunnd apropiat, apoi mai deprtat,
de parc era purtat de o adiere de vnt ovielnic. Mi-am amintit
din nou execuia i tocmeala clilor i mi-a fost frica s nu visez
urt, aa c am ncercat s rmn treaz. Dormeam toi n aceeai
camer, ceea ce m linitea. Eram sleit, dar nu puteam s-mi scot
din cap ce vzusem. Miliienii erau i ei rani, ca i cei pe care
i uciseser. Cum putuser s le fac asta unor oameni care
semnau cu propriii lor frai sau veri?
Afam acum c ranii europeni, cnd li se d un motiv, pot
f uimitor de cruzi; au n snge cruzimea, ca un virus inoculat n
vremea atacurilor barbare i a ocupaiilor otomane.
Lng mine, n patul rnesc nalt i tare, sforia sonor tata.
n ziua aceea se purtase ca un tat normal. Am czut pn la urm
ntr-un somn adnc. n camera alturat, potaul pensionar i
nevasta lui dormeau i ei. Afar, n casele nirate de-a lungul
singurei strzi pavate, dormeau alte sufete nevinovate. rani
care nu plecaser niciodat din satul lor i al cror unic contact cu
lumea din afar erau turitii ca noi.
Sus, n viroaga fr nume, cei patru rani care se opuseser
colectivizrii dormeau un alt fel de somn, profund, dar pustiu.
NTOARCEREA
121
Somnul morii. Nu erau din Poiana apului. Ne-am dat seama
n dimineaa urmtoare, cnd am vzut calmul obinuit de pe ulia
satului. n nici o cas nu se simea lipsa vreunei rude.
Aa cum spune un amar proverb romnesc: mai bine de
mori, c nu se mai chinuie.
Nu la fel de bine" le era celorlali rani care se mpotri-
viser colectivizrii i care dormeau acum n nchisorile sau
lagrele de munc de pe tot cuprinsul Romniei, prad acelei
epuizri speciale, produs de munca forat. Lagrele de munc
din Romnia comunist stabileau cote de lucru astfel calculate
nct s nu poat f realizate. Pedepsele erau btile sau ncarce-
rarea n celule prea mici pentru a sta n picioare, pe vine sau ntins
pe jos. Te puteai doar ghemui n poziia fetal, cu fruntea spriji-
nit de genunchi i picioarele strns lipite, amorind treptat din
pricina ncetinirii circulaiei sngelui. Carcerele erau att de
temute, nct prizonierii ieeau de acolo hotri s-i ndepli-
neasc norma cu orice pre. i mureau ncercnd s-o fac. Muli
i ddeau sufetul n somn, de epuizare. Dac o sut de prizonieri
ar f fost nchii n aceste cuti, treizeci pn la cincizeci dintre
ei n-ar mai f vzut lumina zilei a doua zi. Ceea ce convenea
comandanilor de lagre. Noi dumani ai poporului intrau zilnic
n gulagurile romneti, aa c paturile goale erau o raritate.
Grozviile pe care le-am auzit n timpul documentrilor mele
erau monoton de asemntoare: bti la tlpile picioarelor, n cap,
n organele genitale, pentru nimic sau pentru orice. Spnzurarea
de glezne sau de mini, arsuri cu igara sau cu lumnarea. nchi-
derea la un loc cu hoii, tlharii, violatorii, ucigaii. Regimul de
pine i ap, pe care prizonierii l suplimentau cu obolani, erpi,
psri, insecte, iarb i lstari. Fr scrisori. Zile de munc de cte
paisprezece ore. Insulte. Abuzuri svrite sub ameninarea cu
moartea, inclusiv butul urinei i mncatul fecalelor. Asasinarea
deinuilor considerai ncpnai sau obraznici. Promisiunea,
de multe ori nerespectat, a unei eliberri mai rapide pentru cei
care deveneau informatori. Viermi intestinali. Boli netratate. Rni
nepansate. Doctori cinici ori sadici.
Grozviile se repetau, aceleai iar i iar, povestite pe acelai
ton, descrise n jargonul obinuit al nchisorii. Un singur lucru ieea
122
PETRU POPESCU
n relief: varietatea profesiunilor condamnailor, friznd uneori
comedia neagr; de parc cineva ar f considerat drept crime toate
ocupaiile i strdaniile omeneti. Nu numai fotii patroni, ranii
bogai sau preoii care predicau mpotriva colectivizrii. Oponenii
erau de toate speele. n spatele srmei ghimpate puteai gsi cea mai
uimitoare asortare de persoane, ntemniate pentru c avuseser cele
mai nesemnifcative legturi cu Occidentul. Ca, de exemplu, mem-
brii asociaiei Braille. Erau orbi i preau inofensivi, dar... ineau
legtura cu orbii capitaliti, prin intermediul revistelor scrise n
Braille! Dar cresctorii de porumbei? Porumbeii puteau f folosii
la trimiterea de mesaje. O alt numeroas categorie erau zvoni-
tii", cei care rspndeau nouti pesimiste sau bancuri anticomu-
niste. Apoi erau chiromanii i ghicitorii n frunze de ceai i n
cafea, amuzamente ale multora dintre casnicele plictisite din Ro-
mnia. i femeile care nu-i predaser pietrele preioase, dup ce
apruse legea care spunea c tot aurul i toate pietrele preioase
aparin poporului": aceste cucoane mpodobite cu nestemate
puteau destabiliza moneda noastr comunist, vnzndu-i aurul i
diamantele pe piaa neagr, nu-i aa? Dar mcelarii? Pentru a limita
criza de carne, mcelarii trebuiau s strng zgrciurile, mrun-
taiele, copitele, oasele, cartilajele de tot felul i s fac din ele un
fel de respingtoare carne tocat, pe care s-o vnd populaiei. Cei
care nu fceau aa erau nchii ca sabotori. Cei care o fceau prea
mult erau arestai ca proftori.
Iar i iar. Lista era nesfrit. Te-ai f ateptat s-i gseti pe
aceast list i pe fotii membri ai Grzii de Fier, dar nu, nu erau
acolo prea muli. O parte reuiser s fug din ar; alii, m cre-
dei sau nu, fuseser primii cu braele deschise n Securitate, care
a vdit dintotdeauna o puternic nclinaie fascist.
Chiar i onorabila noastr armat avea un fel de sistem pro-
priu de nchisori, detaamentele de munc. Serviciul militar este
universal i obligatoriu n Romnia, dar tinerii de optsprezece ani
crora nu li se puteau da arme pe mn, din cauza originii sociale
nesntoase", erau nrolai n detaamente de munc, s constru-
iasc diguri, poduri, drumuri i s strng recoltele. Unul dintre
verii mei primari, ful mai mic al celebrului unchi care trecuse
Dunrea not, a ajuns ntr-unul din aceste detaamente. Vrul
Sandu (prescurtare de la Alexandru - acum, rezident n West-
NTOARCEREA
123
chester County, New York, e cunoscut ca Alex) mi-a povestit cum
i-a fcut serviciul militar alturi de tineri rani care refuzaser
s intre n colectiv, de igani care triau din farmece i de civa
tineri evrei care, n pofda sfaturilor printeti, fcuser cerere
s emigreze n Israel. Toate lucrrile de la ndiguiri i drumuri
erau menionate cu mndrie n statisticile comuniste.
Cred c, n total, peste dou milioane de romni au cunoscut
sub comuniti ncarcerarea, de la formele cele mai lungi i mai
grele, pn la cele tranzitorii. i se mai adugaser i cei ridicai
i interogai, la ntmplare sau cu regularitate, aa cum am fost
i eu la treisprezece ani. Nimeni nu s-a obosit s ne numere. Noi
am avut parte de toate astea pe gratis, ca s zic aa.
A doua zi diminea, cnd ne-am trezit n casa fostului
pota, un soare strlucitor a schimbat sentimentele prinilor mei
fa de vacana noastr ratat. Am hotrt s rmnem aici jos, n
sat. n urmtoarele dou sptmni nu ne-am aventurat nici mcar
o dat pn la casa pe care o nchiriaserm la nceput. Am suit
n pdure, am fcut plaj pe pajitile presrate cu maci roii, am
umblat prin trgurile steti, am pescuit pstrvi n praie de
munte. i mi-am dat seama c viaa avea o incredibil putere de
regenerare. Amintirea crimei nu mi se tersese din memorie. O
visam noaptea, ceea ce m ngrozea. Dar n timpul zilei ne purtam
cu toii ca i cnd nimic nu s-ar f ntmplat: eu i Pavel n-am
vorbit niciodat despre asta, purtndu-ne unul cu altul de parc
n-am f vzut nimic. La sfritul celor dou sptmni, prinii
notri ajunseser aproape s se neleag, iar noi, copiii, eram
bronzai, plini de zgrieturi i vnti i fericii.
Ceasul casei", cum l numea gazda, continua s ticie undeva
prin apropiere, dar nu tot timpul - cel mai des l auzeam seara,
n ora nvluit n cea dintre cin i culcare. Eu i Pavel o
nghesuiserm pe gazd ntr-un col, ntrebnd-o unde se gsete
ciudatul ceas i ea ne spusese c nu poate s ni-l arate. Nu trebuia
s fe ntors sau curat i nu putea f vzut, atins sau folosit pentru
msurarea timpului - era ceasul casei. Gazda noastr era o femeie
124
PETRU POPESCU
de vreo cincizeci de ani, care nu tia carte. Pavel i cu mine ne-am
uitat unul la altul, amintindu-ne pe tcute de prbuirea trupurilor
n rp; ce proast trebuie s fe femeia asta, dac poate s aib
asemenea credine idilice, n timp ce, chiar lng ea, oamenii se
omorau ntre ei.
Mintea mea a fcut o legtur ntre oamenii ucii i ceasul
casei, dar nu mi-am dat pe loc seama, i nelesul acestei asocieri
l-am descifrat doar mai trziu. Atunci cnd devenise limpede pen-
tru mine c viaa n ara n care m nscusem era insuportabil,
dar nu aveam alegere, cci nu existau dect dou ieiri: ori s m
rzvrtesc n vreun fel i s sfresc ntr-o viroag anonim, jefuit
de via i bunuri, ori s aleg o existen ca a nevestei fostului
pota, stupid de provincial i linitit. intuit ntr-un sat oare-
care, cu anotimpurile msurate de un ceas al casei, ctignd ceva
n plus uneori de pe urma unor turiti ca noi.
Am inut minte lecia: opoziia la noile legi putea f fatal.
Totui viaa era posibil ntr-o form modest. Din pcate, nu-mi
doream o via modest.
Moartea fratelui meu m-a fcut s simt pentru prima oar
gustul notorietii. La coal, toat lumea ne tia n dublu exemplar,
dar acum m ntorsesem singur. i m afasem pe pragul morii
i eu. Cred c nfiarea mea era crunt: copiii din clasele mai
mici mi se fereau din cale cnd bntuiam singur prin curtea colii.
Fetele m vzuser i ele n dublu exemplar i acum eram numai
eu. Priviri tnjitoare se ainteau spre mine pe sub bretoanele rsu-
cite. Dat find srcia vremurilor n caractere romantice, eu satis-
fceam, la o scar redus, o nevoie nemrturisit.
M-am ndrgostit la prima vedere de o fat interesat s fe
vzut cu o celebritate comentat de toi. Familia ei era monar-
hist, iar eu eram ful unor oameni de stnga, aa c povestea
noastr avea ceva din Romeo i Julieta. Nu fceam dect s ne
plimbm prin toamna rece a Bucuretiului, s ne scriem bileele
(eu i scriam i poezii) i s ne srutm. Cnd m sruta, prietena
mea nchidea ochii ntMin gest studiat, dei doar ne atingeam
buzele; nu s-a ntmplat niciodat s ne folosim limbile. Ne sru-
tam n picioare, ntr-un hol de un metru ptrat din faa apartamen-
tului ei; acolo, cu paltoanele pe noi, ne spuneam la revedere dup
NTOARCEREA
125
vreo plimbare. Eram adesea ntrerupi de persoane care intrau i
i atrnau hainele ntr-un cuier-pom suprancrcat, pentru c
apartamentul era un soi de ascunztoare conspirativ, n care
domni i doamne reacionare se adunau ca s asculte Vocea Ame-
ricii. Prima mea iubire se ddea cu parfumul maic-sii, mare
rafnament, i, cnd ne srutam, parfumul ei acoperea mirosul
jilav al hainelor atrnate. Uneori cuierul cdea peste noi. Cnd ne
despream, ne promiteam s rmnem amndoi treji i la miezul
nopii s ne uitm la ceas, gndindu-ne unul la cellalt. N-o
fceam, dar pretindeam c-am fcut-o. Asta era dragostea.
Cnd umbra de deasupra buzei superioare a nceput s mi
se accentueze, mama s-a artat ngrozit la gndul c m va
pierde, nu din pricina bolii sau morii, ci a hormonilor excitai din
mine. Aa c i-a sporit vigilena cu care m urmrea i a devenit
de-a dreptul caraghioas n ncercrile de a m obliga s rmn
acas, sub ochii ei. Vorbea fr ncetare despre meritele ei n edu-
caia mea, strduindu-se poate s-mi dea de neles c simte ne-
voia s fe apreciat i calmat, dar nu vedeam aici dect vechiul
control, mpins acum peste orice limit acceptabil. Chiar i cnd
plecam la coal, alerga dup mine i m chema napoi, sub un
pretext oarecare, n timp ce coboram scrile. Dac ajunsesem n
strad, ieea n balcon i m striga de acolo. Biata femeie, nu se
putea bucura c devin adult. Ar f trebuit s-mi fe ct de ct mil
de ea, dar hotrsem c mila mea va avea un pre - s admit c
greise fa de mine controlndu-m astfel. Era tocmai lucrul de
care se temea cel mai tare, s-i recunoasc vreo greeal. Modul
ei de a-l scoate pe tata din pasivitate fusese s se certe cu el; cearta
i ddea sigurana c ntre ei mai exist o legtur. Acum, se certa
cu mine, npustindu-se asupra mea sub orice pretext, pn cnd
i-am spus, tremurnd, c dac nu nceteaz, am s plec de-acas
si n-am s-o mai vd niciodat. Pe tata deja nu-l mai vzusem de
un an. ngrozit, a dat napoi. ncheiasem o pace armat. Dar mi
ddusem seama c nu s-ar descurca fr mine, aa c, plin de
ranchiun, exercitam acum asupra ei un soi de tutel. Era lipsit
de o direcie n via, de for, de un brbat; eu trebuia s fu acel
brbat. Deveneam exact ce-i dorise ea. Am nceput s dau
meditaii aproape zilnic, ca s ctig bani. Pstram o parte, fr
126
PETRU POPESCU
s-i dau socoteal cum i cheltui, dar la asta se mrginea ntreaga
mea autonomie.
Hormonii colciau n mine. Trebuia s triesc. Realitatea co-
munist era rudimentar, frmiat, imatur, vulgar, necioplit;
numai de mine depindea s gsesc n ea un strop de plcere. Poate
c o iubeam pe fata monarhist, dar nici mcar o dat nu mi-am
vrt mna pe sub fusta ei. Izbutisem s-mi compartimentez mintea,
iar plcerea carnal se afa altundeva. Comunismul, de la Moscova
pn la Tirana, din Berlinul de Est pn la Beijing, era o lume a
promiscuitii sexuale nerecunoscute ca atare. Consecina crizei
cronice de locuine era nghesuirea a cte trei familii n acelai
apartament. Oamenii fceau sex n faa propriilor copii. i o alt
consecin a schimbrilor sociale: scpai de opresiunea rural,
tinerii veneau la ora, se angajau n fabrici i lucrau alturi de ali
masculi i femele clocotind de dorine. n case nu exista nici un
fel de intimitate, dar existau parcurile oraelor cu o iarb exce-
lent pentru fnalizarea ntlnirilor; prin tramvaie, petele verzi de
pe hainele tinerilor erau un spectacol obinuit. Sexul n aer liber
reprezenta singura infraciune rmas nepedepsit. Copiii din
fori erau socotii copii ai revoluiei".
Lund-o pe aceeai cale, eu i colegii mei am ajuns la cinci-
sprezece ani cnd, bum, unul dintre noi a devenit un promotor
al sexului. Locuia lng un spital n construcie: acolo, n cldirea
neterminat, aducea femei de noapte, iar eu m duceam cu colegii
mei i m culcam cu ele, i plteam pentru asta cu banii pe care i
ctigam din meditaii. Petele de cincisprezece ani fcuse rost de
un scaun stomatologic stricat, l trse ntre pereii neterminai, l
aplecase pe spate i l transformase n patul iniierii noastre. Pe
sear, ne strecuram din case, ne adunam pe trotuarul din faa
spitalului, cu banii mototolii n palmele transpirate, apoi ne
strecuram unul dup altul printr-o gaur din gard i, cu inimile
bubuind, ne apropiam de cldire. Femeia ne atepta deja n scaun.
Totul se petrecea n bezna conspirativ att de tipic pentru vieile
noastre. Femeile care ne serveau ne ndemnau s ne linitim, cam
aa cum fac dentitii cu pacienii nervoi. Majoritatea erau nou
venite n ora i erau repede nlocuite cu altele, despre care har-
nicul nostru mic capitalist ne informa cu fraza cifrat: Miercurea
viitoare, un flm nou".
NTOARCEREA
127
Astfel, n cteva luni i-a format o clientel stabil i a pros-
perat. Nu mai avea doar un singur tarif. Primul spectacol" al
nopii era cel mai scump, urmtoarele, din ce n ce mai ieftine, pe
msur ce promiscuitatea cretea, fapt ce strnea tensiune ntre
clieni, cci nimeni nu voia s calce pe urmele tuturor prietenilor
si. Aa c m duceam acolo, mi dobndeam uurarea crnii n
condiii degradante i m ntorceam iar acolo. De ce? Pentru c
era mulumitor de josnic. Pentru c mi demola furia fa de femei
i fa de brbai, care era de fapt ura mpotriva prinilor; se
asiguraser c nu voi avea iluzii, sperane sau vreun soi de roman-
tism fa de ceea ce se ntmpl ntre un brbat i o femeie.
Miercurea viitoare venea deci un flm nou? Puneam pe mine
nite pantaloni ponosii i murdari i o bluz nesplat, mergeam
acolo i m mperecheam pe ntuneric cu nite profesioniste cu
jumtate de norm, strngnd din dini ca s nu gfi prea tare -
la civa metri n spatele peretelui, ateptau civa colegi de clas.
Un ciob de lun i trimitea razele nuntru; scaunul era n aa
fel nclinat, nct lumina lunii cdea chiar n ochii femeii de sub
mine, mrindu-i strlucirea igrii, pentru c multe fumau n timp
ce o fceau. M mpingeam violent n ea, terminnd iute, m
ridicam i treceam n spatele zidului ca s-i pltesc colegului meu,
petele. Un flm nou", o fat de la ar, m-a plcut; mi-a spus
pe optite c ar veni numai pentru mine, fr pete, i mi-ar lua
doar jumtate de pre. Cu aceeai curiozitate arztoare care m
fcuse s m duc acolo i prima oar, m-am ntlnit singur cu
ea, trei nopi mai trziu, n acelai loc. Peste tot zceau sticle de
bere, martorele unei orgii la care a jurat c nu luase parte. n
ultimele trei zile, fusese plecat n sat, s se vad cu fostul ei
brbat. l prsise pentru c nu voia s se mute la ora. Nu exist
nici coafor la noi n sat, s-mi fac permanent", mi-a explicat. Ct
despre asta, era doar ceva temporar, pn-i gsea ceva mai bun.
Deci, care era povestea mea, de ce un biat de ora ca mine, care
mirosea aa de frumos, venea acolo i pltea pentru asta?
C miroseam frumos sau nu, era totuna pentru ea, o fin
n stare de tranziie. Ce m-a oprit s-i vorbesc despre problemele
mele au fost prejudecile de clas. Mai trziu, ca scriitor, am
regretat: imagineaz-i reaciile ei, sfaturile, empatia ei! Aceast
tnr femeie nu simea nici un fel de ruine, schimburile sordide,
128
PETRU POPESCU
prin care o parte din mine ptrundea ntr-o parte din ea, erau tre-
ctoare, pai ntr-o nou via. Acesta era marele ora n care-i
putea face permanent de cte ori avea chef; evident, chiar eu
plteam urmtorul ei permanent. Era att de dezarmant de plin
de elul ei, nct am simit c ar putea s m ajute s-l gsesc i eu
pe al meu, oricare ar f fost acesta. ntlnirile noastre erau ca nite
aterizri pe faa realitii, care se dovedea dur, mpuit, bine
defnit i obiectiv.
Nu-mi mai era nici mie ruine. Claritatea scopului, ca un
produs toxic de curat, nltura orice prefctorie, orice ruine.
Ea i dorea oraul; eu voiam carnea ei anonim. Amndoi eram
mulumii. Eu mai primeam i ceva pe deasupra, modul ei de a
manevra compromisul, mult mai sntos dect al meu. Nu se
nfuria dup cte cinci mpreunri cu cinci elevi nesplai, nu se
simea tulburat, nu plngea i nici nu vomita de sil. Nu, tia
c viaa poate s-i paseze cri i mai proaste.
Din aceste ntlniri, am rmas cu o fascinaie pentru extremele
vieii, pentru caracterele cu trsturi simple i modeste. Avnd
inocena mirat care se potrivete acestei simpliti. Am ntlnit
mereu asemenea oameni, n toate colurile lumii. Ei sunt nving-
torii. Eram un prost s visez c i pot salva, ca scriitor sau ca
seamn al lor. Se salvau singuri, pentru c porneau de att de jos,
nct nu puteau merge dect n sus.
Aceast prostituie patriarhal era tipic pentru captul nostru
de lume. Din ntmplare, un soi de bordel funciona chiar lng
blocul nostru, ntr-o vil victorian cu dou etaje. Regimul
rspltea familiile numeroase; mamele cu mai mult de cinci copii
primeau titlul de mame eroine", primeau alocaii de stat i aveau
prioritate la repartiia de locuine. n casa de lng noi, o fost
reziden burghez, regimul instalase familia unui cizmar, cu
nevasta i cei opt copii ai lui, apte fete i un biat. Fuseser
primii foarte prost de ceilali vecini, din cauza pielii lor suspect
de nchise la culoare i a numelui de familie, Bolovan, cu rezo-
nane igneti. Cele dou fete mai mari, de vreo douzeci de ani,
aveau oldurile late, snii grei i ochii scprnd de vino-ncoace.
Nu munceau, stteau acas i primeau brbai. n ateptarea
acestora, se aezau n verand, mbrcate n lenjerie de bumbac,
cu picioarele blngnindu-li-se i papucii atrnai de vrfurile
NTOARCEREA
129
degetelor. Sprgeau n dini semine de foarea soarelui i scuipau
cojile pe jos. n afar de cizmar, nimeni din familie nu muncea n
mod ofcial. El fecuia tocurile vecinilor, aa c atunci cnd pantofi
notri aveau nevoie de reparaii, mama se ducea personal acolo, nu
ne lsa pe mine sau pe Pavel s intrm n curtea iganului.
Le spionam pe cele dou femei trupee de la nlimea
balconului nostru de la etajul al doilea. Reprezentau i ele viaa
brut i nenvins. Clienii de la ar le aduceau gini sau sticle cu
uic de prune fcut n cas. Uneori veneau i soldai n permisie.
i civa biei de ora, iar un pictor a fost primit gratis, pentru c
le-a fcut portretul; venea mereu crnd dup el o geant cu
pensule, vopsele i rulouri de canava. Totul contribuia la reali-
zarea unui trafc sntos, iar cele dou madone ferbini i analfa-
bete aveau n capetele lor un orar bine stabilit, pentru c niciodat
n-am fost deranjai de vreo ceart ntre doi clieni. Mama lor,
enorm din pricina numeroaselor sarcini, abia putea s mai
mearg; cnd se ducea la bcnia din col, m uitam dup ea din
balcon jumtate de or, pn ce silueta ei mrea disprea precum
o cmil pierzndu-se n deert. Cnd reaprea, dup alt jum-
tate de or, intra n curte i arunca pachetele pe jos, iar fetele se
npusteau s le ridice. De multe ori, tatl conducea cte un client
afar din cas i, dac era linite, l puteam auzi din apartamentul
nostru cum i cere igri. Una dintre surorile mai mici, cu o gur
lat i roie, i exersa pe mine privirea ndrznea cnd m ntor-
ceam de la coal i o gseam legnndu-i pe verand picioarele.
Era destul de drgu. I-am ntors privirea, dar mai departe n-am
mers. Comunism sau nu, barierele sociale dintre noi erau prea
puternice. O chema Venera.
Si nici unul dintre ei nu se simea strivit de istorie.
Cd am neles cu ce fel de nego se ocupau, mi-am vzut ara
de batin ntr-un mod destul de original: ca pe o emulsie de patru
lichide, care erau eroismul, trdarea, moartea i sexul. Sexul le
inea laolalt pe toate. Din punct de vedere chimic, o emulsie este
un amestec care nu se prea amestec. n uleiul bazic al trdrii i
al morii pluteau bucele de eroism. Se ntlneau, se separau, se
ntlneau iar, i construiau n masa de snge rou-nchis diferitele
ncercri ale Romniei de a-i ctiga libertatea. Iar ntre ele se
nirau mrgelele albicioase ale sexului, iui i vscoase. Erau att
130
PETRU POPESCU
de multe, nct ntreceau ca numr morile i trdrile i dizolvau
eroismul. i ntregul se meninea cumva ntreg. Aceasta era su-
pravieuirea. Altfel am f fost mori, rpui de violuri, nchisoare,
bti. Ne regseam pe noi nine vii i n stare de funcionare,
inclusiv pe mine nsumi. Dup incursiunile carnale, m duceam
acas, m splam cu furie i m apucam s lucrez la ultimul
poem. l cizelam, cum se spunea n cercurile literare. Ce nu aveam
n via, puteam avea pe hrtie. Cuvintele aveau putere, iar eu
aveam putere asupra lor.
Sentimentul de a f scriitor era singurul lucru pe care comu-
nismul mi l-a acordat cu oarecare facilitate: opiunea de a tri n
afara vieii, dar nuntrul cuvintelor. Nu eram brbat sau femeie,
fericit sau nefericit, tnr sau btrn, ambiios sau ratat. Eram ceva
ciudat, ntreg i inexplicabil. Funcionam cu propriile mele baterii
i cu propriul meu set de instruciuni de folosire. Eram scriitor.
Printre prietenii cu care am crescut pe vremea aceea - mpr-
eam cu ei manualele, partidele de fotbal, discuiile deocheate
despre fete, curiozitatea enorm fa de staruri i de descoperirile
crnii - exista unul care a jucat un rol deosebit n viaa mea. l voi
numi SZ. SZ era un biat cu oase mari i care excela n sport,
dar care s-a mprietenit cu mine, tocilarul intelectual. l cunoscuse
pe Pavel. Era un brunet mai degrab posac, nu de nota zece. Citea
pe cont propriu, avea gusturi ezoterice i i punea ntrebri
despre nelesurile vieii. Interesele asemntoare nu se dezvluie
pe fa ntre biei, mai degrab sunt mirosite. Mirosisem c era
un tip nrudit cu mine. Tatl lui, vesel i vorbre, era jurist, orice
ar f nsemnat asta sub comuniti. Mama lui, o femeie micu i
prietenoas, avea un inconfundabil accent moldovenesc, care te
fcea s-o ndrgeti, aa cum, n America, sunt ndrgii suditii.
Am fost de multe ori n casa lor i SZ a fost n a mea, nainte
de a afa c e evreu. Credeam c nu exist secrete ntre noi, dar
din ntmplare am auzit c tocmai avusese loc ceremonia lui de
bar mitzvah. Crescut de nite prini liberali, mai avusesem prie-
teni evrei, care pentru mine nu erau evrei, la fel cum nici eu nu
eram pentru ei cretin. Comunismul clcase n picioare i religia,
i naionalitatea, ceea ce avusese i o consecin pozitiv: nu
existau prejudeci, cel puin nu exprimate public. Fr separaii.
NTOARCEREA
131
Pe de alt parte, SZ i cu mine eram foarte apropiai, aa c
secretul lui m-a ocat.
Mi-a atras atenia i m-a impresionat faptul c poporul lui
avea tradiia secretului protector. Asta se potrivea cu propria mea
via secret, compartimentat.
Tocmai atunci, Romnia comunist ncepuse s le permit
evreilor si s plece n Israel; mai trziu, s-a afat c Israelul ddea
statului nostru comunist bani pentru fecare emigrant. Totodat,
romnii cretini nu aveau voie s emigreze nicieri; asta a strnit
oarecum un antisemitism spontan, de ateptat, de altfel, de vreme
ce evreii nu aveau mai multe motive s plece dect oricine altci-
neva. Dup rzboi, le-a fost la fel de ru sau la fel de bine ca i
majoritii i muli dintre ei fuseser comuniti.
Dintr-o dat, au nceput s plece oameni pe care-i tiam,
recunoscnd astfel c ntotdeauna fuseser diferii de ceilali. Eu
continuam s fu un musafr obinuit n casa lui SZ, iar familia lui
i micorase vigilena i vorbea liber n faa mea. Tatl lui spunea
bancuri evreieti. Am ciulit urechea. Umorul evreiesc i bate joc
de evrei, uneori chiar cu cruzime, dar exprim n acelai timp o
remarcabil solidaritate de grup, precum i lipsa de iluzii. Pn i
copiii tiau cum stau lucrurile. n loc s se poarte fa de SZ cu
o brbie ludroas, atitudine obinuit pentru virila noastr
naiune balcanic, tatl lui SZ avea n faa acestuia un compor-
tament n parte amar, n parte de un realism resemnat: tia suntem
i la asta ne putem atepta. SZ a absorbit totul i, la treisprezece,
paisprezece, cincisprezece ani, se purta ca un btrn. M-a introdus
n Shalon Alehem, ale crui scrieri, ca s-o spunem pe-a dreapt,
n-ar f fost niciodat publicate n tiraje de mas, dac n-ar f exis-
tat comunitii; acetia pledau pentru respectarea minoritilor
culturale" i, dei nu includeau aici i religia, sprijineau literatura,
teatrul, dansul popular i muzica. SZ mi-a mrturisit odat c era
bun la sport, pentru c se atepta ca evreii s fe din nou hituii
i voia s fe n form i n stare s se apere (n-a avut nevoie,
pentru c a plecat din Romnia n acelai an ca i mine i acum
este inginer electronist n California).
SZ nu trecuse, ca mine, printr-o pierdere personal impor-
tant, dar trise cu un sentiment diluat al multor pierderi istorice.
Poporul lui avusese o soart vitreg, i nutrise n schimb senti-
132
PETRU POPESCU
mentul propriei valori i al destinului deosebit, uneori fe i n
cercul unei singure familii. Am fost impresionat. Poporul lui SZ
mi aprea de un eroism plin de modestie. Simeam c sunt nrudit
cu ei: i eu mi furisem singur sentimentul propriei valori.
Au nceput s m fascineze evreii din Romnia, dei la prima
vedere preau greu de gsit; apreau i dispreau dup tipicul
contradictoriu i schizofrenic al statului comunist. i n blocul
nostru erau evrei - de exemplu, chiar vizavi locuia Angela
Agatstein, fosta proprietar a cldirii. Ca ironie a sorii, trise
netulburat n casa ei pe vremea alianei dintre Romnia i Hitler,
dar imediat dup terminarea rzboiului, regimul comunist anti-
nazist o etichetase drept exploatator capitalist, i confscase pro-
prietatea i o fcuse chiria n propriul apartament Aveam muli
colegi de clas evrei, pentru c n cartierul nostru triau numeroi
activiti de partid de nivel mediu; ne jucam mpreun pe strad,
lovind o minge de fotbal fcut din crpe, care ajungea adesea
sub roile tramvaielor. Fceam schimb de sandviciuri, uoteam
cu urechile nroite despre fete, furam mere de pe tarabe i vnam
pisici. Ne triam copilria mpreun, complet lipsii de prejude-
ci rasiale, dei tiam c, ntr-un mod nu prea clar, suntem dife-
rii. Pe msur ce prietenia mea cu SZ se adncea, am crezut c
descoperisem acea diferen nemrturisit: erau i nu erau la fel
cu noi i astfel se i vedeau pe ei nii. Aveau, fr ndoial, o
apartenen, dar aceasta nu era destul de limpede, destul de sigur
ca s fe proclamat cu trie, pentru c n trecut fusese batjocorit
i chiar pedepsit. n acelai timp, naiunea romn era ea nsi
foarte tnr i fragil. i romnii fuseser pedepsii, batjocorii,
hruii, rnii, invadai. Naionalismul lor era aproape obliga-
toriu, iar naionalismul nu e un prieten al minoritilor. Pe de alt
parte, datorit absenei pogromurilor, Romnia fusese ntotdea-
una ara bun pentru evrei" din estul Europei, inclusiv n timpul
celui de-al doilea rzboi mondial. n viaa de zi cu zi, evreii
romni aveau multe lucruri bune de spus despre ar, dac pielea
le era destul de groas sau erau destul de abili ca s se descurce
cu asprimea localnicilor fa de minoriti.
Comunismul, aa cum sprijinea i totui rnea pe oricine,
sprijinea i rnea i identitatea evreilor. Era aici destul din con-
tiina Holocaustului, cci comunitii i fcuser un merit din
NTOARCEREA .
133
decapitarea balaurului nazist, aa c, atunci cnd era util din
punct de vedere politic evocarea suferinelor evreilor, acetia erau
scoi n fa. Altfel, erau descurajai cu asprime s se comporte
ca evrei. n casele lor nu existau menore, nici certifcate de cs-
torie n ebraic, nrmate pe perete, i, desigur, nici mezuza pe
u. Nu srbtoreau Pastele sau Hanukka, cel puin nu att de pe
fa nct prietenii sau vecinii s afe. Preau s nu fac nimic din
ceea ce visaser s fac liberi, dup nfrngerea fascismului.
Acum nu mai erau evrei, aa cum nici noi nu mai eram
cretini. Nimeni nu mai era nimic.
Situaie normal pentru un stat ateu i, aa cum am mai spus,
unele efecte erau pozitive. Atta vreme ct legile comuniste au
fost respectate, nu a existat, practic, antisemitism. Dar pentru
evrei nu era uor, cci se ateptaser s fe lsai s se manifeste
liber i acum nu o puteau face. Era greu i pentru cretini: credin-
cioii erau persecutai, amendai, acuzai pe nedrept, concediai
din slujbe, evacuai din locuine. Dac erai condamnat pentru
ceva i pe deasupra erai i credincios, i se mrea automat pe-
deapsa. Era interzis s deii Biblia (i noi o aveam), s citeti din
ea altora era o infraciune, iar botezul o ofens. ntre 1947 i
1968, mii de copii, mai ales ai membrilor de partid, nu au fost
botezai. S ai preoi n familie (i noi aveam) era un serios
handicap social. Spovedania la un preot (i noi o practicam) putea
f socotit conspiraie mpotriva statului. Preoii erau arestai i
uneori torturai. Casele lor erau percheziionate fr mandat,
bisericile nchise sub cel mai mrunt pretext, iar preoii de ar,
care i sftuia pe enoriaii lor s se opun colectivizrii, erau
bgai la nchisoare. Totui, noua noastr constituie garanta liber-
tatea religioas. Mnstirile de clugri i de maici erau srcite
n mod sistematic. Partidul i btea joc i de liturghie, oblignd
clerul s includ n slujba religioas rugciuni pentru sntatea
conductorilor statului.
Dar dac principala religie din Romnia trebuia s fe aproape
clandestin, etnicii romni aveau totui mai multe temeiuri
identitare care s-i in laolalt, dect evreii. Nimeni nu le pusese
la ndoial dreptul de a exista fzic n Romnia. Numele de fa-
milie romneti erau ele nsele dovezi ale vechimii i continuitii
n aceast ar. Cultura principal, cu folclorul i tradiiile ei, era
134
PETRU POPESCU
a lor. Ea gsise, printr-o mobilitate dobndit sub ocupaia tur-
ceasc, mijloace de expresie secundare. Bisericile de ar supor-
taser cel mai bine situaia i, dac cineva dorea cu tot dinadinsul
s mearg la biseric, putea s ia rata pn ntr-un sat, find destul
de sigur c Securitatea nu are cum s afe. Evreii nu aveau
sinagogi la ar, cu excepia ctorva n nordul Moldovei i n
Transilvania. Fusese astfel distrus o nsuire ce avusese, prin
tradiie, atta efcien: ncrederea n sine a comunitii evreieti.
i ntre evrei existau, ca peste tot, informatori ai Securitii.
Aa c liderii comuniti, printre care o femeie foarte proe-
minent n partid, Ana Pauker, evreic, le spuneau evreilor cnd
s fe i cnd s nu fe evrei. Ana fusese prin anii '30 o activist
faimoas, arestat i judecat de mai multe ori. Fiic a unui rabin,
Ana era puternic, ambiioas, nfcrat si, datorit desfurrii
evenimentelor, an de an tot mai cinic. n anii '30, avusese o
aventur cu Maurice Thorez, secretarul celei de-a treia Interna-
ionale Comuniste. Cnd nazitii au nceput s sugrume Romnia,
Ana i muli dintre evreii intelectuali ai partidului, aa-numiii
prof", s-au refugiat n Rusia. n timpul rzboiului, Stalin i-a
ordonat Anei Pauker s formeze o divizie de prizonieri romni
care s lupte alturi de Armata Roie. Unchiul Nicu, pe atunci
prizonier, a vzut-o pe Ana ajungnd ntr-un lagr de oferi
romni, unde venise ca s-i conving s se nroleze n aceast
divizie. n ziua aceea, el fusese ncarcerat, fr motiv anume, ci
doar ca s-l mai nmoaie, dar i-a putut vedea venirea printre
gratiile celulei. Dac avusese vreo ndoial cu privire la raporturile
dintre Stalin i marionetele lui, n acea zi ea s-a spulberat.
Mai nti, a venit o main ofcial plin de comisari sovietici
i apoi un camion plin ochi cu saci de fin; deasupra sacilor,
pzit de o santinel narmat, sttea ghemuit o siluet mbrcat
n austera uniform cenuie a activitilor de partid din vremea lui
Stalin. Era Ana Pauker. Un sfert de or mai trziu, le vorbea cu
patim prizonierilor romni despre minunata ornduire comunist
i despre ansa Romniei de a intra n alian cu aceasta.
Unchiul meu nu a acceptat i a fost pedepsit prin transferarea
ntr-un lagr siberian de dincolo de cercul polar. Acest lagr era,
nc de pe vremea arilor, un veritabil sat de deinui. Nu existau
acolo ziduri sau gratii, pentru c nu aveai unde s fugi. Solda
NTOARCEREA
135
lunar, pltit conform Conveniei de la Geneva, era de zece
ruble. Un ou costa cincisprezece ruble, aa c unchiul Nicu
aproape a murit de foame. Ana i convinsese ns pe ali prizo-
nieri; s-a format o divizie numit Tudor Vladimirescu", narmat
de sovietici, care a fost rapid aruncat n lupt. La sfritul rz-
boiului, au deflat prin Bucureti, cu piepturile zornind de
medalii sovietice.
n timp ce profi" evrei ai Anei ateptau terminarea rz-
boiului n Rusia, n ar partidul era condus de bieii casei",
Gheorghiu-Dej i Ceauescu. Ei au fost nchii la Trgu-Jiu i
n alte lagre, dar apoi fe eliberai, fe lsai s scape n 1944,
cnd se bnuia c rzboiul va f ctigat de rui. Dup rzboi, Ana
a devenit conductorul de partid de facto al Romniei. Nu era
secretarul general al partidului, acest post i aparinea lui Gheor-
ghiu-Dej, ful autohton, secondat de ali doi brbai, Emil Bod-
nra i Constantin Prvulescu. Dar Ana reprezenta legtura cu
Moscova. Ce progresist era Romnia avnd n conducere o
femeie, o evreic, i totodat o intelectual -, dar Stalin o alesese
avnd n cap altceva. Programnd-o cu o loialitate fanatic, aa
cum ncercase s fac cu toi evreii din partidele comuniste ale
rilor ocupate, i putea controla prin ea pe bieii casei".
Apoi, pe neateptate, n 1949, Stalin a pornit propriul su
pogrom mpotriva intelectualilor, evreilor i veteranilor rzboiului
civil din Spania (unii fceau parte din toate cele trei categorii).
I-a ndeprtat din funciile de conducere i le-a nscenat acuzaii
de spionaj n favoarea Occidentului, falsifcare grosolan, de
deviere ideologic sau de sionism, pe care Stalin prefera s-l
numeasc cosmopolitism". Amintii-v cum se bucura Hitler
n Mein Kampfde propria lui convertire din cosmopolit ngenun-
cheat" n antisemit". Cred c Stalin i datoreaz lui Hitler unu
sau doi termeni de referin. ntre 1949 i 1953, mii de activiti,
ntre care muli evrei, au fost arestai, torturai i obligai s se
recunoasc trokiti, titoiti, burghezi naionaliti, cosmopolii sau
sionisti, dei chiar Uniunea Sovietic moise recunoaterea
statului Israel de ctre Naiunile Unite! Majoritatea evreilor
proemineni au fost nlturai din posturile infuente i, de multe
ori, nchii sau executai - mai norocoas ca alii, Ana Pauker a
fost demascat ca trdtoare, dar numai arestat la domiciliu.
136 PETRU POPESCU
Stalin s-a folosit cu abilitate de prejudeci. n nemulumitele state
ocupate, masele au fost ncurajate s-i nvinuiasc pe blestemaii
de evrei n loc de blestemaii de sovietici sau de comuniti. i
apoi, frumos i uor, friele puterii le-au fost nmnate bieilor
casei". La Bucureti, Gheorghiu a fost ntronat secretar general.
Mulimea, ca de obicei plin de sperane, a tras concluzia c
regimul s-a mbuntit. Noii conductori nu mai erau strini",
erau din carnea i sngele nostru.
La sfritul vieii i n apogeul puterii, Stalin i-a expus pro-
priile reineri fa de evrei, care timp de ani de zile i fuseser
colegi i tovari devotai. Dintr-o dat, prea la fel de patologic
ngrozit de evrei ca i Hitler, aa cum o dovedete complotul
doctorilor": pe baza unor dovezi falsifcate, nou emineni medici
sovietici (dintre care opt evrei) au fost condamnai pentru c ar f
complotat s-i otrveasc pe Stalin, Voroilov i ali lideri sovie-
tici. Vechea nencredere fa de minoriti, i n special fa de
evrei, reapruse, i unde? Chiar n snul marxismului! Partidul
a nceput s se autopurifce la toate nivelurile. Cei de la vrf au
fost demascai ca trdtori, cei de la mijloc concediai pentru
incompetente reale sau presupuse. Ce flm de groaz pentru evreii
care se nregimentaser din idealism: micarea care fgduise c
va dizolva asemenea bariere era un fals. ntr-un sens ironic, Stalin
le napoia evreilor evreitatea. Spre deosebire de nazism, comunis-
mul nu vrusese s extermine fzic minoritile, ci doar s le
converteasc sau s le in deoparte. Astfel, dup terminarea pro-
ceselor, evreilor care nu fuseser arestai i judecai pe nedrept, i
n ntreg blocul sovietic ei se numrau cu milioanele, li s-a ng-
duit s emigreze n Israel. nc o dat, statul comunist se dovedea
total schizofrenic i neprincipial: nu numai c recunotea astfel
c este rasist, dar consolida un inamic capitalist, Israelul.
i aa, copii ca mine i Pavel afau c un anume coleg de
clas sau tovar de joac era evreu, i c n curnd va disprea
din coal, de pe terenul de joac, din ar. i invidiam. i rugam
s ne scrie i s ne trimit gum de mestecat i alte mici minunii
capitaliste. Printre noi, copiii, plecrile nu provocau rupturi, dar
printre aduli reaciile erau ostile i zgomotoase. De ce s aib
evreii voie s plece, dup ce fuseser membri de partid, chiar
lideri de partid - cu alte cuvinte, protejaii regimului? De ce ei
NTOARCEREA
137
i nu oricare alii? Era o ntrebare corect, dar sistemul nici nu-i
dezvluia motivele, nici nu-i fcea griji c rasismul sporete
printre oamenii de rnd. Brusc, la cozile de la pine, puteai auzi
nite doamne de vrsta a doua i fr vreo ocupaie precis ipnd
la alte doamne de vrsta a doua, tot fr ocupaie precis: Plecai
dup ce ai mncat pinea noastr!" Era fraza tip. Cele vizate o
luau din loc, n timp ce acuzatoarele lor i ndreptau mnia spre
ceilali cumprtori: Le-am permis s se aeze n ara noastr,
nu? Le-am oferit o ans. De ce ne rspltesc prin trdare?"
Mulimea murmura, bucuroas s simt din nou tradiionalul
sentiment romnesc: noi suntem cei care am suferit cel mai mult,
chiar aici, legai de aceste pmnturi aspre, credincioi lor,
incapabili s le prsim.
Amintii-v, unii dintre activitii evrei care plecau acum
fuseser arogani, nedrepi sau abuzivi. Dar, lucru i mai impor-
tant, fuseser vizibil privilegiai. Acum, plecarea lor n Israel,
Canada sau Statele Unite zgndrea antisemitismul romnesc
chiar la rdcin, care fusese totdeauna invidia social. Evreii
au imigrat masiv n Romnia relativ trziu, n secolul al XlX-lea,
cutnd adpost n faa pogromurilor din Rusia i Polonia. Au
gsit aici condiii lesnicioase de instalare care i-au ajutat s
prospere. Ca atare, antisemitismul romnilor s-a ivit n contextul
competiiei sociale, exprimat cel mai adesea prin mnia celui
srac i nevoia. Evreii erau admirai pentru succesele lor (n mod
exagerat: a existat mereu destul srcie n satele i ghetourile
evreieti), dar percepui ca mai puin vrednici de laud, ntruct
erau nou venii n ar. Noi am fost primii. Noi am suferit mai
mult dect ceilali. Istoria suferinelor lor nu era crezut. In
legtur cu Holocaustul, se puteau auzi asemenea dialoguri, ntre
etnici romni, bineneles:
- Hitler a gazat alea ase milioane de evrei...
- Fii serios, n-au fost ase milioane. N-ai bgat de seam c
tot mresc numrul? Mai nti au fost trei, pe urm patru, apoi
cinci. Acum sunt ase.
Imaginea despre Holocaust era fcut neclar, astfel nct
propriile suferine ale romnilor s poat iar trece pe primul plan.
Uneori, cte un participant la un astfel de dialog ncerca s pro-
testeze: Stai puin, de ce ar manipula evreii cifrele astea, trei
138
PETRU POPESCU
milioane sau ase, crima rmne la fel de abominabil. Am
protestat astfel de cteva ori i am fost rspltit cu priviri uimite:
Ce se ntmpl cu Popescu, e prost? Interlocutorii mi rspundeau
ncpnai: Ei fac asta pentru propriile lor scopuri, enigmatice
i diferite de ale noastre. Aa sunt ei. Detepi. Abili. Continuam
s argumentez i o fceam mai bine dect oponenii mei, pn
cnd acetia ridicau din umeri: Ei, jidnitul de Popescu, la ce s
te atepi de la el? n toate limbile europene exist un asemenea
cuvnt, jidnit, enjuive, vetjude, ebreizzato. S fi numit, jidnitul
Popescu" e deosebit de jignitor: noi, Popetii, ne tragem din preoi
cretini. Nu suntem doar Smifh ai Romniei, ci i Cohenii ei.
Invidia social faa de evrei este larg rspndit i ncetenit
n toat Europa de Est. Polonezii au o zical despre evrei: Vasi
kamenii, a nai ulii. n traducere aproximativ: Voi ai luat casele,
nou ne-ai lsat strzile. Nu toi evreii aveau case i nu toi
polonezii triau n strad, dar acesta era punctul de vedere al
sracului. Cu ct evreii erau mai pricepui, cu ct se dovedeau mai
folositori pentru vreo economie est-european imatur (cum era i
cea romneasc, atunci cnd evreii ncepuser s vin n numr
mare n Romnia), cu att invidia social se nrdcina mai tare.
Clasele sociale superioare romneti nu erau invidioase; i
exprimau prejudecile sub forma proteciei. Noi le-am permis lor
n chip att de generos* s se aeze aici. Generozitatea noastr ar
trebui rspltit prin acte repetate de supunere.
i acum pleac! Ce tupeu! Cnd unii dintre colegii notri de
clas au primit aprobarea s emigreze, i-am ntrebat cum se simt.
Eu nu vreau s plec, dar mama i tata vor", era rspunsul obi-
nuit, i priveam pe prinii lor, pe unii dintre ei i cunoteam
destul de bine. Nu se purtau ca i cnd ar f fost vinovai. Fuseser
romni, dar i altceva, i acest altceva le permitea acum s se
elibereze. Eu trm dup mine zbuciumul moral de a f doar
romn. i nu mi puteam imagina libertatea fr o nesfrit
vinovie. Dar nu ra-am suprat pe cei norocoi, cum s m
supr? i tiam prea bine de la coal'sau de la joac. Cum s cred
c Nonei K., un tocilar simpatic din clasa mea, mi mncase
pinea (sau mi supsese sngele!)? Era de ajuns s-i vezi ochii
mari, cprui, buzele crnoase, ntredeschise de uimire, mersul
legnat, ca s-i dai seama c nu are nici o putere asupra istoriei,
NTOARCEREA
139
inclusiv a lui proprii. Dar cnd a plecat, a luat cu el i o parte din
copilria mea, pentru c el, cu mine i cu Pavel, am nvat
mpreun s mergem pe biciclet, s jucm fotbal i s batem toba
la Pionieri. Drum bun, Nonei, n-o s te bnuiesc niciodat de
motive ascunse, oriunde ai f. A plecat n Israel, dar dup o vreme
s-a mutat n America.
Relaia personal a lui Ceauescu cu evreii merit o atenie
special. n 1945, activistul blbit avusese o altercaie cu nimeni
alta dect Ana Pauker. n timpul rzboiului, dup ce intelectualii
comuniti, profi", plecaser la Moscova, eful Gheorghiu numise
tot felul de analfabei n posturile de vrf ale partidului: Ceau-
escu devenise secretarul general al Uniunii Tineretului Comu-
nist, rezervorul partidului pentru puterea viitorului". Apoi, Ana
i intelectualii s-au ntors, purtnd uniforme ruseti. Imaginai-v
pe cineva cu standardele Anei gsind ca ef al tineretului comu-
nist pe un egocentrist analfabet, cu prul vlvoi n cap ca o
ciuperc atomic. L-a nlturat, trimindu-l n provincie pe post
de organizator local. Dar Gheorghiu s-a btut s-l reinstaleze pe
Ceauescu i, opt luni mai trziu, acesta s-a ntors la Bucureti.
Problema cea mai presant era atunci mpotrivirea ranilor la
colectivizare. n 1950, prosul Quasimodo a fost numit numrul
doi la Agricultur, numrul doi find totdeauna cel care ine de-
getul pe trgaci. Dup un an, devenea adjunct la Armat. Curnd
dup aceea, a fost trimis la academia KGB-ului i Ana a neles
ct de neinspirat fusese cnd i dduse un ut n fund. Dar era
prea trziu ca s mai fac pace. Ceauescu nu numai c a contri-
buit plin de zel la cderea ei, cnd Stalin a dat semnalul, dar s-a
asigurat ca, n ciuda politicii partidului de a face reabilitri
periodice (achitri post-mortem", cum le numea tata sarcastic),
Ana s nu fe niciodat reabilitat. Fcnd pe placul multor
antisemii dinuntrul i din afara partidului, el a luat msuri ca
Ana s rmn o permanent apostat.
Ceauescu nu poate f nvinuit c nu a plcut-o pe Ana (anti-
patia era reciproc), cci, find un exemplu tipic pentru sindromul
ranului srac, i displceau toi evreii. Erau prea complicai
pentru mintea lui. i, oricum, lumea le ddea prea mult atenie.
Dup ce descoperirea Holocaustului a modelat contiina public
140
PETRU POPESCU
a Europei, oamenii au fost mprii n cinci categorii morale:
exterminatorii, acoliii acestora, victimele, privitorii indifereni i
salvatorii. Victimele se afau aezate n miezul acestei nfrico-
toare reprezentri a moralitii, ca centru al tuturor raionamen-
telor subsidiare; ele erau cele care reglau standardele, precum n
ultima zi a Vechiului Testament.
Ideea c oricine altcineva n afar de partidul comunist, adic
de el nsui, putea s impun norme, era de ajuns ca s-i str-
neasc lui Ceauescuo furie rece. Dar mintea lui de ran iret
l-a ajutat s se stpneasc i chiar s elaboreze o strategie prof-
tabil: evreii nu vor mai f acceptai n conducerea partidului (asta
trebuia s le plac bieilor casei); n schimb, li se va permite
emigrarea treptat n Israel, ceea ce ddea bine pentru imaginea
lui personal n Occident i era un mod excelent de a curta Ame-
rica. Totodat, a fcut bani cu aceast politic. Se spune c, pentru
fecare imigrant din Romnia, Israelul a pltit cte cinci mii de
dolari. Regatul Romniei a ieit din rzboi cu peste patru sute
de mii de evrei supravieuitori. Acum mai triesc acolo vreo
cincisprezece mii. Din moment ce majoritatea au plecat n Israel,
vnzarea lor trebuie s f adus ctiguri de multe milioane. Pleca-
rea lor n mas a fost argumentat astfel: evreii erau burghezi,
pentru c familiile lor avuseser afaceri", de la magazine pn
la tarabe. i plecau nu din cauza eecului comunismului, ci pentru
c totdeauna tnjiser s emigreze, lsndu-ne pe noi aici, cu
durerea i srcia noastr. Asemenea fraze nu apreau n directive
sau n presa de stat, dar erau rspndite metodic de activitii
mruni de partid.
Manipularea psihologic s-a dovedit efcient: nu numai c
i-a fcut pe romni s simt c era nedrept ca evreii s fe lsai
s emigreze, dup ce creierele le fuseser splate n ideea c toi
suntem egali, dar s simt i c tot ei, romnii, erau cei nvini,
neimportanii, pierztorii, uitaii acolo - excelent antrenament
pentru revigorarea naionalismului.
Par suprat pe romni? Chiar sunt. Poate c nu are o semni-
fcaie deosebit faptul c, n timpul celui de-al doilea rzboi
mondial, Teatrul Evreiesc din Bucureti i-a susinut cu intermi-
tene spectacolele, urmrite ocazional i de nemi, care n Germa-
nia nu fuseser niciodat martori ai unui act evreiesc de cultur.
NTOARCEREA
141
Este de-a dreptul uimitor c peste patru sute de mii de evrei au
supravieuit Holocaustului n Romnia, n timpul alianei cu
Hitler. Dar romnii nici nu i-au clamat sus i tare meritul acestei
salvri, nici nu s-au mpotrivit uciderii evreilor n Transnistria, la
care au participat i uniti ale armatei romne. Nu au deschis
dosarele, bune sau rele. Din ce motiv? Din teama de a nu f
judecai? Din dorina de a uita mai repede? Dac ar f fcut-o, ar
f neles c lumea nu vrea s-i acuze i, ceea ce este mai impor-
tant, s-ar f simit purifcai n propria lor contiin.
Adevrul este c, dup rzboi, nici o naiune nu s-a artat
dispus s fe cu totul onest n privina participrii la Holocaust.
Printre evreii romni din Israel, perspectiva asupra a ceea ce s-a
ntmplat era extrem de realist. Marealul Antonescu ne-a
salvat, poi s ntrebi pe orice evreu romn", mi-a spus actorul de
comedie Yakov Bodo, un supravieuitor romn de marc. Dac
n-ar f fost el, n-a f acum aici, s stau de vorb cu tine. Dar asta
nu scuz crimele din Transnistria." Am simit nevoia s m ntorc
spre compatrioii mei nevzui, s ajung pn la ei n ciuda dis-
tanei i s-i scutur de umeri: Trezii-v! ndrznii s nfruntai
trecutul, s-l cercetai aa cum a fost, s punei ntrebri! Mn-
drii-v cu sinceritatea! Nu mai fi fricoi!
Evenimentele pe care le-am evocat, petrecute pe la mijlocul
anilor '60, nu mi-au afectat prietenia cu SZ. Plutind pe deasupra
acestor lucruri, noi doi discutam despre probleme reale: fzica
cuantic, viaa pe alte planete, prbuirea civilizaiilor (din feri-
cire, i comunismul avea s cad curnd!) i sex mai bun dect
cel pentru care pltisem n spitalul neterminat.
Dobndind o mai bun cunoatere a vieii evreilor, mi-am
aplicat mie nsumi noiunea complexei lor duble identiti: ce s-ar
ntmpla cu mine dac a deveni scriitor i mi-a imagina
dintr-odat c aparin lumii ntregi, nu doar Romniei? Gndind
independent, acionnd dincolo de rn, dar meninndu-mi
dreptul de a f nc din acea rn? A f la fel de discreditat,
batjocorit n glume, scuipat n fa i apoi privit cu invidie, pentru
c am plecat din inutul meu de batin n lumea larg?
ntre timp, Ceauescu atepta momentul propice. Avea s
vin curnd ziua cnd naionalismul deghizat n independen
se va transforma n cauza lui personal, va publica chiar i cri
142 PETRU POPESCU
pe tema asta, scrise n numele lui de autori fantom, reprezentn-
du-i contribuia teoretic la marxism. Pe parcurs, n nenumrate
moduri, a ters praful de pe vechea identitate a Romniei. Eroii
naionali erau vrednici s moie din nou n manualele colare.
Inima patriotismului merita s fe dezmierdat. Dar scopul fnal
nu era libertatea. Scopul era ntronarea unui nou rege-soldat,
primul nostru rege comunist. Ceauescu.
Liceul nostru avea o societate literar care edita un buletin
al tinerelor talente", apirografat. Am fost publicat n acest bule-
tin. Apoi, pe la aisprezece ani, am aprut n seciunea de tinere
talente a unui sptmnal literar autentic. Am nceput s particip
la cenacluri. Am aprut n mai multe reviste, find pltit cu sume
simbolice. Am nvat s-mi dezvolt orgoliul de scriitor. Eram un
artizan al frumuseii, publicnd un poem la cteva luni, pentru
civa bnui pe cuvnt. Am terminat liceul i am intrat la Faculta-
tea de limbi strine a Universitii Bucureti. Acum aveam dou
eluri n via: s scriu i s nv engleza. Scriam ca s ctig bani
(temndu-m de eec, nu-mi propuneam deschis mai mult de-att),
nvam engleza ca s simt c aparin lumii ntregi, adic s ascult
Vocea Americii, limba despicat i plin de venin a capitalismu-
lui". Aceast limb otrvit i Radio Europa Liber erau singurele
surse de informaii impariale n blocul sovietic.
Din anul doi de facultate am nceput s lucrez pe timpul verii
ca ghid-translator pentru Ministerul Culturii. Ghizii-translatori
erau angajai ai statului cu jumtate de norm, nsoindu-i pe
invitaii strini ofciali. Mi-am exersat engleza cu englezi, ameri-
cani, suedezi, danezi, olandezi, islandezi, majoritatea scriitori,
jurnaliti, afaceriti. Nu le-am spus niciodat acestor oameni c
scriu literatur, se csca o prpastie ntre mine scriitorul i studentul
nfometat care eram. Se artau ocai c n aceste pustieti, sub
stele strine, exista cultur organizat. C eram capabili s facem
dans, muzic, arhitectur, pictur i teatru. La sfritul vizitei, i
ntrebam: Avei vreo carte pe care nu vrei s-o luai napoi?"
Poftim?", se mira respectivul englez sau american sau
suedez. Cri?"
Credeau c nu auziser bine, din moment ce nu le ceream
whisky, igri Kent, vreun aparat electric de ras sau bani.
NTOARCEREA
143
Da, romane de buzunar, n englez."
Ah,... da, sigur."
Aa c mi ddeau crile pe care le citeau n avion. Cu civa
dolari, i puteau cumpra altele n primul aeroport. i rugmintea
mea era greu de refuzat. Eram un student de optsprezece-nou-
sprezece ani, care vorbea fuent engleza, dar cu accent, evident -
o, Doamne, cte ore mi-am petrecut chinuindu-mi limba ca s-mi
mbuntesc pronunia blestematelor alea de sunete anglo-saxo-
ne! Pentru oaspeii notri strini, eu i accentul meu aveam un soi
de farmec ciudat. Astfel c acele cri reprezentau oarecum
baciul meu.
Aa am citit The Centaur de John Updike, Naked Lunch de
W.S. Burroughs, On the Road de Jack Kerouac, One Flew over
the Cuckoo's Nest de Ken Kesey, Bullet Park de John Cheever,
Portnoy's Complaint de Philip Roth, The Confessions of Nat
Turner de William Styron i multe altele. Le citeam i apoi le
ddeam prietenilor mei, nu nainte de a-i convinge s mi le
napoieze repede, ca s le mai citesc o dat. Unele cri m-au
ocat, altele m-au ncntat - aproape c m-am sufocat de plcere
citind Portnoy's Complaint, ce criz rscolitoare de identitate,
ce carte, mai ales c o citisem dup una a lui Faulkner, acest
Sofocle al Sudului, pe care o gsisem stufoas, pompoas i
tragic. O dat cu fecare carte, fceam o cltorie de vis n
America. M bucuram de rezonana cuvintelor englezeti scrise
de brbai i de femei talentate. i mi-am dat seama ce ans ar
f trebuit s am, ca s emigrez vreodat. Eram pe atunci un scriitor
n romnete, n devenire. Dar mobilitatea, bogia, agerimea
mental a scriitorilor pe care i citeam m convinseser c pn
i ei, autohtonii, pentru care limba englez era limba matern,
trebuiser s munceasc din greu ca s-o stpneasc bine. Eu n-a
f reuit. i, chiar presupunnd c a reui, ce m-a face fr
Romnia? Nu m gndeam c-mi puteam lua ara cu mine, n
limba englez.
Romnia nu are vreun neles dincolo de ea nsi. Pur i
simplu, nu are. Iar eu a f fost nimeni fr ea. Fr naionalitatea
i trecutul meu.
Era incredibil. Eu, un rebel sfdtor, ful a doi artiti boemi,
m simeam structurat organic prin experiena ancestral a
144
PETRU POPESCU
naiunii mele i obligat prin onoare s pstrez cu sfnenie n
scrisul meu aceast experien. De fapt, asta nseamn s scrii,
nu-i aa? Am crezut prin urmare c, dac a pleca, n-a f n stare
sa scriu despre Romnia, aa nct s m citeasc ntreaga
omenire. Aadar, a f un nimic.
Doream, totui, s scap de limitele mele date. Voiam ca
propria mea libertate s descopere cine i ce sunt, dincolo de
rdcinile mele. Aceast suferin profund pentru libertate -
suferin, cci nu o pot numi altfel -, era motorul vieii mele i
aa fusese nc din copilrie.
Cu toate astea, cnd aveam s fu pus fa n fa cu liber-
tatea, aveam s m cutremur. Perfect, voi ncerca s-mi anihilez
rdcinile. i dup aceea, ce va rmne?
Eu nsumi.
Care eu nsumi?
Alt eu nsumi, un nou eu nsumi, nedescoperit nc.
Dar acest alt eu nsumi exista oare?
Puteam formula i mai simplu ntrebarea. Eram n stare s
scriu n alt limb? Dac a reui, a avea ansa s supravieuiesc
ca scriitor.
Dar nu scrisesem niciodat literatur n limba englez. Nici
mcar o poezie. Am studiat paginile unui volum aprut n colecia
de buzunar - Other Voices, Other Rooms, de Truman Capote.
Scrisul era opulent, decadent i senzual - atta miestrie fusese
nglobat n cartea aceea. Am examinat frazele englezeti
compacte, ncercnd s-mi imaginez truda celuilalt scriitor, care
i asamblase cuvintele la cellalt capt al lumii, folosind fr
ndoial o main de scris electric supertehnologizat, de un
milion de ori mai bun dect a mea.
Stteam ntins n pat, n nopile ferbini ale verilor bucure-
tene, ascultnd distrat scritul ultimelor tramvaie sau certurile
domestice, urmate de gemetele copulatorii din apartamentele
vecine. Auzeam mturtorii care i mpingeau tomberoanele de
gunoi n josul strzii. Cnd i cnd, scritul de frn al unei
maini mari, urmat de pai grbii, ui trntite: undeva, o cas era
percheziionat, un om era dus la interogatoriu. Ali pai, ai
vreunui beiv. Mormieli, icnete, cineva vomita: muncitorii se
trau de la crcium spre cas. Eram nconjurat de muzica de fond
a comunismului.
NTOARCEREA
145
Cei care mi druiau crile lor folosite citeau cele mai noi
lucrri de fciune aprute n englezete, aa c m ineau destul
de au courant cu ceea ce se ntmpla n viaa literar american.
Pentru clasici, aveam la dispoziie Biblioteca American abia
deschis la Bucureti, ca parte a primului acord cultural dintre
cele dou ri: simultan, la New York se deschisese o bibliotec
romneasc. Acordul cultural era un pas important n nclzirea
treptat a relaiilor cu America. Datorit celor dou surse, eram
bine informat, dezvoltndu-mi chiar un gust de snob. Hemingway
i Faulkner erau impresionani, dar demodai. Updike mi se prea
plictisitor. i tiam c Jackie Susann era gunoi".
Pn la urm, engleza mea devenise destul de bun ca s pot
traduce texte literare. Editurile bucuretene cutau traductori i
tata s-a folosit de vechile lui relaii ca s-mi fac rost de contracte.
Am avut noroc: mi s-a oferit s traduc Going io Meet the Man
de James Baldwin, prima carte a unui autor american de culoare
aprut n Romnia. Am fcut o treab bun i am ctigat ceva
bani. Cartea a aprut i am fost invitat pentru prima oar la un
cocktail la ambasada Statelor Unite. Apoi am tradus o carte de
eseuri a lui E.M. Forster i am fost invitat la ambasada Marii
Britanii. Tot cam pe atunci, mi-a aprut primul volum de poezii,
ntmpinat cu critici favorabile. Am terminat un volum de poves-
tiri i am nceput s lucrez la primul roman, fr s renun la
slujba de nsoitor al invitailor strini. I-am citit pe George
Orwell, Hubert Selby Jr., Norman Mailer, William Styron, J.D.
Salinger, Gore Vidai, Saul Bellow - am i tradus cartea acestuia,
Herzog, care n-a mai fost publicat, pentru c emigrasem. Am
citit i poezia lui T.S. Eliot, William Carlos William, Ferlinghetti,
n a crui librrie, City Lights, aveam s intru ntr-o bun zi; l-am
citit pe John Ashbery, pe care l-am cunoscut mai trziu i cu care
m-am mprietenit. Am ncercat s fac rost de biografile sau de
interviurile date de ei, ca s pot arunca o privire asupra destinelor
lor. Am sperat s afu n ele coincidene cu propriul meu destin.
i poate i un rspuns indirect la ntrebarea ascuns: ar putea
aspira cineva cu formaia mea s scrie n limba englez?
De multe ori mi-am rspuns singur: nu. Cu amar certitu-
dine, nu. Aceti scriitori de limb englez aparineau unei strlu-
146
PETRU POPESCU
citoare rase de extraterestri. Nu puteam s ajung unul dintre ei, nu
eram destul de bun.
Dar majoritatea scriitorilor americani preau s f cucerit
lumea cu lucruri destul de simple. Istorii personale, propriile lor
istorii. Ce le fcea att de interesante, nct omenirea ntreag s
le citeasc pe nersufate, de parc ar f trebuit s afe din ele
ultimele descoperiri ale tiinei? De ce erau ele att de n fa? Nu
puteam s rspund.
Astzi, cnd scriu n englez cu o ncredere ctigat din
greu, cnd scriu aceste rnduri n care sunt propriul meu personaj,
pare bizar c odinioar aceast limb mi era interzis. Dar apoi,
mi plimb privirile prin birou i vd teancurile de dicionare i
enciclopedii fr de care, cu ani n urm, n-a f putut scrie un
rnd. Trebuia s-mi verifc fecare cuvnt, iari i iari. Ca un
invalid care nu poate face un singur pas fr s se sprijine n crj.
N-am considerat engleza superioar limbii mele materne. Dar e o
limb universal, proaspt, concis, direct. D impresia de
evoluat, e instrumentul potrivit unei comunicri universale. Ro-
mna e poetic, folcloric, complex, veche. Structura ei latin,
laolalt cu adaosurile slave i turceti i dau o priz esenial la
realitate. Romna era att de prezent n mine, n chip fresc, pe
cnd engleza prea aa de ndeprtat. Mi-era team c nu voi
putea niciodat s scriu n englez cu intonaia adevrului i cu
acea bogie nnscut a sevelor proprii.
Am nceput s scriu n englez la doar cteva sptmni dup
ce evadasem, sub tensiunea unei panici depline. M-am nlnuit
de maina de scris, sufocat, scrnind din dini, simind aproape
c mor n scaunul rotativ care scria, i loveam tastele de dimi-
neaa pn seara. n multe nopi, dup dou ore de somn chinuit,
m trezeam n miezul beznei i m ntorceam la tastele mele, pn
n zori. Ca un obsedat. Dar a mers. Am reuit.
Mi-a luat ani de zile, frete, ns m ateptasem la asta: truda
grea, de ani ntregi, n solitudine i uneori disperare, face parte
din munca scriitorului. Am scris de la aisprezece ani. Scriu i
acum. Nimic, nici o schimbare n mine sau n mersul acestei pla-
nete nu poate s modifce asta. M-am nsurat pentru prima oar,
am divorat, am trit singur civa ani, am scris scenarii de flm,
am devenit regizor, am ntlnit-o pe a doua mea soie, ne-am
NTOARCEREA
147
cstorit, am avut un copil, apoi nc unul. ntre toate aceste staii
ale vieii, au existat i staiile destinului meu de scriitor. Unele au
fost pline de extaz, altele acoperite de amrciune i suprare.
n timp ce toate celelalte evenimente din viaa mea fac parte din
aventura uman obinuit, staiile scrisului mi sunt cunoscute
doar mie i numai eu mi le amintesc ca find diferite, separate,
fecare folositoare n felul ei aparte, fecare irepetabila sub numele
lor generic: scrisul.
Am scris. nc scriu. Conductorii vin i pleac, eu scriu.
Comete apar pe cer, avioane sunt deturnate, eu scriu. Stele de
cinema trec de bariera salariului de un milion de dolari, apoi de
zece milioane, de douzeci, eu scriu. Furtuna Deertului ncepe,
Furtuna Deertului iese victorioas, se ncheie, eu scriu. George
Bush pleac, Bill Clinton i ia locul, eu scriu. O.J. Simpson e o
legend a fotbalului, uciga al propriei neveste, om liber din nou,
o enigm mistifcat pentru lume, eu scriu, eu scriu.
Fr oprire.
- Eti o stnc, mi spune uneori soia mea. n vorbele ei simt
o laud, dar i o mustrare.
- Sunt un obsedat, o corectez.
- Eti o stnc, insist.
- Una mic, m grbesc s adaug, simind pe ira spinrii forii
superstiiei: dup lauda ei, voi mai tri oare sau voi f pedepsit cu
un cancer, cu crampa scriitorului sau cu boala Alzheimer?
- Eti o stnc, rostete rspicat pentru a treia oar i i
scutur capul cu neputina omului n faa unui fenomen al naturii.
i m scoi din mini.
- mi pare ru.
- S nu-i par ru, te iubesc. Pur i simplu, nu te poi abine.
Vreo doisprezece ani am pstrat pe birou fotografa unui
polonez, scriitor, cum altfel: am pus-o ntr-o zi n faa compute-
rului i mai st i astzi acolo. I-am nvat pe dinafar fecare
amnunt al feei, al minilor mpreunate sub brbie, ca ntr-un
gest de capitulare. Acest brbat este Joseph Conrad, care a nvat
engleza la douzeci de ani, nu a scris literatur n englez dect
dup treizeci i a devenit unul dintre cei mai mari stiliti ai acestei
limbi, la vrsta de cincizeci.
148 PETRU POPESCU
Dar s nu sar peste etape. Eram nc la Bucureti, vnnd
cri englezeti citite de alii. Locuiam tot cu mama. Tata, acum
recstorit, primise primul lui post important n sistem: director
al unei reviste de teatru. Mama se atepta s preiau toate nda-
toririle pe care el i le neglijase att de grosolan, cu alte cuvinte,
s-i port de grij. Nu aveam curajul s m mut. Eram pregtit s
triesc de unul singur, oricum fusesem singur n sinea mea n
ultimii cinci ani i ctigam ceva bani. Dar dac fceam doar o
aluzie la cutarea unei locuine numai pentru mine, mama ddea
la o parte toate oprelitile i se preschimba din nou n nlcrimata
Medee care se trte la cimitir peste mormntul lui Pavel. i mi
arta clar c autonomia mea va f nsoit de o nesfrit vin.
Totodat, devenise doica trzie a chemrii mele literare". Rede-
corase pentru mine biroul tatei - n perioada aceea, recuperaserm
apartamentul de la perechea de activiti intrui n casa noastr -
i mi aducea acolo cafeaua sau masa de prnz, aezndu-le lng
vechea i zgomotoasa mea main de scris. Ieea din birou n
vrful picioarelor, dnd un spectacol de umilin grijulie. Dar
continua s le spun prietenilor c motenisem talentul doar de la
ea. ncercnd s m rectige, era aceeai dintotdeauna, mrea
i important; totui, faptul c recunotea c balana puterii se
nclinase altfel, m nduioa. Mi-era mil de ea. Femeia care
fusese att de strlucitoare era acum veted, iar pozele pe care le
lua ncepeau s devin triste. n ultimul ei Shakespeare, Richard
al IH-lea, interpretase rolul reginei Elisabeth, ai crei fi fuseser
ucii pentru a nlesni calea spre tron a lui Richard. Plngea cu
adevrat n actul patru, declamnd: Micuii mei srmani! Voi,
fragezi prini!.../ Plutii n jurul meu cu-aripi de aer / i plnsul
mamei voastre-l ascultai!" Urmrind-o din sal, mi s-au umplut
ochii de lacrimi. Dar, dac pe de-o parte am cedat milei i vino-
viei, pe de alta am avertizat-o: Fr teatru acas, ne-am neles?"
A fost primul meu gest fi de adult.
Dup ce nu-l mai vzusem timp de doi ani pe tata, am cedat.
Adevrul e c mi l-a trimis pe unchiul Nicu s-i pledeze cauza.
Btrnul otean care, aa cum mi-am dat seama mai trziu, ne
iubea cu disperare pe mine i pe verii mei Radu i Sandu, fii pe
care nu-i avusese niciodat, s-a luptat ca s-mi schimb hotrrea
la fel de aprig cum luptase n Rusia. M-a rugat, a promis, a de-
NTOARCEREA
149
monstrat. L-am ascultat ncruntat, simind o plcere nebuna de
cte ori repeta Tatl tu te iubete". Pn la urm, m-am dus s-l
vd pe tata la el la serviciu. M-a luat acas, unde m-am strduit
s fu politicos cu noua lui soie i... tata i-a dat iar n petec: nu
a scos la iveal nici o explicaie despre felul n care se purtase cu
mine. Nici mcar n-a vorbit despre trecut, nu m-a ntrebat ct de
greu mi fusese i nu a recunoscut ct de greu i fusese lui nsui.
Trebuia s-l iau aa cum era. Ca s in pasul cu mai tnra
lui nevast, tata ncepuse s se mbrace la mod i s se comporte,
abia acum, ca un arivist. Noua lui via era distractiv: ieeau n
lume, ascultau muzic uoar de import, triau pe picior mare.
Cnd m duceam la ei n vizit, i obliga soia s gteasc, iar
n timpul mesei fcea critica scrierilor mele de nceput. Sau
discutam politic. n sfera politic aveau loc evenimente uimi-
toare. Primvara de Ia Praga. Am pus pariu dac ruii vor invada
sau nu Cehoslovacia, prefcndu-ne c nu ne pas, dei n inimile
noastre ne temeam i pentru cehi, i pentru noi - Romnia rupsese
vechile nelegeri economice cu Rusia i Bucuretiul ducea
tratative cu industriai din Frana i Germania de Vest. nvam
pentru examenul de diplom, tiind c, imediat dup, voi pleca
n armat. Era ultimul an al politicii de libertate a avortului n
Romnia, aa c eu i ceilali foti iniiai ai scaunului stomato-
logic aveam acum aventuri cu cele mai dulci amante din Rom-
nia: femei mritate, neglijate de brbaii lor, mruni activiti de
partid, i mgulite s fe dorite de studenii de la Englez. Ne
fceau cadou blugi de contraband i ne nvau perversiuni
sexuale. Scriam romane de un realism slbatic, ndreptate pe fa
mpotriva stilului nforit al literaturii romne. Frecventam
cercurile literare i eram o teroare.
Exact ca i mine, regimul nsui se comporta ca un copil
teribil al comunismului. Cu excepia Romniei, toate statele sate-
lite spuseser da Rusiei la noua integrare economic". Cnd
Israelul ctigase rzboiul de ase zile, Rusia i celelalte state
comuniste rupseser relaiile cu acesta - cu excepia Romniei.
Ori de cte ori ruii au chemat la o denunare colectiv a Chinei,
Romnia nu li s-a alturat. Abil, Ceauescu i crease relaii cu
Statele Unite prin intermediul Israelului. Economitii romni
ncepuser s publice studii de fezabilitate pentru convertirea
150
PETRU POPESCU
leului n dolar. Eu traducem scriitori americani. Pe toate planurile,
i ddeam peste bot ursului sovietic.
De fapt, schimbrile din Romnia erau doar cosmetice. Par-
tidul deinea n continuare ntreaga putere. La toate alegerile nu
existau contracandidai pentru Ceauescui ciracii lui. Presa era
n continuare cenzurat. Singurii care puteau emigra erau evreii
i saii, o minoritate care se aezase n secolul al XIII-lea n Tran-
silvania i care continua s vorbeasc germana arhaic de pe
vremea venirii ei; acum, aceti fermieri patriarhali erau cumprai
de Germania de Vest. Plecarea lor a lsat pustii ssetile dorfs, aa
cum rmseser i evreietile shtetl, cndva att de nsufeite.
Romnii nu puteau nici acum s cltoreasc liber, dei cteva
portie de scpare se ntredeschiseser. De exemplu, unchiul meu
din New York intervenise pe lng mai muli senatori americani,
pn cnd soiei i celor doi fi ai lui, verii mei primari, li s-a permis
s plece. Aveam s-i revd la New York, dup evadarea mea.
Totui, n comparaie cu anii '50, erau vremuri bune". Apoi
vremurile bune s-au terminat brusc, n modul cel mai ocant.
Ruii au invadat Cehoslovacia. M-am trezit, alturi de alte sute
de tineri bucureteni, n faa ambasadei Cehoslovaciei. ntrebn-
du-ne dac vom f pedepsii de Securitate, am scris pe pancarte
lozinci de prietenie i solidaritate. N-a venit nimeni s ni le ia.
Le-am agat de gardul ambasadei, scandnd lozinci de simpatie
i revolt. Nici atunci nu ne-a oprit nimeni. Am avut din nou
sentimentul c m afu n ctarea unei puti gigantice. Am auzit
n mine o stranie voce a raiunii, argumentnd: Ce faci aici n-are
nici un rost, cehii sunt condamnai la pieire! Apoi, iar: Ce faci,
ruii n~o s v lase aa uor din mn, n-o s lase Romnia s le
scape printre degete! Am auzit-o, dar nevoia mea de a crede ntr-o
schimbare era prea puternic. Sperana c aceasta era schimbarea,
pentru mine i pentru noi toi, m copleea. Am lsat inscripiile
improvizate n faa ambasadei i am plecat cu toii acas, sim-
indu-ne ciudat de osndii i ciudat de mndri. Ne manifestaserm
pe noi nine n public. i acum, ce se va ntmpla?
i iat ce s-a ntmplat: n ziua urmtoare, a avut loc o de-
monstraie uria, n larga pia dintre fostul palat regal i cldirea
CC-ului. Vorbind din balconul de la etajul doi al CC-ului, acelai
din care va ncerca mai apoi s potoleasc mulimea care-l hui-
NTOARCEREA
151
duia n 1989, omuleul cu prul ca o ciuperc atomic a fcut ceva
att de inimaginabil, nct, jos n pia, o sut de mii de oameni
s-au cutremurat deodat ca un singur om. Romnia nu se va
altura invadrii infame a Cehoslovaciei", a strigat el. ,JVoi i
celelalte naiuni iubitoare de pace vom lupta din toate puterile
pentru a terge acest moment al ruinii!'''' Iar mulimea, nforn-
du-se de parc ar f pit spre spnzurtoare, a izbucnit totui n
strigtul ancestral al ncuviinrii. Eram pregtii. Eram pregtii
s ne urmm, pn la moarte, noul rege erou.
Cltinndu-m i poticnindu-m pe strzile nesate de lume,
m-am dus s-l vd pe tata. Simeam c m-am i angajat n lupta
sfnt pentru independen i onoare. Dar era n acelai timp i un
pact cu diavolul: conductorul nostru era un autoritarist extrem.
Cu douzeci de ani nainte, fusese responsabil de cele mai crude
acte ale comunismului n Romnia. Condusese ntemniarea i
asasinarea unei ntregi generaii. Cu puin timp n urm ne lovise
pe noi, tinerii, n libertatea noastr cea mai intim, interzicnd
avorturile i scond contraceptivele de pe pia. Pentru a putea
primi contraceptivele distribuite de stat, fecare romnc trebuia
mai nti s nasc cinci copii. Eram obligai s ntrim rndurile
naiunii noastre ameninate.
Aa c, dup ce mi-am strigat n gura mare credina fa de
conductor, m-am simit ciudat. Momentul mre al despririi de
Moscova nu ne eliberase i pe noi, cei dinuntru. Conductorul
nu ne oferise reforme de sistem; dimpotriv, ntrise disciplina,
loialitatea, obediena neabtut fa de ordinele lui. Am recu-
noscut gustul straniu din cerul gurii: era acelai de la treisprezece
ani, cnd ddusem mna cu securistul btu.
n vreme ce derulam totul n minte, bteam la ua apartamen-
tului tatei. Mi-a deschis mbrcat n haina lui de scriitor, un halat
de baie care duhnea a fum de igar; petrecea zile ntregi scriind
mbrcat n halatul sta. n spatele lui, n sufragerie, l-am vzut
pe unchiul Nicu. Preau s se f certat. Unchiul vorbea cu mine,
adresndu-i-se de fapt tatei: Sunt momente cnd nici mcar un
copil nu poate f egoist", a spus el, bolborosind cuvintele, cu ochii
nfcrai i faa congestionat. Sunt momente n care pn i
copiii notri trebuie s rspund chemrii la datorie."
152
PETRU POPESCU
Tceam. i tata tcea. Dar puteam s ghicesc despre ce
vorbiser. Copilul respectiv eram eu. Tata se ntrebase ct de
departe ar merge Ceauescu. Ar ndrzni s nfrunte Rusia cu
fora armat? Dac o fcea, Romnia ar f fost ocupat n cteva
zile, iar eu i ali tineri ca mine am f fost ucii pe toate acele
cmpuri care mustiser de snge de cnd Romnia se chema
Romnia. Cmpurile acelea ncepeau, practic, din pragul casei
noastre. nconjurau Bucuretiul, scond la iveal oase de om fr
nume ori de cte ori lama unui plug muca prea adnc din pmn-
tul nsetat de snge.
Unchiul Nicu, decanul de vrst al familiei Popescu, eroul
nostru, fusese convins de cruciada lui Ceauescu. El i cu tata o
urmriser la televizorul alb-negru al tatei: conductorul, fcnd
gesturi epene n faa mulimii care striga i din care fcusem i
eu parte.
Totui, simeam c unchiul are i el nite reineri. Faa lui
congestionat mrturisea un confict interior. Trebuia s-mi
predice patriotismul, din moment ce ntreaga lui via fusese
patriotism. Dar el, veteranul, tia c lucrurile nu pot rmne aa,
c vom f nite inte uoare.
S vedem care va f reacia americanilor", a mormit tata,
rupnd tcerea. Poate copiii tia nu vor avea de suferit."
Nici ei i nici eu nu am dat glas scepticismului cu privire la
protecia pe care ne-ar f acordat-o americanii dac tvlugul
rusesc s-ar f pus n micare. De ce-ar f fcut-o? i unchiul, i tata
vorbiser despre generaia mea ca despre nite copii, am observat.
Dar liderul nostru ne trata de fapt pe noi toi ca pe nite copii.
Iar mulimile i rspunseser tot ca nite copii, aclamnd, gata
s intre n joc. Apoi, tata, unchiul i cu mine am discutat despre
aceast important criz a destinului nostru i ne-am dat seama c
nu avem cum s-i infuenm evoluia. Unchiul Nicu s-a agat de
cuvinte ca dragostea de ar i onoarea de a o apra. Tata i-a
exprimat sperana nesigur n reacia americanilor. Eu nu am spus
aproape nimic, doar le-am descris desfurarea manifestaiei.
Eram cel mai tulburat dintre toi.
Dar un lucru mi-era clar, i asta la doar cteva ore dup ce
vocea aspr a conductorului mi zburlise prul pe cap, strnin-
du-mi o emoie pe care am simit-o att de autentic: orict
NTOARCEREA
153
exaltare ne-ar f strbtut, prini cum eram n mulimea din faa
balconului, violarea propriilor noastre euri continua, n orice
clip, sub orice pretext. De data aceasta luase forma patrio-
tismului satisfcut, dar fusese totui o violare, pentru c nu aveam
alt opiune. Acum, spusese conductorul, v dau napoi mndria
de a f romni; murii pentru ea i pentru mine!
Astfel, n august 1968, Ceauescu a ctigat partida, reaprin-
znd facra naionalismului i aruncndu-le-o n fa ruilor. Din
acel moment, ca aliat neofcial al Occidentului, a primit laude
neprecupeite de la preedinii americani Johnson, Nixon i
Carter. Carter l-a numit lupttor pentru libertate. Acas, lupttorul
pentru libertate strngea urubul, n numele supravieuirii
Romniei. Securitatea avea mn liber s ntreasc controlul n
orice mod credea de cuviin, pentru c eram liberii Liberi de
rui, asta da. Dar nu i de fraii notri romni care nvaser n
colile sovietice. Regimul lui Ceauescu era chiar mai puin
relaxat i deschis dect al sovieticilor. Nu conta. Ne spusese c
suntem liberi. Erau doar nite vorbe, dar noi le nghiiserm.
Am trit o experien ciudat, jumtate din timp minindu-m
c sunt liber, sau mcar mai liber, iar n cealalt jumtate aducn-
du-mi aminte c telefonul meu continua s cne pentru c era as-
cultat, c vedeam pe strzi aceiai securiti urmrindu-m, c nu-mi
puteam ine acas paaportul, pstrat la ntmplare n vreun sertar,
i c tot ceea ce publicasem era puricat de pasajele provocatoare.
Ruii s-au prefcut indifereni. Daunele aduse relaiilor lor
publice de invadarea Romniei ar f depit cu mult eventualele
avantaje ale aciunii, aa c au preferat s sufoce Romnia din
punct de vedere economic. De ani de zile, ruii cumprau 80%
din exporturile romneti. Acum au anulat comenzile i ne-au
stopat aprovizionarea cu petrol i gaze naturale. Ceauescu a fost
nevoit s caute petrol n Iran i, la puin timp dup aceea, a plecat
n vizit ofcial la ahul nc nedetronat. n cutarea altor piee
de desfacere, a nceput s dezvolte industrii noi: autoturisme,
chimicale, avioane mici, mobil, instalaii - toate greu de produs
i greu de vndut pentru un nou-venit pe pia. Dar el a perseverat
plin de zel i, dei produsele nu se vindeau, iar datoria extern a
rii cretea, efectul fnal asupra vieii romnilor a fost oarecum
154
PETRU POPESCU
pozitiv: ne simeam n rnd cu lumea. Marina comercial romn
i-a mrit tonajul de patru ori, portul Constana a devenit un
gigant, malurile Dunrii au fost presrate cu mamui industriali
care foloseau i poluau apele fuviului. De fapt, ruii au ncurajat
egocentrismul lui Ceauescu: vrei s joci n prima divizie? N-ai
dect. Ceauescua fcut-o i a descoperit ct de necompetitiv
era economia romneasc. A trebuit s revin la austeritate. Prini
n joc, romnii au continuat s aclame cu burile goale - com-
binaia dintre urale i foame era mbttoare.
La vrf domnea servilismul. Propaganda devenise realitate
i vice-versa. Ceauescuera numit pe fa conductor, membrii
anturajului su se ntreceau n a inventa mguliri pentru curajul
lui, pentru contribuia lui original la marxism, pentru priceperea
lui n politic, economie, tiin, pentru geniul lui chiar. Era cel
mai iubit fu al poporului". Identitile romnilor de rnd nu se
mai contopeau acum n acel Noi al comunismului victorios, ci
n El al conductorului. Ceauescuera nsetat de cultul persona-
litii, cruia romnii i-au rspuns cu o sete a desfinrii de sine,
cu o disperat, ptima dependen fa de liderul atotputernic.
Ei l ludau, iar el se lsa ludat. La un moment dat, cineva a venit
cu o laud att de enorm, nct le depea pn i pe cele aduse
faraonilor: Nicolae Ceauescuera adevrul nsui.
*
Cnd mi-a aprut primul roman, situaia politic era nc
departe de demena total. Cu toate astea, a fost cumva un miracol
c Prins s-a publicat. Prins era o ndrznea alegorie politic,
avnd ca personaj principal un tnr care se confrunt cu trstu-
rile eseniale ale regimului: controlul permanent de sus, incom-
petena festiv a birocraiei, nbuirea energiilor tinerei generaii
i omniprezena Securitii, care merge n urma eroului meu sub
forma unei maini negre, sinistr ca un rechin. Povestea se
petrece ntr-un Bucureti paralizat, infectat de o mediocritate care
ucide orice iniiativ i i condamn pe oamenii obinuii la o
confuzie nsingurat. Metafora acestei mori treptate era repre-
zentat de faptul c protagonistul nsui moare de cancer. Ca s
fu sigur c mesajul va f neles, am ales pentru copert fotografa
NTOARCEREA
155
unui tnr brbat emaciat, care privete printr-o fereastr zbre-
lit. Coperta subversiv a trecut cu uurin de cenzur, de vreme
ce m luptasem cu cenzorii pentru manuscrisul n sine, presrat
la fecare pagin cu aluzii politice sau critici deschise. Nevznd
proverbiala pdure din pricina copacilor, cenzorii au fost att de
ocupai s lumineze" paginile, nct coninutul, o revolt uria
mpotriva regimului, a rmas. Cartea, mi-a spus un cititor, ex-
prima aproape fzic comunismul, ca un os n gt. Simeai nevoia
s-l scuipi afar, cu un strigt de revolt: NU!
Povestea mea nverunat a devenit peste noapte celebr.
Ghicisem starea de spirit a cititorilor, mai ales a celor tineri: cu toii
eram acel tnr care murea lent. Cu toii eram monitorizai, urm-
rii, sectuii de energii i de idealuri, potolii cu distracii ieftine
i apoi lsai s murim ncet. Strigtul meu de furie lipsit de spe-
ran era exact ceea ce simeau tinerii romni n momentul acela.
Aa c romanul a aprut, iar realismul lui amar a plcut. Pe
coperta a patra mi apruse fotografa. Dintr-o dat, oameni necu-
noscui au nceput s-mi strng mna pe strad, n tramvai sau
n autobuz. Un tnr costeliv, plin de pistrui, purtnd un basc tras
peste ochi, a dat glas aprecierii generale: Ai fcut ceva pentru
oi." Cnd ne-am strns minile, i-am vzut degetele, ptate cu
ulei de motor. Era muncitor, un membru al proletariatului!
Veneau zmbind i ali cititori s-mi strng mna i nici ei nu
fceau parte din dezmotenita clas de mijoc. i ei erau la origine
muncitori sau chiar rani. Ce ne unea era marele ora i senti-
mentul sufocant al captivitii. Trecusem dincolo de barierele de
clas. Mi-am pierdut repede elitismul, cum s nu-l f pierdut, i
am participat bucuros la ntlniri cu cititorii din cartierele munci-
toreti sau din satele cu biblioteci publice din jurul Bucuretiului.
Eram fericit c le vorbeam pe leau i critic, m simeam n
elementul meu!
Datorit atacului neateptat i directeii mijloacelor folosite,
izbutisem ceea ce autori puternici i infueni nu reuiser: o
respingere total a regimului. Dar dincolo de aceast realizare, ce
m uimea era faptul c mi aveam acum cititorii mei. Necunos-
cui, invizibili pentru mine, mi rspundeau c m neleg, pentru
c i eu i nelesesem pe ei. Eram egalul lor, camaradul lor. M
156
PETRU POPESCU
simeam de parc a f primit un mesaj de o familiaritate enig-
matic de pe Marte; dar ei nu triau pe Marte, triau lng mine!
Prea c trebuie s m iau n serios. Eram de acum un scriitor
adevrat.
Primul roman mi-a dat dreptul s intru n Uniunea Scriito-
rilor din Romnia. n egalitara noastr cultur comunist, porile
Uniunii erau deschise pentru oricine publicase ceva ct de nen-
semnat. Printr-o coinciden, Uniunea mi-a descoperit tot atunci
abilitile lingvistice. Am fost solicitat ca ghid i translator pentru
oaspeii americani i britanici ai Uniunii. Erau vremuri cnd par-
tidul aloca fonduri grase pentru ca Uniunea s invite n Romnia
scriitori i jurnaliti strini, cu toate cheltuielile asigurate; din
moment ce nu se putea garanta un angajament american de ap-
rare a Romniei n eventualitatea unei invazii sovietice, cel mai
bun lucru care putea f fcut era ca presa i intelectualitatea de
limb englez s strige crim dac ruii ar f trecut Prutul i i-ar
f croit drum spre Bucureti.
Aa c Uniunea Scriitorilor invita nume respectabile ale
literaturii americane i britanice care s se ntlneasc cu confraii
lor romni. Strinii acceptau invitaia, fr a f contieni de
motivul real dindrtul ei. Cei mai muli veneau fr s tie mare
lucru despre Romnia i ar f fost pui n ncurctur dac ar f
trebuit s-o gseasc pe hart.
Casa Scriitorilor, fosta reedin a unui magnat al petrolului
din anii '30, se gsea pe cel mai select bulevard al Bucuretiului,
oseaua Kiselef, mrginit de stejari i tei majestuoi. La jum-
tatea bulevardului, se ridica Arcul de Triumf, construit pentru a
celebra unirea Transilvaniei cu patria mam, dup primul rzboi
mondial. De o parte i de alta, trotuarele umbrite de copaci sepa-
rau bulevardul de aleile de acces spre vilele care aparinuser
cndva grangurilor grului, cherestelei sau petrolului. Acum
adposteau ambasade strine sau instituii de stat, precum Uniunea
Scriitorilor. Situarea acesteia aici dovedea importana literaturii
n arsenalul propagandei de stat. Pentru comunism, realizarea
unei culturi pentru mase reprezenta o sarcin de stat. O luaser
foarte n serios, lichidnd ruinosul analfabetism al Romniei.
Producia de mas a crilor ieftine din toate domeniile a fost unul
NTOARCEREA
157
dintre avantajele comunismului (cnd sistemul s-a prbuit,
aceast cultur-pentru-toi a fost nlocuit de CNN i de macu-
latura tradus gen Sandra Brown i John Grisham). Uniunea era
i bogat: deinea magazine, edituri i un fond de pensii. Exista
un plan de mprumuturi pentru scriitori, care i meninea n linia
partidului mai efcient chiar dect vigilena cenzurii. Prin tradiie
sraci i boemi, scriitorii romni se ngrmdeau la biroul de mpru-
muturi. Gsiser n comunism un bancher generos i, dup prerea
mea, asta explic de ce att de puini dintre ei au fost disideni.
Sediul Uniunii, n stil victorian franuzesc, se ridica ntr-o
curte vast, nconjurat de un gard de fer forjat. Avea o alee larg
pentru maini i o scar impuntoare n faa intrrii. nuntru era
mpodobit cu candelabre masive, tavane minunat sculptate i
canapele roii de plu. n curtea de lng ea, se afa o fortrea
cu acoperiul plat, plin de antene: ambasada Uniunii Sovietice,
de-a dreptul jignit de liniile curbate ale Uniunii Scriitorilor.
Semnifcaia de ru augur a acestei vecinti le scpa oaspeilor
strini ai Uniunii, dar nu i nou. Moscova ne conducea n conti-
nuare destinele i nu era oprit dect de un simplu gard de fer.
n calitate profesional de ghid, ateptam la aeroport pe fe-
care invitat i l duceam cu maina la vreun hotel de lux, apoi
m ntorceam la Uniune. Literaii notri cei mai respectai se adu-
nau ca s-l ntmpine pe oaspete cu o urare de bun-venit, n care
aparatcicii Uniunii presrau ici-colo cteva abile aluzii politice.
Musafrul inea un discurs prietenesc, uneori citea din proza lui
sau i recita poemele. Se serveau cafele i coniac i de multe ori,
la sfrit, se lsa cu pupturi.
Eu traduceam. Majoritatea baronilor literaturii noastre nu
vorbeau engleza. Aa cum era de ateptat, engleza mea se mbu-
ntise i, simultan, mi se mbuntiser i ctigurile. n timpul
acestor ofcii de translator, simeam c aparin n acelai timp la
dou lumi: rii mele natale i, totodat, vastei planete care o
ignora. Nu-mi era greu s m pun n locul lui, s zicem, W.D.
Snodgrass, un poet american cu o barb rocat foarte sexi, care
ne-a citit un poem despre genunchi (da, genunchi) i s vd
Romnia cu ochii lui: bizar, tragic, obsedat de ea nsi i de
neneles. Acum, poemul despre genunchi, n ciuda nelesurilor
adnci, nu se prea potrivea cu situaia i a radicalizat conversaia.
158
PETRU POPESCU
Domnul Snodgrass a nceput s-i dea seama c n spatele discu-
iei pseudo-literare exista o anume disperare existenial serioas.
Aceast ar ocupat merita mai mult dect parabola despre
genunchi. Dar, n afar de asta, a neles foarte puin, aa ca s-a
simit frustrat i a ntrebat despre Soljenin.
Ce-i cu el?" m-am auzit rspunznd. E rus i are iluzia c
poate salva lumea", am continuat, i asta crete tirajul New York
Times-uluil"
Snodgrass m-a privit, descoperind n mine pe tnrul rebel.
De ce nu faci ce face Soljenin?", m-a provocat el.
L-am combtut punct cu punct, de parc cineva din capul
meu mi dicta fecare propoziie: Pentru c sunt romn, nu rus.
Nu eu am adus npasta asta peste noi, Soljenin i neamul lui
au fcut-o. E treaba lui s se zbuciume i s se simt vinovat!"
Snodgrass s-a holbat la mine, Mai-marii literaturii romne
s-au holbat i ei. Ca tnr membru al Uniunii, trebuia s-mi atept
rndul i s debitez platitudini respectuoase. n loc de asta, eu
spusesem deschis i plin de arag tot ce gndisem. Nu ncpea nici
o ndoial c npasta" era comunismul, dei noi nc eram o
naiune comunist. Aceast ntlnire fcea parte din strategia de
ctigare a simpatiei americane i nu trebuia s deschidem lada
cu jivine a situaiei interne din Romnia. Printr-un singur cuvnt
scpat din gura mea mare, atinsesem toate subiectele interzise.
Poetul genunchilor" a prut s-i dea seama de reacia amf-
trionilor mai vrstnici. Preedintele Uniunii a spus printre dini c
romnii au problemele lor specifce - fcnd aluzie la vecintatea
noastr cu ruii. Snodgrass a luat de pe mas unul dintre paharele
cu coniac i l-a dat peste cap. Aproape toi cei prezeni au fcut
la fel, ca pentru a avea ceva n comun. Contient de poziia mea
solitar, mi-am rotit ochii prin ncpere. Un romancier mai btrn
mi-a aruncat o privire care prea prietenoas; nu-mi ddeam
seama dac era prefcut sau sincer. Un poet romn i-a citit o
poezie, pe care am tradus-o uitndu-m la domnul Snodgrass. Am
vzut, n ochii lui dilatai de coniac, c momentul adevrului
trecuse. Era un strin ntr-o ar strin i nu voia s-i ncerce
norocul aici. Cineva a ridicat paharul n cinstea poeilor ameri-
cani. Dup cteva toasturi, toate problemele spinoase fuseser
lsate deoparte, n tihn. A doua zi, n principalul sptmnal
NTOARCEREA
159
literar, a aprut fotografa lui Snodgrass i o jumtate de pagin
cu poeziile lui, n traducerea mea.
M ntreb ce s-ar f ntmplat dac i-a f dezvluit poetului
genunchilor ntregul adevr: c nu avea nici un rost s scrii n
stilul lui Soljenin despre gulagurile romneti, pentru c Rom-
nia era o ar satelit i nimeni nu ddea un ban pe gulagurile sau
pe viaa sateliilor. Cehoslovacia abia oferise lumii un spectacol
de bun calitate i se dusese la fund ca un bolovan. n afar de
asta, noi nu mai aveam de fapt gulaguri; ca s se pun bine cu
Occidentul, Ceauescu i eliberase chiar i pe cei mai nverunai
critici ai lui. Ceea ce nu modifcase nimic, pentru c suprave-
gherea nencetat a Securitii ne transformase ntr-un gulag mare
ct ara. i, ce era mai ru, din pricina patriotismului ne compor-
tam ca propriii notri gardieni. Printre asculttorii lui Snodgrass
se afau i oameni care fcuser pucrie, dar de curnd fuseser
reabilitai", iar acum stteau alturi de protejai ai partidului sau
chiar lng informatori bnuii ai Securitii - Uniunea Scriito-
rilor avea i din tia. Partida nu se mai juca dup regulile din
romanele lui Soljenin, ale cror demarcaii morale ntre alb i
negru erau deja depite. Ceauescu gsise cea mai bun metod
de a ne pcli ca s ne nrobim noi nine: patriotismul.
tiam de toate astea, pentru c tocmai mi scriam al doilea
roman, Dulce ca mierea e glonul patriei. n englez sun cam
stngaci, dar nu i n romnete, cci este o prelucrare a dictonului
latin Dulce et decorum est pro patria mori. Dulce i frumos este
s mori pentru patrie. Jumtate din titlu era ambalat n retorica
tradiional a patriotismului, n timp ce a doua jumtate o pe-
depsea pe prima cu moartea prin mpucare. n roman, patru
cdei dintr-o coal de oferi i fac serviciul militar n ateptarea
letal a unei poteniale invazii ruseti. Povestitorul (eu) poart un
dialog cu o rud n vrst, veteran din al doilea rzboi mondial
(unchiul Nicu, bineneles). Cartea descrie absurditatea sinuciga
a rezistenei noastre n faa ruilor, absurditatea sinuciga a
tuturor rezistenelor noastre. Am scris-o simindu-m n fecare
zi sfiat ntre patriotism i adevrata mea contiin. Rsfoiam
zilnic paginile scrise, obsedat mpreun cu eroii mei de o ntre-
bare fundamental: merit s mori pentru ara ta, dac aceast ar
este una ca a noastr?
160
PETRU POPESCU
Aa c poetul american care scria despre genunchi m nfu-
riase la culme. De ce era el, care nu avea asemenea ndoieli, att
de important? Ce l fcea att de impuntor nct s stm cu toii
n jurul lui ca n jurul unui profet? Rspunsul era de o simplitate
crud. Pentru c venea din America i scria n englez.
Nu m simeam n largul meu la aceste ceremonii literare, iar
ultima la care am participat a fost cea organizat n onoarea dom-
nului Snodgrass (care mi-a druit mai trziu o antologie a poe-
ziilor lui cu autograf, intitulat Hearts's Needle). M ntlnisem
cu bucica mea de Americ la spectacolul dac-e-mari-trebuie-
s-fe-Romnia; incluzndu-i pe William Saroyan, care se
mbtase i devenise agresiv, pe John Updike, vizibil grbit s
plece, pe marele i btrnul Erskine Caldwell, care mi mrtu-
risise c Romnia i aduce aminte de propriul lui Tobacco Road
(Frumos din partea dumneavoastr", m-am eschivat eu), pe
criticul Leslie Fiedler, nsoit de o frumoas new-yorkez cu
douzeci de ani mai tnr dect el. Dintre britanici, Francis
King, echilibrat i artist, a fost o excepie de la regula dac-e-
mari: s-a artat la curent cu situaia, nelegtor i sincer. Toi
veneau, toi treceau prin porile de fer forjat ale impuntoarei
reedine, nghieau buturi i mncruri, fceau excursii cu
maina n Carpai, la Marea Neagr i pe la mnstirile pictate din
Moldova. Vorbeau despre propriile lor viei cu neglijena unor
necunoscui dintr-un tren. Apoi plecau. Unii mi-au trimis vederi,
mie, translatorul lor.
Aa c mi-am prsit slujba i m-am ntors la orizonturile
mele native. Tensiunea dispruse, nu m mai comparam cu acei
zei americani. Mergeam la ntlniri cu cititorii mei, n librrii cu
rafturile ncovoiate, becuri lips i pardoseli cu dalele ciobite.
Ddeam autografe unor biei deirai i unor fete cu ochi mari,
arztori i m simeam important. Uitat i important. sta era
destinul meu i nc era unul norocos. Datorit faptului c scriam,
nu trebuia s fac la fel de multe compromisuri ca majoritatea
celorlali. Puteam chiar s-mi pedepsesc adversarii scriind despre
ei. Aveam un rol de jucat, aveam o misiune.
Apariia lui Snodgrass n casa de pe oseaua Kiselef a
devenit pentru mine un punct de cotitur, nu din pricina felului n
care scria, ci a modului cum tria. Un poet cu spiritul i paaportul
NTOARCEREA
161
liber, care ducea o existen plcut, lipsit de tensiuni exterioare,
ntr-un colegiu prestigios, i care-i fascina studentele cu poemele
lui i cu uimitoarea lui barb rocat. Poate c se i culca cu ele.
i nici un Dumnezeu mnios nu pogora din ceruri s-l apuce de
barb i s-l azvrle n fundul iadului. Ceea ce m umplea de o
furie invidioas. La puin timp dup, ra-am dus s-l vd pe tata i
i l-am descris pe Snodgrass ca pe un soi de nebun, care se ameise
cu coniacul romnesc tare i coborse apoi scrile de marmur
care-l duceau la main, srind ntr-un picior i chiuind - chiar
aa fcuse, uimindu-i pe cei vreo treizeci de scriitori romni care
nepeniser. De ce", am strigat eu, plimbndu-m cu pai mari
prin biroul tatei, de ce s-i mearg aa de bine unuia ca el?"
Trebuie c e destul de bun."
Pe naiba", m-am repezit eu. Cum s fe bun, cnd scrie
despre genunchi?"
Probabil c are talent. Nu trebuie s suferi ca s fi un
scriitor bun."
Ca de obicei, tata sttea la birou i scria. Era mbrcat cu
vechiul lui halat. Scrumiera ddea pe afar de chitoace. n fumul
care se ridica uor, puteam vedea meandrele destinului tatei: lent
i singuratic, lipsit de oricare dintre bucuriile pe care le vzusem
la poetul american.
Am recompus din memorie poezia despre genunchi i i-am
recitat-o. Rzbuntor, am zis - uite, ce prere ai de absurditatea
asta?
E nostim", a zis tata.
Epuizat, m-am trntit pe un scaun. E al naibii de norocos,
nu crezi?"
Aa e viaa", a ridicat tata din umeri, lasndu-m cu gura
cscat. Era n cele din urm un raionalist i un om de stnga.
Noroc."
Se juca cu stiloul. Pn la sfritul zilelor lui, a scris numai
de mn. Eu, cu vechea mea main de scris Olympia, i-o luasem
cu mult nainte din punct de vedere tehnologic. I-o luasem nainte
i ca recunoatere public: tot tineretul din Romnia vorbea
despre mine, n vreme ce publicul tatei era format dintr-o mic
elit de cunosctori. Nu s-a plns niciodat. A fost mereu sftui-
torul meu generos i atent, citindu-mi imediat orice lucrare nou
162
PETRU POPESCU
i spunndu-mi cum s-o mbuntesc, fr nici o iot de control
sau de invidie. Aveam noroc c se desprise de mama. Dac ar
mai f fost mpreun, ea nu m-ar f lsat niciodat s m reapropii
de el. El i cu mine nu vorbeam nici acum despre trecut, ci numai
despre literatur.
De ce s fe att de norocos?" am bombnit, nvins.
Nu tiu", mi-a rspuns tata, dar mie mi-a sunat mai mult ca:
mi pare ru, mi pare foarte ru c te-am adus pe lume n ara asta
uitat de Dumnezeu.
Ai f putut s pleci nainte de rzboi, i-am spus cu rutate. De
fapt, nu chiar cu atta rutate, de vreme ce i-am vorbit doar n
gnd. Ai f putut s fugi.
Crezi c sunt un scriitor bun?", l-am ntrebat cu buzele arse.
A dat din cap n tcere, iar eu am simit c sensul vieii mele se
concentrase n cei civa centimetri de aer traversai de brbia
lui micndu-se a ncuviinare. Ce anume face ca un scriitor s
fe un bun scriitor?", l-am ntrebat.
Mi-a rspuns imediat. Unicitatea ctorva scene importante
care devin principalele puncte de pornire pentru scrierile lui. Un
scriitor nu trebuie niciodat s inventeze aceste scene. Ele aparin
copilriei lui i sunt adnc ncrustate n memoria lui afectiv." Mi
s-a prut c tata se descria pe el nsui, cci i-a mutat repede
privirea n alt parte. Bineneles, sta e doar un anumit tip de
scriitor. Exist muli alii care scriu din pur imaginaie."
I-am pus cteva ntrebri transparente despre ct de bun eram
i ce ar trebui s fac ca s fu i mai bun. Voiam s tiu dac am
destul talent ca s uimesc lumea.
A neles. Las-o balt, mi-a spus. Nu poi s tii ct de bun
eti cu adevrat sau ct de bun ai putea deveni la un moment dat.
Rspunsul e: continu s scrii."
Mulumesc."
A ridicat din umeri, prnd gata s se ntoarc la scrisul lui.
Dar, pe neateptate, m-a privit n ochi. Nu te mai plnge. Eti
nemaipomenit de norocos." Am nceput s bombn, dar a ridicat
mna s m opreasc. tiu, i elimin pasaje, te oblig s le
rescrii..." Acest ei" impersonal putea s nsemne, deopotriv,
cenzura, partidul, securitatea. Dar acum au nevoie de tine."
NTOARCEREA
163
Sigur c da, continu s-mi asculte telefonul, dar au nevoie
de arta mea patriotic."
i tu ai nevoie de ei", a spus tata echitabil. Vrei s scrii i
s publici n continuare lucruri de calitate. Ai nevoie ca ei s aib
nevoie de tine. Acest nou ministru al tineretului a vrut s se
ntlneasc cu tine. Ce-a avut s-i spun?"
Nu mare lucru. Crede c Prins e o carte bun, dar nu
nelege de ce e aa de nverunat."
Fusesem ntr-adevr convocat la o ntlnire cu noul ministru
al tineretului, care era i secretarul UTC-ului. Din punct de vedere
tehnic, fceam nc parte din UTC, n care fusesem nscris automat
n clasa a aptea. Numele ministrului era Ion Iliescu. Plcut,
inteligent, urban i cosmopolit, Iliescu m impresionase. Ceauescu
nsui fusese secretar al aceleiai Uniuni, sub Gheorghiu-Dej, i
se purtase ca un clu, pat pe care biografi si cureni se str-
duiau din rsputeri s-o fac uitat. Dar Iliescu avea reputaia unui
reformator i reprezenta aripa luminat a partidului. Era numirea
lui simptomul unui oarecare proces de liberalizare? Se schimba
Ceauescu? Acestea erau ntrebrile pe care mi le puneam n timp
ce-mi sorbeam nepenit cafeaua de circumstan oferit de
Iliescu. Nu m ntrebase nimic despre mine, dar spusese n treact
c scopul ntlnirii noastre era s ne cunoatem mai bine. Hm. Ce
se petrecea acolo?
Ai grij ce faci", m-a avertizat tata n zilele acelea, pe un ton
fr nelesuri ascunse. Dimpotriv, prea sincer emoionat, de
parc o mulime de lucruri ar f depins de abilitatea mea n aceste
noi circumstane politice, delicate, dar promitoare.
Evenimentele se afau ntr-adevr n stare de fux. Presa
noastr tocmai anunase c preedintele american Richard Nixon
acceptase invitaia de a veni la Bucureti. Dup domnul Snodgrass,
domnul Nixon", am glumit cu tata, dar gluma a sunat rsufat.
Evenimentul anunat era extrem de promitor i, dei tata tcea,
tiam c i n mintea lui se ivise aceeai ntrebare: se schimba oare
ceva? Era posibil ca asasinul de ieri s devin dictatorul bine-
voitor de azi i arhitectul de mine al unei adevrate democraii?
Democraie adevrat. Libertate. Oh, Doamne!
Gndul acesta a lsat n urma lui un vid ciudat, pentru c a
nlturat una dintre constantele vieii mele emoionale - vechiul
164
PETRU POPESCU
vis de a evada. Obiceiul de a privi njur ca pentru un bun-rmas:
s-ar putea s nu mai vd mult vreme toate astea. Eram sortit s
ajung n alt parte. S ncerc ce ncercase Joseph Conrad...
Dar acum, stai puin... dac ne vom bucura de libertate, de ce
s mai plec? Pentru ce?
Dorina de a emigra fusese deja slbit de succesul nregistrat
de Prins. Aveam acum un public. nsemnam ceva pentru mii de
frai i surori invizibile. Cum s-i prsesc?
M-am uitat la tata i tata s-a uitat la mine. Am simit limpede
c gndurile mele fuseser i ale lui n tineree. Voiam o confr-
mare, dar n-am ndrznit s-l ntreb. Acest sentiment de asem-
nare ntre noi era prea preios pentru mine, nu puteam risca s-l
vd spulberat. Aa c mi-am luat la revedere de la tata i am
plecat acas - ca de obicei, noaptea trziu, dup cteva ore de
discuie despre soarta Romniei. Odat, pe drumul de ntoarcere,
m-am oprit n Grdina Icoanei, un prculet mpodobit cu statuia
de bronz a unui patriot din secolul al XlX-lea. Cunoteam bine
acest parc, m jucasem de multe ori acolo cu Pavel. Nici unul
dintre noi nu-i dduse osteneala s examineze micul piedestal
prfuit i s afe numele eroului instalat deasupra. Acum era prea
ntuneric ca s-l pot citi. M-am aezat pe o banc aplecat pe-o
parte i am ncercat s-mi adun gndurile.
N-a fost uor. Nu trecusem cu mult peste douzeci de ani i
aveam nevoie s neleg cine sunt i ncotro m ndrept. Dar
simeam c nu-mi in n mini nici identitatea, nici drumul de
urmat. Am lsat luna s-mi bat n fa. Am nchis ochii i am vzut
brusc o scen de istorie. O vedeam ca pe un continuum rotitor, ca
pe un prezent etern, aceeai, coninnd simultan episoade fr de
numr, oricare dintre ele, fe nou, fe vechi, find cumva
contemporan nc i n curs de desfurare. Aa cum pmntul se
rotete f jurul soarelui i luna n jurul pmntului, istoria noastr
se rotea n jurul meu, sincron cu mine i cu ea nsi.
Am vzut istoria Romniei de la ocupaia roman ncoace. O
crmid central la temelia noastr fusese chiar acea ocupaie.
Ne-am nscut dintr-un act de ocupaie, n care dacii i romanii
s-au amestecat i au dat natere romnilor.
I-am vzut pe strmoii notri pgni, pe regii daci care
purtau n lupta mpotriva romanilor un singur steag n form de
NTOARCEREA
165
cap de lup. Printre colii rnjii ai lupului vuiau asurzitor vnturile
puternice ale piscurilor Carpailor. Dacii apreau pe neateptate,
dobornd stnci peste legionarii romani care se strecurau prin
trectorile din vale. Apoi coborau ca o furtun pe pantef abrupte
i-i hcuiau cu pumnale nu mult mai netede i mai ascuite dect
uneltele omului din paleolitic, pe care le dezgroap n fecare
primvar plugurile ranilor romni. Dar...
Dacii fuseser nvini i dispruser din istorie.
Am tras aer n piept. Vraja s-a destrmat, dei tiam c nu
se mistuise de tot. A rmas n propria ei felie de timp, petre-
cndu-se nc.
Stteam linitit pe banca mea chioap. Roma s-a retras.
Hoarde de clrei pgni au nceput s vin dinspre Rsrit,
invadnd Romnia la intervale de civa ani, devastnd iar i iar
ara i amestecndu-se cu populaia btina. Cnd valurile
migratoare au ncetat, a nceput lunga istorie a ocupaiilor turceti,
ungureti i ruseti, pn cnd Romnia modern a reaprut,
bucat cu bucat, ntre 1859 i 1918.
Cine fuseser strmoii mei n acest vrtej? Victime necunos-
cute care nu-i dobndiser statutul de martiri. Cine erau prinii
mei? Doi oameni care ncercaser s triasc liber ntr-un loc lipsit
de libertate. ncercaser s se amuze n mijlocul unei stirpe tragice,
lipsit de umor. Pltiser pentru asta. Pentru c erau diferii.
i eu eram diferit. Indiferent ct de mult sufeream reme-
mornd istoria noastr, eram diferit. Ce trebuia s fac?
nc prins n acest continuum trecut-prezent, i-am vzut pe
romni reaprnd n istorie. Dup ce satele le-au fost cotropite,
bisericile pngrite, bieii i fetele deportai n mas ca s devin
robii cuceritorilor, eunuci, grzi de corp, tovari de pat, stirpea
lor a renscut iar. ntrebndu-se cnd aveau s fe din nou inva-
dai. De-a lungul istoriei, mamele i nevestele romnce au pus
n rugciunile lor cereri speciale, precum: ine lcustele departe
de cmpurile noastre i izbvete-ne pe noi de strin".
Strinul, strinul.
Asta sun att de arhaic, de plin de prejudeci. Dar n aceast
mic ar din miezul Europei, localnicii i doresc cu tot atta
disperare s fac parte din lume, pe ct sunt de nspimntai c
vor f devorai de ea. Aa c, n minile lor, strinul a dobndit un
166
PETRU POPESCU
statut mitic. El a fost cel puternic, invadatorul, isteul, bogatul,
agentul tehnologiei i progresului. Dar tot el a fost i intrigantul,
complotistul, diavolul care nu avea alt el dect s-i nele i s-i
slbeasc pe nevinovaii iubitori de Dumnezeu. Aa c atitudinea
romnilor fa de strin, fe el colonist, invadator, aliat sau mem-
bru al unei minoriti, a devenit nencreztoare, schizofrenic i
imprevizibil.
Acum istoria se repeta. Ateptam iar s fm invadai de rui,
iar eu, un martir sau o victim anonim. Dar victim sau martir
pentru ce? Mi se cerea s-l apr pe Ceausescu, nu libertatea;
Ceausescu, care fusese adus la putere de strin", apoi se certase
cu strinul i acum se purta cu noi ca i strinul.
M-am simit liber dup ce Ceauescucondamnase invadarea
Cehoslovaciei. Am trit magia rar de a f n stare s-mi privesc
contemporanii n ochi, simind c nici ei, nici eu nu eram acceso-
riile unei minciuni. Dar acest scurt sentiment de demnitate disp-
ruse. Ce s-a ntmplat?
Ne-am trezit la realitate. Regimul nu se schimbase. Jugul
rusesc fusese nlocuit cu unul indigen. Ceauescui ntrise
puterea personal, nu o slbise. Eram ocupai dinuntru. Totui
nici asta nu repezenta o garanie c ruii n-or s ne invadeze la un
moment dat i pe noi. Nu ns chiar acum, cnd venea Nixon.
Vizita lui avea s fe folosit de Ceauescuca s-i creasc i mai
mult prestigiul i puterea.
Aveam i eu un soi de putere. Eram de-acum scriitor. Aveam
cititorii mei. Ce trebuia s fac cu puterea mea?
Luna i schimbase poziia, suind pe cer i lsndu-m n
ntuneric. Am ajuns pn la urm la concluzia c deocamdat nu
puteam face nimic i m-am ridicat s plec spre cas. Dar, printre
dinii ncletai, am fcut o promisiune crunt. Nu voi mai f
mult vreme un nevolnic deplin. Curnd, voi face ceva.
Nu vreau s dau impresia c lucrurile se simplifcaser
pentru mine. Rzboiul permanent cu cenzorii mi provoca dureri
de stomac, nopi albe i cderi nervoase. De exemplu, nu m
puteam ntlni cu ei fa n fa: ca ntr-un roman kafkian, i
transmiteau preteniile prin redactorii de carte, care m chemau
si mi artau numrul i dimensiunea modifcrilor cerute.
NTOARCEREA
167
Trebuia s m mulumesc cu att i s sper c n produsul devastat
va rmne o oarecare integritate artistic. Am nvat cum s-mi
apr crile de o castrare complet, scriindu-le cu o maxim sub-
versivitate, n aa fel nct s rmn destul n urma foarfecelor
cenzurii. Am nvat s supravieuiesc n cuvintele mele, aa cum
supravieuisem n via.
Scriitorii ofciali, binecuvntai de partid, au fcut pentru
celebritatea mea la fel de mult ca i spusele publicului, criticn-
du-mi lucrrile n principalele reviste literare. Eram deseori inta
unui acolit personal al lui Ceauescu, Eugen Barbu, redactor ef
la Luceafrul, infuent sptmnal politic i literar. Barbu era
membru al CC al PCR. El a fost primul care a tras clopotele
ideologice de alarm n ce m privete, dup ce citisem Moartea
n fereastr la o ntrunire literar. Ali detractori ofciali i-au
urmat exemplul. n acelai timp, scriitori cunoscui, care ar f
putut s-mi ia aprarea, au ales s fe neutri, din motive specifce.
Unul dintre ei, Geo Bogza, le-a i formulat. Cine i-a dat ie
dreptul s deschizi dosarul, dac n-am putut face noi asta?", s-a
rstit el la mine, n apartamentul tatei, dup o cin plcut n
timpul creia tata se mpunase cu urmtorul meu roman. Bogza
era un clasic n via", fcea parte din bibliografa colar. El
i alii ca el erau prietenii tatei. Ai crescut n poala statuilor",
mi-a spus odat criticul Magdalena Popescu (nu suntem rude). Ei
bine, n-am nici o vin c n anii '50 i '60 statuile nu prea au fost
statui. n tonul lui Bogza se strvedea i gelozia unei btrne
vedete care asista la ridicarea uneia mai tinere.
M ameea toat agitaia din jurul meu. Chiar dac insatis-
faciile care mi apsau pe umeri erau vechi i multe, deveneam,
pe tcute, mai sigur de mine nsumi. Prea sigur. Ideea pe care tata
mi-o bgase n cap, aceea c poate nu m reduseser la tcere din
pricina unui eventual joc mai vast, s-a amestecat cu propria mea
ndejde de mbuntire a situaiei politice. Poate c publicarea
scrierilor mele era un semn.
Sperana mea era sincer, dar nu i regimul. Ignorarea unui
armsar nrva ca mine se fcea cu un anume scop. Strigtele de
exasperare din romanele mele se potriveau cu starea de spirit a
rii, iar regimul nostru era unul naionalist. M-am i umfat niel
n pene. La naiba, o s scriu despre toate secretele de care statuile
168
PETRU POPESCU
nu ndrzniser s se ating. Brusc, am ncetat s m mai gndesc
la evadare. Nu, domnilor, nici o iot. mi plcea s scriu. Puteam
s triesc n aceast risip i singurtate mental. i aveam att de
muli bani n contul meu de la Casa de Economii i Consemnatiuni
(singura banc public din Romnia), nct puteam s-mi cumpr
o main. Micu, romneasc, din tabl subire, scond un
zgomot ascuit i ptrunztor, era un Renault 8, fabricat sub licen
i rebotezat Dacia 1110, n amintirea glorioilor notri strmoi.
O, Doamne! Cte schimbri ar f putut aduce aceast main
n viaa mea. Vacane cu automobil, n loc de tren. Plimbri
nocturne cu fetele. Acuplri grbite pe bancheta din spate - la
jeunesse romn afase de obiceiul american de a face sex pe
bancheta din spate i l practica n aceste cutiue de tinichea pe
roi. Dar nu m-am ncolcit n mainua mea niciodat cu vreo
fat naintea evadrii i n-am fcut dect o excursie de-a lungul
luncii Dunrii. Eram prea ocupat cu scrisul. Nu aveam timp dect
pentru scris i pentru noul meu trib, cititorii. n fecare sptmn,
eram invitat la ntlnirile cu ei. M duceam acolo i m desftam
cu exaltarea unui public comunist, care-i vedea la scen deschis
una dintre propriile nfruntri cu regimul. Era o adoraie a
pstorilor, iar eu, un Mesia adolescent i stngaci.
Dup Dulce ca mierea e glonul patriei, am fost remarcat i
de cititorii mai vrstnici. Romanul patriotic le plcuse conser-
vatorilor nverunai, chiar i unora care zcuser prin nchisori.
Eram acum oprit pe strad de domni i doamne n vrst, care m
msurau din privire, ocai de tinereea mea, apoi murmurau
solemn: Simi romnete
11
. M atingeau astfel n zona cea mai
sensibil a psihicului. A simi romnete" nu dispruse, iar eu
eram dovada. Aceti cititori de vrsta a doua erau de fapt cei ce
ddeau acum tonul. Ei erau mamele i taii, unchii i mtuile
fecruia dintre noi. Devenisem la fel de cunoscut ca o vedet
rock. Editorii se nghesuiau s m publice i m publicau. n
culmea euforiei, am devenit nervos: veneam dintr-o familie
enorm i tiam c, n familiile romneti, dragostea nu e tihnit -
e ierarhic, autoritar, bnuitoare. i spune pe cine i ct de mult
s iubeti. Cititorii hotrser s m iubeasc pe mine. Eram
adoptat, nu numai ca scriitor, ci i ca fu model.
NTOARCEREA
169
Am fost tradus n maghiar, slovac, polonez, ceh i ger-
man - pentru publicul est-german. Simindu-m din ce n ce mai
important, aproape c m ateptam ca eful cel mare s m
abordeze cumva. Dar i el era ocupat, jucnd pe o scen mult mai
vast. Totui,
:
.a f fost gata s negociez cu el la snge, pentru c
el avea ara, iar eu aveam cititorii. n zilele acelea, Ceauescua
creat noi micri politice, toate dominate, bineneles, de partid.
n fabrici, n gospodriile de stat, n coli i licee, n armat,
oriunde angajaii sau membrii sau elevii se afau sub clciul
partidului, s-au nfinat enorme organizaii-umbrel, menite s
dovedeasc sprijinul total acordat conductorului. Se numeau
Frontul Unitii Naionale, FUN, sau Frontul Unitii Socialiste,
FUS (ce-i mai fceau s rd aceste acronime pe prietenii mei din
ambasada Americii i s se ntrebe dac FUS nsemna fuss"
[agitaie] sau fuse" [ftil]!) Brusc, organizaia de tineret i-a
dublat numrul de membri. Comitetul Central al UTC-ului i-a
deschis porile pentru noi aspirani, tineri artiti, scriitori, oameni
de tiin, actori, inclusiv pentru mine. Eram pe neateptate suit
pe o poziie de vrf, ntr-o organizaie din care fceam parte de pe
vremea pantalonilor scuri i asta chiar sub conducerea minis-
trului liberal al tineretului Iliescu.
Nu e nevoie s-o spun, totul era de fapt o alt schimbare
cosmetic. Tiranii i neutralizeaz deseori pe rebeli, oferindu-le
demnitatea de cavaler. Pe deasupra, niciodat originea mea
social nesntoas" nu fusese att de mbriat n public. Tata
mi-a aruncat un zmbet silit. Ce i-am spus? Acum ai ansa s
schimbi lucrurile din interior!"
Bietul meu tat naiv. edinele prezidiului lrgit al CC al
UTC nu aveau nici o putere de decizie. Ni se aduceau pur i
simplu la cunotin directive venite de sus, iar noi le tampilam.
Am afat repede ct de lipsii de putere erau toi slujbaii, cu
excepia lui, slujbaul ef. n cercurile concentrice din ce n ce
mai apropiate de dictator, referirile la el deveneau tot mai imper-
sonale i, n acelai timp, tot mai clare. El, pe El, al Lui. Sau
Tovarul. La singular, fr nume sau atribut de clasifcare. Nu
era necesar. Printre cei douzeci i dou de milioane de tovari
ai unui regim totalitar, el era singurul Tovar.
170
PETRU POPESCU
Avusesem de mai multe ori pn atunci ocazia s-l vd i
fusesem fascinat de rigiditatea i srcia expresiilor i gesturilor
lui. Vorbea pe un ton i mai dur, cu braul i mna dreapt ntinse
nainte, spintecnd mereu aerul din faalui de parc tia un salam.
Prul, acum cnit, continua s-i explodeze ca o ciuperc nuclear.
Ochii cu raze X i strluceau ca nite crbuni ncini, dar aveau i
o ciudat lips de expresie. Uneori arta aproape ca un robot.
Dincolo de aceast privire, exista oare ceva? Sau se fxase ntr-o
stare de suspensie n strana de unde predica poporului, el, un
clu, chiar i pentru propria-i familie, fr alt satisfacie dect
s stea acolo, ascultndu-i vocea spart? Poate murise i nimeni nu
afase. Formidabilul lui aparat inea lucrurile n funciune, de la nite
alegeri pn la urmtoarele, de la o tirad pn la urmtoarea.
Sfritul bahic, publicat mai trziu i n englez, a fost cel
mai rebel dintre romanele mele, dup care a f putut doar s m
ciesc sau s emigrez. Cu Sfritul bahic am srit primejdios
peste cal, abordnd principalul subiect interzis, partidul nsui, i
fcnd un portret destul de transparent al perechii ofciale, Ceau-
escu i Elena.
Datorit independenei sale att de afate, Ceauescu cuce-
rise Occidentul. Acum, tot ce avea de fcut era s-o in tot aa.
Dup cum spun romnii, butoiul gol zdrngne cel mai tare.
Ceauescu zdrngnea i lumea l aclama pe starul din Balcani.
Acas, nu era dect un ran analfabet la apogeul puterii, dar n
strintate prea un lupttor pentru libertate i un teoretician care
devia de la marxism. A angajat ara n proiecte ruintoare, a
inventat experimente sociale nebuneti, a ncercat s robotizeze
tnra generaie dup modelul nord-coreean i, totui, a continuat
s primeasc aplauze, mprumuturi i onoruri. A dormit la
Buckingam Palace i s-a plimbat cu ahul Iranului. I-a druit
Goldei Meir crema antirid Gerovital, dar, din motive bine nte-
meiate, l-a lsat i pe Arafat s-i fac vacana la Marea Neagr
i s se bucure de bile de nmol, bune pentru potent.
Occidentalizatul ministru al tineretului, Ion Iliescu, a fost
singurul om din echipa de la vrf care s-a mpotrivit acestor
nebunii. Ceauescu l-a destituit n 1971, pentru intelectualism".
Cderea principalului om cu vederi liberale semnaliza c direcia
NTOARCEREA
171
rii devenise schizofrenic, la suprafa pro-occidental, n reali-
tate controlat. Ceauescuse arta patologic de agitat: colinda
lumea i, dac vizitele de stat nu erau posibile, colinda Romnia,
n uralele mulimilor scoase n grab din fabrici i coli, i ddea
cu prerea n orice domeniu al activitii umane, inclusiv n art.
De cele mai multe ori, era nsoit de mprteasa lui, nenduplecata
Elena, care, dup cum se zvonea, conducea propria ei securitate.
Pn la urm, obsesia lui de sine nsui a devenit i a noastr,
cci nu mai puteam scpa de prezena lui nicieri. Fotografa i
aprea zilnic pe prima pagin a ziarelor, iar programele TV l pre-
zentau numai pe el. n ziua de salariu, oamenii primeau exemplare
ale crilor lui, al cror pre le fusese deja reinut din chenzin. La
radio se auzea mereu vocea lui. Se organizau concursuri colare
pentru cine spune mai frumos povestea vieii i realizrilor sale.
Parlamentul chiar i-a fcut cadou un voluminos sceptru regal,
aluzie la voievozii medievali care se btuser cu turcii. Iar
greelile lui gramaticale (multe), presa le prelua ca reprezentnd
limba romn ofcial corect.
n miezul acestei situaii, Ceauescuse vedea pe el nsui ca
tot mai indispensabil i tot mai puin rspltit pentru ce fcea.
Alturi de faraon, nevasta lui era o Isis cu nasul mare, oase
grele i picioare crcnate, care prea s nege orice concept de
feminitate. Ea, fotografa ei, persoana ei fzic ne erau i ele
bgate zilnic pe gt. Dar, cum cei doi nu erau nite stele de
cinema care s ne fascineze cu fzicul lor ncnttor, au ajuns nite
demoni i clovni pentru glumele i fanteziile noastre sexuale. n
orice mod imaginabil, Ceauescui Elena ne invadau minile,
inclusiv pe a mea, i, cnd mi-am dat seama, deveniser deja
personajele celui de-al treilea roman al meu.
Am conceput Sfritul bahic ca pe istoria unui tnr exclus
pe nedrept din partidul comunist, pentru c nu fusese pe placul
unui ef local. Eroul meu ncerca s-i rectige locul n societate,
punndu-se bine cu un fost coleg de coal, devenit ntre timp un
important pictor realist socialist". n cursul intrigii, eroul o sedu-
cea pe nevasta colegului, ea nsi pictori. Pictorul se numea
Florea, dup unul dintre fraii lui Ceauescu. Am descris-o pe soia
lui exact ca pe Elena: un cal mare cu trsturi masculine, nclinat
spre crize agresive de ideologie. L-am prezentat pe Ceauescuca
172
PETRU POPESCU
pe un impotent absurd, ngust la minte i inut sub papuc. Era
recognoscibil chiar i ca portret fzic: scund, ngust n umeri, stn-
gaci, cu prul mare. Scriind aceste rnduri, tremuram, i am tremu-
rat i mai abitir cnd le-am predat cenzurii. Ce-o s se ntmple
dac se vor prinde? Va ajunge trdarea mea pe biroul faraonului?
Aproape c merita s fac experiena asta. Imaginai-v scan-
dalul! Eram acum un autor bine vndut i membru al conducerii
UTC-ului. Dac romanul ar f fost interzis i eu anchetat, poate
c mi-a f gsit locul pe lista disidenilor din New York Times,
alturi de Soljenin i Havel. mi btusem joc pn i de bl-
bial lui Ceauescu. i mi oferisem plcerea pervers de a o
poseda n cartea mea pe mprteasa lui cabalin, pentru c po-
vestea era spus la persoana nti. Scriind eu", m descriam pe
mine nsumi posednd-o pe Elena, pe care o dezbrcasem numai
pe jumtate, pe podeaua propriului ei atelier, printre tablouri
triumfaliste.
Era o nebunie. De-a dreptul sinuciga.
Spunei-i cum vrei, eu scrisesem cartea. Am predat-o i am
ateptat ntrebndu-m ce se va ntmpla.
Nimic. Doar hituiala obinuit cu cenzorii. Au eliminat, ca
de obicei, diferite pasaje. Dar eroul meu Florea a rmas, ca i
nevasta lui.
Cartea a aprut. Ateptam. Au urmat cteva recenzii ofciale
rutcioase. Normal. Cei doi pictori ai mei, vechi membri de
partid, nu erau descrii ntr-o lumin prea mgulitoare. Ea gran-
dioas, dogmatic i excitat. El, un impotent tiranic, gelos i
uciga. Triau ntr-o vie confscat de la proprietari, unde, mpre-
un cu ali membri ai elitei comuniste, se mbtau i-i fceau
de cap, pe gratis. Destul de tare povestea, ca s zic aa.
Ai f luat zece ani de pucrie pe vremea lui Stalin", mi-a
spus tata. Apoi, dup un moment de gndire: E cea mai bun
carte a ta. Dar nu te atepta s fi ludat."
De ce nu?"
Pentru c n romanul sta nferezi pe toat lumea."
Era adevrat. Aa c experiena avea s fe interesant.
Cartea s-a publicat pentru nceput n douzeci i dou de mii
de exemplare, cifr enorm pentru o ar de mrimea Romniei.
S-a vndut ca pinea cald. ntre timp, criticii partidului m-au
NTOARCEREA
173
desfinat pentru negativism", preferina excesiv pentru gro-
tesc" i simpatie fa de caracterele negative". Ultima fraz se
referea la nceputul romanului: excomunicat din partid, deprimat
i srac, eroul meu i gsete o slujb la cimitirul evreiesc, unde
se mprietenete cu patru spltori de cadavre. Acolo, ex-marxis-
tul i vede pe evrei strduindu-se din rsputeri s-i pstreze
cultura ancestral. i simpatizam pe evrei, dar i foloseam i ca pe
o aluzie: ce fceam noi, romnii, cu propria noastr cultur? Fiind
una dintre rarele scene de via evreiasc descrise ca atare ntr-o
oper de fciune, ea a ajutat la vnzarea crii la fel de mult ca
i portretul sexual al comunitilor denai. Romanul se termina
cu ntoarcerea eroului meu excomunicat la cimitir, unde un
spltor de cadavre l sftuiete s nu se pun cu istoria. Seminele
trebuie s se transforme n roade", spune acesta, un rabin caterisit
autoexilat, pentru c propriul lui fu se angajase n Securitate.
Urmeaz calea seminei i nu te teme de vnt. Vntul te va duce
pe culmile fricii, dar pn la urm te va lsa pe pmnt mnos."
S f fost aceast ultim fraz o premoniie subcontient a
evadrii mele? Poate.
Romanul se vindea repede, dar din motive confuze. Oamenii
l citeau i se suprau pe mine. Din Sfritul bahic nu emana
solidaritatea unui popor lovit de istorie. n loc s acuze trecutul,
punea sub acuzare prezentul. Ceea ce nsemna s apei pe prea
multe butoane. Dinspre stnga spectrului politic, am fost nferat
pentru c prezentasem comunismul ca pe o fars grosolan.
Dinspre dreapta, am fost crucifcat pentru c i-am pus pe evrei
deasupra noastr (destul de enervant, avnd n vedere c nici
mcar nu eram evreu). S-au suprat i muli scriitori evrei: n
vreme ce ei nu-i prezentaser niciodat propriile probleme, eu
ndrznisem s-o fac.
Dar cel mai aiuritor a fost faptul c majoritatea oamenilor
n-au bgat de seam caricatura lui Ceauescu. Cei doi erau n
cartea mea nite regi goi. M ateptasem s fu tras n eap, chiar
arestat. Acesta era acel voi face ceva" pe care mi-l fgduisem
mie nsumi n noaptea cnd refectasem la mersul istoriei, pe
drumul de ntoarcere de la tata. Am fost pus la col de qriticii
ofciali, dar n rest nu s-a ntmplat nimic. Era un succes ciudat:
dei se vnduse foarte bine, cartea era un ghiont n coasta tuturor
174
PETRU POPESCU
valorilor, nu doar n a celor impuse de partid, i, sub acest aspect,
fcusem o greeal. Romnii suferiser prea mult ca s fe luai
peste picior. Doar celor foarte tineri le-a plcut cu adevrat.
Ceilali au citit-o pn la ultima virgul, dar s-au plns. Unde
era scriitorul care le restaurase demnitatea?
M-am simit deprimat, confuz i vinovat. M-am grbit s
nchei alt roman, Copiii Domnului. O alegorie istoric, plasat n
timpul ocupaiei otomane. Era o carte comercial, scoas n o sut
de mii de exemplare. S-a vndut: fusesem iertat. Retragerea n
istorie era o consecin a ngheului cultural. Ceauescuse nf-
ur zilnic n drapel, iar imaginea regimului su era din ce n ce
mai istoric. Dac m ntorceam iar la istorie, asemuindu-l pe el
cu Mihai Viteazul i Romnia cu bastionul cretintii n faa
turcilor, puteam deveni scriitorul curii.
Eventualitatea asta mi-a trecut prin minte. I-am ripostat cu
un for arogant de dispre. Eram prea bun pentru aa ceva, nu?
Totui, atta vreme ct Ceauescua pclit Occidentul, funcia de
scriitor al curii a rmas o slujb demn de rvnit n Romnia.
Care era alternativa? S trimit editorilor parizieni manuscrise
disidente sub nume false i s fu respins pentru c nu sunt rus,
chinez sau mcar ceh? Pe de alt parte, uram Parisul refugiailor
i tiam deja de la prietenii mei americani c America nu e ara
care s le spun bun venit disidenilor. Imigrani, poate, dar nu
disideni, nu ini care s se plng. Un act de curaj aici ar f
nsemnat o plngere acolo. Aa c, ce-mi rmnea de fcut?
tiam totui c nu voi urma aceast cale. Iar viitorul se arta
ntunecat. Se zvonea c Ceauescupregtete o nou teroare, una
att de total, nct urma s trim cu toii n stare de hipnoz
colectiv. Legai i cu clu n gur, ptrunznd nu doar n carnea
noastr, ci i n cele mai profunde gnduri ale noastre, auzindu-l
pe El, privindu-l pe El, aprobndu-l i aplaudndu-l pe El.
n timpul ultimilor cinci ani trii n Romnia, lucrasem din
cnd n cnd ca reporter. Era o contradicie n termeni, din moment
ce presa noastr comunist nu raporta nimic. Jurnalitii ntrebau
departamentul de pres i publicaii", un eufemism pentru cen-
zur, dac ar putea scrie despre cutare sau cutare subiect i, dac
primeau aprobarea, aceasta era nsoit de instruciuni cu privire
NTOARCEREA
175
la modul n care trebuia scris despre tema respectiv. Presa vie,
imediat, cea care-i surprinde pe oamenii cu tirile ei, pur i
simplu nu exista. De cele mai multe ori, tirile noastre erau vechi,
find raportate", dup ce zvonul despre existena lor circulase
sptmni ntregi, uneori chiar ani.
Aa c totdeauna mi predam articolele nainte de termen,
pentru c tiam ce trebuie s scriu, cteodat chiar pn ca
evenimentele s aib loc. Mergeam pe teren, vedeam locurile i
oamenii respectivi, puneam ntrebrile de rigoare i mi notam
rspunsurile. Apoi mi redactam la birou articolul n maniera
prescris, astfel c nu puteam s greesc. Cunoteam sistemul i
eram un excelent ziarist comunist.
Mi-am atins apogeul carierei de reporter cu cteva luni nainte
de a evada. ntr-o sear, am auzit o btaie precipitat n ua apar-
tamentului. Cnd am deschis, l-am vzut pe unul dintre redactorii
principalului ofcios cotidian, Scnteia, nsoit de un necunoscut,
mbrcat ntr-un costum cenuiu i cu o barb neras de cteva
zile. Costumul cenuiu nsemna aparatcic, iar barba neras mi-
siune urgent de ultim or. Aparatcicul mi-a spus: Ai fost ales
s fi unul dintre ziaritii care-l vor nsoi pe Tovarul n cl-
toria din America de Sud. mpachetai-v cteva lucruri. Maina
e jos. Plecm n cinci minute."
n America de Sud?"
Nu, la mare. Mine diminea, Tovarul va sta de vorb cu
corpul de pres."
Am relatat acest dialog ca s dau o idee despre modul n care
Ceauescu obinuia s convoace lumea la orice fel de aciune
legat de el nsui. Hotrrea de a m include n grupul de ziariti
fusese probabil luat cu o or n urm. Petrecusem aceast or
vorbind la telefon cu un amic. Trimiii Tovarului ar f putut cere
securitilor s-mi ntrerup conversaia, dar preferaser s vin
direct la mine i acum nu-mi ddeau dect cinci minute ca s-mi
las balt toate treburile i s rspund chemrii Tovarului.
Mi-am luat un costum i o cravat - nu te duceai mbrcat
oricum naintea Tovarului, era un maniac al bunei cuviine,
chiar dac ntlnirea urma s aib loc la vila lui de la mare. I-am
explicat mamei natura urgenei, n timp ce cei doi mesageri se
plimbau prin sufrageria noastr cu o nonalan impertinent,
176
PETRU POPESCU
amintindu-mi de securitii care ne percheziionaser casa. Mama
m-a srutat pe obraz, a fcut semnul crucii peste faa mea i dus
am fost, cu valiza n mn, ca s m ntlnesc cu omul care
controla destinele noastre ale tuturor.
Am mers toat noaptea cu maina. La ora nou, a doua zi
dimineaa, epuizat, dar pus la patru ace, eram mnat de la spate
spre un soi de foior, unde Ceauescuatepta nconjurat de
ajutoarele lui, pe pajitea reedinei de var, cocoat pe o colin
de pe malul marii. Din direcii diferite, de parc ar f fost introdui
prin pori de intrare diferite, grbeau spre el ali patru sau cinci
ziariti, toi mai n vrsta ca mine. Dup cum aveam s afu mai
trziu, alegerea mea se datora faptului c vorbeam engleza, fran-
ceza i niel spaniola i obiceiului lui Ceauescude a se nconjura
n aceste vizite de oameni care aveau oarece notorietate. Doctorul
desemnat pentru cltoria cu pricina, unul dintre cei mai cunos-
cui interniti n Romnia, fusese i el smuls de lng lucrrile,
familia i pacienii lui. Cnd noi, presa, ne-am terminat ntreve-
derea, l-am vzut pe ilustrul doctor mnat din spate pe pajite, iar
dup el veneau trei piloi n uniform, ntr-un mic grup separat.
ntlnirea a fost una ritual. Ne gseam acolo pentru a f
impregnai de sentimentul sacru c i suntem de folos lui Ceau-
escu. Aproape c nu ne-a vorbit. Purta o jachet de var fr
cravat, pantaloni largi cam ifonai i nite pantof indescriptibili,
i era uor bronzat; de altfel, nu m-a impresionat cine tie ce. Nu
pot spune c emana vreo senzaie limpede de putere, dar compor-
tamentul ziaritilor mai btrni, care n majoritate mai lucraser"
cu el i pn atunci, nu lsa nici o ndoial c el era stpnul
absolut i c trebuia tratat ca atare. Pentru c n foior nu erau
destule scaune pentru toat lumea, Ceauescus-a uitat dup nite
scaune de rchit mprtiate pe pajite la civa zeci de metri
deprtare i a fuierat. Da, a fuierat, ca dup un cine. Dar n-a
aprut nimeni, aa c unul dintre ajutoare s-a ridicat n picioare.
Imediat, cel mai n vrst dintre ziariti, la vreo cincizeci de ani
i destul de crnos, a srit n sus spunnd grbit c presa i poate
aduce i singur scaunele i a luat-o la goan, urmat de jumtate
dintre jurnaliti, ntr-un galop de brbai de vrsta a doua, nean-
trenai, pui la costum i cravat. Au nfcat scaunele i s-au
ntors n fug cu ele. i aa s-a fxat n mintea mea imaginea mi-
NTOARCEREA
177
carii umane n prezena efului: n preajma lui Ceauescu, oricine,
indiferent de rang, vrst sau condiie fzic, ddea fuga spre el
s-i primeasc ordinele sau ca s i le ndeplineasc. Era acesta un
mod de a aduce un omagiu valorii timpului su i importanei
celorlalte activiti ale sale. Am vzut aceast alergare identic,
repetat de sute de ori n timpul cltoriei peste mri.
Siderat, nu m-am urnit din loc. L-am urmrit cu atenie.
Privea n gol, cu buzele ntredeschise ntr-un mic zmbet trufa.
Aceast agitaie vrednic de dispre nsemna c lucrurile sunt n
ordine. n sfrit, s-a uitat la mine. Nu-i place s munceti?"
Faa i-a devenit purpurie, iar ajutoarele lui s-au ndreptat n scaune,
ateptnd: cineva, eu, urma s fe nghiit de viu. Dar, nainte de
a putea gsi o scuz pentru c nu alergasem mpreun cu ceilali,
tefan Andrei, secretarul de partid pentru cultur i propagand,
a aprut pe pajite, bronzat i mergnd aproape normal, i a optit
ceva la urechea boului. Ceauescus-a destins.
Colegii mei s-au ntors aducnd scaunele suplimentare i
Andrei ne-a debitat cteva platitudini despre importana misiunii
noastre. Ceauescul-a ascultat cu aceeai expresie ngmfat i
distant; uitase de mine. nainte ca scurta noastr ntlnire lipsit
de rost s se ncheie, a fost menionat numele unui important om
de televiziune, iar faa conductorului a cptat iari o nuan
purpurie. Cine a dat ordin s plece la Havana naintea echipei!"
a izbucnit. De ce trebuie s colinde prin strintate, n loc s fe
aici, s munceasc?"
Obrajii i se umfaser. Gura i se transformase ntr-o mic fant
foroas, iar ochii i-au lucit animalic. Prea jignit de moarte la
gndul c cineva nu muncete destul, acesta find motivul pentru
care oamenii se micau ca argintul viu n jurul lui, ajungnd s
par nu doar ocupai, ci de-a dreptul frenetici. Am avut atunci o
perspectiv asupra lumii lui interioare: era un loc de munc unde
un singur personaj trudea nentrerupt, precum Sisif, stabilind
standardul pentru toi ceilali. Acest Sisif era Ceauescunsui.
Am plecat repede, grbindu-m acum i eu ca i ceilali, i
avnd n glezne, genunchi i degete o senzaie special de urgen.
Starea de spirit a celor din jur era molipsitoare. i nu-mi plcea.
M simeam umilit i stnjenit. M-am gndit s gsesc vreun
pretext medical, vreo dovad de boal. Dar cum s nu m duc?
178
PETRU POPESCU
Cum s refuz o asemenea ocazie de a face parte din comanda-
mentul central", fe i ca robot asculttor? Era un voiaj prin cre-
ierul sistemului, pornind chiar din faa acelui foior. Cltoria
urma s nceap n Cuba i s se termine n Chile. Aveam s vd
locuri i oameni de-a dreptul mitici. Inclusiv pe Fidel Castro, care
fusese ani de zile n Romnia inta unor glume rutcioase, find
numit ppua dintre palmieri" a Rusiei i comunistul cu barb
obscen". Dup Cuba, Ceauescu urma s viziteze rile de
legend din Anzi - Columbia, Peru i Ecuador. Vizita avea s se
ncheie n Chile, cu mbriarea lui Allende, pe care propaganda
noastr l nfia ca pe o nou avangard a comunismului n
emisfera yankeie.
Dar, mai presus de orice, aveam s-l vd pe faraonul nostru
ntr-un prim-plan realist, nefatant.
Iar el era irezistibil. Dup cteva minute petrecute n preajma
lui, m simeam deja prins. Prins de felul n care oamenii se
modifcau n prezena sa i ncepeau s funcioneze prost la
simpla apariie a acestui gnom ndesat, burtos i eapn, care
putea s ordone nchiderea sau asasinarea oricui, ridicndu-i
doar unul dintre degetele ca nite crnai.
Cu un an nainte, ca reporter, sttusem nu prea departe de
Ceauescu i Nixon, cnd Nixon vizitase Bucuretiul. Gndul la
puterea lor reunit m umpluse de evlavia pe care o simi la
vederea dezastrelor naturale. Pentru mine, Ceauescu era de
departe mai nspimnttor. S presupunem c a f strigat doar
cteva cuvinte mpotriva lui sau a f fcut cel mai mic gest de
ameninare la adresa conductorului suprem i n cteva minute
a f disprut pentru totdeauna. Ispita era mbttoare. M sim-
eam ndemnat s-i insult pe amndoi n gura mare; unul era un
comunist convins, cellalt un anticomunist turbat, ns acum
stteau cot la cot, ca fraii, purtnd masca aprrii i respectrii
drepturilor altor popoare. i nimeni nu ncerca s le dea la o parte
masca. Nici mcar eu, cci nu aveam curajul s le strig:
Mincinoilor, suntei ndesai cu rahat amndoi! Ar f nsemnat
ceva. Dar n-am avut curajul s-o fac.
Dei mrturisirea aceasta este umilitoare pentru mine, trebuie
s recunosc c, naintea evadrii, viaa mea i aparinea lui
Ceauescu. ntr-un anume fel, o parte din ea a continuat s-i
NTOARCEREA
179
aparin i dup ce am ajuns n America: m-am luptat permanent
cu frica i i-am evitat pe toi romnii care preau n stare s fe
securiti. Am fost judecat i condamnat n contumacie. Toate
bunurile mi-au fost confscate - mi-i pot imagina pe securiti
rscolindu-mi hrtiile, aa cum fcuser cndva cu ale tatei.
Crile mele au fost interzise, retrase din librrii i din bibliotecile
publice. Copiile flmelor mele au fost distruse. N-am putut s m
duc nici mcar la nmormntarea tatei, cci a f fost ridicat de pe
aeroport, imediat dup aterizarea avionului, de ctre aceiai
brbai cu ochelari i costume negre care mi bntuiser copilria.
Dup ce am afat de moartea tatei, am ncercat s sun la
Bucureti, ca s-i transmit condoleane vduvei lui. Dar Securitatea
nu m-a lsat s fac nici mcar att. Telefonul era ascultat. De fecare
dat cnd mi spuneam numele, convorbirea era ntrerupt.
Am renunat i l-am plns, repede i stngaci, n biroul meu
din Los Angeles. Regimul care se jucase cu viaa mea vreme de
douzeci de ani reuise s mai fac asta o dat, la moartea tatei,
de la o distan de peste nou mii de kilometri. Aveam s port n
mine ani de zile acest sentiment de sfrit nencheiat: nu-l nso-
isem pe tata pe ultimul lui drum, spre locul de venic odihn.
1 fcusem responsabil de multe, era totui tata.
ntr-un ungher al finei mele rmsesem ngrozit de Ceau-
escu i de ciracii lui pn la cderea comunismului, cnd a fost
pus la zid i ciuruit ca vaierul de gloanele automatelor. Aceast
execuie nu a adus ndrt nici o victim, nu a reparat sau corectat
nimic, rzbunarea nu izbutete niciodat s-o fac. Dar, ntr-un
anume fel, scorul fusese egalat. Istoria rii putea s-o ia din nou
de la capt.
Pe atunci, nu-mi ddeam seama ct de nfricotor era Ceau-
escu, probabil pentru c ne era n fece clip team de el, aa c
ne obinuiserm. Prea fresc. M-am ntors la Bucureti, mi-am
fcut bagajele, am mncat cu mama i mi-am luat la revedere la
telefon de la tata. n dimineaa urmtoare, m-am alturat la
aeroport celorlali ziariti i ne-am urcat ntr-un enorm avion cu
elice, un Iliuin rusesc care trebuia s plece din Bucureti cu un
avans de dou zile, ca s ajung la timp la Havana, fcnd dou
escale pentru realimentare, n Irlanda i n Canada. Alt avion,
asemntor, avea s transporte consilierii de rang inferior i
180
PETRU POPESCU
securitii. Ceauescu urma s plece din Bucureti la o zi i
jumtate dup noi, ca s ajungem simultan la Havana. Avionul lui
personal era un jet.
n timpul cltoriei, am scris dri de seam despre vizitele de
stat, depunerile de coroane, inaugurrile de fabrici i semnarea de
noi tratate de ctre Ceauescu i gazdele respective. Le-am scris
exact aa cum mi scrisesem totdeauna micile reportaje istee: n
avans. nainte ca evenimentele s aib loc. Anticipnd i ater-
nnd totul dinainte pe hrtie.
Pentru c avioanele care transportau ziaritii i securitatea
erau mult mai lente dect avionul conductorului, noi, prostimea,
ne-am petrecut majoritatea timpului n aer. mi scriam articolele
n aer. Odat aterizat la Havana, Caracas, Quito, Bogota sau
Lima, luam un taxi, alergam pn la ambasada romn din ora
i le trimiteam acas prin telex. Erau publicate la Bucureti practic
concomitent cu desfurarea evenimentelor, ca i cnd le-a f
transmis n direct prin satelit, ceea ce, desigur, presa pauper din
Romnia nu-i putea permite. Dar tiam pe de rost i ce va spune
eful nostru, i ce i vor spune gazdele lui n rspunsuri. Discursu-
rile erau laude ferbini la adresa independenei fa de imperia-
lism i a cooperrii mondiale, fcnd mare caz de latinitatea
Romniei n acea confuz Europ de Est. Am trecut peste ecuator
la zece mii de metri altitudine, btnd la Olympia mea. O luasem
cu mine, dei era veche i neportabil. Metodele mele improvi-
zate i arogante i enervau pe ceilali ziariti romni. Majoritatea
voiau s ajung mai nti n ora, s se instaleze la hotel i abia
apoi s scrie. eful grupului de pres mi bombnea cu voce tare
expedientul performant i fcea asta intenionat n prezena
minitrilor i a oferilor superiori de Securitate: cum ar f reac-
ionat un jurnalist occidental dac mi-ar f descoperit trucul? i
ar f scris despre asta, s zicem, n New York Times'}
Evident, New York Times nu se deplasase pentru noi pn
acolo. Cel mai mare cotidian american care trimisese pe cineva era
Miami Herald i tipul respectiv ne-a pus timp de vreo or ntrebri
n holul hotelului din Caracas, Venezuela, i apoi a plecat acas!
In vremea asta, eram amrt c imposibilul program nu-mi
ngduia s vd mprejurimile. M grbeam s-mi scriu cu antici-
paie materialele, tocmai pentru c voiam s-mi rmn ceva timp
NTOARCEREA
181
ca s vd locurile acelea, n defnitiv eram n America! Aa c
i-am spus efului jurnalitilor c mi-e pn-n gt, ceea ce ar f
putut duce de la o simpl mustrare pn la expedierea mea acas
ntre doi ataai culturali romni cu fee de buldog. Dup acest
schimb de cuvinte ntre patru ochi, m-am descotorosit de toate
obligaiile i am plecat s colind Havana. Civa kilometri mai
ncolo, Castro i Ceauescu se mbriau n faa unei adunri care
practic lsase oraul pustiu. Puteam s-i aud pe lideri vorbind,
mai ales predica vicrea i incoerent a lui Castro, la cte un
televizor rusesc din vitrina vreunui magazin de cartier, altminteri
att de gol nct un magazin din Romnia ar f prut luxuriant prin
comparaie. L-am privit pe Castro un minut: barba care i ncon-
jura buzele roii i lucioase ddea feei lui o nfiare genital,
din care se rostogolea o retoric ptima. Am luat-o de-a lungul
faimoasei faleze Malecon, care, practic, se topea sub soarele
amiezii, n aerul invadat de nari minusculi. Am fost abordat de
cel puin o duzin de femei - nu artau ca nite prostituate, ci ca
nite obinuite femei fr ocupaie, care se apropiau de mine
venind de prin prculee prfuite sau din cafenele cu perei ca
mutarul, i i ofereau compania n schimbul oricrui obiect de
mbrcminte de care m puteam lipsi. Vorbeau repede n dialect
havanez i artau spre cmaa sau pantalonii mei; una s-a aplecat
s-mi pipie osetele. Alta i-a trecut minile peste sni i pntec,
mijindu-i ochii de parc ar f fcut du i dndu-mi de neles
c i-ar dori spunul meu de la hotel, pentru asta, ar f venit cu
mine i mi-ar f pltit n natur. n cteva clipe mi-am dat seama
c prostituia lor, dac se putea numi astfel, avea drept scop
obinerea unor obiecte indispensabile vieii i c, oferindu-se pe
ele nsele, obinuser deja oarecari rezultate. Mai toate purtau cte
un obiect de mbrcminte nou care nu se potrivea cu restul
costumaiei. Se uitau la mine cu o mare curiozitate i cu dorina
de a se uni cu restul lumii fcnd sex cu mine.
Am scpat din mrejele lor intrnd ntr-un soi de pia, deo-
camdat nchis. n spatele irurilor de tarabe goale, am desco-
perit un conglomerat de cldiri n form de pagod - un ora
chinezesc, cndva nforitor, acum fr chinezi i fr clieni.
Timp de dou ore, am putut privi dincolo de pretinsa libertate
si febr revoluionar ale lui Castro. Mndria Cubei atrna n
182
PETRU POPESCU
zdrenele de la obloanele rupte ale magazinelor pustii i de la
pantalonii peticii ai copiilor care pescuiau crabi pe stncile fale-
zei. Singurul pieton bine hrnit i bine mbrcat pe care l-am
ntlnit a fost un rus care mi-a spus cum s m ntorc la hotel.
Acolo am afat c ceilali membri ai delegaiei romne primi-
ser propuneri sexuale din partea cameristelor, n schimbul spu-
nului, osetelor vechi, romului sau a orice altceva.
Dup ce trdasem fagrant jurnalismul, iat c cineva din
anturajul apropiat al Tovarului era acolo s stea de vorb cu
mine. i atunci a avut loc una dintre acele bufonerii care rzb-
teau totdeauna dincolo de faada solemn a comunismului. Im-
portana vizitei Tovarului n America de Sud fusese mirosit de
presa strin... graie reportajelor mele, aprute n timp util. Cu
alte cuvinte, publicarea lor timpurie la Bucureti le semnalase
corespondenilor strini c Ceauescuse afa aici. O mic armat
de ziariti se ndrepta acum spre noi. n seara aceea, urma s aib
loc un dineu ofcial la care erau invitai i civa tovari din
corpul de pres - m numram printre norocoi. Nu s-a mai
pomenit nimic despre metodele mele neortodoxe. Dar seara, la
dineu, l-am cunoscut pe un oarecare tovar Lungu (un tnr
drgu, cu prul mai lung, lucru care de obicei nu era vzut cu
ochi buni n anturajul boului), care s-a prezentat ca find dacti-
lograful ef al Tovarului. S-a oferit s-mi dea o main de scris
mai bun. L-am refuzat, dar am afat c Tovarul i citea toate
discursurile de pe colile scrise de domnul Lungu la o main
uria, fcut n Germania de Vest, cu literele de mrimea 36, fa
de standardul de 12. Asta pentru ca Tovarul s poat citi orice,
de la notele consilierilor pn la discursurile ofciale, fr s-i
pun ochelarii. Amabilitatea lui Lungu i degajarea cu care mi-a
mprtit brfele erau un alt semn c steaua mea se afa n
ascensiune.
Aa c, la jumtatea cltoriei, anturajul a nceput s m
trateze ca pe noul copil teribil i, dup o alt cin ofcial, i-am
fost prezentat iar lui Ceauescunsui. M-a privit absent, dar a
repetat o propoziie care dovedea o anume continuitate n pro-
cesul lui de gndire: Acum i place s munceti?" Am ncu-
viinat din cap. ncepnd din dimineaa urmtoare, am fost de-a
dreptul mpins n fa peste tot de ctre securitii zeloi. Ameit
NTOARCEREA
183
de norocul meu, tremuram, ateptnd s se ntmple ceva care
s m azvrle afar din paradisul prezidenial.
Dar nu s-a ntmplat nimic. Schema mea era acum imitat de
ntregul corp de pres. Iar n cercul interior, am fost promovat
pe o cale aparte: doi dintre copiii Tovarului, fica i ful mai
mic, l nsoeau n cltorie. Aveam toi trei sub treizeci de ani.
Era de mare sprijin n cariera cuiva s-i petreac timpul cu ei.
nsoii de o ntreag turm de bodyguarzi, am vizitat mpreun
mai multe muzee i o dat sau de dou ori am fcut pe interpretul,
cnd ful, deja uns politician, s-a ntlnit cu grupuri de tineri
localnici. Tehnic, fceam parte din primul ealon al organizaiei
de tineret din Romnia, aa c nu eram nelalocul meu la aceste
ntlniri, care constau n discursuri. Copiii efului erau nite
trengari. Fiica lui (eu i spuneam Domnioara Tovarul) nici
mcar nu se prefcea c e politicoas: a refuzat pe fa s ia ceaiul
cu copiii preedinilor Venezuelei, Columbiei i aa mai departe
i era o belea pentru tovarii de la secia de protocol. Era uimitor
c puteam s stau n preajma lor: dac a f fost vreun terorist
kamikadze, i-a f putut termina pe amndoi. Dar toate acele doici
narmate m cunoteau deja i mi permiteau s m mic aproape
liber. Am msurat mental distana care m desprea de o carier
cu adevrat ambiioas: doar cteva vorbe spuse progeniturilor,
cu condiia s fe cele nimerite. mi ddeam seama cum se folo-
seau membrii cabinetului de infuena odraslelor: se nghesuiau
i se agitau n preajma lor, aa cum fcuser i ziaritii crnd
scaunele pe pajitea lui Ceauescu. Mai mult, Domnioara Tova-
rul mi-a oferit o ocazie: n Peru, mi-a spus c citise una dintre
crile mele i c i-ar f plcut s aib un volum cu autograf. I-am
promis c-o s-i trimit unul cnd ne ntoarcem la Bucureti.
Cei doi tineri reprezentau regalitatea comunist i, n mo-
mentul cltoriei, erau amndoi superfcial occidentalizai i, n
felul lor trengresc, simpatici. i bteau joc pe fa de prinii
lor. Totui, n prezena lor, oamenii se precipitau. Unul dintre
acetia, translatorul personal al lui Ceauescu, expert n mai multe
limbi strine i scriitor n devenire, era uimitor de deschis cu mine
i de la el am afat c atitudinea distant a Tovarului fa de mine
era de faad; eful m cunotea i tia i ci cititori am. Modul n
care fusesem inclus n delegaie avusese un scop calculat.
184
PETRU POPESCU
Poate o s vrei s scrii un alt roman istoric", mi-a spus o
dat n treact translatorul, ntr-un taxi pe care-l mpream cu
el n Quito, Ecuador.
N-am rspuns nimic. Nu voiam s afu dac era doar sugestia
prieteneasc a unui om familiarizat cu sistemul sau o directiv
oblic a efului nsui. Prezena mea n aceast cltorie ncepuse
s devin compartimentat. Cu ziaritii locali, mi puteam permite
s fu eu nsumi; jurnalitii venezueleni, columbieni i peruvieni
erau duri i obiectivi cu evenimentele. Pentru ei, Cuba lui Castro
era o glum macabr i bnuiau c noi suntem alta. Dar i inte-
resau adevratele dimensiuni ale independenei noastre fa de
rui dintr-un motiv bine ntemeiat: AUende, liderul din Chile,
ultima noastr destinaie, avea mari probleme. Distrusese econo-
mia i i dezamgise susintorii. Voci nemulumite se ridicau din
armat, prevestind o revolt sprijinit de CIA. Presa sensibil din
rile pe care le vizitam privea apropierea lui Ceauescu de
AUende ca pe o bomb cu ceas. Oare va permite aripa dreapt a
armatei chiliene ca ntlnirea s aib Ioc? Se va ngdui acestei
dovezi de camaraderie comunist reciproc s intre n istorie?
Ce-ai face", m-a ntrebat un ziarist mexican, dac, n timp
ce tu eti aici, ruii ar invada Bucuretiul? Ai emigra?"
Am ridicat din umeri, fr s rspund. Dar aproape c speram
ca ruii s-o fac. Un dezastru de asemenea proporii m-ar f silit
s-mi adun forele i s evadez. Ziaristul mexican era detept i
cinic. Nu credea c Romnia va scpa vreodat din ghearele Rusiei.
Ce ncerci tu s faci e o aberaie", mi-a spus, o aberaie frumoas".
E un act eroic", i-am rspuns trist i fr convingere.
Ca eroismul lui Cuauhtemoc, ultimul nostru rzboinic
indian", a rs mexicanul. Spaniolii l-au spnzurat, i-au confscat
averile i i-au violat nevestele. i acum i punem numele pe
sticlele de bere."
Conversaia a avut loc n Cuzco, Peru. Reuisem s-mi iau o
zi liber ca s vd vechea capital inca, cursul superior al Ama-
zonului i ruinele nceoate de la Machu Picchu. Ne-am ntors la
Lima, unde vnztorii de ziare mpreau ediii speciale cu titluri
rsuntoare. Armata se rsculase n Chile. AUende fusese asediat
n Palatul Moneda. Toi ziaritii care ne nsoeau au disprut,
ncercnd s ajung pe meterezele din Santiago. Ultimele patru
NTOARCEREA
185
zile ale turneului lui Ceauescu, programate pentru Chile, au fost
anulate datorit strii de for major a loviturii de stat militare.
Trziu n noapte, s-a confrmat tirea c Allende fusese mpucat,
c o junta militar de dreapta preluase puterea i c nu exista nici
o intenie de a se onora nelegerile diplomatice ale lui Allende
privind primirea lui Ceauescu.
Asta nsemna c o s plecm mai devreme spre cas, schim-
bare de planuri pe care am primit-o cu braele deschise, dup
attea zboruri cu avionul i sectuii mental cum eram de tensiu-
nea apropierii de Ceauescu. Totui, nu am putut s ne ntoarcem
mai devreme la Bucureti; nu am putut pentru c Tovarul
plnuise pentru ntoarcere o mare demonstraie a bucuretenilor,
care aveau s se adune la aeroport i s-l aclame la scara avio-
nului, cnd le va da raportul despre misiunea ndeplinit.
Adunarea era programat peste patru zile, dup vizita n Chile.
Aveam urgent nevoie de o alt ar care s nlocuiasc Chile.
n noaptea aceea, ziaritii au fost printre puinii romni din
delegaie care au dormit, chiar dac doar pe jumtate. Toi ceilali
au alergat ncoace i-ncolo. Prin telex, telefon i scrisori, pe
canale diplomatice i particulare, ministrul de Externe al lui
Ceauescu a tatonat rile nevizitate din zon, ncercnd s mo-
measc vreuna ntr-un act de ospitalitate de ultim or. n dimi-
neaa urmtoare, la ora apte, s-a rspndit zvonul c s-ar putea
s mergem n Bolivia. La zece, Bolivia ieise din calcul, dar prea
posibil Brazilia. La dou dup-amiaza, Brazilia czuse, dar se
purtau dialoguri nsufeite cu Uruguayul. N-au avut efect. Nimic
n-a avut efect. Continentul se scufundase ntr-o anxietate pro-
fund i ntr-o reevaluare isteric apoliticii, toate ziarele sud-ame-
ricane urlnd despre amestecul american n Chile.
Perioada aceea a fost probabil singurul meu moment de ilu-
minare n comunism. Cderea lui Allende l afecta pe Ceauescu
mult mai puin dect perspectiva de a f lipsit de distracia de la
sfritul turneului. Pe msur ce ansele unei vizite alternative
continuau s pleasc, isteria lui cretea. Ochii i sticleau n tcere
i obrajii i se umfau de o furie copilreasc. Ministrul de Externe,
desfgurat de nesomn, cu flcile ncletate de descurajare, intra
mereu n apartamentul lui Ceauescu ca s-i raporteze c nc o
186
PETRU POPESCU
ar refuzase s-l primeasc. Cariera ministrului de Externe era
pecetluit. Puin timp dup turneu, a i fost demis.
Pe moment inutil, presa hoinrea fr rost, urmrind modul
n care Ceauescudevenea din ce n ce mai nebun. Striga la
ministrul de Externe i la ceilali consilieri. Din apartamentul lui
se auzeau zgomote de sticle sparte. Se comporta de parc ntreaga
cltorie ar f fost un eec, pentru c ceremonia fnal nu putea
avea loc. n ziua urmtoare, a devenit limpede c prefera s-i
road unghiile n Peru dect s se ntoarc mai devreme acas.
Dar nu fuseser fcute aranjamente pentru nite zile de odihn",
aa cum erau ele numite, n Peru. Ministrul de Externe primea
ntrebri jenante despre motivul pentru care Ceauescuntrzia
nc acolo. Peruvienii deveniser nervoi, ntrebndu-se probabil
dac nu cumva Ceauescuse confrunt i el cu o criz acas.
Dar a venit uurarea. n lungul zbor din Peru spre Romnia,
urma s avem o oprire tehnic" n Senegal, Africa de Vest,
urmat de o vizit de o zi i jumtate la regele Hassan al Maro-
cului. Totul fusese astfel cronometrat nct s ajungem la Bucu-
reti la ora stabilit, n uralele cetenilor care nu mai primiser
de trei zile veti despre activitile conductorului.
Am zburat napoi, peste imensitatea verde a Amazonului,
apoi peste singurtatea palid albastr a Atlanticului pn n zorii
africani, umezi i prfuii. n Dakar, Senegal, preedintele Leopold
Sedar Senghor, laureat al Premiului Nobel, l-a primit pe Ceau-
escu n veminte tribale. i-a frecat pielea de leopard de costumul
Tovarului, l-a pupat zgomotos i i-a citit n francez o poezie,
mi puteam imagina repulsia ranului romn ovin fa de mbr-
iarea elegantului negru lipsit de inhibiii - dar marea srbtoare
de primire din Bucureti urma s aib loc abia peste dou zile.
Dup ce Senghor i-a terminat poezia, o gard mndr mbrcat
n uniforme de camufaj a intonat imnul Romniei. Nu cel actual,
comunistul. Cel vechi: Triasc Regele! Ceauescua nghiit-o.
Cutremurndu-se, fcndu-i planuri s-l mpute pe ambasadorul
romn n Senegal, dar a nghiit-o. Nimeni n afar de romni nu
i-a dat seama de confuzie i ceremonia a fost dus pn la capt.
A doua zi am ajuns la Rabat, n Maroc. Pentru c vizitele nu
fuseser aranjate din timp, presa era obligat s redacteze discursu-
rile i contradiscursurile, declaraiile de prietenie ale ministrului
NTOARCEREA
187
nostru de Externe care urmau s apar n ziarele locale, precum i
rspunsurile Tovarului la conferinele de pres - unde eram
practic singurii ziariti prezeni. Talentul meu se vedea pus la grea
ncercare: trebuiau inventate fe motive ale prezenei noastre acolo,
fe legturi istorice dintre Romnia i Senegal sau Maroc. Am fcut
ce fceam toi n asemenea situaii: am dat sonorul mai tare. Am
scris cea mai greoas declaraie de prietenie ntre Romnia i
popoarele Africii, care, cteva ore mai trziu, a fost citit, aproape
fr modifcri, de vocea dogit a Tovarului i nsoit de
obinuitele micri de tiere a salamului fcute cu mna. Ne venea
greu s credem c ne ntoarcem acas, c voi dormi scutit de
privirile curioase ale anturajului i c mi voi relua viaa obinuit.
Avionul a aterizat la Bucureti i s-a oprit n faa unei mul-
imi enorme, care aclama la unison. Conductorul a ieit din
avion. i-a nceput darea de seam, cu o voce aspr, amplifcat
de megafoane. mpreun cu ali reporteri, m-am strecurat afar
mai devreme. Un prieten m atepta s m duc acas cu maina.
S-a uitat chior la mine i m-a rugat s nu-mi uit amicii, acum c
am ajuns att de sus. L-am ntrebat ce vrea s spun cu asta. Mi-a
rspuns c circula zvonul c m-a f ncurcat cu fata efului. N-am
zis nimic, dar probabil c s-a vzut c mi-e ru, din moment ce
a murmurat: Deci nu-i adevrat, nu? tiam eu, practic n-ai fost
niciodat genul sta."
n aparen, zvonul nu era lipsit de sens: fusesem unul dintre
puinii tineri necstorii din delegaie i se afase cumva c Dom-
nioara Tovarul mi citea crile.
Dar zvonul cu pricina n-a schimbat faptul c eram n conti-
nuare mprocat cu noroi de presa de partid. Lucrurile artau
prost. Se anuna un nou nghe cultural, nsoit de o scumpire a
hrtiei de tipar. nsemna c vor f acceptate spre publicare mai
puine cri i c fecare carte va aprea ntr-un numr mai mic de
exemplare. Pentru prima dat n cinci ani, ansa de a-mi publica
n continuare crile prea fragil.
Am gsit n cutia potal o scrisoare de la Trgul Interna-
ional de Literatur al Universitii din Iowa. Mi se cerea s fac
parte din programul acelui an, care ncepea n octombrie. Nu era
188
PETRU POPESCU
chiar o surpriz, din moment ce prietenul meu John Cheever era
profesor-vizitator la Iowa, iar eu fusesem intervievat cu cteva
luni nainte de un director asociat al programului, profesorul i
romancierul William Murray. Bill Murray, venit la Bucureti n
cutare de candidai romni, mi-a spus c are vibraii bune n
legtur cu mine". Asta m-a fcut s m ncrunt nedumerit, pentru
c nu eram la curent cu ultimele colocvialisme americane.
Totui, pe msur ce citeam scrisoarea de invitaie, inima a
nceput s-mi bat mai repede. Cine tie, a putea scpa de criza
asta fcnd o carier n America!
Am naintat o cerere pentru paaport i mi-a fost respins.
narmat cu o scrisoare din partea Uniunii Scriitorilor din
Romnia, care meniona c americanii m consider cel mai
reprezentativ scriitor al tinerei generaii socialiste", laud pe care
o concepusem eu nsumi, m-am ntors la biroul de paapoarte.
Am ateptat o zi ntreag s fu primit de un funcionar ofcial,
s-i explic c, fr ndoial, fusesem refuzat din greeal. Ar f
trebuit s fe dornici s trimit n strintate pe unul ca mine.
Eram dovada vie c libertatea i o educaie desvrit o duceau
bine mersi n Romnia.
Am fost refuzat din nou.
Cu ct se nmuleau refuzurile, cu att deveneam mai obse-
dat. Pn la urm, am hotrt s cer sfatul cuiva care tia cu
adevrat regulile jocului. L-am sunat pe translatorul lui Ceau-
escu, cel care se purtase att de prietenos cu mine n America de
Sud. Mi-a sugerat s-i cer chiar lui Ceauescu paaportul.
i amintete de tine din cltorie."
i?", l-am ntrebat cu inima gata s-mi sparg pieptul.
Spune-i ceva gen pupat n fund i o s-i dea paaportul."
M-am blbit:
Ce f-fel de de pu-pupat n f-fund?"
A rs.
Nu tiu. Fii inventiv. Eti scriitor."
Mi-a dat numrul de telefon al unuia dintre consilierii efului.
Am sunat, am cerut audien i am ateptat. ntre timp, am ncercat
s pun la punct o uimitor de inventiv strategie de atac.
Zvonul prostesc, nefondat, al aventurii mele cu fata boului
continuase s se rspndeasc. M-am ntrebat dac nu cumva era
NTOARCEREA
189
inut n circulaie de marele rspnditor de zvonuri, Securitatea.
Ceea ce ar f nsemnat c tnra doamn era cu adevrat interesat
de mine. Am intrat n panic, legnd aceast eventualitate de
refuzul de a mi se elibera paaportul. Auzisem tot felul de poveti
despre prinese comuniste crora le cdeau cu tronc oameni din
popor. Putea s ordone unuia dintre acoliii ei s-mi anuleze
defnitiv paaportul. Tticul nici n-ar f trebuit s afe. M-a cuprins
o groaz copilreasc. Da. Cu siguran, asta era explicaia. Dom-
nioara Tovarul, mbrcat n costume Chanel, dar cu degetele
nglbenite de igrile Kent i Marlboro aprinse una de la alta,
ordonase s fu inut la ndemn.
M-am simit ca un copil speriat de ntuneric. Mi-am spus c
ar trebui s-mi dovedesc maturitatea ntorcnd spatele Americii,
jucria asta la mod, i s m dedic vreunei cariere academice,
lucru nc posibil n Romnia. Prin munc cinstit, a f reuit
s-mi revin. n defnitiv, m bucurasem deja n troaca mea de
oarece faim i vzusem chiar o prticic de lume. Ce mai voiam?
Libertatea, mi spunea o voce interioar.
Dar i-am nchis gura. La naiba cu libertatea. Libertatea e i
ea o copilrie.
Pe neateptate, bum, am primit un telefon de la cancelaria
prezidenial: audiena mi fusese aprobat. El urma s m
primeasc.
Eram att de obinuit s cer i s nu obin, nct, de fecare
dat cnd primeam vreo frimitur, tremuram de recunotin.
Audiena era o astfel de frmi. Cnd am primit telefonul, care
mi spunea unde s m duc n ziua urmtoare, recunotina mea a
luat forma patriotismului. Exista n mine o alt Romnie, o soli-
daritate cu soarta tuturor romnilor. Am simit-o trezindu-mi-se
n piept. Omul care ocupa, prin uzurpare, jilul suprem al rii, era
un escroc uciga. Dar acel jil simboliza nc ara.
A doua zi, am plecat cu maina spre cabinetul prezidenial,
care se afa la etajul al doilea al cartierului general al partidului
comunist. Postul de comand." Pe vremea aceea, Ceauescu dei-
nea toate funciile de conducere din Romnia: preedinte, secretar
general al partidului, eful uniunilor sindicale afliate partidului,
comandant suprem al forelor armate terestre, navale i aeriene.
190
PETRU POPESCU
Tatl meu nu clcase niciodat n biroul acela. Nici unul
dintre prietenii sau colegii mei de munc n-o fcuse. Nouzeci i
nou la sut din populaia Romniei n-avea s intre vreodat acolo -
doar cteva sute dintre ei aveau s-i croiasc drum nuntru pe
22 decembrie 1989, obligndu-l pe Tovarul s decoleze de pe
acoperi, ntr-un elicopter periculos de suprancrcat.
Noua mea main, o Dacie 1300 (modelul Renault 12 fa-
bricat sub licen n Romnia), a fost oprit de cteva ori la punc-
tele de control i o conduceam ovielnic, reuind cu greu s nu
calez motorul. Maina, dovada prosperitii mele de scriitor, arta
ca o aret pe lng marile limuzine Mercedes i Volvo, care-i
ateptau lng bordur pe membrii Biroului Politic. Dar, de fapt,
n-am luat seama nici la somptuoasele limuzine, nici la scrile de
marmur sau la punctele de control dispuse la intervale regulate
n interiorul cldirii. Vedeam acolo ara. Eram aproape de cea mai
nalt autoritate a ei i tiam c nu voi mai f pentru mult vreme
n aceeai postur.
nsoit de o persoan din protocol, am luat liftul pn n holul
etajului trei. Pe ambele laturi se vedeau ui de birouri. M sim-
eam de parc a f pit n interiorul unui creier gigantic, cci
n acele birouri se afau circuitele puterii care conducea douzeci
i dou de milioane de viei. Aceste milioane erau fraii mei, iar
cteva sute de mii dintre ei erau cititorii mei.
Am simit c viaa mi se ngustase pe o punte deasupra unei
prpstii i c trebuia s trec repede peste punte, fr s m ag
de balustrad i fr s privesc n jos, n abis. S m uit doar
nainte, drept nainte cu ncredere. Dac a f privit n jos, a f
ameit i a f czut n gol.
Cineva a deschis o u. Am intrat ntr-o ncpere vast.
Am fost ocat s vd ct de luminos i de aerat era cabinetul
lui Ceauescu. M ateptam la un loc mohort, cu lambriuri
groase i plin de mobile masive, nchise la culoare. Dar pereii
erau de un alb strlucitor, iar mobilierul i accesoriile, uoare i
moderne. Un birou supradimensionat aproape c l ascundea pe
omuleul care-mi era deja cunoscut, dar pe care de fecare dat
l rentlneam cu o tresrire de surpriz, pentru c expresia lui
incredibil de plat i goal rmnea neschimbat.
NTOARCEREA
191
Fcea adnotri pe un manuscris. Era ultimul su tratat despre
marxism. Nu-i scrisese nici una dintre cri, dar acum mi fcea
o demonstraie. Mi-a aruncat o privire scurt, cu faa atrnndu-i
spre hrtii, n aa fel nct uittura lui pornise dintx-un unghi ostil,
de sub sprncenele lsate pe ochi. M-am oprit n faa biroului. Nu
m-a salutat, nici nu mi-a spus s m aez. M-a ntrebat doar
pentru ce am venit.
Mi-am murmurat motivul. Invitat la Universitatea din Iowa,
mi se refuzase n mod inexplicabil paaportul.
De ce vrei s te duci n Iowa?", m-a ntrebat Tovarul, cu
o voce monoton i dumnoas, amintindu-mi pe loc de felul
n care mi se adresase prima oar: Nu-i place s munceti?"
ngrijorat, m-am uitat la prul lui crunt. De ce vrei s iroseti n
America un an, cnd ar trebui s rmi aici, s munceti! Cnd
toi cei de aici, cu mnecile sufecate, suntem angajai n uriaul
efort de construire a comunismului? De ce vrei s lai totul balt
i s leneveti n ara aia decadent?"
Vorbea n sloganuri, care se rostogoleau fresc din gura lui.
Vocea i era searbd i rguit, dar m simeam de parc o felin
mare i puternic i apropie ghearele de mine ca s m sfie, s
m nimiceasc. Reaciona att de prost la cererea mea, nct m
puteam imagina ieind de acolo terminat. Puteam s afu a doua zi
c nu mai am voie s scriu nimic, nici mcar editoriale nesemnate,
ridicndu-l n slvi pe conductor, cum fcuse tata cndva.
M-a inundat o sudoare rece. Creierul mi intrase la ap.
Fii inventiv", m sftuise prietenul meu, translatorul ofcial.
M-a izbit o inspiraie. Am ncercat s nu m blbi.
Tovare secretar general..." Se uita int la mine pe sub
sprncenele lsate. America este ntr-adevr o ar reacionar...
dar dumneavoastr niv suntei autor... un teoretician al marxis-
mului. Aa c m-am gndit..." S-mi dreg vocea mi s-a prut
atunci cel mai greu lucru pe care-l fcusem n viaa mea. M-am
gndit c, dac m duc n Iowa... din moment ce universitile sunt
singurele enclave radicale ale Americii... a putea s rspndesc
gndirea dumneavoastr marxist printre tinerii americani..."
M-am oprit. Am ateptat, suspendat deasupra focului venic
al iadului.
192
PETRU POPESCU
Micul Tovar s-a micat brusc. i-a ridicat faa. n loc s fe
piezi i belicoas, privirea i era acum direct i deschis. M-a
msurat rece. Nu mi-am dat imediat seama de schimbarea de
atitudine, de fapt m-am gndit c ar putea s m condamne la
douzeci de ani de munc silnic.
n regul. Vom revedea cazul tu", a rostit monoton.
M-am ntors s plec, dar la jumtatea micrii am neles
miracolul. M crezuse. mi nghiise minciuna. Reacionase la
laudele mele neruinate ca un adevrat prostnac, ca un ran
rudimentar al crui ego nemrginit i ntuneca judecata.
Am ieit, controlndu-mi cu greu trupul, pentru c simeam
nevoia s sar ntr-un picior ca s-mi descarc tensiunea. De mai
multe ori n via, se pare c fuxul existenei mele s-a ngustat
ntr-un pasaj imposibil de strmt i de sinuos, nainte de a f lsat
s curg iar liber. Aa a fost cnd a murit fratele meu, i eu am
ateptat s vd dac voi supravieui. Aa a fost cnd m-a interogat
prima oar Securitatea. La fel cnd am ncercat s ghicesc din
Hollywood, legtura telefonic cu Bucuretiul findu-mi interzis,
dac tata va supravieui celui de-al doilea atac cerebral sau va
muri. Sau cnd am ncercat s afu dac a nceput glasnosti-ul n
Romnia. Toate acestea au fost pasaje nspimnttoare, de-a
dreptul primejdioase unele. Am trecut i prin altele, pline de
speran: scrierea primei cri n englez, ntlnirea cu Iris, na-
terea copiilor, primul meu flm american. ntlnirea cu Tovarul
a fost un super-pasaj. nelegnd c-l pclisem i c probabil
pclisem i destinul care-mi era hrzit, inima mea, ce tremurase
de nelinite cu doar cteva clipe mai devreme, era cuprins acum
de o exaltare nesbuit.
Dou zile mai trziu, am primit un telefon de la biroul de
paapoarte. Mi se eliberau un paaport de serviciu" i o viz de
ase luni pentru Statele Unite.
Exaltarea m-a mpiedicat s vd dincolo de implicaiile
imediate ale vizei de ieire. De parc viaa mea, viitorul ntreg
se concentraser n acele ase luni; nu m-am gndit mai departe,
la fel cum nu m-am ntrebat ce voi face cnd mi va expira viza.
Creierul meu secreta substanele necesare ca s nu m gndesc la
nimic altceva dect la cele ase luni ale mele n America. Mi-am
luat rmas bun separat de la mama i tata. S-au artat amndoi pe
NTOARCEREA
193
de-o parte preocupai, pe de alta speriai, mai ales mama, de acest
dar ceresc. Venea ntr-o perioad n care nelesesem ct de
precar era cariera mea literar i dup ce avusesem ansa s
privesc foarte de aproape creierul demenial care ne controla
vieile. Prinii mei erau dependeni emoional de mine, ndeosebi
mama. i tata, ntr-o manier mai puin direct. De cnd aveam
succes, i plcea foarte mult s ias cu mine la dineuri, la teatru,
la edinele Uniunii Scriitorilor, mndru de asocierea noastr.
Civa ani nu avusesem nici o relaie cu el, dar acum eram
mpreun, tat i fu. De altfel, lucru pe care muli ani mi-a fost
greu s-l mrturisesc, l sprijineam fnanciar. n ciuda mbun-
tirii statutului su, continua s triasc peste posibiliti. Aa c
eu l ajutam cu bani, iar el era sftuitorul literar i prietenul,
schimb proftabil pentru amndoi.
Mama, mult mai apropiat afectiv de mine dect tata, era i
mai speriat. America era plin de ispite enorme. Mi-a smuls
promisiunea c i voi scrie n fecare sptmn i i voi telefona
la dou sptmni.
Pierdusem nceputul programului de toamn din Iowa. Data
ofcial era n octombrie, iar eu am plecat acolo n noiembrie. Am
prsit Bucuretiul pe o ninsoare nefresc de timpurie. Un val
imaculat, rspndind o senzaie de pace i puritate peste un col
de Europ nesigur i convulsionat.
Cnd avionul a decolat, mi-am dat seama c avusesem drep-
tate s m gndesc la o punte peste prpastie. Zborul acesta era
podul meu ctre libertate, dar s-a dovedit a f mult mai lung dect
mi nchipuisem i trecerea lui cu bine avea s dureze ani ntregi.
n timpul zborului spre America, ct de adnc zcea n mine
refuzul de a m ntoarce dup ase luni, cnd expira viza dat de
comuniti? S nu m ntorc deloc sau s-o fac numai dac i dup
ce comunismul avea s cad, eventualitate care prea la vremea
aceea complet nerealist?
Nu tiam.
Ct am zburat deasupra Romniei, am fost foarte ncordat,
m simeam de parc a f mpins nainte avionul cu fecare btaie
a inimii. n subcontient, m ateptam ca Securitatea s apar la
vreuna dintre escalele urmtoare - trebuia s aterizm la Belgrad
194
PETRU POPESCU
i apoi la Frankfurt, nainte de a zbura peste Atlantic - cu ordinul
s m aduc napoi la Bucureti: dictatorul se rzgndise,
paaportul meu fusese anulat. Era o fric iraional, dar am trit-o
din plin. La Belgrad, tensiunea mi-a crescut amintindu-mi de
unchiul Florin, preotul. Iugoslavia comunist era ara care l
inuse nchis mai muli ani, dup ce supravietuise trecerii not
peste Dunre. Iar acuzaiile mpotriva lui implicaser i America:
unchiul Florin i completase studiile teologice n America anilor
'30 i simpatiza cu apropierea ecumenic dintre cretinii protes-
tani i cei ortodoci. Aa c, dac l prinseser, comunitii avu-
seser la dispoziie trei motive s-l pun la stlpul infamiei: era
anticomunist, pro-american i preot.
Chiar i la Frankfurt, n,loc s m nghesui la magazinele
duty-free ale unei ri membre NATO, am rmas tensionat n
avion, ncercnd s citesc o carte, dar fr s vd literele din faa
ochilor. Numai cnd un nou echipaj a preluat avionul i un
cpitan american de zbor a salutat pasagerii cu un puternic accent
de Midwest, n timp ce aparatul se pregtea de decolare, am
nceput s m destind. Am but cteva pahare, cheltuind toi cei
patru dolari pe care-i aveam, valuta mea forte. Apoi am ndrznit
s vorbesc cu pasagerul de lng mine, un american care se ntor-
cea dintr-o cltorie de afaceri n Europa, simind c banalul
dialog dintre noi era un semn c Sistemul i desfcuse ghearele,
lsndu-m s plutesc liber ca un astronaut n spaiul nemrginit.
In adncul sufetului, evadasem deja, dar ori de cte ori mi
ddeam seama de asta m speriam att de tare, nct alungam
gndul din minte, ncepnd s zidesc acea tcere interioar care
urma s dureze mai mult de cincisprezece ani. mi fceam singur
fgduieli: eram un romna de treab, adevrat fu al patriei
mele, i o s m ntorc acas dup cele ase luni n paradis.
Mi-am petrecut urmtoarele dou zile n Washington, D.C.;
Programul Literar Internaional era o fundaie federal, aa c
trebuia s m prezint la un birou federal, nainte de a pleca la Iowa.
Rtceam n jurul unui gol de gndire, n care persistau dou excep-
ii: 1) mi aminteam obsesiv ntlnirea de trei minute cu Ceauescu
i 2) sesizam ct de diferit era America fa de ce credeam eu.
Numrul 1 ar f trebuit s-mi dea un indiciu. n adncul meu
m gndeam deja s evadez; dovad sttea faptul c n psihicul
NTOARCEREA
195
meu ntreaga via din Romnia se concentrase n acea unic
scen din biroul lui Ceauescu. S m ntorc n Romnia nsemna
s m ntorc la Tovarul, s fu cercetat iari de ochii lui
emind raze X i s-i raportez cum i rspndisem gndirea
marxist n ara lui Lincoln. Ct despre numrul 2, eram uluit de
ct de pustie prea America. Prea aa pentru c aterizasem ntr-o
smbt i toat lumea din ora era plecat n week-end. Dar i
asta m-a umplut de team: cum pot f toi att de relaxai, att de
sinuciga de neglijeni? Cine ar apra America n cazul unui atac
nuclear sovietic prin surprindere? Ce fel de ar mai e i asta?
Era o ar liber.
Libertatea ei era proporional cu dimensiunile ei, corpul
meu mi-o spunea. Spaiile largi desfurndu-se pretutindeni -
spaiu, spaiu nesfrit, orizonturi deschise n toate direciile,
coasta nesfrit a oceanului mrginind nesfrite teritorii inte-
rioare. Privit din orice unghi imaginabil, de pe acoperiurile cl-
dirilor nalte, de la ferestrele autobuzului, de jos, de pe strzile
lungi, cele mai lungi din lume, fgurau i n Cartea recordurilor,
spaiul era mereu de fa, generos, darnic, risipitor. Plimbare pe
strad: spaiu. Plimbare prin apartamentul din hotel: spaiu. Chiar
i n baie, aezat pe closet, aveam n jurul meu spaiu, spaiu,
nelimitat. Conductele de ap erau mari, lifturile ncptoare, res-
taurantul vast. Oamenii nii preau supradimensionai. Brbaii
erau nali, femeile nalte, generos cldite, pline de carne, de
muchi, de oase puternice, cu fee mari, cu zmbete mari, cu
gesturi care mi preau mari, chiar dac erau modeste i reticente.
Spaiu. Spaiu imposibil de supravegheat. Spaiu nuntrul
oamenilor, imposibil de supravegheat i el. Era evident dup felul
n care vorbeau, fr gnduri ascunse, fr anxieti, moduri abile
de a se exprima, fr aluzii dibace sau glume politice insidioase.
Scandalul Watergate se afa n plin desfurare i toat America
glumea pe seama lui, fr nici o fric. n prima noapte petrecut
ntr-un hotel american, l-am vzut pe Johnny Carson fcnd
glume pe seama necazului lui Nixon i era evident c Iui Nixon
trebuie c-i era fric de Carson, nu lui Carson de Nixon.
De la D.C., am zburat la Cedar Rapids, unde am fost ntm-
pinat de William Murray, romancier de origine irlandez i
director asistent al programului. M-a dus cu maina n campusul
196
PETRU POPESCU
universitar din Iowa City, strbtnd un spaiu i mai vast, des-
chis, ntins i acoperit de zpad. Seara, am luat cina cu fonda-
torul programului, poetul Paul Engle, cu John Cheever i cu ali
scriitori invitai acolo, majoritatea tot strini ca i mine. Dup
cin, m-au condus la un super-market non-stop, unde intenionam
s-mi fac provizii ca s-mi umplu frigiderul din apartamentul
nchiriat pentru mine de program. Am vzut pe un raft conserve
de ton, o raritate la Bucureti. Mi-am pus n crucior ase i m-am
dus cu ele i cu toate cumprturile la una dintre cele patru fete
de la cas, toate foarte blonde, nalte, zmbitoare i cu funde n
pr. M-a ntmpinat spunndu-mi: Ai acas o pisicu fmnd,
nu-i aa?" Ce pisicu?", i-am rspuns nedumerit. Pentru cine
cumperi tonul?", mi-a zis, artnd spre conserve. Pentru mine",
am spus. La ora aceea trzie, doar patru sau cinci clieni stteau
nirai la coad la cas; n linitea magazinului, ne putuser auzi
dialogul. Tonul sta e pentru pisici", mi-a spus fata, privindu-m
surprins. Nu artam ca un vagabond silit s mnnce conserve
pentru animale, ci ca un domn european cu accent englezesc
cultivat. Dar... nu tiam c n America exista mncare pentru
animale de cas. Am optit o explicaie: sunt din Romnia, tii,
e prima dat cnd intru ntr-un super-market american. Tot
magazinul se uita acum la mine, exact ca i casieria. Ce
mnnc pisicile din Romnia?" a ntrebat o femeie, cu o real
curiozitate n voce. oareci sau resturi de la mas", am spus,
simind cum mi urc sngele n obraji. Ooh!" au fcut n cor
mai multe voci: fata de la cas, femeia care-mi pusese ntrebarea
i ali civa care stteau la rnd n spatele meu. Era ooh"-ui
colectiv al Americii primindu-l pe imigrantul Popescu; asta s-a
ntmplat acolo, cu multe luni nainte de evadarea mea ofcial,
i exprima enorma surpriz a lumii civilizate la ntlnirea cu
cineva venit dintr-o slbticie unde pisicile mai mncau oareci.
Am pus napoi n raft conservele de ton pentru j)isici i
cineva m-a ajutat s le nlocuiesc cu ton pentru oameni. n primii
ani de edere n noua mea ar, am fost de multe ori nevoit s duc
napoi conservele greite, la fgurat vorbind.
Deci. Ce se ntmpla n America atunci cnd a ajuns Popescu
acolo? Nixon era ameninat cu punerea sub acuzare. Anii '60 ai
hippioilor ncepuser s devin parte a curentului principal. Nori
NTOARCEREA
197
de fum de marijuana pluteau peste ar. Nu exista SIDA, aa c
era destul de neobinuit s nu faci sex de la prima ntlnire; dac
ieeai cu o fat, mergeai de obicei pn la capt, lucru ocant
pentru un bieel comunist ca mine. Un profesor de scris creativ
de la Universitatea din Iowa venea la ore descul. Femeile erau
frumoase, dar pe mine mai tare m-a impresionat ct de bine
preau hrnite, ct de frumos erau cldite i de graios propor-
ionale, de parc Dumnezeu i-ar f pierdut personal timpul ca
s le msoare dimensiunile i s le armonizeze formele, nainte
de a le da drumul pe acest continent, ca s-i mulumeasc pe
neproblematicii brbai americani care nu le ateptau i nu le
meritau. n Universitate, cel puin, majoritatea tipilor purtau haine
murdare i nu se brbiereau, ca s arate ct de neconvenionali
erau, ceea ce nu le mpiedica pe femei s le sar n brae. Nimeni
nu tia unde se af Romnia, nimeni nu tia unde se af China.
La petreceri se discuta despre orgasm. Cei mai mari scriitori din
America veneau s in prelegeri la Universitate i, pe legea mea,
nu puteam nelege de ce-i menionau att de obsesiv agenii
literari. Homosexualii organizau petreceri n subsoluri nchiriate
de la Biserica baptist - din pur curiozitate, m-am dus i eu la
una cu un prieten pe nume Alan Gurganus, care mai trziu a ajuns
un autor de succes. Mintea mea de romn a explodat la vederea
brbailor care se giugiuleau ntre ei.
S fi oaspete la Iowa nsemna s primeti cas, mas i bani
de buzunar; mi chibzuiam cheltuielile ca s pot cltori ct mai
des n afara oraului, pe ct posibil cu cel mai ieftin mijloc de
transport: autocarele Greyhound. Nu eram singurul, majoritatea
invitailor strini din program veneau din ri srace. Pentru muli,
s vad America era o minune care li se ntmpla numai o dat,
aa c se foloseau tot de Greyhound. Printre ei se afau i doi cole-
gi romni, scriitori, so i soie, Ana Blandiana i Romulus Rusan.
S-au ntors n Romnia la sfritul programului i au continuat
s se bat cu cenzura comunist. Rusan a publicat un jurnal de
cltorie care s-a bucurat de un succes enorm, intitulat Ogarul
cenuiu. Blandiana, talentat, ambiioas i frumoas, s-a numrat
printre puinii scriitori disideni din Romnia. n decembrie 1989,
s-a remarcat ca o proeminent fgur feminin a revoluiei,
devenind apoi unul dintre liderii nverunai ai opoziiei.
198
PETRU POPESCU
Folosind autocarul, am mers la Chicago s-l ntlnesc pe
Mircea Eliade, un romn care se exilase din anii '40 i era acum
un renumit antropolog al culturii, ca i pe romancierul Saul
Bellow, cruia i tradusesem n romnete Herzog. Dei cartea era
tiprit cnd am plecat, n-a mai ajuns din pcate niciodat n
librrii din cauza evadrii mele. Am cltorit sub rafale de zpad
spre New York, ca s m ntlnesc pentru prima oar cu miticul
meu unchi, preotul care trecuse Dunrea not i ai crui fi, Radu
i Sandu, erau verii mei primari.
Preotul plecase n exil din 1948 i astfel ratase copilria i
tinereea propriilor si fi. Pentru c era un duman de temut al
poporului", a trebuit s-i cumpere de la Romnia comunist i
n 1964, cnd bieii lui au ajuns n America, erau deja oameni n
toat frea. Dialogul dintre ei trebuia s construiasc o punte peste
un vid care cuprindea multe locuri i fapte netrite mpreun.
Legtura dintre tatl absent i bieii deja maturi fusese soia lui,
mtua mea. Aceasta i petrecuse viaa fcnd posibil ntregirea
unei familii att de ciudat reunite. Impresia cea mai puternic pe
care mi-a lsat-o unchiul meu a fost c, n mijlocul primei noastre
ntlniri, a trebuit s se duc pn n portul New York ca s
salveze un grup de romni, pasageri clandestini pe un vas pana-
mez; apoi a plecat repede la Washington ca s le pledeze cauza pe
la diferite comisii ale Congresului.
Mi-a artat o carte, aprut n America, n care i se recu-
notea meritul de a f ajutat la salvarea ctorva sute de copii evrei
plonezi n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. Am fost
mndru i uurat. Abia sosit n America, iat c afam buci
ntregi din istoria Romniei, pe care comunitii nu le dezvluiser
niciodat. Din pcate, o parte a clerului romn se implicase n
anii '30 n activitatea Grzii de Fier - crezusem c biserica mea,
victim a Islamului, fusese scutit de asemenea aliane infame.
Mi se deschideau acum n fa alte pagini de istorie, att de
teribile, nct erau fascinante. Am afat informaii noi despre
represiunea comunist. Era copleitor, dei chiar trisem n comu-
nism, s-i vd cruzimea cuantifcat de analitii politici occiden-
tali. Cum deja firtam subcontient cu ideea evadrii, au nceput
s m stnjeneasc ntlnirile cu oameni ca unchiul meu: interesul
lui de cpti era Romnia, despre care mi punea nenumrate
NTOARCEREA
199
ntrebri, absorbind informaiile ca un burete. Nu numai c nu
uitase trecutul, dar i construise viaa n jurul unei ri pe care nu
avea s-o mai vad vreodat - a murit la optzeci de ani, cu doi
ani nainte de revoluie.
Pe de alt parte, verii mei veniser n America vrnd doar
s uite. n Romnia, crescuser n condiii mult mai aspre dect
mine. Nu li s-a dat dreptul s mearg la facultate, iar Sandu i-a
fcut stagiul militar ntr-un detaament de munc, nu mult mai
blnd dect un lagr nazist. Desculi n apa rece ca gheaa, el i
ceilali militari n termen, toi dumani ai poporului ca i el, au
plantat orez sau au construit diguri mpotriva apelor capricioase
ale Dunrii, fuviul pe care tatl lui l trecuse not spre libertate.
Lucrau ntre dousprezece i paisprezece ore pe zi. Se splau n
roabe, singurele obiecte din jur care se puteau transforma n
chiuvete. Cu ap rece, bineneles. Muli s-au mbolnvit, unii
au murit. Sandu i amintea cu un zmbet de o ntmplare:
ntr-una dintre puinele duminici libere, el i civa prieteni au
intrat ntr-un cinematograf din orelul nvecinat, ca s-i usuce
hainele pe caloriferul dinuntru. Astfel, nvluii n aburii miro-
sitori de la uniformele ude, au vzut un vechi flm hollywoodian:
Trapezul, cu Burt Lancaster, Gina Lollobrigida i Tony Curtis.
Ei bine, verii mei, care o duseser att de greu, erau acum
ceteni americani, artoi, bine mbrcai i prosperi. Unul se
cstorise i soia lui tocmai i nscuse un biat; cellalt urma s
se nsoare - ambele soii, una blond i alta brunet, erau frumoase
i nalte. Cnd stteam de vorb cu verii mei se petrecea un lucru
interesant: nu mai gndeam ca un scriitor. Gndeam ca un brbat,
care-i inea pentru prima oar viaa n propriile mini. Chiar acolo,
n palme, agat de degetele mele. i trebuia s fac ce se cuvine.
Sandu, care supravieuise detaamentului de munc, era cel
mai deschis i mai expresiv. Mi-a spus-o pe leau. Fii tare, vere
Petru." Bun sfat, numai s tiu cum s-l urmez.
Vedeam la verii mei o transformare care i srea n ochi.
Triumfaser fa de soart i fa de ei nii. Puteau s m nvee
mai mult dect oricare dintre prietenii mei scriitori; aceia, bine-
neles, erau n stare s-mi dea sfaturi mai bune despre cum tre-
buie s scriu n englez, dar stpnirea englezei nu era nici pe
departe singura mea problem important. Eram pe cale s-mi
200
PETRU POPESCU
schimb nu numai limba cu o alta, ci i mica mea lume cu una
mare, ca i absena libertii cu o libertate mai mare dect aveam
nevoie. Pentru prima dat n viaa mea, eram pe cale s-l schimb
pe noi" cu eu". S-l ctig pe eu", s-l posed, s-l controlez.
Privind ndrt de aici, din America, am avut impresia c
niciodat n trecut nu fcusem o alegere personal. Chiar i crile
mi fuseser dictate n subcontient de corul altor oameni: familia,
prietenii, concetenii mei. Dac ar f s rmn aici, aceasta va
f prima mea alegere cu adevrat personal.
Printre revelaiile zilnice n legtur cu modul n care trisem
i cu motivele pentru care nu mai puteam tri n continuare la fel,
m-am grbit i s-mi ndeplinesc obligaiile la lowa. Am luat
parte la seminarii, am frecventat cursuri de literatur, am inut
prelegeri sau le-am ascultat pe ale unor fguri literare importante.
Tocmai ascultndu-i pe aceti truditori ai cuvintelor, mi-a revenit
n minte ntrebarea pus cu civa ani n urm de Cheever, pe
malurile Nilului: voi f n stare s scriu n englez? i, dac nu,
voi percepe asta ca pe o sinucidere cultural? Merita s te sinucizi
cultural n schimbul libertii?
Aceste ntrebri se ramifcau n altele, mai dure, despre
alegerile din viaa mea, singura care mi fusese dat. Ct de multe
aveam de nvat aici, n afar de limb?
nainte s pot rspunde, unele decizii au fost luate n locul
meu. Un editor britanic s-a oferit s publice Sfritul bahic. Am
ntlnit o americanc ce avea s devin prima mea soie. i afam
tot mai multe veti despre cenzura din Romnia care se nsprea,
garantndu-mi c n-o s mai am de lucru la ntoarcere.
Ultimul act al hotrrii mele de a evada s-a jucat n Europa.
Pe drumul de ntoarcere din lowa spre Romnia, m-am oprit
pentru scurt timp la Londra, ca s-l ntlnesc pe editorul britanic.
Apoi am luat avionul, nu spre Bucureti, ci spre Paris, adugnd
o nou staie Golgotei mele. n mod ofcial, veneam acas, cernd
mereu prelungiri ale vizei romneti. La Paris, am cheltuit ultimii
bani. Am stat ntr-un hotel de mna a doua, citind pe feele
funcionarilor de la ambasada romn, crora le ceream s-mi
rennoiasc iar viza, acel amuzament reinut, caracteristic securi-
tilor, care-i vd pe sclavii sistemului nghesuindu-se spre libertate,
fr s aib curajul de a face saltul. Totul m trgea napoi: teama
de viitor, legturile cu trecutul, dar mai ales un sentiment de
trdare. i trdam pe toi, inclusiv pe cititorii mei.
Am fost brusc eliberat de aceast senzaie, chiar de ctre
comuniti. Hoinream prin Paris, ntre biblioteca Sorbonei, ntl-
niri cu ali emigrani i hotelul meu trist din Rue des Ecoles, fr
s fac nimic, irosindu-mi timpul. Pe neateptate, am fost chemat
la o edin la ambasada romn i m-am dus. Am dat acolo peste
ministrul de Externe, acelai din vizita lui Ceauescu n America
de Sud. Avea s fe n curnd demis, dar n ziua aceea era nc
tovarul ministru i m-a acostat pe un ton ridicat, ntr-un grup de
compatrioi. Ai de gnd s nu te mai ntorci, tovare Popescu?
Ei bine, dac vrei s faci greeala asta, s tii c Romnia Socia-
list n-o s se prbueasc fr tine - i nici fr oricine altcineva.
Romnia Socialist e hotrt s mearg n continuare pe calea
realizrilor sale."
i asta venea de la un om care nu era un idiot: fost jurnalist,
membru al Uniunii Scriitorilor i chiar oarecum prieten cu tata.
Dar sttea acolo, debitndu-mi lozincile partidului, dnd pe fa
hotrrea mea nc nedeclarat i, n acelai timp, ncercnd s
marcheze puncte; cum locul era nesat de securiti, n rapoartele
lor s-ar f menionat c m avertizase i c a susinut convins linia
partidului.
Ct trisem n comunism, am nghiit multe umiline, dar de
data asta nghieam una dintre cele mai mari. Am bolborosit un
rspuns nu foarte mndru, cum c deciziile referitoare la soarta
mea mi aparin doar mie i c ar trebui s-i vad de treburile lui.
Apoi am ncercat s ies i s beau ceva, dar n-am putut - n jurul
nostru se fcuse nghesuial, pentru c vorbele usturtoare pe care
mi le spusese insufaser o nou via partidului. Mirosul vn-
torii de oameni plutea n aer. M-am ntrebat dac domnul Maco-
vescu, ministrul de Externe, nu adusese cumva cu el nite gorile
care s m atepte, n camera alturat, cu seringi hipodermice,
ca s m sedeze i s m trimit pachet acas.
Brusc, m-am hotrt: voi pleca, chiar aici i acum.
202
PETRU POPESCU
Am ieit din ambasad, practic teritoriu romnesc, pind
napoi pe teritoriul Franei. Inima mi btea nebunete. Am
pornit-o pe strad.
Neavnd bani de taxi, a trebuit s merg pe malul Senei spre
Cartierul Latin, pn la hotel. M-am uitat la fuviu: apele lui preau
alctuite din molecule separate, meninute n mod absurd mpre-
un. M-am simit i eu alctuit din molecule care se vor risipi n
urmtoarele minute.
S tii c Romnia, Romnia Socialist, n-o s se prbu-
easc fr tine - i nici fr oricine altcineva...
Dintr-o dat, fraza dezgusttoare a aparatcicului nu m-a mai
rnit. Mi-a adus eliberarea. Nu se vor prbui fr mine, frete. Vor
merge mai departe. Nu le psa de nimeni, nici de mine, nici de
celelalte milioane ca mine, nu datorau nimic nimnui. Iar eu, mcar
o dat, am simit c nu datorez nici eu nimic celorlali, pentru c
eram un Eu". n sfrit, eram un eu, eu nsumi. Nu m voi prbui
fr ei. Trist, confuz, tremurnd, mi-am cerat eliberarea.
Evenimentele au continuat s se succead rapid, ntr-un ritm
frenetic, i nu mi-a fost deloc uor s m confrunt cu schimbrile
care i tot fceau apariia n noua mea via.
Primul meu mariaj a fost victima acestei turbulene de
nceput. Soia mea era o persoan fn, care dovedise curaj intrnd
n asociaie cu harababura care eram. Pentru c aproape imediat
dup evadare, traumele mult timp negate au ieit la iveal i, ca s
le pot ine n mn, a trebuit s petrec ceasuri ntregi pe o canapea
de psihiatru. Csnicia noastr nu a durat poate i din alte motive,
cci eram foarte diferii ca personalitate i educaie. Dar eram att
de zdruncinat de lumea pe care abia o prsisem, nct comu-
nismul i lua revana, chiar i acolo unde nu era implicat n vreun
fel. M-am descoperit gelos i irascibil. Comunicam greu, i nu din
cauza problemelor de limb. Eram imatur; traiul n captivitate nu
permite maturizarea, cu excepia celei trebuincioase pentru a
manevra captivitatea n sine. Trebuia s nv att de multe i att
de repede, de la cum s fac bilanul unui carnet de cecuri, pn la
cum s nu fu bnuitor cu ali oameni. n privina asta i n multe
altele, m simeam n permanen dezavantajat. i dac am fost
NTOARCEREA
203
vreodat un artist difcil, plin de toane i conficte interioare, asta
s-a ntmplat n timpul acelor ani de nceput.
Aveam nevoie de o direcie concret de activitate. Am fcut
cerere de nscriere la mai multe coli de flm i am fost acceptat
la una din New York i la una din Los Angeles. Cea din New York
era departamentul de flm al Universitii. Cea din Los Angeles,
la care am ales s m duc, era Institutul American de Film. Ceea
ce nsemna s m mut la Hollywood.
Era amuzant s-mi ncep aculturaia la America prin flm i
mi se prea i un fel de reparaie, pentru c acas fusesem zvrlit
afar din cinematografe. Se ntmplase cu puin nainte de
plecarea la Iowa. Scrisesem flmul Drum n penumbr, unul
dintre cele mai bune flme realiste ale Romniei comuniste.
Succesul lui de cas mi deschidea teoretic porile cinematografei
romneti. Dar urmtorul meu scenariu a fost declarat de
neflmat" de ctre arul flmului, instalat de partid, romancierul
Al. Ivasiuc, i de mna lui dreapt, productorul Roxana Gabrea.
Scenariul era o dram despre felul cum luptase Romnia n al
doilea rzboi mondial de ambele pri, personifcate de doi frai,
un militant de stnga (tatl meu) i un ofer al armatei regale
(unchiul Nicu). Erau incluse, bineneles, i meditaii subversive
despre cruzimile istoriei, despre diferena dintre moralitatea of-
cial i cea uman etc. Se spunea despre Ivasiuc c are legturi cu
Securitatea. N-am afat niciodat dac el i Gabrea au acionat
conform unor ordine venite de sus sau opoziia lor a fost doar
un sabotaj colegial. Am ncercat cu un alt scenariu, acelai verdict,
dat de aceleai persoane. Sigurana cu care cei doi acionau m-a
fcut s trag propria concluzie, nu foarte optimist: nu eram bine
venit s lucrez n cinematografa romneasc.
La Hollywood, m-am gsit ntr-o situaie complet diferit. Prin
simplul fapt c m afam acolo, eram bine venit. Hollywood-ul,
ntotdeauna nonalant de neliterar, el nsui o lume a imigranilor,
nu vedea nimic ru n faptul c un strin ca mine scrie flme
americane. Industria flmului nu s-a ntrebat nici mcar o dat
dac eram capabil s neleg i s descriu America i, la drept
vorbind, nici orice altceva. Dac eram dornic s muncesc i m
purtam cum trebuie, n ciuda salariilor mici, regizorilor arogani
204
PETRU POPESCU
sau productorilor cinici, eram acceptat! Mi se prea un miracol.
Dup o lun de practic n calitate de regizor la Institutul Ame-
rican de Film, am scris un scenariu n limba englez, care urma
s fe produs de United Artists. Productorii, regizorii, agenii mi
stlceau numele i nu puteau s plaseze Romnia pe hart, dar nu
m-au ntrebat nimic, nici mcar nu mi-au cerut scrisori de reco-
mandare. Era mai presus de ncredere sau de apartenen. Era
Hollywood-ul!
M-am transformat, cu adevrat peste noapte, dintr-un scriitor
obsedat de realitate ntr-un scriitor care creeaz irealitate, n
maniera specifc Hollywood-ului: cu fer pentru visele publi-
cului. Dac ghiceam corect aceste vise, personajele i povetile
mele ajungeau n mitologia de celuloid.
Filmul, aceast industrie nebun, m-a ajutat s-mi salvez
sntatea mintal. Cci nu aveam timp s agonizez din pricina
pierderii rii mele natale. Considerat destul de puternic ca s
suport aceast pierdere, chiar o suportam. n viitor, poate c
aveam s fu din nou scriitor. Aici i acum, primeam pe gratis o
lecie valoroas despre America: multe lucruri erau puse deasupra
scrisului. Pe lista favoriilor Americii, flmele i sporturile stau pe
primul loc, urmate de diverse forme de autoactualizare, de cl-
torii, de participarea la cauze sociale i, numai dup toate astea,
de cititul crilor.
Ceea ce mi-a spulberat vechea scar de valori. Trisem cu
credina c scrisul e mai important ca orice. Ca s citez o zefemea
de-a tatei, La nceput a fost cuvntul."
Dar nu i n America. Mai ales n California, unde la nceput
a fost aparatul de flmat i, nainte de el, actorii vedete.
n viaa mea au intrat oamenii de flm, toi prnd dezr-
dcinai i nici unul prea afectat de asta. Am regizat scurtmetraje
la Institutul American de Film i m-am dus la prelegerile mon-
trilor sacri din industria flmului, aa cum m dusesem n Iowa
la acelea ale montrilor sacri ai literaturii. De la starul Bette Davis
la scenaristul Robert Towne, oricine avea un nume venea s-i
spun propria poveste despre dezrdcinare, pentru care fusese
rspltit nu cu vinovie i singurtate, ci cu succes. Ct despre
studenii de la flm, chiar asta fceau: lsau n urm tot ce erau
NTOARCEREA 205
ei nii, ca s devin nite particule ale Hollywood-ului. Poate
pentru c anii '60 se terminaser, iar acel comandament rapsodic
de a f tu nsui mai rsuna doar n surdin, ndeosebi n grupurile
de experi, avide de concepte, din Mecca flmului. La ordinea zilei
erau acum gselniele, prelurile inteligente, interpretrile strlucite
a ceva cunoscut sau nu foarte ndeprtat de ceva cunoscut.
ncepeam s dobndesc o percepie asupra a ceea ce se
cheam la Hollywood s fi creativ, adic s te nvrti pe acolo
ncercnd s ghiceti toanele productorilor, care se schimb n
funcie de toanele pieei, capturate n date culese de cei mai buni
analiti de pia i totui neoferindu-i nici o garanie sigur.
Standardul real era ct de muli bani a fcut cutare sau cutare flm
i dac piaa putea s absoarb i alte flme asemntoare. Ceea
ce pn la urm i ducea pe toi la concluzia defetist c nimic
nu poate f prezis sau explicat i c trebuie s te bazezi pe o
singur calitate subtil, volatil i invizibil, care este talentul,
personifcat de acele vedete de flm, capricioase ca nite copii.
Eram la cursuri cnd mi s-a trimis vorb c un regizor n
ascensiune, australianul Peter Weit, se af n ora i m caut.
Ne-am ntlnit la Chateau Marmont Hotel, unde avea s moar
mai trziu John Belushi. Weit auzise de nzestrrile mele exotice
de la un agent de flm comun din Londra. M-a ntrebat dac a
f interesat s scriu mpreun cu el scenariul la The Last Wave i
am nceput o edin de lucru chiar atunci i acolo. n acelai
timp, pe un plan secund al minii, nu m puteam opri s m
minunez de soarta norocoas a acestui fu al Australiei. Fcuse
flme fnanate de Comisia Australian de Film. Am ncercat s
m imaginez pe mine nsumi fcnd flme cu subsidii guverna-
mentale, dar fr cenzur - asta nu s-ar f putut ntmpla nici-
odat n Romnia, cu toi cei dou mii de ani ai ei de cultur
european, dar se putea ntmpla n ara cangurilor i a fotilor
ocnai, care fceau acolo flme necenzurate, n englezl n jurul
nostru, Chateau Marmont, n a crui piscin notau vedete de
flm, prea s intoneze un cntec al independenei, o rapsodie
nchinat dreptului artistului de a f unic i obsedat de el nsui.
Oamenii aceia erau exact ca i mine, dar nimeni nu le contestase
dreptul de a f nu numai liberi, ci i bogai, celebri i fericii!
206
PETRU POPESCU
Cntecul locului mi susura la ureche de-a dreptul: alin-i dure-
rile, lecuiete-te de rdcinile tale, uit trecutul!
Mi-a luat mult vreme. Dar prea c m vindec.
Totul fcea parte din tratament. S las deoparte pentru o
vreme scrisul crilor. S fac scenarii de flm i s le duc la
studiouri, atacnd n picaj" minile birocrailor de pe-acolo. S
iau parte la petreceri nebune. Am scris mai multe scenarii bine
primite, am scris i am regizat un flm ludat de critici, am ctigat
bani. Am zburat n Amazonia, n cutarea unui mare subiect care
s vin dup debutul meu regizoral i, minunea minunilor, l-am
cunoscut chiar pe omul care descoperise izvorul Amazonului.
Era un american, cum altfel! Mi-a spus povestea lui, iar eu,
cu noua mea cutezan, i-am propus s-i cumpr drepturile de
publicare pentru ea. Probabil c nvase bine jocul, cci a accep-
tat. i deodat, am fost pus fa n fa cu un subiect att de vast,
nct ar f fost prea strmt pentru el transpunerea n imagini.
Trebuia mai nti povestit ntr-o carte.
Vechiul meu eu, nsetat s scrie cri iari, a gsit n slb-
ticia amazoniana un subiect extraordinar pentru o carte. Care a
devenit Amazon Beaming, prima mea carte american.
M simeam complet lecuit. Lecuit. Lecuit de rdcinile
mele, lecuit de trecut.
Sau aa credeam cel puin.
Dar n primvara lui 1991, nu mai eram deloc la fel de
convins. Acum m ndoiam.
Cteodat m simeam ca i cnd hotrsem deja s revd
Romnia, ceea ce m nspimnta. Voiam ntr-adevr s arunc o
privire asupra iadului de odinioar, acum c se rcise de tot? S-i
ating cenua fumegnd i s-i adulmec vzduhul carbonizat? Cu
ct m gndeam la asta mai mult, cu att mai tare doream s vd
Romnia de dup revoluie. Da, asta era, voiam s-o vd transf-
gurat de sacrifciul a o mie de viei. Sau era mai mult de-att?
Nu tiam. Ce voi aduce cu mine napoi? Nu tiam.
Dup ce am acceptat faptul c luasem hotrrea, mi-am spus
c voiam s vd oamenii. Rudele, colegii de scris, prietenii,
NTOARCEREA
207
dumanii. Apoi mi-am dat seama c nu vreau s-i vd. Mi-era
team c trecuse prea mult timp, c deveniserm cu toii prea
diferii. Rudele mele mbtrniser, unele muriser. Prea c ceea
ce voiam s vd mai mult i mai mult erau locurile i lucrurile.
Voiam s vd curtea colii, s-i simt pavajul trosnind sub
tlpi, s intru pe terenul de sport i s ating metalul stlpilor care
susin coul de baschet. Nu tiam dac a mai putea s-o recunosc,
dar mi doream s vd cldirea n care fusesem prima oar inte-
rogat de Securitate. S intru, s iau un lift care scrie pn la
etajul trei (mi aminteam c apartamentul era la etajul trei), s
ies din el i s privesc vreo u anonim, poate chiar cea prin care
fusesem mpins de rpitorii mei cu mai bine de treizeci de ani n
urm. Apoi s cobor i s ies afar neatins, cu hainele n ordine,
cu ncrederea intact i zmbetul pe buze.
Nu, nu, ar f o copilrie. N-am s-mi pierd timpul cu asta.
Am s m duc la mormntul fratelui meu i am s-mi pun
palma pe crucea lui. Am s stau, n fne, la mormntul tatei i
am s m rog. Am s ating...
Numai gndindu-m la cuvntul a atinge, m-a inundat un val
de amintiri. Palmele mele, degetele, toate simurile mi trepidau de
miliarde de amintiri fzice. O asemenea amintire era prculeul de
lng casa noastr, cu statuia patriotului uitat. La picioarele lui, o
femeie de bronz nverzit, pe jumtate dezbrcat, ridica spre el o
ramur de lauri: Romnia, mulumind fului iubitor. n copilrie,
stteam pe genunchii ei sau i mngiam, simind n palm rotun-
jimea cald a metalului. Am simit-o iari, chiar acum. Poate c
m voi opri s arunc o privire statuii, dac mai e acolo. S-o ating.
i dac i ddusem voie minii mele, am nceput s-mi ima-
ginez c ating totul. Feele de mas din restaurante. Eram sigur c
sunt la fel, rcoroase i apretate. n colul bulevardului, lng
Universitate, exista un ceas, locul unde tinerii i ateptau iubitele.
De cte ori am ateptat i eu acolo o tnr femeie, de cte ori am
atins fr s-mi dau seama piatra soclului sau m-am sprijinit de
el, auzind tic-tac-ul limbii care numra secundele, n ciuda zgo-
motului fcut de maini. Dintr-o dat, am fost lovit de o amintire
att de dulce-amar, nct n-am reuit s-mi dau seama ce este.
Miros, imagine, sunet? Toate la un loc, era toamna. O toamn
bucuretean, ndulcit de o burni uoar, cu luminile, culorile
208
PETRU POPESCU
i contururile oraului abia nchegate. Aromele vntului n nri.
Apa ncreit de adiere sub podul cel mare din Cismigiul desenat
dup modelul Grdinii Luxemburg din Paris. O ntindere somptu-
oas de copaci, pajiti i statui, decor natural pentru nenumrate
ntlniri i despriri de dragoste. Mi-am amintit senzaia dege-
telor pe sptarul unei bnci din grdin, o banc din lemn de
stejar, scrijelit iari i iari cu bricege de buzunar, care spau
nume. Gogu i Raluca, Ioan i Sanda, perechi de ndrgostii ai
anului trecut. Nu, eu nu mi-am scrijelit niciodat numele pe o
banc. Eram prea nepstor.
Voi ine n mn iar ziarele locale, atent la nenorocita cer-
neal romneasc, mereu gata s-i pteze degetele.
Am fost fulgerat brusc de senzaia compus a tuturor mi-
nilor omeneti pe care le-am strns acolo, mai ales palmele fe-
meilor. Unele mi ntorceau strngerea de mn cu o neateptat
for - mi strngeau mna scurt, dar puternic, apoi i-o trgeau
frecnd-o de palma mea, ca o fgduial a unei ntlniri pasio-
nale. Cteodat aceast ntlnire avea loc, alteori nu. Acum, aici,
mi-am amintit de propriul meu corp, imprimndu-se n timpul i
spaiul acela, i de faa mea nfruntnd vntul i nclzind aerul.
Nimic n-a mai rmas din toate acestea, nimic. Am stat acolo
atia ani. Am trit acolo att de intens. i totui n-a mai rmas
nimic.
Eram att de tnr. Nimic nu se compar cu tinereea pe care
o lai n urma ta, pecetluit ntr-o ar interzis.
M voi opri i voi poposi pe strzile pe care umblasem cu
fratele meu geamn.
M voi opri acolo unde m oprisem ntr-o noapte, beat de
mndrie i vin, dup ce m ntlnisem pentru prima oar cu
cititorii mei i le-am dat cri cu autograf. Unul mi spusese c voi
ajunge departe, ceea ce putea s nsemne i distan, i realizri.
Un profet fr s tie, biatul acela pe care nu l-am mai ntlnit
niciodat. Nu-mi mai aminteam numele strzii, dar nu conta.
Puteam s-o gsesc. mi cunoteam oraul cu ochii legai. De fapt,
da, asta era ce-mi doream s fac. Voiam s merg prin oraul meu,
aa cum o fcusem de attea i attea ori nainte.
Totul mi prea poetic i blnd. Unde era durerea? Unde ura?
NTOARCEREA
209
Stteau amndou la pnd - mi-am dat seama de cum le-am
rostit numele. Durerea i ura, ca dou fete btrne, uscate i
habotnice. Erau acolo.
Puteam s iau trenul spre Carpai i s cobor la Poiana apu-
lui. Auzisem c a devenit chiar o staiune, cu hoteluri, moteluri,
osea. Puteam s caut rpa n care fuseser mpucai ranii
aceia. Oare le-au gsit i le-au ngropat trupurile? Sau le purtase
de grij pdurea, prefcndu-i n oase goale? Pentru o clip, rpa
s-a adncit nuntrul meu, tot att de trist i de important ca i
mormntul fratelui meu sau al tatei, i am neles acum de ce m
impresionase att de tare vederea gropilor comune pe CNN.
Pentru c i copilria mea fusese una a mormintelor. Pentru c am
crescut printre morminte i crime.
Am avut mult noroc c nici unul dintre noi n-a fost ucis n
ziua aceea, c am ajuns cu toii n sat i am dormit n camera
nchiriat, unde am auzit ceasul casei...
Mi-am dat seama de un lucru teribil de simplu: aveam nevoie
doar s fu unde fusesem odinioar, unde trisem odinioar.
Pentru un rstimp. S fu n spaiul acela nsemna s aduc napoi
trecutul i s-l demontez. Trebuia s vd, de aproape i fa n
fa, cine am fost. Ca i cnd m-a f privit ntr-o oglind care ar
f refectat nu eul meu de astzi, ci eul meu din trecut. Asta se
putea ntmpla numai acolo. Brusc, am resimit din nou acea
solidaritate n care eram att de expert, poate pentru c eram
scriitor. De data asta, m-am simit solidar cu toi oamenii care se
ntorc, ntr-o zi sau n alta, n locul din care plecaser. Eram ca
i alte milioane de oameni, care au trit ani ntregi bntuii de
nevoia ntoarcerii.
M-am gndit la socrii mei. i ei fceau parte dintre aceti
oameni.
Mi-am amintit fragmente din discuiile noastre. Da, despre
asta vorbeau i ei. S revad locuri i lucruri nainte de a revedea
oameni. Locuri i lucruri, coala, rul. Trenurile, autobuzele,
aroma igrilor, culoarea pinii, o anumit hain, preul pltit
pentru un costum nou sau pentru o cravat. Toate astea disp-
ruser, i totui erau acolo. Nimic nu putea f atins sau stricat.
Toate astea erau ei nii, nu ali oameni, ci ei nii.
210
PETRU POPESCU
Voiam s fu cu mine nsumi, cu mine nsumi cel vechi.
Si totui...
M-am cutremurat din tot corpul, ntrebndu-m dac m mai
atepta acolo o Iluminare. Vreo ntlnire tragic. Vreun Moment
al Adevrului, att de dur, nct s ies din el schilodit, trupete sau
sufetete. Mai exist acolo o astfel de Iluminare? I-a supravieui?
Am azvrlit ntrebarea n viitor, tiind c n-a putea primi
vreun rspuns i nici n-a putea s m pregtesc pentru el.
Pregtit, nepregtit, nu conta. Trebuia s-o fac.
Prinii lui Petru Popescu, Radu Popescu i Nelly Cutava, n anii '40
Gemenii, Petru i Pavel, la vrsta de doi ani
Gemenii n coala elemetar - Pavel este n rndul patru, pe dreapta, iar
Petru n rndul cinci, al doilea din stnga
Gemenii i prinii lor, cu un an
nainte de moartea lui Pavel
Cari i Blanka Friedman la
Praga, dup rzboi
Romnia tradiional: o troi
rneasc la marginea drumului
(foto: Emanuel Tnjal)
Piaa Universitii, Piaa
Tienanmen a Bucuretiului
(foto: Emanuel Tnjal)
Peisajul romnesc, frumos i
amgitor de linitit
(foto: Emanuel Tnjal)
Visul vid: cldirea mamut a lui
Ceauescu se contureaz la
captul Bulevardului
Victoria Socialismului
(foto: David Stork)
Ceauescu (Geniul Carpatilor",
Adevrul nsui") i
soia sa Elena
(foto: UPI/CORBIS - Bettman)
Coperta volumului Prins,
primul roman adnc
subversiv al lui Petru
Bucuretiul dup revoluie: totul s-a schimbat, dar cozile la pine, ca
i soldaii, mai exist nc (foto: David Stork)
Petru nainte de evadare: discutnd cu fanii ntr-o cafenea literar
Petru, la scurt timp dup venirea n Statele Unite - o locuin
american i libertatea!
Bucureti, decembrie 1989: Revoluia Crciunului
(foto: Ara Ghemigian)
Iris n faa mormntului unchiului
su, la marginea pdurii
Mormntul lui Ceauescu, la cteva luni
dup executarea perechii prezideniale:
acoperit de fori! (foto: David Stork)
Iris i
voluntarii
irlandezi la
orfelinatul
din
Nicoreti,
1991
Petru la
Bucureti,
n 1991, cu
doi dintre
unchii lui:
Nicu, n
stnga, i
Petre
Petru alturi
de civa
foti colegi
de coal,
1991
Praga, 1991: Cari i Blanka
Fnedman la Teatrul Naional,
unde Cari a lucrat ca electrician,
acoperirea lui n Rezistena ceh
Familia Popescu din Hollywood, 1994
Petru i mama lui n
LosAngeles, 1996
PARTEA A TREIA
Praga
Mama a primit cu panic vestea cltoriei mele la Bucureti.
Reacia ei a fost categoric: Nu te du."
Cnd a devenit clar c o s m duc, s-a nfuriat: De ce s
te duci? Uite, eu nu m duc!" Ceea ce mi-a declanat pe loc
vechea furie. Cltoria asta era important pentru mine, totui
mama reaciona cu obinuitul egocentrism. Dac ea nu simea
nevoia s se ntoarc acolo n vizit, eu de ce s-o simt? Suprat,
i-am strigat: Stai linitit, m ntorc n mai puin de dou spt-
mni! O s fu iar aici ca s-i port de grij!"
Ochii de neptruns ai mamei s-au umplut de lacrimi.
I-am spus c-mi pare ru. i-a ters lacrimile.
V aducei aminte? Mama sosise n California, m anunase
c a hotrt s aleag libertatea, apoi mi ceruse o declaraie de
ntreinere. I-am rspuns c dac vrea o declaraie, trebuie s
asculte cteva lucruri pe care le am de spus. Apoi mi-am lsat
vechile resentimente s ias la suprafa i am atins-o destul de
tare. Am scuipat din mine toat furia copilriei, n fraze foarte
bine articulate, cci le repetasem iar i iar, pentru peste o sut de
dolari ora, pe canapelele psihiatrilor californieni. Unde a fost ea
cnd creteam? Dup ce a murit Pavel? Cnd tata a plecat? Avea
ea habar cine sunt, ce m face s merg nainte? Putea s m ajute
s-mi stpnesc vechile dureri i furii i temeri?
Mama fcuse ochii mari: Ai simit tu toate astea? n tot
timpul sta, le-ai ascuns de minei"
212
PETRU POPESCU
Am izbucnit n rs. Dei incapacitatea ei de a percepe lucru-
rile din punctul de vedere al altcuiva m rnea la fel de tare ca
ntotdeauna, pentru o clip mi-am uitat suprarea i mi-am ngduit
s m delectez cu umorul negru al situaiei. Mama era din nou aici
i o dat cu ea sosise i o incredibil de familiar prezen: comunis-
mul, ncarnat incontient de mama. n timp ce eu mi strigam vechile
nedreptiri, ea i rostogolea ochii n cap, ocat nu c eu suferisem,
ci c ea nu fusese informat! C eu, ncercnd s m protejez,
trisem ntr-o realitate a mea proprie, dincolo de controlul ei.
Apoi a gsit explicaia pentru toate i a rostit-o cu voce tare:
N-ai simit tu toate astea pe vremea aia. Le simi acum, c trieti
n America..."
Ce tot spui acolo?"
Asta cred n America oamenii c ar trebui s simt."
Mam, pentru numele lui Dumnezeu, ascult-m..."
Am nceput o diatrib dureroas despre tot ce se ntmplase.
Despre cum nu permisese nimnui s treac dincolo de propriul ei
zid de suferin. Despre aa-zisa mea insensibilitate fa de trage-
die i despre aparentul meu comportament nepstor, pltit lun-
tric printr-un enorm zbucium emoional. Echilibrul meu mental
era susinut de... scris. Mama s-a uitat la mine cu ochii ei cprui,
nc frumoi, i mi-a fost limpede c nu nelege dect foarte puin.
i c nu vrea s aud mai mult, ca nu cumva toate astea s devin
un aspect acceptat n relaia noastr. Ii era foarte fric de asta. A
nceput atunci s vorbeasc despre ea nsi. Am suferit ngro-
zitor n perioada aia. Mai mult dect i poi nchipui..."
mi nchipui, mam. Ba mai mult, am vzut cu ochii mei.
De asta m-am strduit s..."
M-a ntrerupt. Aveam nevoie de cineva care s fe mai pu-
ternic dect taic-tu." Dumnezeule! m-am gndit. Eu, un biat
de treisprezece ani? i tu preai aa, te purtai att de curajos..."
Cine n-ar vrea s par i s se poarte curajos? Dar cu ce pre?
nc din prima zi a vizitei sale, fusese evident c mama era
ea nsi plin de fric. Frica de btrnee, de singurtate, dar mai
ales frica de a nu f nevoit s se ntoarc n ara n care dementul
mai era nc la putere. i ceruse i unchiului Florin din New York
s-i scrie o declaraie, n eventualitatea c n-ar f putut s m
NTOARCEREA
213
conving pe mine s i-o dau. M potolise cu un singur cuvnt:
libertate. Am obligat-o ns s accepte un fel de contract pre-
marital. Am scris la main un document care spunea c nu are
dreptul s-mi ignore sentimentele sau s-mi invadeze teritoriul,
aa cum fcuse altdat. I l-am dat s-l citeasc i s pstreze o
copie. Destul de naiv din partea mea. Dac n-avusese habar ce
sentimente m ncercau n copilrie, cum ar f putut s le ghi-
ceasc acum, cnd eram brbat n toat frea, cu mult mai bune
mecanisme de aprare? Oricum, ca s n-o lungesc prea mult, am
pus pe hrtie condiiile noii noastre relaii, apoi i-am scris
declaraia de ntreinere.
mi luasem iari pe cap interminabilele treburi i probleme
ale mamei i i purtam din nou de grij. Dar, de data asta, nu
m-am mai simit vduvit de propria importan i de propriile
nevoi. Eram plictisit, dar destul de des, m simeam reintegrat,
devenit iari un ntreg, cnd mi exercitam dreptul de a spune nu.
Nu, asta nu pot s fac, nu, sunt prea ocupat astzi, acum am copii,
am alte prioriti.
Iar ea, n ciuda promisiunii de a deveni autonom, discret
i mai puin ciclitoare, s-a ntors iute la excentricitatea i egoismul
ei. Cnd ni s-au nscut copiii, iar Iris i cu mine treceam prin acele
perioade de insomnie care vin o dat cu un nou-nscut, mama
continua s m sune nu doar ca s-mi citeasc la telefon vreo
chitan de gaze pe care pur i simplu n-o neleg", ci i ca s-mi
cear sugestii pentru rime. Departe de a intra n rutina de bunic,
urma cursuri de englez, scria poezii i le trimitea prin pot
colegilor ei de scris din toat ara. Numai brbai, toi vduvi sau
burlaci, trecui de aptezeci de ani. Din toat aceast pletor
nevzut de burlaci, unul, un boem btrn pe nume Tommy
Lewis, a venit s-o viziteze n L.A., crnd pe tot drumul dinspre
Arkansas o rulot n spatele mainii. O rugase s se mute n
Arkansas i s mpart rulota cu el. Ea refuzase, dar l convinsese
la telefon s vin n vizit n California. Aa c Tommy venise, o
vzuse pe mama o singur dat i fusese de ajuns. Se mutase la ea.
Mama era vie i ntreag, o refugiat politic n America
(datorit declaraiei mele) i tria o csnicie de facto cu un super-
englez, care fusese pe vremuri director de hotel n Hawaii i
214
PETRU POPESCU
obinuise s parieze pe sume mari, sau cel puin aa pretindea
el, n Honolulu, Vegas sau alte orae-cazino. Cndva crescuse o
fic, devenit la rndul ei mam, aa c acum era lipsit de obli-
gaii, plin de capricii i dornic de distracii. Exact brbatul potrivit
pentru mama, cel pe care i-l dorise dintotdeauna. Aveau puini
bani, dar nu erau presai de timp, de familie, de vremuri. Dragos-
tea era dulce i viaa de ndrgostit perfect, chiar dac ncepea la
aptezeci de ani.
Prin prezena mamei aici, chiar dac nsoit de btile de cap
pe care mi le dduse totdeauna, m-am ales i cu o recompens
neateptat. Eliberat de sub talpa comunismului, mama a nforit
iar. Nepotolita ei sete de via, tot att de nepotolit pe ct fusese
setea ei de durere i de tragedie din trecut, era pentru mine un
semn bun. Probabil voi tri i eu la fel de mult i, s sperm, cu
tot atta vitalitate. Mama conducea prin trafcul nebunesc din
L.A. o Toyota cumprat la mna a doua. Mama mergea pn la
Tijuana cu btrnelul ei, ca s cumpere lucruri pentru apartamen-
tul lor tot mai dezordonat. Mama uita ziua de natere a soiei
mele, suprnd-o, sau nu rspundea zile ntregi la telefon,
fcndu-m s intru n panic; mi-o nchipuiam moart, czut pe
jos, cnd de fapt ea nu auzea telefonul - i pierdea auzul, dar
refuza s poarte protez. Odat, dup ce am btut o or ntreag
la u, vznd-o pe geam cum zcea nemicat pe pat, am chemat
pompierii s-i sparg ua. Cnd s-au apucat de treab, mama s-a
sculat brusc: trsese un pui de somn. Strnise n soacra mea,
modesta i asculttoarea Blanka, un sentiment de admiraie: E
att de plin de via, de tnr! A vrea i eu s fu ca ea!" Cro-
nologic, Blanka era mai tnr dect mama.
Iris a exprimat asta altfel: A trit totdeauna numai pentru ea!
E att de egoist, a vrea s fu la fel de egoist!"
Bineneles, mama era invitat la toate reuniunile noastre de
familie, inclusiv la socrii mei. Avea totdeauna o apariie de efect,
chiar dac nu fcea sau nu spunea nimic neobinuit. Era ceva n
felul ei de a intra, privind n jur nu numai ca s vad cine mai e
acolo, ci i cum reacioneaz lumea la prezena ei. Rspltindu-i
pe toi cu un zmbet, mereu mndru, mereu regal. Apoi se uita
repede dup mine ca s m recunoasc n aceast nou mulime,
NTOARCEREA
215
n acest peisaj strin. Cnd m gsea, mi zmbea, mai reinut, mai
adevrat, cu un fel de uurare. Pentru c eu eram acolo ancora ei.
tiam asta, toi o tiau (ea nega, bineneles). Oricum, dup ce
Tommy a aprut i a fost invitat i el la zilele naionale i la ani-
versri, mama se uita cu mai puin grab dup mine prin mulime.
Se purta mai puin nervos, mai puin posesiv. Se bucura de trziile
ei zile hippie alturi de prinul ei, i cine eram eu s spun c n-ar
f trebuit s-o fac? Era extraordinar. Mama era mereu mama.
Se scurser atia ani pn s-o vd aici, ceva din mine, salvat
pn la urm, din trecut - cci asta era ea pentru mine, n ciuda
preului atrnat de gt cu care venise.
Oricum, de ce oare se speriase att de tare mama de cltoria
mea la Bucureti?
Tu nu eti speriat?", m-a ntrebat.
De ce?"
De ei... i tii cum sunt."
Chiar aa, cum sunt?"
S-a aezat - beam o cafea la ea n apartament. A ridicat
vocea. Sunt invidioi, distructivi! Mereu se uit ce s mai strice,
s mai desfac! Pot s-i fac orice, s-i pun ceva n mncare
la hotel!"
Haide, mam. Abia i-am luat un interviu primului lor
preedinte liber ales, pentru Los Angeles Times. M duc acolo
ca ziarist american. Iris vine cu mine, crezi c-o s ne fac disprui
pe amndoi?"
LA. Magazine mi ceruse un articol despre Romnia de dup
revoluie. Faptic, dar i ct mai personal posibil", mi sugerase
Brett Israel, redactorul revistei.
Petru!" Mama nu mai avea nici un argument, aa c ncerca
s m impresioneze cu aerele ei. Petru, mai ateapt civa ani.
Nu e bine s te duci acum. Simt..."
Ce simi?"
C acum nu e momentul."
Am reacionat cu vechea mea furie, cci simeam cum frica
ei ncearc s ncoleasc i n mine. i m-am gndit c asta vine
tot din egoismul ei: dac, Doamne ferete, mi se n'.ampl ceva,
din ea ce-o s se aleag?
216
PETRU POPESCU
Aa c m-am ncruntat. Uite ce e, trebuie s-o fac. mi pare ru."
Dar uit-te la mine\" Cu toat viteza napoi la vechea ei
manier de a nelege lucrurile. Nu trebuie s m ntorc i eu
acolo? Dar n-am intenia s mai vd locurile alea vreodat."
Mi-am reinut o tirad. Nu ea mi scrisese crile, nu ea se
luptase cu cenzura i nu ea se bucurase de notorietatea mea. Ce
tia despre ce nseamn s fi pe buzele acelor tineri palizi i n
inimile lor? M ntorceam ca s regsesc acest sentiment. Pentru
prima oar, am simit c am o explicaie pentru faptul c voiam
s m ntorc. Voiam s revd acea generaie. Voiam sa vd cum
s-au descurcat fr mine.
Mi-am amintit cum, adolescent find, m-am luptat cu fricile
sdite n psihicul meu de moartea fratelui meu geamn. i erau
multe. Frica de moarte i de boal, manifestndu-se prin atacuri
de ipohondrie, care m torturau pentru c nu le puteam curma
doar gndind logic. i nici nu le puteam mrturisi celor din jur,
cci eram prea stnjenit. Alte frici. Frica de Securitate, de eec,
de trdare. Frica de dragoste i de cstorie, frica de angajamente
i responsabiliti. Frica de a nu deveni mediocru, corupt, un artist
sau o fin uman de mna a doua. Aceast ultim fric era destul
de justifcat, cci triam ntr-o lume ea nsi mediocr, corupt,
de mna a doua.
Frica, permanent i n toate formele imaginabile.
Dar, n ciuda fricii - i aici intervine cea mai uimitoare
contradicie a personalitii mele - eram obsedat s pun ntrebri,
s caut, s nltur tabuuri, s ncalc legi i reguli. De unde tipul
meu de comportament, ce prea att de ndrzne. ndrzne pe
ct e omenete posibil.
Cu puin nainte de a mplini optsprezece ani, nainte de
maturitatea ofcial, mi-am furit convingerea c mi este hrzit
o misiune. Iar misiunile se ncheie numai atunci cnd sunt com-
plet ndeplinite. Misiunea mea era s fu scriitor i, atta vreme
ct mi-o ndeplineam, nu puteam nici s mor, nici s devin cinic
sau corupt.
Orict de naiv ar f fost el, gndul sta m-a ajutat. M-a ajutat
mpotriva fricilor mele.
NTOARCEREA
217
nc mai aveam acest sentiment al misiunii? Greu de rs-
puns, cci aproape c nu m gndeam sau nu vorbeam niciodat
despre asta. Vorbeam despre subiecte comerciale, despre cri i
flme la mod (n raport cu piaa mai mult, dect cu contiina
cititorilor), despre editori pricepui n producerea de best-se-
ller-uri, despre studiouri cu dulapurile pline de flme, despre
impresari cu strategie i tupeu. Prin prisma acestui tip de gndire,
de ce s m ntorc n Romnia, fcnd o escal la Praga? Ar trebui
s fu la New York sau la Hollywood, trncnind cu super-editori
i super-productori.
Sau undeva n slbticie, documentndu-m. Sau la com-
puter, scriindu-mi urmtoarea carte, pe care s-o in sub lact i
cheie ntre orele de lucru, pentru c aiuritul sta de romn are cu
adevrat idei novatoare ce ar putea f furate...
Cu dou sptmni nainte de plecarea spre Romnia, am
terminat turneul de promovare pentru Amazon Beaming n
Marea Britanie i Irlanda. Ediia britanic apruse naintea celei
americane; n mai puin de o lun, trebuia s fac un turneu
similar prin Statele Unite. Am programat Romnia ntre cele
dou turnee, de parc ele ar f fost dovada c noua mea via va
merge nainte, neafectat. Copiii aveau s rmn n Los Angeles
cu socrii mei, n timp ce eu i cu Iris vom cltori spre Praga, apoi
spre Bucureti.
Prin urmare. Era jumtatea lui septembrie 1991 i noi zbu-
ram spre Europa de Est. Plecaserm din Los Angeles cu o noapte
nainte, la ora zece seara. Acum se iveau zorile, dup un somn
scurt i incomod la zece mii cinci sute de metri nlime, dup
ce avionul strbtuse cteva ore de ntuneric, apoi regsise
soarele, strlucind peste ntinderile de ghea ale Arcticii. n jurul
nostru, clasa nti se trezea pentru micul dejun. Brbaii i
ncheiau cmile sau i strngeau curelele pe care le lrgiser
peste noapte. Femeile i periau prul. i unii, i alii stteau la
coad n faa toaletelor, ca s se spele pe fa, s se rad sau s-i
refac machiajul. O stewardes cu ochii roii servea cafeaua
ferbinte, a crei arom se ntreptrundea cu aceea a chimicalelor
ce parfumau toaletele. n cteva minute, pasagerii s-au pus la
218
PETRU POPESCU
punct. Artau din nou ca o elit bogat, educat, care tie ce vrea.
Gesturile dovedeau ncredere n sine, vocile le erau sczute,
interaciunile calme. nsumat, clasa nti valora cteva milioane
de dolari, n reedine, aciuni, bonduri i alte proprieti. Nimeni
nu se ducea la Praga sau Bucureti, am fost sigur de asta, doar
uitndu-m la ei. Nu aveau vibraia. Coborau la Miinchen, ultima
oprire nainte de Europa de Est, orientala mea terra incognita.
Lng mine, o femeie atrgtoare zmbea dintr-un halou de
pr blond. Iris dormise aproape o or, mult fa de ct dormea de
obicei n avion, i faa i strlucea de energie. Zmbetul i s-a lrgit
i am vzut-o n el, dup doi copii i zece ani de csnicie, pe fata cu
care-mi ddusem cndva ntlnire n Hollywood, fr s-o cunosc.
M-a luat de mn. Am simit c ntregul meu trup, ca i cunoaterea
mea despre trupul ei i a ei despre al meu, pe scurt, toat viaa
noastr mpreun se concentrase n minile noastre unite.
Vreun vis, ceva?" am ntrebat-o.
Nu-mi amintesc ceva care s merite s fe povestit."
nc cinci ore." Avionul s-a cltinat i ea mi-a strns mna.
Speriat?"
Nu chiar."
Nu, adic... de ce-o s gsim acolo."
A zmbit. Nu nc."
Avionul s-a cltinat din nou. Voiam s m duc la toalet, dar
am ateptat ca turbulenele s nceteze. i explicasem de mai
multe ori lui Iris legea lui Bernoulli, conform creia aerul care
trece peste aripile avionului creeaz o presiune mai mare dedesubt
i mai mic deasupra, mpingnd avionul n sus. Aa c atta timp
ct gloabele astea numite motoare se nvrt, avionul plutete
nainte n aer, tot att de sigur ca un vagon pe calea ferat, clti-
nndu-se nepericulos pe ngustele fgauri ale inelor: curenii
ascendeni i descendeni de aer cald sau rece. A neles prin-
cipiul, dar nu i-a pierdut niciodat complet frica.
Turbulena a trecut. Nevast-mea m-a srutat i ne-am
ndreptat fecare spre baia lui. M-am ntors primul, m-am aezat
i m-am gndit la ce simt. Aproape nimic. n mod sigur, nu frica
de ce-o s gsesc. mi ineam paaportul american ntr-un mic
portofel elegant de piele, ntr-un buzunar interior aezat chiar
NTOARCEREA
219
deasupra inimii. ncrcat cu paaportul, adresele i cecurile de
cltorie, portofelul sttea acolo ca un pistol n tocul lui. Scri-'
soarea de acreditare de la Los Angeles Times era mpturit i
pus tot n paaport. n valiza din compartimentul de bagaje al
avionului, pusesem mai multe exemplare din Amazon Beaming
n ediie britanic. O groaz de arme. Dac s-ar f apropiat de
mine vreo fantom din trecut, aveam cu ce s-o lovesc. Nu, nu-mi
era team s-mi ntlnesc fantomele.
Am ncercat s sap mai adnc, s dau peste vreo fric. Pn
la urm, am dat de una. Mergnd de-a lungul timpului, spre rd-
cinile mele de mult nevizitate, eu, americanul care confundase
cndva petele pentru pisici cu petele pentru oameni, am atins-o.
Era frica pentru csnicia noastr. Aveam s-i art lui Iris rd-
cinile mele, dezgolite i dezvluite acum de cderea regimului
Ceauescu, de revoluie i de perioada dureroas de confuzie care
i urmase. Aveam s-i art o anume fa a mea, fr nici o masc,
mi povestise deja ct de temtoare i de contient de ea nsi
se simise cnd i revelase anumite pri din ea nsi. Cum va
reaciona, ce va gndi? Cum voi reaciona eu la reacia ei? Brusc,
s-a deschis n mine amintirea comprimat a tuturor Meilor legate
de csnicia noastr. i fuseser multe. Nu tiam nimic despre ce
nseamn s fi cstorit i s rmi cstorit, pentru c respec-
tivele experiene ale prinilor notri se potriveau att de puin.
Friedmanii ncepuser s vorbeasc englezete de cum sosiser
n America. Vorbeau englezeasca aspr, srac n cuvinte a imi-
granilor, ca s-o fac mai uoar pentru Iris i pentru fratele ei.
Limba englez i un cmin statornic fuseser tot ce aveau de
oferit ei, doi europeni din vechea generaie. Altfel, nu fceau
conversaie, n-aveau relaii, nu erau prea sensibili, nici prea bine
orientai politic sau cunosctori n ale capitalismului, cu siguran
nu erau la nceput, nici nu erau prea moderni - aveau doar moder-
nitatea pe care o socotesc printre cele mai bune, aceea de a lua
America de coarne. Din acest mediu, s-a ivit Iris, ca o derutant
combinaie de abilitate i naivitate, nencredere i ndrzneal,
ntr-un cuvnt, tot att de puternic i, totui, schimbtoare i
nelinitit ca i mine. Ct despre prinii mei, nici mcar nu erau
aici, ca s-i clameze rolul de modele. Amndoi ne-am cstorit
220
PETRU POPESCU
cu un strin de neam, cu cellalt", cum ar f zis Kafka; nu tiam
nimic despre ce nseamn o csnicie potrivit, dar tiam c ne
doream cu disperare s-o facem s mearg. Aa c am plonjat n
Marea Fric American fa de Viitor, care vine imediat dup
frica de rzboiul rece. Iar frica funcioneaz exact cum funcio-
neaz i negarea. Am reuit, avnd lng noi frica drept compo-
nent a fecrei zile. Hai s nu ne apropiem prea mult de tipul
sta", mi optea cteodat nevast-mea, cnd fceam jogging la
nou dimineaa pe vreo alee din Beverly Hills i treceam pe lng
o banc pe care sttea lungit un vagabond prnd foarte zdravn,
treaz, tcut, indescifrabil. La fel ca o nevast de Pelerin: fi atent
la hiul la, cine tie ce ne pndete de-acolo. Marea Fric
American fa de Viitor ne ine n form, ne face s muncim i
s ctigm bani, ne face s fm cea mai puternic ar din lume.
mi era fric i acum. Pentru csnicia noastr. Fiindc o
primejdie chiar pndea din hi. Sistematic, cutare sau cutare
copil, cutare sau cutare pre-adolescent din clasa lui Adam sau a
lui Chloe devenea victima tras la fa a unui divor. l vedeam,
mergnd spre coal cu pasul mpiedicat al unui copil hruit din
toate prile n lupta pentru custodie. Pierzndu-i interesul pentru
joac, micndu-se ca un zombie pe terenul de fotbal, lund note
proaste. i cunoteam prinii, erau aranjai, cu slujbe bune, nc
tineri, nite nvingtori. Ce-i fcuse s se despart? De ce? De ce?
Limpedele fuid al dragostei, semnnd cu apa oceanului, trans-
parent cnd o ii n cuul palmelor i de o ntunecime furioas
cnd se izbete de rm, cum l puteam ocroti oare? Cci nu exist
recipient pentru el.
Iris s-a ntors i am urmrit amndoi tirile pe ecranele fxate
pe fecare fotoliu. ntre timp, pilotul ne-a anunat c am intrat n
spaiul aerian al Germaniei.
Soia mea nu fusese niciodat la Praga, la Bucureti sau
oriunde altundeva n Europa de Est. Ct despre Germania, pn
de curnd se simise obligat de istorie s evite tot ce era nemesc,
de la obiecte pn la oameni. Totui, conducea un Mercedes,
produs chiar n fabrica ce i furnizase altdat i lui Hitler auto-
mobilele personale. Mercedesurile se vnd bine la Hollywood
NTOARCEREA
221
i par s aib cutare mai ales la urmaii supravieuitorilor
Holocaustului. E un mod de a spune Nu mi-e fric de locul la
i nu am nici mcar prejudeci n ce-l privete, uite, folosesc cele
mai bune produse de-acolo". mi este familiar acest proces men-
tal, n Romnia, nu m-a f atins de vodca ruseasc, dar n Cali-
fornia am but-o fr probleme. Iar cnd am fcut o croazier pe
Marea Neagr, acum trei ani, am trit un catartic sentiment de
triumf asupra sovieticilor, pe un chei din Odessa, unde doi puti
s-au inut dup mine, rugndu-se s le cumpr nite ceasuri
sovietice n vog.
Komandirskie", ca pentru oferi, insistau mndri pe lng
mine, ndesndu-mi sub nas un snop de ceasuri. Erau ornamentate
cu siluete de tancuri i rachete desenate sub numele mrcii.
Preau monstruos de mari i ticiau destul de tare ca s le auzi de
la distan. Am cumprat dou, cu cinci dolari bucata. Mi l-am
pus la mn pe cel mai mare i am avut impresia c port la
ncheietur scena din copilrie, cu unchiul Nicu ntorcndu-se din
rzboi i gsind un Bucureti ocupat de ruii care furau ceasuri,
nelesul acestei amintiri se rsturnase n dimineaa cnd eu, un
turist american plin de bani, am binevoit s cumpr dou ceasuri
de la cei doi mici hoomani rui.
Un Mercedes costa mult mai mult dect o pereche de ceasuri.
Dar sentimentul e acelai. Ia s-i duc mainile astea nemeti
perfecte pe directorii evrei de la Hollywood i ia s msoare
ceasurile astea sovietice timpul pentru mine, fostul sclav sovietic
care scpase din timpul sovietic.
Am discutat cu Iris despre ce avea de fcut la Praga. Mama
ei ne rugase s cutm o familie care o ajutase dup rzboi. Mirek
i Blanka locuiser ntr-o garsonier din centrul oraului. Erau
cstorii abia de un an i naterea primului copil - Jan, fratele
mai mare al soiei mele - fusese pentru Blanka un miracol nfri-
cotor, pentru c nici mama ei, nici vreo alt rud cu experien
nu erau acolo, lng ea, ca s-o cluzeasc n maternitate. Dar
se afa acolo familia de cretini Kahoun, care locuia pe acelai
palier. Doamna Kahoun a devenit o mam surogat pentru Blanka,
nvnd-o pe fosta deinut din lagr cum s fac baie unui sugar,
cum s-l hrneasc, cum s-l ngrijeasc. Aveau o fat, Indra, cu
222
PETRU POPESCU
civa ani mai mic dect Blanka. Cele dou familii s-au mprie-
tenit. Dac n-ar f venit ruii, ar f continuat s fe prieteni, dar
ruii au venit i majoritatea evreilor care nu erau membri de partid
s-au salvat prsind ara, n timp ce majoritatea cretinilor au
ezitat i au rmas prini n plas. Am vzut o fotografe a familiei
Kahoun, unul dintre acele portrete de grup n sepia, so i soie,
cu feele brzdate de greutile rzboiului. ntre ei, blond,
proaspt, fica lor, Indra. Blanka ne rugase s-o gsim pe Indra.
Btrnii cu siguran muriser, dar Indra trebuie c mai era acolo.
Cum s-o gsim?" a ntrebat Iris. Cum s-o gsim ntr-un
ora cu un milion i jumtate de locuitori, fr s avem mcar
un numr de telefon?"
N-aveau telefon, erau oameni simpli. Brbatul lucra la un
ofciu potal. i dau adresa lor: strada Truhlarska numrul 7."
Blanka s-a ntors spre mine i eu am ncuviinat din cap; fusesem
la Praga, centrul oraului este mic, nu e greu s gseti o strad
anume. Locuiau la etajul patru", a adugat. Am dat iari din
cap. O vom cuta pe Indra Kahounova-n ceh, numele femeilor
sunt lungite cu un sufx indicnd genul feminin, ceea ce poate
duce la rezultate comice: Meryl Streepova, Oprah Winfreyova.
Foarte probabil, Indra Kahounova se mritase i i schimbase
numele, totui Blanka presupunea c nc mai locuia n aparta-
mentul de la etajul patru, pe strada Truhlarska, la numrul 7.
Ce nsrcinri ne dai?", l-am ntrebat pe Cari, care sttea,
bineneles, la masa din buctrie, ascultnd tcut conversaia.
A nceput s vorbeasc trezit parc din gnduri adnci. Eu,
nimic. Ducei-v s v plimbai n jurul Teatrului Naional, am
lucrat acolo ca electrician ef, nainte s fu transferat la Viena."
Blanka mai avea o misiune pentru noi. Imediat dup rzboi,
fratele ei mai mic murise ntr-un accident militar. Se angajase n
armata israelian, care ncheiase cu armata ceh nelegerea de a-i
antrena pe recruii locali, nainte de a f trimii s lupte cu trupele
britanice care nc mai ocupau Palestina. Antrenndu-se pe un
cmp de lng Praga, Martin fusese ucis de o explozie. Blanka
voia s-i gsim mormntul, n cimitirul din Stranice. I-am spus
c i scriitorul Kafka era nmormntat n Stranice, s-ar putea s
NTOARCEREA
223
fe vorba de acelai loc? A dat din umeri, nu tia. Nu prea auzise
de Kafka.
Aa c Blanka ne dduse dou misiuni sentimentale, iar Cari
nici una.
Stai puin. Praga ar f trebuit s-mi trezeasc propriile emoii.
Praga era Florena tinereii mele comuniste, fusesem acolo de mai
multe ori, ultima dat dup invazia ruilor. Dar singurul lucru pe
care l-am simit, n timp ce discutam cu socrii mei, a fost un fel
de trufe c locul mi-era familiar. Urma s fu ghidul lui Iris, s-o
ajut n nelinitea ei. Am ncercat s-mi concentrez imaginaia la
urmtoarea oprire, Bucuretiul. Voi sta oare n sfrit lng mor-
mntul tatei, la a crui nmormntare mi se interzisese s particip?
Voi vedea casa copilriei mele? Poate c nu, poate c fusese
distrus n luptele de strad din decembrie 1989. Aceste ntrebri
n-au primit un rspuns emoional, nici mcar n-au fcut vreun
zgomot nuntrul meu. Nu tiu din ce motiv, mi s-au prut banale.
Foarte bine. Mai nti, s-o cutm pe Indra. i mormntul lui
Martin.
i dup asta, la o mie de kilometri spre sud-est, n cmpia
nsorit a Dunrii, n matricea dur care m dduse lumii, ce voi
gsi?
Dumnezeule, doar la o mie de kilometri distan? Aa de
puin?
Doar att. Deci, ce voi gsi acolo?
Nu tiam. n clipa aceea, pur i simplu nu tiam. Frica pentru
csnicia mea se risipise, iar eu rmsesem fr nici un rost. De ce
m ntorceam acolo?
Nu mai tiam.
Am aterizat Ia Miinchen i am dat fuga spre alt terminal, la
un alt avion. Aeroportul era aglomerat, ca o cuc rece de spaii
largi, lifturi i scri suspendate, miunnd de fine umane. For-
malitile au durat mult, oamenii vorbeau unii cu alii politicos,
se iveau complicaii inutile n toate cele. Gseai acolo i muzic
de camer fltrndu-se nu se tie de unde, i cataloage cu monu-
mente gotice i palate baroce, i picturi clasice pe post de decor
pentru ceasurile Roley, i bere bavarez, i cri de credit Visa.
224
PETRU POPESCU
Un amestec ciudat, lipsit de gust, de Europ i Americ, de trecut i
prezent. Am trecut pe sub un panou cu plecri pe care clipeau nume
din Europa de Est i... brusc, ca prin minune, s-a schimbat totul.
Nici nu mi-am dat seama cnd se schimbase. Iris i cu mine
eram nc nconjurai de europeni, dar acea impresie de ameste-
ctur crescuse exponenial. Cltorii erau mbrcai amestecat,
cu haine scumpe i ieftine, noi i vechi, de multe ori la aceeai
persoan. Plete lungi nengrijite atrnau de sub plrii i epci.
Culoarea pielii virase spre msliniu, oache palid. Graba se trans-
formase ntr-o panic stpnit. n timp ce ateptam n spatele
altor pasageri, rndul se umplea de respiraii grele, priviri suspi-
cioase i coliziuni corporale neurmate de scuze. Pe msur ce
nume ca Sofa, Bucureti, Budapesta, Tirana, Belgrad continuau
s clipeasc, temperatura prea s urce i mirosurile s devin mai
neptoare. Un brbat din faa mea i-a lipit de costumul cu vest
dou felii de pine proaspt, iar fina de pe coaj l-a nins cu un
strat subire ca de zpad. Ali brbai alergau cu igrile aprinse
n colul gurii, pufind i respirnd simultan. Femeile veneau dup
ei, trnd plase ncrcate cu produse duty-free, de parc le jefuiser
n ultima clip. Graba pasagerilor prea provocat nu de plecarea
iminent, ci de un mult mai vechi i mai dramatic sim al migraiei.
Dintr-un difuzor, am auzit cuvinte n rusete, rostite cu
accent german. Intraserm n orbita Rusiei. Brusc, m-am grbit
s i-o iau nainte lui Iris. Lsnd-o n spatele meu, rspundeam
cine tie crui instinct arhaic de a-mi asigura mai nti drumul
pe care s trec apoi cu femeia mea. Mi-am dat seama ce fac i
m-am ntors cu un zmbet de scuz. Ce nghesuial, nu-i aa?"
Da. Ce se petrece cu oamenii tia'?", m-a ntrebat pe un ton
foarte americnesc. Am luat-o de bra, mulumit c nu-mi ghicise
impulsul ancestral, care aproape c m acaparase.
Poate c trebuia s cumprm nite mncare", mi-a spus,
artnd cu brbia spre brbatul cu pinea. Se ndrepta, ca i noi,
ctre intrarea pe care scria Praga.
i place pinea bavarez, asta-i tot", am spus protector.
Ce naiba mai e i asta?"
Asta era un grup de vreo douzeci de fete i biei care
preau s aib ntre apte i doisprezece ani. Cu feele de culoarea
NTOARCEREA
225
cafelei cu lapte, prul mat i negru i dinii mbrcai n aur, le-am
zrit strlucirea printre buzele ntredeschise, o strlucire pe care
mi-o aminteam din copilrie. Copii de igani, ei au de multe ori
dinii mbrcai n aur. Copii de igani, care se ngrmdeau unul
n altul pe aeroportul din Munchen, fr prini. Artau ca i n
copilria mea, cnd prinii i pierdeau din caravane, n timpul
incursiunilor de prad prin Bucureti. O nemoaic nalt i mare,
aproape ptrat, i mna de la spate de-a lungul terminalului; ca
s-i in laolalt, sufa ntr-un fuier atrnat de gt. n urma lor
venea un brbat. Prea un ofcial al aeroportului. I-am ieit n
cale: ,JEntschuldigen Sie, was passiert mit diesen KinderT
1
(Scu-
zai-m, ce se ntmpl cu copiii tia?).
napoi n Iugoslavia", mi-a rspuns ntr-o englez gutural,
respingndu-mi germana. Am simit o uurare nemaipomenit:
nu erau din Romnia. Vin de peste tot, Ungaria, Bulgaria, Rom-
nia", a adugat, n timp ce cotinuam s mergem. Iris ne-a prins
din urm i l-a ntrebat unde erau dui copiii. Ne-a rspuns, cu
engleza lui ngreunat de meticulozitatea german: vor f suii
ntr-un avion pentru Belgrad i vor f predai la ceea ce mai rm-
sese din serviciile sociale iugoslave. Asta nsemna c se vor
ntoarce napoi n cel mult dou luni. O s gseasc ei vreo spr-
tur prin grani pe unde s se strecoare napoi. i poliia i va
urmri i i va trimite iar ndrt, ceea ce era al dracului de scump;
al dracului a fost singura infexiune personal din micul lui discurs.
Nu trecuse mult vreme de cnd unii dintre noi ar f protestat:
De ce-i trimitei napoi, sunt copii, de ce nu pot rmne aici? Nu
v-ar costa mult mai mult dect s-i tot vnai ca s-i trimitei
napoi. Pentru a prentmpina asemenea proteste, ofcialul german
ne vorbea, explicndu-ne c majoritatea acelor copii au dosare
penale. De asemenea, fumeaz i beau - i-a ridicatpumnul strns,
de parc ar f inut n el o sticl, i a glgit din ea. n faa noastr,
ngrijitoarea devenise nerbdtoare. Omul a murmurat Scuza-
i-m, avionul pleac peste puin timp".
Micua hoard se oprise locului, bucuroas s se afe n
atenia tuturor. Am observat un bieel, foarte murdar, cu prul
blond. O pictur de gene slave n ancestrala lui motenire in-
dian. Ne-am privit n ochi. Uittura i era orbitor de strlucitoare
226
PETRU POPESCU
i atent. A msurat-o pe soia mea i a rnjit, plcnd-o pe femeia
evident binevoitoare, nu pentru amabilitatea ei, ci pentru ea. Am
observat discrepana consistent dintre aspectul copiilor, mici,
fragili, nedezvoltai fzic, i maturitatea micrilor lor, dat de
nelepciunea strzii. Fetele nu preau mult mai inocente i blnde
dect bieii: peau unduindu-i coapsele slabe, mpungnd aerul
cu piepturile ascuite, i, aplecndu-i capetele pe-o parte, i
msurau pe adulii cu care-i ncruciau drumul. Am vzut cum
o fat mtura cu muchia palmei marginea unui crucior de bagaje;
asta era mtura iganilor", de care eu i cu Pavel fuseserm
deseori avertizai n copilrie. i las minile s atrne ca s poat
aga obiectele rtcite. Artau exact la fel ca atunci cnd o atr,
un clan itinerant, i croia cu mult zarv drum pe o strad din
Bucureti. Acum i croiau drum peste grani, ca refugiai, i,
apoi ndrt, ca strini extrdai.
Fluierul a sunat i mica hoard a pornit, urmat de cei doi
aduli. Iar noi am rmas pe loc de parc ne-am f afat pe pragul
unei iluzii destrmate. Cu doar civa ani n urm, obinuiam s
dm cte o rait n jurul L. A.-ului cu maina ncrcat cu felii
de pine i brnz, ncercnd s potolim foamea celor fr ad-
post. Cei mai muli ne refuzau pinea i brnza, cerndu-ne n
schimb butur i bani. Unii se suprau chiar; odat, un invalid
s-a ridicat, ca prin minune, din scaunul cu rotile i a alergat dup
noi agitndu-i pumnii. Pe urm am nceput s cutm aciuni
caritabile credibile. Am donat bani unor fundaii pentru copiii
orfani din Romnia, fr s tim dac banii notri au ajuns sau nu
acolo. Am donat la Masa Cretin pentru cei fr adpost, unele
mese find organizate de templul soiei mele. Am donat i cnd
nu aveam, am donat i cnd aveam destul, am continuat s dm,
fr s tim vreodat dac am schimbat cte ceva.
M-am uitat dup igani cum erau nghiii de flcile verticale
ale detectorului de metale.
Rspunsul emoional, misterios de absent din mine pn n
clipa aceea, s-a ridicat i m-a apucat de beregat. M-am sufocat,
apoi am scrnit din dini. Nu puteam s-mi permit aa ceva,
cltoria mea nici nu ncepuse nc. Am nevoie de ngmfarea aia
cinic, omule, unde a disprut? Dispruse cu totul, doar la vede-
NTOARCEREA
227
rea unei mici adunturi de pasageri n tranzit? Se trezise la via
o singur amintire din copilrie i uite c inima mi sparge pieptul
sub paaportul american!
Am spus cu voce tare: La naiba, poate c nemii i iugoslavii
ar trebui s-i uneasc forele i s le dea un adpost copiilor
stora, dect s lupte cu incursiunile lor. Oare cteva sute de
lucrtori sociali n-ar costa mai puin dect toat pnda asta peste
frontiere, implicnd n proces i judectori, poliiti, funcionari
vamali? Iris s-a ntrebat, n schimb, dac nu cumva soluia fusese
ncercat i se dovedise inefcient.
Est-europenii cu haine ciudate se uitaser la micul ir de
copii i la noi doi cum ne certam pentru ei. Ne priveau plini de
curiozitate, dar s-au dat la o parte din calea copiilor, cu fee nep-
stoare, nchii n ei. Aveau propriile destinaii, propriii lor copii
de care s aib grij. Pe msur ce ne micm spre detector, m-am
vzut pe mine, napoi n timp. L-am zrit pe omul care fusesem
cndva, o fin uman prins ntr-un segment mobil al istoriei,
contient de evenimente i de tristele lor implicaii, i totui
obligat s se mite o dat cu ele. Atunci, vorbisem cu voce tare.
Nu fusesem indiferent. Ce se alesese din toate astea?
Pe msur ce-mi examinam trecutul, scopul real al cltoriei
mele prea s ias la iveal. Ce speram s gsesc? Vreo dovad
c ceea ce fcusem cndva acolo nu fusese fr folos sau fr
sens. Vreo dovad c avusese importan faptul c m nscusem
sub nite stele de la rsrit, i c asta mai are importan i astzi.
Vreun motiv de mndrie din anii aceia, pe care s-l iau cu mine
n America. Mndrie, cuvnt inexistent n vocabularul meu co-
munist, mndrie care cu siguran nu se afa printre scopurile
declarate ale cltoriei mele. M-au ameit claritatea acestui cuvnt
i modul perfect n care se potrivea cu aceast scen ruinoas.
Dac acesta era elul meu real, atunci cltoria trebuia s aib
o anume ordine. Eram foarte ncordat cnd am urcat n avion ca
s ne instalm la clasa nti, care arta la propriu exact ca Europa:
mic, nghesuit, zgomotoas i deja plin de fum de igar.
I-am spus lui Iris despre introspecia mea. M-a ntrebat cum
supravieuisem n primii zece ani n America, atunci cnd nu
228
PETRU POPESCU
eram deloc cunoscut. Asta crezi c sunt eu, c nu m intereseaz
dect s fu important?", m-am repezit la ea. A zmbit: Nu e
nimic ru aici, de fapt, cred c asta e forma ta de buntate."
Tceam, simindu-m zdrobit sub greutatea unei mize impo-
sibile. Nu doar s privesc n fa trecutul comunist, dar s i scot
din el ceva nltor, altfel ce rost ar avea totul? Totui simeam
c e imposibil. Iris a observat ct de mult beau i fumeaz oamenii
din jurul nostru. n dreapta ei, un ceh a cerut de trei ori vin rou
i a furiat sticluele n servieta diplomat, ca s le ia acas. I-am
optit enervat c viaa se triete aici la extrem, ca o compensare
a impermeabilitii granielor. S-a uitat pe geam spre culmile
strlucitoare ale Alpilor bavarezi i le-a admirat frumuseea, iar
eu i-am rspuns c srma ghimpat trece peste ele, iar punctele
de grani la mpnzesc, i peste tot, poate nu i pe vrfurile cele
mai nalte, sunt presrate morminte ale unor soldai necunoscui.
Unele morminte sunt de pe vremea romanilor, altele din cele dou
rzboaie mondiale. n faa noastr se afa grania ceh, iar la
dreapta cea austriac. Mai departe, acolo unde se ntinde Romnia
mea, numrul rilor se dublase de la cderea Uniunii Sovietice,
ca i numrul granielor i al motivelor de confict. Americanii
cred c Europa a vegetat n pace ntre domnia lui Napoleon i
primul rzboi mondial, ca un continent de monarhii hilare. Ce
percepie greit! Napoleon abia fusese detronat i Europa
explodase iari i iari. 1821, romnii, grecii i ruii s-au btut
cu turcii. 1848, revoluiile sociale mpotriva monarhiilor, pe care
acestea le-au nbuit mprumutndu-i una alteia trupe, Prusia
Austriei, Austria Rusiei, Rusia i Ungaria Austriei etc. n 1855,
rzboiul Crimeii. n 1860, prusacii se bat cu austriecii, fotii i
viitorii lor aliai. n 1870, rzboiul franco-prusac. n 1877, ruii
i romnii, de data asta aliai, i gonesc pe turci din Europa; se
traseaz noi frontiere, care nu mulumesc pe nimeni. Soldaii se
ntorc la gospodriile lor, af c fgduielile de via mai bun
n-au fost respectate i explodeaz n revolte nbuite n snge cu
ajutorul forei armate. Apoi butoiul de praf de puc din Balcani
explodeaz, n 1912 i 1913: Romnia a fost lovit de ambele
explozii. n 1914, de parc toate aceste repetiii n-ar f fost de
ajuns, primul confict armat care a meritat denumirea de rzboi
NTOARCEREA
229
mondial" rupe lactele tuturor rezervoarelor de ur din Europa.
i, vreme de peste patru ani, toi lupt i ucid, lupt i ucid, lupt
i ucid.
Pentru ce? Unele naiuni i-au rectigat atunci teritoriile
strmoeti, cum s-a ntmplat cu Romnia. Altele independena,
ca Cehoslovacia. Au fost aceste ctiguri sufciente ca s justifce
pierderile? Probabil c da, judecnd dup festivitile care au
ncheiat primul rzboi mondial. Dar istoria cptase un curs nou,
ndreptat deja spre cel de-al doilea rzboi mondial. Deci, care a
fost lecia? A fost vreo lecie? Bineneles c da, dar nelesul ei
mi scpa.
Am but o sticlu cu vin rou i i-am povestit lui Iris despre
vizitele mele anterioare la Praga. Fusesem acolo pe fug, la
douzeci de ani, nainte de invazia sovietic, i apoi civa ani mai
trziu, ca scriitor publicat n limbile ceh i slovac. Atunci, Praga
era ocupat de rui: i-am vzut pe strzi, ntr-un deja vu al
copilriei mele din Bucuretiul ocupat. M-am plimbat cu un
prieten ceh prin oraul giuvaier, i care rmsese un giuvaier, dei
invadatorii se vedeau peste tot, iar localnicii vorbeau ncruntai
despre emigrare. M-am uitat tot timpul numai la etajele supe-
rioare ale cldirilor, pentru c parterele fuseser devastate de rui.
Acolo unde, n timpul primverii de la Praga, erau deschise disco-
teci, cluburi de jazz, cafenele cu patroni pletoi, magazine parti-
culare, teatre avangardiste i galerii de art, acum erau ui sigilate,
vitrine sparte, anunuri de evacuare i afe de nchiriere. n loc
de o renforire a capitalismului, se desfura o monoton ntoar-
cere la normalitate. De la etajul al doilea n sus, Praga prea ns
mai puin schimbat, dei chiar i acolo lipsea strlucirea tinereii,
nainte de ocupaie, fete blonde cu pomeii nali (soia mea are
aceiai pomei de origine slav) i pierdeau timpul rezemate de
cte un grilaj vechi, ateptndu-i iubiii, tineri care conduceau
automobile din anii '20, bine ntreinute de mecanicii pricepui pe
care cehii i-au avut i n timpul comunismului. Acum, fetele
dispruser, ca i adoratorii lor cu maini de epoc. De parc
tinereea prsise, politic i fzic, oraul. n locul ei, ferestre ntu-
necate, ziduri scorojite, gargui. Foarte kafkian.
230
PETRU POPESCU
Cu cteva zile naintea plecrii, mpachetnd, am ntrebat-o
pe Iris ce tia despre Kafka. M ateptam la un rspuns califor-
nian i nu m-a dezamgit: Kafka? A scris nite chestii deosebite
i a avut o problem ciudat cu tatl lui, nu-i aa?"
Am rs, era oarecum plcut s-l vezi pe Kafka rezumat astfel,
n tineree m-am plimbat plin de veneraie prin faa Palatului
Kinski, n inima Pieei Oraului Vechi, unde i avusese magazi-
nul prosperul tat al lui Kafka, Hermann. Vnjosul, bine adaptatul
Hermann se uita din magazinul lui direct la statuia lui Jan Huss,
reformatorul din secolul al XlV-lea al bisericii cehe. Kafka a
crescut n aceast pia; auzind n fecare zi clopotele de bronz ale
catedralei Sfntului Tyn din apropiere. Mi se prea o bun meta-
for pentru un mod de a supravieui i a-i mpri viaa n com-
partimente (principala mea problem n anii aceia), pentru c la
doar dou strzi deprtare se ridica Noua Sinagog Veche, i ea
n stil gotic pur, iar lng ea se afa cimitirul n care era nmor-
mntat rabinul Lowy, creatorul Golemului; ntmpltor, Lowy era
i numele de fat al mamei lui Kafka. Familia Kafka (nume care
n ceh nseamn corb) vorbea i germana, i ceha, dar Franz a
scris n german, limba unei culturi mai vaste. Datorit statutului
social al familiei Kafka i succesului evreilor din Praga (supra-
numit, n timpul lui Kafka, Micul Ierusalim), Franz a nvat la
cele mai bune coli existente i i-a luat doctoratul n drept la
Universitatea Praga, una dintre cele mai vechi universiti din
Europa. Dar n loc s devin la fel de prosper i important ca
Hermann, a lucrat ntr-o companie de asigurri pentru muncitori.
Diagnosticat cu tuberculoz, n-a luptat n primul rzboi mondial,
ci a obinut o pensie de stat i a fost ngrijit n cele mai bune
sanatorii din Europa. Dincolo de sntatea precar i de demonii
personali, a avut o via privilegiat.
La douzeci de ani, fusese obligatoriu s-l citesc pe Kafka i
s fu rscolit de metaforele lui despre sistemele totalitare.
Autoritatea distant i invizibil locuia la Castel. Sistemul de
justiie lipsit de chip din Procesul, care dovedete c n-are nimic
de-a face cu justiia, ci cu o pedepsire ciudat i inexplicabil,
planeaz amenintor deasupra eroului romanului pn cnd, la
sfrit, doi brbai lipsii de chip l aresteaz i l ucid. Acestea
NTOARCEREA
231
erau marile teme, dar Kafka murise nainte ca Hitler s ocupe
Cehoslovacia i avusese doar o vag idee despre comunism.
Dup ce i-am studiat n detaliu biografa, am dezvoltat o teorie
foarte n dezacord cu ideea de Kafka-profet politic. Tatl lui,
neimaginativ i distant, ncercase s-l modeleze pe biat ca pe un
adult asemntor lui, la fel de dogmatic i mulumit de sine.
Copilul a refuzat i i-a expus pe larg mpotrivirea n Scrisoare
ctre tatl meu. Spre deosebire de supraenergicul lui tat, mama
lui Kafka era pasiv i se eclipsa singur. Franz ducea dorul
strbunilor materni datorit povetilor auzite n familie despre
nvtura lor rabinic - nu i-a cunoscut totui niciodat pe cei
mai muli dintre ei, nu se simea n largul lui ca evreu i chiar
s-a declarat ateu. Nencreztor n femei, Kafka s-a logodit i apoi
s-a desprit de dou ori de Felice Bauer, pe care a jignit-o cu
cruzime pentru dinii ei strmbi. Alte iubite ale lui au trit peste
grani; le-a scris obsesiv, innd minte data fecrei scrisori, dar
nu s-a nsurat cu nici una. Ii plceau, n schimb, socialitii, anar-
hitii, chiar sionitii, dar nu a activat n nici una dintre aceste
micri. Pe scurt, din cauza dezinteresului printesc i a bolii, a
dus o via nefericit. Dac a descris alienarea societii sau i-a
proiectat propria alienare n personajele sale, rmne pn la
urm o problem de genul oul i gina. Sub toate aspectele, omul
a refuzat ceea ce era aproape de el, dar imperfect, prefernd ceea
ce era ideal, dar ireal.
i, eram convins, aceast alegere nu fusese motivat politic.
Pe vremea aceea, triam sub comunism, care era sufocant de real.
Lipsa de libertate era aproape fziologic. Corupia, duplicitatea,
compartimentarea i alte rspunsuri ale eului la intruziunile
statului nu existau separat de realitatea fzic. De fapt, de cele mai
multe ori, realitatea fzic era cea care le defnea. Fizic, nu puteam
trece graniele. Nu puteam s facem anumite lucruri, s avem
anumite lucruri, s dm altora anumite lucruri, toate acestea find
atitudini i aciuni concrete. i mai interesant, dac aveam bani,
chiar i n moned comunist neconvertibil, nu ne puteam
permite unele lucruri care s ne creeze propria msur pentru
libertate. O main echivala cu libertatea de a te mica, de a cl-
tori. O cas proprie echivala cu libertatea de a-i ocroti intimitatea,
232
PETRU POPESCU
de a exclude statul din imediata ta apropiere. Mai mult mncare
pentru familia ta sau nite obiecte pe care s le poi drui echi-
valau cu libertatea de a te simi prosper i generos, n loc s fi
sclavul srac i neputincios al statului.
Fiind meticulos cu privire la chinul su interior, dar vag n ce
privete semnifcaiile acestuia, Kafka a fost o min de aur pentru
critici; contrar interpretrilor la mod, sistemul ocult de justiie
din Procesul mi se prea necaracteristic att pentru fascism, ct
i pentru comunism, necaracteristic pentru totalitarism, n genere.
Totalitarismul e precis, nu vag. ngrdirile lui sunt practice,
utilitare i, dei crude, motivate logic. El nu provoac alienare,
pentru c i silete sclavii s devin una cu el nsui, i invadeaz.
Am considerat lupta lui Kafka pentru diferen" relevant
pentru el nsui i, poate, i pentru Praga. Acest ora este att de
diferit" de el nsui, prin repetatele lui fragmentri de culturi i
destine i prin supunerile rennoite fa de stpnii strini, nct
i crea o senzaie de zdrnicie, de mplinire evaziv. Ca turist,
absorbeam contiincios totul. Primvara de la Praga se sfrise
nainte de vreme. Autoritatea se ntorsese, introducnd o contra-
dicie autodistructiv n tot ce vedeam. n bisericile tolerate cu un
soi de mndrie pervers de un regim anticatolic. n monumentele
comemorative ale evreilor, marcate n toate brourile turistice, dar
rmase mute n absena evreilor nii. n sentimentul ambiguu de
a f ceh sau slovac, identiti istorice contaminate de germanizarea
culturii i de sovietizarea politicii. Unde se afa adevrata Prag?
Unde era sufetul ei? Ei bine, ca i n Kafka, era acolo, dar nu-l
puteai vedea. Cnd credeai c ai auzit-o, chemarea lui se stingea.
Dac mai supravieuia, o fcea ndrtul uilor i ferestrelor fere-
cate. Cnd una dintre ele se deschidea, un sufu de nelegere
misterioas rbufnea n afar. Dar dac l prindeai n cuul
palmei, i aluneca printre degete ca un abur i disprea.
n tineree, gndindu-m la Kafka, rspundeam impulsului
mult mai necesar de a m gndi la mine. De a ncerca s separ
suferina pe care mi-o strnea comunismul, de aceea pe care mi-o
provocam singur cu problemele mele. Am ajuns la concluzia c
multe se trgeau de la mine i de la prinii mei. Pe de alt parte,
naionalismul lui Ceauescu, pe care l-am perceput mai nti ca
NTOARCEREA
233
pe un sufu proaspt de aer patriotic, m fcea s ma simt din ce
n ce mai stnjenit. Nu aveam nevoie de naionalismul lui ca s
m tiu romn, de fapt aspiram s-mi gsesc propriul echilibru
ntre a m simi romn i tot restul din care mi doream s fac
parte. Din nou, cazul lui Kafka era lmuritor, mai ales aici, n
oraul lui natal. Era praghez, da, dar nu ceh; nu era un evreu activ,
dar nici un ateu sau un agnostic; era cetean austriac, da, dar nu
german, dei scria n german. De-a lungul vieii, s-ar putea spune
c n-a fost niciodat ntreg, niciodat la locul lui, niciodat
autentic, nici chiar pentru el nsui. Pe de alt parte, a nu f ntreg
a fost modul su de a nu f ceva impus de ceilali. De a rezista
defniiilor celorlali. De a-i pstra autonomia i libertatea, indi-
ferent ct de modeste i neagresive ar f fost ele. Dac fusese un
spirit n suferin, fr ndoial fusese unul liber. i dup ce a
murit, a nsemnat prin crile lui att de mult pentru atia oameni.
A avut talent.
i eu am avut talent. La fel de mult, mai puin, mai mult, nu
conteaz. Talentul are propria lui naionalitate i propriul lui
paaport. Datoram talentului meu la fel de mult ca i mamei i
tatei sau poporului meu.
Am terminat spunndu-i lui Iris cum m ajutase Kafka s
scap de probleme, adugnd c nc l mai iau din raft ca s
recitesc din cnd n cnd cteva pagini. Doar ca s-mi aduc
aminte ce simeam n zilele acelea.
n loc de genul sta de literatur, a prefera alte distracii",
mi-a spus Iris pe leau, aproape rstit. Nu prea n toanele ei i
vocea i-a sunat ciudat de btrn.
mi amintesc de o vreme n care vorbea deseori despre ce
nseamn s fi copilul unor supravieuitori. Despre vechi senti-
mente stnjenitoare pe care le-a nbuit pentru c i se preau
triviale n comparaie cu suferina prinilor ei. A fost o perioad
agitat n viaa ei; spernd c a putea s-o ajut, i-am cumprat
cteva cri scrise de supravieuitori. Le-a rsfoit, le-a nchis i
nu le-a mai deschis niciodat. Am ntrebat-o de ce. Mi-a ex-
plicat pe acelai ton rstit: N-am nevoie de best-seller-urile
scrise de alii despre ceva ce tiu deja. mi trebuie ori soluii, ori
nimic."
234
PETRU POPESCU
Am rmas uimit. Apoi am aprobat-o. Din aceleai motive,
nu-l putusem citi pe Soljenin pe cnd mai eram n Romnia. Le
tiam pe toate. Le triam pe toate.
Asta e Praga?", m-a ntrebat soia mea, aplecndu-se att de
tare spre geam, nct fruntea i s-a lipit de sticla uor ngheat pe
dinafar. Nu e cum m-am ateptat."
M-am aplecat peste scaun, lsndu-m cu toat greutatea
peste trupul ei. O mare de smog verzui ca opiul. Apoi cldirile
nalte din suburbiile oraului. Dumnezeule! n anii '70, cehii
aveau o mare arhitectur sau aa credeam noi. Aproape ca n Vest.
Turnurile pe care le vedeam acum erau cenuii, cu acoperiurile
nnegrite de un soi de scurgeri industriale, colectate n mari bazine
murdare. La ferestre atrnau stindardele obosite ale rufelor puse
la uscat. Am vzut mici grdini cu plante care artau de parc
muriser de sete cu multe generaii n urm, nainte de vreun
rzboi fnal pierdut. Crri ntortocheate treceau pe lng dalajul
unor pasaje plnuite, lund-o de-a dreptul prin praf, folosite find
de o populaie prea obosit ca s se mai uite pe unde calc. Am
vzut trotuare distruse. Un tramvai n com. Culorile erau diluii
prfuite de cafeniu, galben i cenuiu, iar conturul obiectelor se
pierdea complet n acea lumin blnd, specifc lumii a treia:
praful care plutete ntr-un aer ndelung poluat.
Mulumesc lui Dumnezeu c nu e Bucuretiul, am gndit.
tiam c trebuie s arate i mai dezolant, din cauza demolrilor
lui Ceauescu. Dac ncepeam aa cu Praga, ochii soiei mele i
ai mei vor avea timpul s se obinuiasc.
Aterizarea a prut s dureze o venicie. Am plutit peste
mormane de maini i vagoane ruginite. N-o s arate totul la fel,
mi-am spus mai mult mie dect nevesti-mii, oraul vechi este
nemaipomenit. i am plutit mai lent, mai jos, mai lent, mai jos.
mi aminteam aeroportul Ruzyne ca pe un loc curat, modern,
aseptic, funcional sub toate aspectele, dotat cu o tehnologie bine
pus la punct. Bineneles, nainte de a f vzut aeroporturile
occidentale.
Sunt nervoas", mi-a optit Iris, cutndu-mi mna.
I-am rspuns pe tonul pozitiv californian: De ce? O s ne
ntlnim cu vechii prieteni ai prinilor ti i o s gsim i mor-
NTOARCEREA
235
mntui unchiului tu. Mama ta o s fe fericit i o s-i poi face
o idee despre viaa ei din tineree."
Hai, las-o mai moale."
Am dat din cap i am lsat cteva secunde s treac. Sunt
norocos", i-am optit la ureche, c m-am nsurat cu fata asta
supravieuitoare, care, de dragul rennoirii sngelui pierdut, n-o
s divoreze niciodat de mine."
Mi-a strns mna i m-a srutat. Am aterizat i pilotul ne-a
urat: Bine ai venit n Praga de Aur.
Praga este supranumit aa pentru c, n timpul regilor me-
dievali ai Boemiei, multe dintre acoperiurile ei fuseser aurite. i
pentru c, sub aceiai regi, exista o strdu abrupt care urca spre
Hrad, castelul regal, iar n csuele care o mrgineau triau alchi-
mitii, nvai ce ncercau s transforme materia comun n aur.
Triau pe cheltuiala regelui. Ca nite artiti de propagand, nu
fceau toat viaa dect s ncerce iar i iar s transforme nisipul,
lemnul, chiar gunoaiele, n aur. i cnd mureau, fr s f desco-
perit cum se fabric aurul sintetic, erau ngropai tot pe cheltuiala
regelui. Iar strada se numea Strada de aur (Zlata ulichka).
Oraele, ca i oamenii, sunt atrgtoare numai n comparaie
cu ceea ce tim noi. Mult mai prosper i mai avansat dect Bucu-
retiul, Praga fusese, cum am mai spus, Florena mea comunist.
Dar acum vzusem Florena, iar Praga, ncepnd de la aeroport, nu
mai era aa cum o tiam. Interiorul terminalului era murdar, cu
linoleumul rupt i ptat, cu accesorii de lemn din anii '60, greoaie
i ieftine, cu becuri lips, lifturi demodate, transportoare de bagaje
blocate i o mulime de taximetriti agitai i de biniari de valut
care ne-au hruit n german, englez, francez, ceh, de cum am
ieit de pe pist. Cunoscnd drumul spre ieirea din aeroport
(uimitor cum mi-am adus aminte pe loc), am tras-o pe Iris pe lng
oferii vamali care ne-au tampilat indifereni paapoartele, spre
zona de preluare a bagajelor, de unde ne-am pescuit valizele i
ne-am ndreptat apoi spre ieire. A trebuit s m lupt cu o hait de
hamali voluntari. Reclamele de neon ale produselor occidentale
invadaser locul, fcnd i mai vizibil lipsa de ntreinere a
aeroportului. n capul scrilor, uitndu-se la noi cu sigurana unor
vntori care-i pun capcanele, sttea un grup de siki, exact ca
236 ____________ PETRU POPESCU
aceia de pe aeroporturile americane, cu acelai pr blond i aceleai
brbi lungi, cu aceleai turbane, poate doar ceva mai murdare. Am
mpins-o pe Iris pe lng ei i am futurat mna spre un ir de
taxiuri. Un Mercedes 190 a ieit din rnd cu o manevr agresiv,
neceheasc. Un ofer tnr i deirat s-a extras din el. Spunndu-ne
c vorbete englezete, ne-a aruncat gentile n portbagaj i, pn s
apucm s ne dm seama, eram deja n dram spre hotelul
Intercontinental. A ieit din nghesuial claxonnd tot timpul, dei
vocea i manierele i erau pline de curtoazie. O senzaie schizo-
frenic: Praga cu maniere de New York.
Trafc prost, pentru c Ruzyne e prea aproape de Praga,
doar opt kilometri", ne-a explicat el. Absurditatea era prezent de
la nceput: n loc s fe convenabil, apropierea era un handicap.
oferul s-a prezentat, l chema Frantisek, echivalentul cehesc
pentru Frank. Iris a cscat ochii vznd interiorul mainii: fusese
retpisat cu un fel de blan sintetic, cenuie i aspr, ca o masc
nfricotoare de Halloween. Iris continua s se holbeze; oferul
a crezut c o deranjeaz muzica ceheasc de la radio, aa c,
ndatoritor, l-a nchis. M uitam pe geam i nu recunoteam nici
locurile, nici oamenii. Se micau de parc fuseser apsai pe
butonul greit, agitndu-se i oferindu-se, fr nimic din vechea
lor bun-cuviin. Frantisek a ncetinit n spatele altei maini i
un brbat care sttea pe marginea strzii i-a vrt mna pe geam,
futurnd un teanc de bancnote i strignd c ne ofer un pre bun
pe valut. Atenie, bani polonezi, fr valoare", ne-a avertizat
Frantisek i a accelerat. Biniarul, experimentat, i-a tras mna
intact i a disprut. M-am uitat la ofer: de vreo treizeci de ani,
slab, cu faa deja ridat. Conducea uimitor de repede, nerbdtor
s termine cu noi i s agate ali clieni. Nu prea preocupat de
poliia praghez i poate c nici nu exista vreo poliie, judecnd
dup felul cum conduceau toi, n vitez, strignd, trecnd pe
rou, iari n cea mai puin ceheasc manier. L-am ntrebat pe
Frantisek cum merg lucrurile. Nu sunt bani", mi-a rspuns,
prnd sincer, dar spernd probabil i s-i asigure un baci.
Libertatea are nevoie de bani", a adugat.
Am vzut pe scaunul de lng el un ziar. Cu slava mea
global, am ghicit ce nsemna unul dintre titluri. Gigantica fabric
NTOARCEREA
237
Skoda fusese vndut companiei BMW. Am artat spre ziar:
Vindei Skoda, o s facei bani." Face guvernul, nu eu." Am
vzut repetndu-se iar i iar un anun lipit pe faada cldirilor. Na
prodej. De vnzare. Totul e de vnzare", a mormit printre dini
Frantisek, i tot nu sunt bani. Ahh", i-a futurat mna nemulu-
mit, iar eu i-am simit mirosul de la subsuoar. Nu mirosea urt,
dar mirosea ca acas": a duuri stricate, a sosuri cu ardei iute i
a tutun, dei nu-l vzusem fumnd. Un fel de arom ieftin.
Frantisek s-a ntors spre noi i ne-a ntrebat din ce parte a
Americii suntem, prnd s cread c sunt la fel de califomian ca
i nevasta-mea. Iris a zis c prinii ei triser cndva n Praga.
Ari ca o cehoaic", a spus el imediat, fr linguire sau
condescenden. Obiectiv. Un mic nceput de mndrie a mbol-
dit-o pe Iris s-i ndrepte spatele. Ce facei n Praga?"
Vizitm", am rspuns vag. tii unde e strada Truhlarska?"
Sigur. Strada mare." S-a uitat repede napoi spre mine.
Acum putea s-i dea seama c nu veniserm doar n vizit. Nu-i
nimic. Am venit s vizitm pe vechii prieteni ai soacrei mele,
ha, ha. Vecinii de palier. Btrna babiska, ha, ha, i artase Blanki
cum s-i pun sfrcul n gura primului ei nscut. Brusc, am
nceput s tremur, s tremur de-adevratelea. Ce naiba era asta?
Pe cine justifcam fa de mine nsumi, n mintea mea? Obi-
nuiam s-o fac mereu pe vremea cnd triam sub comunism,
pregtind nencetat explicaii despre orice i despre tot, pentru
eventualitatea c a f fost ridicat i interogat.
O fceam iari, chiar acum! O fceam cu paaportul ame-
rican n buzunar!
n regul, biete. Calmeaz-te.
Truhlarska nu e departe de hotelul Intercontinental", a spus
Frantisek. S-a uitat la mine i a desenat cu degetul n aer o mic
hart. Mergem la hotel pe Bulevardul Revoluiei. Dup hotel" -
de ce m privete aa de atent, s vad dac recunosc locurile i
denumirile alea? - Truhlarska e la stnga, nainte de Na Porici..."
Dac-mi aduceam bine aminte, tnrul Franz Kafka lucrase
pe Na Porici. Acolo se afa sediul asigurrilor pentru accidente de
munc. Nu pot s v duc pe Truhlarska", ne-a spus Frantisek.
Apoi, plin de intuiie. Vrei s mergei i pe Na Porici?" Eram eu
238
PETRU POPESCU
nebun sau el era cam bgre? Dar nu prea avei ce vedea pe Na
Porici..."
I-am stopat interogatoriul. Uite ce e, n clipa asta nu vrem
dect s ajungem la hotel i s ne rcorim un pic... Ce-i asta?",
am ntrebat, artnd pe geam, ca s preiau controlul conversaiei.
Letenske Sady, Grdinile de Var", a rspuns fr s se uite.
O vast ntindere prfuit, presrat cu stejari, castani i
mesteceni. Cunoteam grdinile acestea. n timpul celei de-a doua
cltorii la Praga, m plimbasem cu o cehoaic pe aleile din
Letenski Sady. Trecuserm pe lng patru soldai rui. Unul
dintre ei urina lng un copac. Ceilali au nceput s strige la noi.
N-am neles ce spuneau, dar puteam s-mi nchipui. N-o cuno-
team bine pe fat, ne zmbiserm ntr-un muzeu i ne agaserm
unul pe altul - dar s-o f vzut cum a strigat atunci la soldaii rui.
Le-a rspuns cu vrf i ndesat, n timp ce eu, contient de num-
rul lor i de ntunericul tcut al parcului, am trecut prin cteva
minute de panic. Bomba ceheasc i-a dat drumul la gur n faa
lor, apoi am pornit mai departe, innd-o pe dup umeri. I-am
spus c ar f putut s-o violeze. Pfui!" a exclamat cu dispre. M-a
scos din parc, prin nite strdue periferice cu aspect fantomatic,
apoi am urcat n apartamentul ei i am fost fecare stpn al
trupului celuilalt pentru o ntreag noapte fr somn.
Ceva indefnit, pstrat ntr-o caset a memoriei, s-a deteptat n
mine. Nu era un miros sau o culoare, nu era ceva fzic i totui m-a
izbit cu fora unui impact fzic. Era un simmnt legat de aceast
mic ntmplare uitat, care putea f rezumat n aceste cuvinte; m
plimbasem prin acest parc i eram pe atunci tnr, viu i real. Ce
fcea ca simmntul acesta s fe att de puternic? Timpul. Con-
ferind memoriei un soi de for matur, ca o duc de alcool.
M-am smuls din trecut. Ne ndreptam spre Podul Svermuv,
pe sub care curgeau apele verzi ale Vltavei. Am ntrebat-o pe Iris
dac i plac strzile. De la etajul al doilea n sus, sunt fabuloase",
mi-a rspuns calm.
Brusc, m-am necat de rs. Ai priceput, iubito. Aa trebuie
s te bucuri de oraul sta." Am continuat s rd, pn cnd mi-a
aruncat o privire ngrijorat. Apoi s-a aplecat n fa ca s-l
ntrebe pe Frantisek de ct timp e taximetrist. De doi ani. Am
NTOARCEREA
239
studiat s ajung inginer electronist, dar acum conduc un taxi. Aici
e hotelul vostru." O cldire nalt, care-mi amintea de sediul
Naiunilor Unite. Renovat n anii '60, cu un ir de steaguri n faa
intrrii. Dac vrei s m angajai pentru o zi ntreag, v fac o
reducere", ne-a anunat oferul, apoi a deschis portbagajul i ne-a
scos valizele.
Ceaiul se servea n hol, n porelanuri chinezeti lucioase.
Sus, n camer, lambriurile de lemn erau ntunecate i masive.
Una dintre veioze nu funciona. Am ieti pe balcon i am privit
departe spre apus, zrind n apele rului o imagine deformat,
silueta epoas a Castelului Hrad. M simeam ca ntr-un lift care
ajunsese la ultimul etaj. Iat-ne aici. Asta era.
Soia mea a venit descul lng mine. Tocmai am ncercat
s sun acas, dar n-am reuit. Liniile cu America sunt ocupate. i
vine s crezi?"
Cred, i chiar mai ru de-att. ncercm s dormim?"
Nu pot s dorm, sunt prea agitat." i-a ncolcit braele n
jurul meu i m-a mbriat cu for. Simt nevoia s m lipesc de
tine, altfel o s dispari i n-o s te mai gsesc niciodat, sau o s
rmi pentru totdeauna aici. La ce te gndeti?"
M gndesc ce-ar f s coborm n hol i primul taximetrist
care apare s fe chiar Frantisek? Poate-ar f o coinciden sau...
cine tie?"
A zmbit. Trebuie s scapi de paranoia asta."
Sigur, de-asta am i venit aici. i e att de uor."
Ne afam din nou n balansoarul csniciei noastre, temn-
du-ne cu rndul, ncurajndu-ne unul pe altul cu rndul. Am fcut
un du, ne-am schimbat, am ncercat din nou s sunm acas, dar
liniile externe erau nc ocupate. Am cobort i l-am rugat pe
recepioner s ne gseasc un taxi. A ieit, a fuierat i un mic
Mercedes s-a oprit n faa noastr. Bineneles, oferul zmbitor
era Frantisek.
Frantisek ne-a explicat c ne ateptase, convins c vom
aprea curnd. Toi americanii care vin la Praga, dup un zbor
transatlantic, se instaleaz la hotel i ncearc s trag un pui de
240
PETRU POPESCU
somn. Dar nu reuesc, pentru c sistemele le-au fost dereglate
de prea multele fusuri orare, prin urmare coboar i caut un taxi.
Iris l-a ntrebat de cimitirul unde era nmormntat unchiul ei. tia
unde se afa Stranice, o mic localitate din apropierea Pragi?
Frantisek a clipit iute: cimitirul evreiesc din Stranice? Sigur, azi
o s fac turul oraului cu noi i mine o s ne duc la Stranice.
Minunat", a zmbit nevast-mea. S-a ntors spre mine: acum o
s mergem s cutm familia Indrei. i mine o s cutm
mormntul unchiului Martin.
Stai puin...", m-am auzit spunnd, pe un ton dezagreabil i
plin de fn. i eu am nite locuri de vizitat pe-aici..."
Ce naiba. Aici era btrna vale a plngerii din tinereea mea.
Zona comunist, teritoriul meu, nchisoarea mea. i ea, ea o luase
n stpnire.
Mi-a atins braul cu blndee. Cu reverena cuvenit fa de
ce m lega de locul acela: Vrei s-i caui prietenii cehi?"
Prietenii mei cehi... Mi-au aprut n minte, repede i la
ntmplare: Petr Pujman, critic i eseist, ful scriitoarei clasice
Mria Pujmanova. Petr lucra la Uniunea Scriitorilor din Ceho-
slovacia. Sub ocupaia sovietic, am hoinrit mpreun noaptea
prin Praga, bnd i expectorndu-ne ura pentru invadator. Cu vreo
cincisprezece ani mai mare ca mine, Petr era subire, chipe,
mereu bine mbrcat i plin de via, un adevrat gentleman captiv
ntr-o ar invadat. mi spusese c nu va pleca niciodat, c n-ar
putea tri altundeva dect n Praga. Oare i inuse legmntul?
Nu tiam. Mria Kavkova, specialist n flologia romanic, un
fel de mare doamn a literelor din Cehia, care mi tradusese n
ceh Prins. Fr nici o legtur cu Kafka, n ciuda numelor
aproape identice. Ivan Klima, pe care l-am cunoscut pe cnd mai
era nc redactor la Jurnalul Scriitorilor Cehi. i alii, cu care
mprisem tragica noastr Corabie a Nebunilor, comunismul.
Mi-era fric s m ntlnesc cu ei, a f putut s-i descopr btrni,
amari, vlguii. i ce s le spun? Salutare din nou, acum scriu n
englez i triesc la Hollywood?
Nu, nu m simeam n stare s-i vd pe prietenii aceia. Sim-
eam... ce simeam? Un fel de zdrnicie. Si... furie. M enerva
nevast-mea care plvrgea cu Frantisek. M iritase sinceritatea
NTOARCEREA
241
ei cnd i spusese de ce vrem s mergem pe strada Truhlarska i,
a doua zi, la Stranice. Stai puin - eu am fost primul aici! Eu
am suferit primul aici!
Nu vreau s merg acum pe Truhlarska! Vreau s vd alte
locuri. E-n regul?"
Perfect", a acceptat Iris. Te simi bine?" M-a privit n ochi.
Sunt bine."
Atunci e perfect. i dac te-ai simi prost, ar f normal s
te simi aa."
M simt bine. Scuz-m."
Eti cam smucit", mi-a spus blnd i i-a mpletit degetele
cu ale mele, lsndu-m s neleg c fusesem deja iertat.
Am dat din cap, n timp ce Frantisek, cu sprncenele ridicate,
ne urmrea cearta, ntrebndu-se dac nu cumva slujba i era n
pericol. I-am spus c vreau s ne duc pe Na Porici. Unde lucrase
cndva Kafka -, dar n-am pomenit de Kafka. Sigur acum c
fusese angajat, Frantisek s-a luminat la fa:
Na Porici? Bun idee, multe antichiti de valoare pe
strduele alea." I-a inut portiera deschis lui Iris, apoi mie.
nc eram furios. Dar mi cunoteam propriile cicluri. Cnd
m nfurii, e din pricina fricii. O frumoas reacie tipic masculin.
Ca s ocoleasc sentimentul fricii, brbaii vireaz spre furie,
emoie activ, ncurajatoare. Eram nervos, ceea ce nsemna c
sunt speriat. Dar de ce-mi era team? mi trecuse fantezia ridicol
cum c Frantisek ar f fost un neobinuit agent al serviciilor
secrete cehe. Atunci, de ce mi-era fric? Nu tiam.
Am pornit spre Na Porici.
N-am putut s identifc vechea cldire de asigurri a lui
Kafka, dar am stat pe strad i am privit oamenii. Mi-era greu s
accept ce simeam, c totul mi era att de familiar i totui mi
devenise att de strin. Era imediat dup ora cinci dup-amiaza i
oamenii se revrsau din tramvaie i autobuze. Intrau prin uile
rupte, urcau n lifturi vechi. n buctrii zngneau crtiile, le
puteam auzi prin ferestrele deschise. Rsunau voci ridicate. n
balcoane minuscule zceau jucrii stricate, saltele, haine atrnate
pe frnghii, damigene rneti cu vin i borcane cu murturi,
242
PETRU POPESCU
mturi i perii, roii mrunte mprtiate pe foi de carton, lsate
la uscat sub soarele rece al Pragi. Multe dintre aceste aparta-
mente nu aveau frigidere. Brbai n maieuri se aplecau peste
balcoane, savurndu-i igara dup o zi de munc. Femeile i
ddeau la o parte ca s se uite jos i s-i strige copiii rtcii.
Fetele ieeau n strad, machiate violent, mbrcate punk. Un-
ghiile de la picioare, vopsite n negru, le ieeau din sandalele cu
platform. Se ntlneau cu nite biei tuni att de scurt c preau
nite skinheads. Pe vremea mea, revolta era afat prin prul
lung. Acum prin prul scurt, cerceii purtai de ambele sexe i tot
felul de inele n nas i n buze.
Ochii mi se reacomodau cu aspectul neregulat al unei strzi
est-europene. Trotuarele nu erau drepte, iar faadele cldirilor
nu semnau una cu alta, ca i oamenii care ateptau n staii nerb-
dtori. Lumea de pe strad avea acelai aspect de iregularitate:
dinii le erau stricai, trupurile ncovoiate sau strmbe, muli
aveau burile umfate de bere. Erau mbrcai cu haine i panta-
loni care nu se potriveau, amestecnd jeanii cu impermeabile
sovietice demodate. Cnd i cnd vedeam o jachet Hugo Boss,
o geant Versace, pierdute n imaginea ponosit a comunismului,
pe care o uitasem. Comunismul murise, dar imaginea lui continua
s existe. Oamenii treceau pe lng mine, vorbind un jargon pe
care nu-l recunoteam: acesta pstrase intonaia cntat a limbii
cehe, dar prea plin de cuvinte neslave. Printre chipurile legnate
ale trectorilor, citeam frmele magazinelor: Video Fax Comicsy
Cybermisto. Limba ceh, aprat vreme de generaii de crturari
patrioi mpotriva colonizrii culturale nemeti i maghiare, era
acum larg deschis n faa bolboroselii tehno.
I-am vzut pe cehii mai btrni, cei care triser sub comu-
nism. Cenuiul nu dispruse de pe hainele sau feele lor i nici
n-o s dispar vreodat. Muli preau s aib doar patruzeci de
ani, dar erau cheli, cocoai, chiopi, cu ochii tulburi i fr dini
n gur. Cnd i priveam n ochi, ntlneam o privire moale, blnd,
supus. Erau mori. Artau de parc nu aveau nimic de-a face cu
tinerii glgioi crora totui ei le dduser via. Feele lor, ochii
lor murmurau un cntec resemnat: am fost nelai. i e prea
trziu pentru noi. Dei ne micm nc, viaa noastr s-a ncheiat.
NTOARCEREA
243
M-am grbit s-i ajung din urm pe Iris i Frantisek i am
auzit-o pe Iris ntrebndu-l pe oferul de taxi: Oamenii votri par
att de deprimai, ce se ntmpl cu ei?"
Sunt..." i cuta cuvintele. Terminai, tii? Consumai. Au
muncit din greu pentru comunism i pe urm, bum, comunismul
s-a dus i ei cu ce s-au ales, cu pensiile? Nu ajung nici de pine.
i copiii cresc, vor lucruri nemaipomenite, scumpe." A ridicat din
umeri. Consumai."
Ce vrst au prinii ti, Frantisek?", l-a ntrebat Iris.
Tata, cincizeci. i patruzeci i patru."
Sunt consumai i ei?", l-am ntrebat din spate.
i ei", a ncuviinat, ntorcndu-se spre mine. Nu m
credei?"
Te cred."
Am pit de pe trotuarul strzii principale pe pavimetul
desfundat al unei alei laterale, parte din piaa de antichiti de care
pomenise Frantisek. Dungile false ale pavimentului dispreau pe
sub obiectele mprtiate pe mese sau pe sub carpete ntinse de-a
dreptul pe pmnt, pe sub vnztori, cumprtori i trectori. Iris
s-a luminat la fa i a nceput s pipie esturi vechi, perne bogat
brodate, macrameuri, servicii de ceai chinezeti, haine de blan.
A zmbit strepezit ctre mine: Dup cum arat toate astea,
comunismul n-a fost chiar aa de mizer,"
l-am rspuns sarcastic: Ba cu siguran a fost. Astea sunt
resturi de la elita de partid."
A luat-o nainte, cltindu-i ochii cu obiecte victoriene, art
deco, stil anii '50. Am urmat-o, uitndu-m la crose de golf de
la nceputul secolului, binocluri din primul rzboi mondial,
mnui de ofat din anii '20, plci de gramofon. i un bric--brac
sovietic: medalii ale Armatei Roii, ordinul Lenin clasa I, a Ii-a
i a IlI-a, catarame comsomoliste, drapele roii cu secera i cio-
canul i nenumrate machete ale primului satelit sovietic,
Sputnikul. Omul a fabricat totdeauna n mas i a produs mereu
lucruri atrgtoare. De la cteva cioplituri pe coada unei toporiti,
pn la chelia lui Lenin potrivit att de creativ pe rotunjimile
unei pipe, atractivitatea era o constant. Privind blciul din jurul
meu, am perceput evoluia omenirii, ingenioas i risipitoare.
244
PETRU POPESCU
M-am ndreptat spre un ir de mese sprijinite pe cri vechi. Am
vzut o ediie legat n piele din Das Kapital de Marx, lng La
critique de la Pensie dialectique a lui Sartre. Apoi The Complete
Bolivian Diaries ofChe Guevara, The Wretched ofthe Earth de
Franz Fanon. Crticica roie a lui Mao. Piesele politice ale lui
Bertolt Brecht, n dou volume. Eseuri de Georg Lukcs i de
Marcuse, un album masiv al vizitei la Berlin a Angelei Davis -
pe copert era Angela, n stil afro i tot tacmul, dnd mna cu un
bos de partid din Germania de Est. Am tresrit: solide, fcute s
dureze o venicie, n faa mea stteau scrierile complete ale lui
Nicolae Ceauescu. Am ntors privirea de parc mi-ar f ars ochii,
nu nainte de a zri o not n limba englez: Aceste cri aparin
bibliotecii Universitii Carol.
Iar acum erau de vnzare, pe cteva coroane ceheti bucata.
O coroan valora aproximativ douzeci i cinci de ceni.
Puini oameni se opreau s se uite la crile marxiste. ntm-
pltor, toi erau brbai. M-am uitat njur dup vnztor, dar n-am
vzut nici unul. Am trecut de la mas la mas, cu mintea rvit.
Se afa totul acolo, toat cerneala, munca de tiprire, orele de
redactare, campaniile de vnzare, truda i valoarea investite de-a
lungul ultimului secol n propaganda de stnga. i se dusese totul.
Am privit de jur mprejur. Feele oarecari, aplecndu-se n fug
deasupra acestor mese, fuseser deja nlocuite de alte fee
oarecari, care se opreau, aruncau o privire i treceau mai departe.
Am ncercat o senzaie inexprimabil. Pe de o parte de
triumf, - uite ce s-a ales de gunoiul pe care ni l-ai bgat voi pe
gt, comuniti bastarzi i mincinoi, - pe de alt parte de nfrn-
gere. Pentru c nimic din toate astea n-ar f durat timp de un secol,
dac n-ar f existat idealismul primilor partizani. Dar unde erau
partizanii?
Nluca tatei prea s se nfripe deasupra meselor. Nzuina
spre o lume egal, nscut n cretinism i transferat n socio-
logia naiv a marxismului, plutea deasupra meselor ca o pulbere.
Aici zceau rugciunile unui ordin clugresc disprut. Muli
dintre acei clugri gndiser i scriseser n exil. Departe de
cas, au generat vise pentru milioane de oameni. Ciudat, veniser
la putere aproape simultan cu o alt fabric de vise, Hollywood-ul.
NTOARCEREA
245
n care triesc eu acum. Tatl meu a fcut parte din vechea fabric
de vise, iar eu fac parte din cea nou.
Si Hollywood-ul era prezent aici: am vzut o pleav de amin-
tiri ale industriei de divertisment inspirat de saga comunist.
Aful unui flm despre viaa lui Che Guevara, cu Omar Sharif n
rolul principal. O list a distribuiei pentru o producie de pe
Broodway cu Che, datat 1969. Alt af, pentru Reds, cu Warren
Beatty i Jack Nicholson. Che Guevara murise de mult, ca i
majoritatea liderilor comuniti expui pe mesele acelea. Acest
anticariat era un cimitir. A f putut s joc pe mormintele lor, dac
a f vrut, numai c unul dintre ele era al tatei. i el se afase
printre ei, nu un conductor, ci un vistor, totui printre ei.
Un val de fric: peste dou zile, doar peste dou, o s m
mbarc pentru zborul spre Bucureti. Voi putea zbovi lng
mormntul tatei.
M-am uitat la scriitorii care zceau acolo. Sartre, o coroan.
Brecht, o coroan. Ceilali, toi cte o coroan. Pentru asta scri-
seser oamenii acetia cu atta nfrigurare? Ca s zac acum aici,
aruncai toi grmad la o coroan bucata? Pentru asta o fceam
eu? Ca s fu uitat i eu n zece, douzeci, cel mult patruzeci de
ani? Nu, nu. Nu voi f uitat. Spunei-mi c voi f inut minte, chiar
dac nu e adevrat.
Destul de trist, nu?", m-a ntrebat pe neateptate Iris. Sttea
n dreapta mea, contemplnd aceast mare moart de vise.
Nu", m-am prefcut eu. Aa trebuia s se ntmple. nce-
puse s se ntmple nc de cnd am evadat eu."
Atunci, trebuie s fi fericit c n fne s-a terminat."
Sunt. Sigur c sunt."
Mineam. Mascul iremediabil, pozam. N-a f admis c n
acest dezastru se prbuise i murise i o parte din mine. Ba nc
i mai ru, c munca mea de-o via, rugciunea, boala i leacul
meu - scrisul - ar putea f la fel de efemere ca i crile de aici.
Aceste arme ale denunrii i acuzrii", cum le-ar f numit Che
Guevara, care credea c spiritul revoluionar este singura prob
de autenticitate n art. Ei bine, ce este autenticitatea n art? Am
auzit-o defnit n attea feluri. Ce face ca scrisul s fe autentic?
Sinceritatea? Exist milioane de cri sincere, uitate la cteva zile
246 PETRU POPESCU
dup apariie. Nu, sinceritatea singur nu-i de ajuns. Profunzimea
gndirii? Emoia universal uman"? Inventivitatea, aplicabilita-
tea social, ce? i care s fe misiunea scrisului n aceast er a
divertismentului? Dar care fusese misiunea mea, pe mica planet
sigilat, nainte de-a o prsi? S protestez mpotriva tiraniei? Am
fcut-o. S cer libertate? Am fcut-o. i acum?
M-am uitat n stnga i am vzut alturi de mine o femeie.
Cald i sntoas, impregnat de maternitate, dar nc subire,
agil. Ceva viu, adevrat i concret, o femeie. Soia mea. Ea i cu
mine, nceputul unei noi linii genetice. Nu era mai glorios dect
s scrii cri?
Mi-am dat seama c tulburarea emoional mi se refecta n
ochi, pentru c nevast-mea mi-a aruncat o privire plin de
nelegere. Vrei s-mi ari ceva pe aici, ceva ce tii dinainte?"
Sigur... Aa... hai s mergem pe jos."
Am luat-o de bra i am dus-o napoi, pe strada principal.
Frantisek se urcase n Mercedes i venea dup noi la pas, iar eu
m bucuram de mrunta plcere nfumurat de a f urmat de un
automobil, ca un rege de caleaca lui. Am mers spre Piaa Veche.
M-am uitat n sus la casele vechi, la geamurile murdare i la
garguii bisericilor, ateptnd ca spiritualitatea s coboar iar peste
mine, peste noi toi. Dar n-a fcut-o. Spiritualitatea exista odi-
nioar, demult, cnd m plimbasem pe aceste strzi, socotindu-mi
banii pentru o kava, iar spiritualitatea era atunci interzis, transfor-
mat n ceva teribil i dezirabil. Un lucru despre care s vorbeti,
pe care s-l caui, s-l simi. Acum nu mai era spiritualitate, era
altceva, pur i simplu nu puteam s-mi dau seama.
ncet, cu o mreie copleitoare, Praga ne-a acaparat ca o
trans adnc, cu ochii deschii. Ne-am nvrtit n jurul statuii lui
Jan Hus, preotul-soldat care atacase decadena papalitii cu un
secol nainte ca Luther s-i nceap Reforma. Pe vremea aceea,
asta nsemna libertate i Hus fusese ars pe rug, ca eretic. I-am
povestit episodul lui Iris. Mi-a rspuns cu brutalitatea ei inocent:
n ziua de azi, libertatea e libertatea de a consuma!"
Ne-am ntors pe Truhlarska cu maina. Frantisek a ntrebat-o
pe Iris despre Hollywood. Cu ct era pltit de-adevratelea
NTOARCEREA
247
Sylvester Stallone? Presa ceh scrisese c douzeci de milioane
de dolari, dar Frantisek era convins c nimeni nu poate s-i dea
att de mult unui actor, orict de bine ar f el cotat la box-ofce.
Apoi a ntrebat-o de ce nu e actri, ar f reuit cu uurin, aa
frumoas cum e. ntre timp, ciudata mea spaim se ntorsese. S-a
ivit iar cnd am gsit cldirea de pe Truhlarska, iar Iris a spus c
familia Kahoun trebuie s fe acas, pentru c se vedea lumin
la etajul patru.
la e etajul al doilea. Al patrulea e cu dou ferestre mai
sus."
Ce vrei s spui?"
Aa e n Europa", i-am explicat ncordat. Parterul nu se
pune niciodat la socoteal, iar primul etaj este cel de deasupra
lui. De obicei, ntr-o cldire ca asta exist i un mezanin, care nu
e nici el numrat. Aa c ceea ce tu crezi c e etajul al patrulea,
e de fapt al doilea. Sunt sigur c atunci cnd mama ta ne-a spus
etajul patru, a neles asta n stil european." M-am uitat n sus la
etajul patru. Fereastra era ntunecat. Nu e nimeni acas."
Hai s vedem." A srit din main cu o energie care putea
duce la o ceart. Mi-am dat seama c i eu eram gata de ceart.
Uurel.
Nu puteam suporta s-mi ies din srite aa. Tremurnd, am
condus-o nuntrul cldirii.
Poarta rotunjit de la intrare se deschidea ntr-un fel de curte
interioar, nconjurat de alte cldiri, strpunse din loc n loc de
mici ferestre triste. Am avut senzaia c ntreg sufetul Europei,
opac, trist, constrns, fusese nghesuit grafc n aceast curte.
Perfect. Mai exista i o a doua intrare, din curte n cldirea prin-
cipal. Dou trepte crpate duceau spre un hol complet neluminat.
Era aproape ase dup-amiaza, dar acolo domnea noaptea. Am
auzit-o pe Iris respirnd sacadat n spatele meu. Unde te duci?",
m-a ntrebat, n timp ce urcam treptele.
Stai linitit. Trebuie s fe pe-aici vreun comutator."
Poi s stai puin? Nu vd nimic. O s m-mpiedic."
N-ai grij." Am ntins mna spre perete, am pipit cu dege-
tele vopseaua scorojit, simind cum se frmieaz la atingerea
248 PETRU POPESCU
mea. Prin cte alte intrri ca asta, pe cte alte scri ntunecate i
prin cte asemenea cldiri orbecisem, nainte de a evada n str-
lucitor de luminata Americ? De parc a f avut n degete un
radar, am gsit imediat comutatorul i l-am apsat. O lumin
palid s-a rspndit dintr-un bec pe care nu-l puteam vedea, din
cauza scrilor care se rsuceau naintea noastr n spiral. Becul
scotea un bzit.
Grbete-te", am spus, lumina are ceas, nu ine dect
pentru dou etaje."
Acum puteam vedea uile apartamentelor, din lemn vechi,
nchis la culoare - stejar, m-am gndit. Cndva, cldirea i
avusese demnitatea ei. Lumina s-a stins. Mndru de cunotinele
mele instinctive despre locul cu pricina, mi-am repezit braul
napoi i am prins-o pe Iris de ncheietura minii, trgnd-o dup
mine, n ciuda avertismentelor ei nedesluite. Am numrat etajele
cu voce tare. Cnd am ajuns la al patrulea, dup stilul european,
am btut la ua cea mai apropiat. S-a deschis, dar n-am vzut
aproape nici o lumin - deci alt pan de curent? Am zrit un
btrn; din spate, lumina slab a zilei care ptrundea prin feres-
trele apartamentului i contura silueta ntunecat, rotund, amorf.
L-am ntrebat n german dac familia Kahoun mai locuiete
acolo. A mormit ceva n ceh, artnd spre ua de vizavi, apoi
a nchis-o pe-a lui.
Asta e", am zis pe un ton optimist. n ntuneric, am luat-o
naintea lui Iris, ai crei ochi strluceau slab. Am btut la ua
familiei Kahoun, convins c nu e nimeni acas. Dar ua s-a
deschis. Tot fr lumin electric. n faa noastr se afa o femeie
btrn, luminat din spate de licrirea palid a zilei care se
strecura prin ferestrele nevzute ale apartamentului.
Indra Kahounova?", am ntrebat.
A scos un sunet nedesluit, poate de ncuviinare. Dar soia
mea i-a neles pe deplin semnifcaia - era Indra, fica femeii
cretine care o ajutase pe mama ei s nvee s fe mam. Iris s-a
repezit n fa, bolborosind n englez cine suntem i repetnd
numele prinilor ei. Pe msur ce ochii mi se obinuiau cu
ntunericul, am putut vedea mai bine femeia - prea s aib cam
aizeci de ani, nalt de vreun metru cincizeci i foarte fragil.
NTOARCEREA
249
Avea prul alb, dar foarte rar. Ochii preau prea mari pentru faa
ei, apoi mi-am dat seama c erau normali, dar ea, femeia, era
foarte slab, emaciat. De acum, numele Blanki Friedmanova i
fcuse efectul; ne-a rspuns n ceh: ,Ano, ano" (da, da). Blanka
i Cari care au plecat na Palestinje (n Palestina - pe atunci nc
nu exista statul Israel, toat lumea numea locul acela Palestina).
Cu ajutorul vagilor mele cunotine de ceh, a ntrebat-o pe Iris
dac e fata lui Cari i a Blanki.
Ea era. i a fcut un pas ca s-o mbrieze pe Indra Kahounova.
Trecuser doar cteva minute. Stteam n apartamentul nc
neluminat. Dar curent electric exista. Indra aprinsese o veioz
ca s caute un mic teanc de fotografi cu prinii lui Iris i, fcnd
asta, ni se dezvluise cu totul. Nu mai avea pr aproape deloc, dar
pe de alt parte se putea totui vedea acum asemnarea cu fata
blond din pozele pe care mi le artase soacra mea.
N-avea telefon. Indra ne-a spus c venise de la spital chiar n
ziua aceea. Se ducea des i rmnea de fecare dat cteva zile,
pentru chimioterapie. Avea leucemie.
Ne-am fcut nelei printr-un ciudat ghiveci lingvistic. Cu
germana i ceha mea minimal, am dat o mn de ajutor, n timp
ce Indra vorbea puin germana, dar deloc engleza. Iris vorbea
numai englezete, totui au reuit cumva s comunice mai iute
dect le puteam ajuta cu traducerea mea ntortocheat. Indra ne-a
spus c prinii ei muriser de cincisprezece ani i c soul ei se
prpdise acum cinci ani. Iris a ntrebat-o dac vecinul pe care
tocmai l vzuserm avea telefon. Voia s-o sune pe mama ei n
Statele Unite i s le pun pe cele dou femei s vorbeasc una cu
alta. Indra prea speriat de ideea de a folosi telefonul vecinului.
M-am uitat n jur. Apartamentul era mic, modest, nghesuit,
evident locuina unei persoane singure i n vrst. Am recunos-
cut unele lucruri: instalaii din anii '70, din perioada evadrii mele.
Dar caloriferele erau de la sfritul anilor '40, cnd emigraser
Friedmanii. Succesiunea plecrilor, a lor i a mea, era marcat
n apartament de mrturia tcut a obiectelor.
Se putea spune c Indra fusese altdat o femeie frumoas.
Avea pielea alb, cu o tent de ivoriu, ochii cprui nchis, strlu-
250
PETRU POPESCU
citori i expresivi. Buzele, acum decolorate, fuseser pline de
drglenia tinereii, pe care mi-o aminteam de la Indra cea t-
nr din fotografe. Cnd tinerii proaspt cstorii, foti deinui
n lagr, se mutaser n apartamentul alturat, ea avea cam dou-
zeci de ani. Era un timp al speranei. Indra prea s descrie tocmai
acele vremuri, cci ncepuse s vorbeasc mai repede, cu vioi-
ciune. O imita pe Blnka, nsrcinat cu fratele mai mare al soiei
mele, jucnd rolul unei femei gravide care se chinuie s urce
scrile, apoi fcnd gesturile unei mame care ngrijete un copil
nevzut. A rs cu o voce slab, amintindu-i de nepriceperea
Blanki: tnra supravieuitoare se trezise n situaia de a nate, a
hrni la sn un copil, a-i schimba scutecele fr vreo ndrumare,
dup obicei, din partea femeilor mai n vrst ale familiei. Acele
femei pieriser.
Am gsit soluia", a spus soia mea cu un licr de inspiraie n
ochi. Te lum cu noi la hotel, Indra. O sunm pe mama de-acolo."
Indra a neles cuvntul hotel i a izbucnit ntr-o emisie
rapid de cuvinte care sunau a obiecie. Am reuit s neleg c
ful ei trebuia s vin mai trziu ca s-o vad. Nu tia exact cnd,
dar urma s vin cu siguran i nu voia s n-o gseasc acas. Se
prea c ful ei locuia destul de departe de Truhlarska. Cum
puteam s-l anunm, dac aici nu era telefon? Am gsit soluia:
i scriem un bilet. Indra l-a scris cu mna ei, rugndu-l s-o caute
la Hotelul Intercontinental. Cinci minute mai trziu, eram n
maina lui Frantisek. Indra sttea ntre noi, iar Iris o inea strns
de mn. Femeia nu prea stnjenit de asta. i acoperise prul,
rrit de chimioterapie, cu o peruc. Era cenuie i-i sttea pe
vrful capului ca o coafur demodat n form de stup. L-am
vzut pe Frantisek uitndu-se la noi n oglinda retrovizoare. Prea
dus pe gnduri, de-acuma perfect contient c nu eram nite turiti
obinuii. La hotel, l-am pltit pentru ziua respectiv i pentru
urmtoarea. M-a ntrebat: Mine la Stranice, da?"
Am ncuviinat din cap i am intrat n hotel dup cele dou
femei, nc sub infuena ciudatei mele stri de spirit. Mi-a venit
n minte gndul c a doua zi trebuie s cutm mormntul unchiu-
lui Martin i m-a cuprins din nou iritarea. Era i nevast-mea o
fgur. Nici pic de nelegere la ea pentru cultura tinereii mele,
NTOARCEREA
251
dar, Doamne Dumnezeule, era att de sigur de importana pro-
priului ei pelerinaj! Pe femeia asta, Indra, n-o cunotea dect din
istorisirile de familie. Pe omul sta, Martin, nici mcar nu-l ntl-
nise vreodat. Eram gelos. Eram gelos pe spontaneitatea senti-
mentelor ei.
Nu sunasem nc pe nimeni la Bucureti. Nici prieteni, nici
rude, nici colegi din lumea literar. Petre, cel mai mic dintre fraii
tatei, tria la Bucureti cu soia, fica i ful lui, verii mei primari.
Nu tiau c vin n vizit dup atia ani. Nimeni nu tia, cunoscut
sau necunoscut, prieten sau duman. Nimeni. De parc a f
plnuit s fac aceast cltorie incognito, ca o fantom, ca un om
invizibil. Cum de-am putut s procedez aa? De ce nu scrisesem,
nu telefonasem, nu fcusem aranjamente? Petre i soia lui, Ella,
i verii mei, Riri i Tudor, puteau s nici nu fe n Bucureti. Era
posibil s nu-i ntlnesc, s nu-i vd deloc. Nu tiam nici mcar
dac pot s rezerv o camer de hotel ntr-un ora att de faimos
pentru lipsa de locuine.
Ce se petrecea cu mine? Ct de departe mpinsesem respin-
gerea trecutului?
Eram suprat pe Iris i, apoi, pe mine nsumi. i eram i
speriat.
La Intercontinental exista un telefon pentru convorbiri trans-
oceanice, instalat ntr-o cabin de stejar masiv. nuntru, o lumin
suprtoare se rspndea dintr-un bec mare, al crui flament
plpia ntr-o sfer de sticl mat. Sub aceast lumin, Indra arta
i mai mic, i mai frav. Peruca ei prea i mai artifcial, iar
trsturile feei nu-i mai puteau ascunde boala. Am observat c
nu mai avea dect cteva gene scurte - probabil din cauza chimio-
terapiei. Chimioterapia comunist, brutal, la fel ca orice altceva
de acolo. Din ochii aproape lipsii de gene ai Indrei curgeau
lacrimi i am tiut c i soacra mea plngea, la nou mii de kilo-
metri deprtare. Iris sttea atent lng cabina telefonic, uitndu-se
nuntru i ascultnd misterioasele sunete ceheti - Indra vorbea
destul de tare, stnd pe vrfuri i apsndu-i pieptul cu mna, ca
i cum asta ar f ajutat-o s-i menin volumul vocii. Obrajii lui
Iris erau lucioi, dar nu mai plngea.
252
PETRU POPESCU
Apoi i-a amintit de mine, s-a rsucit i a murmurat, aproape
fr s se aud. Mulumesc."
Pentru ce?"
Pentru c eti cu mine aici." A artat cu brbia spre femeia
scund cu peruc din cabina telefonic. Avem bani ceheti, ar
trebui s-i dau i ei ceva?"
Mai devreme, pe strad, dup ce-i inusem lui Iris o lecie
despre cine fusese Jan Hus, ne apropiaserm de un negru tnr,
mbrcat ntr-o geac de schi strlucitoare fcut n Germania,
care ne oferise coroane pentru dolarii notri, la o rat de schimb
incredibil de avantajoas. Vorbea engleza destul de bine. Eram
nencreztor, dar Iris m mpunsese cu degetul: Iar vechea ta
paranoia? E o afacere bun. Aa c am acceptat, iar el m-a
mpins ntr-unui din acele ganguri pragheze boltite, mi-a luat
repede suta de dolari i a numrat bancnotele slave imprimate cu
chipul meditativ al astronomului Coperaic. Ne-a sftuit s ne
vrm bine banii n buzunare, ca s ne ferim de eventualii
poliiti cehi n civil care-ar f putut s observe tranzacia noastr.
Nu cheltuiseram nimic din banii ia, pentru c urmtoarea
noastr oprire, dup vechea pia a oraului, fusese apartamentul
Indrei.
Nu tiu", am spus. S-ar putea s se simt jignit c-i dai
bani."
Pe naiba. N-ai vzut cum o duc?"
N-am avut timp s-i rspund. Indra ieise din cabina telefo-
nic; chiar atunci, de micul notru grup s-a apropiat un necunos-
cut: un tnr scund, n jeani i o geac de vnt veche, deja chel
i cu un zmbet nesigur, aproape sfos. Era ful Indrei care gsise
biletul nostru.
Vorbea nemete i mai prost dect Indra, dar era foarte
politicos i la locul lui i prea ngrijorat c mama lui se afa acolo
n loc s fe acas. Am ncercat s-i convingem s ia masa cu noi,
dar ne-au refuzat, ful explicdu-ne c mama are nevoie de odihn,
abia ieise din spital. Au stat totui cu noi n holul principal, pe
dou canapele vechi, i i-am tratat pe ea cu o rcoritoare, pe el cu
o cafea. Se purtau teribil de modest, de parc prezena lor n hotel
NTOARCEREA
253
era o experien att de nemeritat, nct cel mai bun lucru pe
care-l puteau face era s plece ct mai repede cu putin.
Am stat de vorb aa cum fac nite strini care mprtesc
o mare felie de experien real, dar le lipsesc cuvintele pentru a
o exprima. Ochii Indrei strluceau aproape febril. Ne-a spus ct
de uimit era de tot ce se ntmplase. C ne gseam acolo. C
Blanka i amintea de ea. A ntrebat-o pe Iris dac mama ei mai
era frumoas. Ne-am scotocit prin buzunare dup fotografi i am
pescuit dou cu socrii mei, alturi de copiii notri, una ntr-o
vacan la o ferm, alta cu biatul nostru cu apc de clrie i un
bici n mn. Blanka arta bine n amndou i era mbrcat ca
lumea bun din Beverly Hills. Indra a recunoscut-o pe loc i a
nceput iar s plng, n vreme ce ful ei continua s zmbeasc.
Am ntrebat dac avea nevoie de medicamente pe care s i le
trimitem din Statele Unite. Biatul a scuturat din cap, spunn-
du-ne c au cele mai bune medicamente. i spitale gratuite, de
stat. Unul dintre lucrurile bune fcute de comunism. Aa c nu
aveau nevoie de nimic. Nu voiau nimic. Acest refuz politicos m-a
fcut s scrnesc din dini.
Avem cele mai bune medicamente i cele mai bune spitale,
tot aa spuseser medicii cu cteva zile nainte s moar Pavel.
De data asta mi-am pstrat scepticismul pentru mine.
Am scos banii pe care-i schimbasem pe strad, toi cu excep-
ia ctorva bancnote, i i-am ndesat n minile fului Indrei - eu
i Iris am fcut asta simultan, zmbind jenai i insistnd c e un
dar prietenesc. Ne prea ru c nu mai aveam s le druim nimic
altceva, speram c i vor primi i c ne vor ierta c am venit att
de nepregtii. Tnrul m-a privit lung, apoi a bgat banii n
buzunar i ne-a spus ,J)ekuyun" (mulumesc) de mai multe ori.
Blnd i uor, dar profund, se prea c vzuse cu adevrat prie-
tenia din gestul nostru.
Soia mea a mbriat-o pe Indra. Eu n-am ndrznit s-o fac,
prea att de ubred. Dar am ncercat s-i srut mna, dup
galanta mod balcanic pe care o nvasem n adolescen n
Romnia. I-am atins cu buzele pielea ncreit pe oasele subiri i
friabile. Am simit-o cald i febril. Apoi am dat mna cu ful
ei i i-am simit n palm btturile tari provocate de munca
254
PETRU POPESCU
manual. Ne-am ridicat i ne-am ndreptat spre ieire ca ntr-un
dans ciudat, femeile tot mbrindu-se, iar noi doi tot strngn-
du-ne minile. M-am oferit s le gsesc un taxi, dar biatul a
refuzat. Avea s-o duc el acas, venise cu maina.
N-am reuit s-o vd, dar mi-am imaginat c era vorba de vreo
Skod ieftin, marca naional de automobile. Cei doi au disprut
dup colul hotelului, el mergnd cu pai foarte mici, iar ea, la
braul lui, prnd de-a dreptul ridicat de la pmnt de fora
braului fului ei. Femeia era numai piele i os. M-am ntrebat ct
mai avea de trit.
Dar n ziua aceea trise mai mult dect o bucurie, trise o
mplinire semnifcativ a destinului. Vzusem asta.
Ne-am ntors n hol, complet epuizai. Am insistat s mergem
la bar, s bem una dintre excelentele beri ceheti, pe care nici mcar
comunismul nu reuise s le strice. Ne-am cocoat pe dou scaune
nalte. Am aruncat pe tejghea restul de bani ceheti i am vzut pe
faa barmanului o ncrunttur tioas de dispre. Corespundea
vechiului model de barman comunist, cu prul grizonat dat spre
spate pe easta rotund i mare, cu flcile masive nvelite ntr-o
grsime n falduri. Cldit ca o namil, cu rnjetul guat al unui
buldog. A mototolit banii i i-a azvrlit napoi pe tejghea. Asta nu
bun", ne-a spus pe tonul unui personaj negativ de flm.
De ce?"
Asta bani polonezi, nu cehi. Asta nici o valoare acum, asta
abia a fost devalorizat."
Ce? Am simit c m-a izbit un ciocan ntre ochi. Am luat
bancnotele mototolite i le-am privit cu atenie. Cum putusem
s fu att de prost? Chiar i n intrndul acela ntunecos, ameit
de debitul verbal rapid i zgomotos al micului escroc, ar f trebuit
s observ c erau zloi polonezi. Trebuia s tiu care e diferena,
doar veneam din captul sta de lume. Pe deasupra, brbatul al
crui chip era imprimat pe bancnote, Copernicus, savantul care
a neles primul c Pmntul se nvrte n jurul Soarelui i nu
invers, era polonez, nu ceh.
Voi schimbat bani pe strad?", ne-a ntrebat barmanul cu un
aer de cunosctor.
Descurajat, am ncuviinat din cap.
NTOARCEREA
255
Acum pricepeam zmbetul timid i din ce n ce mai larg cu
care ful Indrei luase banii. Vzuse dintr-o privire c n-aveau nici
o valoare, dar nu ne spusese, ca s nu ne simim prost. Bgase
bancnotele nefolositoare n buzunar i ne mulumise de parc
i-am f fcut un dar cu adevrat generos!
La naiba. A f putut, bineneles, s m supr pe Iris. S-i scot
pe nas lcomia naiv: E o afacere bun!" Dar eram prea suprat
pentru c m lsasem dus de nas chiar acolo, pe vechiul meu
teritoriu. i pentru c o sut de dolari schimbai n coroane i-ar f
ajutat ct de ct pe Indra i pe ful ei. I-ar f ajutat mcar s cum-
pere nite becuri pentru apartamentul prost luminat al Indrei.
Mi-am scos cecurile de cltorie americane, perfect valabile,
i i-am pltit barmanului pentru o bere i o cola. Ne-am aezat.
Trebuie s le trimitem ceva. Trebuie s-i ajutm cumva.", repetam
dorindu-mi din tot sufetul s nu uit, s nu le pierd adresa dup ce
ne vom ntoarce acas i vom f absorbii n fuxul vieilor noastre.
Mama o s-i scrie Indrei. Sunt sigur c-o s-i trimit ceva",
a spus Iris.
Barul avea ring de dans, dar nu i dansatori. Un mic grup
de jazz, format din muzicieni tineri, cnta Havana Gila" pentru
o mas de brbai de vrsta a doua, asudai, cu feele roii i ochii
nceoai. i sorbeau halbele nalte de bere ceheasc cu un
entuziasm exagerat, ca pentru a-i dovedi c nc mai au ce cuta
acolo. Aproape toate msuele erau ocupate, unele de oameni n
toat frea, altele de tineri. Am observat un biat i o fat, amndoi
mbrcai n negru, cu un cine foarte mare, un dog german, stnd
linitit lng masa lor, fr mcar s-i ciuleasc urechile la
muzica zgomotoas - poate i cinele era un client obinuit al
barului. Localnici i strini, n proporii egale, dar i aici i puteam
deosebi pe primii dup gesturi, dup rapiditatea cu care vorbeau,
dup ciudenia mbrcminii. Majoritatea clienilor discutau
intens, fr s le pese de muzic, sau poate folosind-o drept
paravan. Mirosea a afaceri, a tocmeli de negustori nerbdtori, a
parteneriate pornite n grab, ntre necunoscui. Eram parc pe un
platou de flmare pentru un modern Casablanca, dar platoul i
actorii erau reali.
256
PETRU POPESCU
Am luat-o pe Iris de mn. Hai s ieim de-aici. Doar pentru
cteva minute."
M-a urmat. Ziua aceasta nu se putea termina ntr-un bar. Am
dus-o pe Podul Carol i i-am spus povestea statuilor lui. Apoi am
pus-o s urce pe strada Nerudova i ne-am oprit la jumtatea
drumului spre Hrad, ntr-un pasaj cu metereze vechi de piatr.
Castelul Hrad, eminena crenelat a oraului, amintind c locul
acela fusese cldit de soldai, i de nvai, i de sfni. Oameni
ai disciplinei, ai rigorii. Oameni care se putuser lipsi de cele lu-
meti, care putuser ndura singurtatea, care, lsndu-i capetele
pe spate n noapte, aa cum fceam i noi acum, ar f optat doar
pentru dialogul cu ngheatele stele plpitoare.
Ne-am ntors napoi pe jos, n noaptea care devenea tot mai
compact, pe acele strzi care, n pofda libertii care rsuna din
baruri i cafenele, preau i acum ocupate.
La hotel ne-am culcat, am stins lumina i Iris a adormit. Eu
nu.
nc m stpnea iritarea invidioas, despre care totui nu
tiam cui i se datora, cu excepia faptului c nevast-mea era i ea
amestecat aici. n ziua aceea, prima a ntoarcerii mele, povestea
prinilor ei o emoionase mai mult dect povestea mea - ei i? i
eu fusesem micat de ntlnirea cu Indra. M-am gndit la reuniu-
nile familiei Friedman, la care participau numai rude din partea
Blanki. Avea n America trei frai, care stteau la originea unei
armate de copii i nepoi, aa c n timpul acestor adunri eu i
Cari deveneam un fel de soi cooptai. La nceput, m simisem
copleit de numrul acestor rude, de omogenitatea lor cultural,
de felul n care btrnii i povesteau, unul dup altul, vieile. De
ce nu-mi spusesem i eu povestea ntr-una dintre aceste ocazii, m-am
ntrebat stnd ntins pe pat i ascultnd zgomotele hotelului. De
ce? Oare povestea mea nu merita s fe spus? Bineneles c
merita. Era mai umilitoare, mai degradant dect oricare dintre
povetile lor? Cu siguran nu. Atunci, de ce rmsesem tcut,
dei undeva n mine simeam c m pclesc, nu numai pe mine,
dar i pe ei? Pentru c povestea mea nu intra n contradicie cu ale
lor. De fapt, povetile noastre i confereau reciproc valoare.
NTOARCEREA
257
Pn la urm, m-am scufundat n somn. Am dormit ncordat, f-
r s m odihnesc, tresrind la zgomotele nopii. La fel ca n tineree.
A doua zi. Doar douzeci i patru de ore pn la zborul spre
Bucureti.
Ne-am trezit devreme i am comandat micul dejun n camer,
n timp ce ateptam s ni-l aduc, am spat n mine i am scos la
iveal un alt eu. Acest alt eu al meu, calm, manierat, puin rezervat,
dar nu neprietenos, a sunat la Bucureti i a vorbit cu un prieten
scriitor, Augustin Buzura, preedintele Fundaiei Culturale Romne.
Mi-am anunat vizita, fcnd lucrurile s sune foarte fresc. Augus-
tin Buzura i-a inut rsufarea, mi-a urat bun venit acas", apoi
m-a ntrebat care era scopul vizitei mele. S scriu un articol pentru
Los Angeles Times, i-am spus. Mi s-a prut c descopr n vocea
lui o oarecare anxietate, nainte s-mi rspund: Un articol despre
noii Bine, foarte bine." L-am ntrebat cum merg lucrurile i mi-a
zis c bine: ara se gsea ntr-o perioad de mare salt nainte". tia
c hotelurile nu fceau nc parte din acest salt i s-a oferit s-mi
gseasc un loc n care s stau. Am ncheiat amndoi conversaia
aproape la unison, cu Ne vedem mine", i am nchis.
Apoi, acelai alt eu l-a sunat pe unchiul Petre. Nu vorbiserm
de peste cincisprezece ani. Petre avea altdat o voce nalt,
vibrant, plin de ecou; vocea i rsuna acum la fel, dar era
ngreunat de un sunet suplimentar pe care la nceput nu l-am
putut identifca: de parc cineva ar f turnat un strat de rn
peste o bucat de metal. Vrsta, pesemne. Apoi, cellalt eu al meu
a observat calm c semna incredibil cu vocea tatei; chiar atunci,
Petre a exclamat: Dumnezeule, a f vrut s fe i taic-tu aici."
Lipsit de imaginaie, i-am rspuns: i eu". O s stai la noi?".
I-am mulumit, dar nu, fcusem deja aranjamente pentru cazare,
n afar de asta nu eram singur, venisem mpreun cu soia mea
americanc. Abia ateptm s-o cunoatem", a spus imediat, n
numele tuturor Popetilor care mai triau. Am terminat prima
noastr conversaie dup atia ani cu Te sun mine".
Frantisek ne atepta n holul hotelului. Foarte prietenos,
ne-a spus bun dimineaa, apoi s-a grbit s ne deschid
258
PETRU POPESCU
portierele taxiului. n cteva secunde ne afam n drum spre
Stranice.
Mai trziu, nu mi-am putut aminti despre ce vorbisem n
main cu Iris, tiu doar c era ceva frivol i fr sens. Dar cnd
am vzut vechiul cimitir, am avut senzaia brusc a unei lovituri
fzice. In stnga porii cimitirului era un soi de barac din lemn,
veche, aproape rural, n care o btrn rotofeie vindea fori de
pus pe morminte. Baraca de fori semna att de tare cu aceea
pe care mi-o aminteam la intrarea cimitirului Sfnta Vineri, unde
era nmormntat Pavel, nct a trebuit s strng din dini ca s-mi
stpnesc emoia. Avea s fe o ncercare grea.
Era o ncercare grea. Am tiut asta de cum am cobort din
taxi. Aerul mirosea a cear cald de la lumnrile aprinse: se
vindeau o dat cu forile. Mai mirosea i a copaci bogat nfrunzii.
Unii erau castani. Ne-am plimbat n sus i n jos pe aleea princi-
pal i am clcat pe castane. De parc a f clcat pe copilria
mea. Le-am simit sub tlpi coaja verde, epoas, plesnind i dnd
la iveal miezul lucios, cafeniu. M-am uitat la morminte cu
sperana c voi putea rmne calm, ca s-i fu de ajutor principa-
lului protagonist, soia mea. Dei nu existau cruci, cei ngropai
nefind cretini, existau, exact ca n Bucureti, pietre de mormnt
nalte printre copacii crescui des. Nimic din deschiderea plin de
tihn pe care o poi gsi n cimitirele americane. Aici morii erau
inui laolalt, nghesuii. M-am sufocat: totul era la fel ca atunci,
pe vremea pelerinajelor fcute cu mama, la mormntul lui Pavel.
M-am gndit la mama i mi s-a tiat respiraia.
Am spus n gnd: te iert, mam. Te iert pentru pelerinajele
acelea i pentru multe altele cte s-au ntmplat atunci.
Sentimentul n sine nu era foarte convingtor, dar mcar
spusesem aceste vorbe, n tcere, doar pentru mine.
Eram att de surprins, nct uitasem de Iris. Soia mea,
privind de-a lungul unui ir ngust de morminte, multe npdite
de buruieni, tria altceva, nu iertarea, ci suferina pe care, cu ani
n urm, pe vremea copilriei ei americane, o simise la propria ei
mam. Brbia a nceput s-i tremure. S-a cutat n geant dup un
erveel. Apoi i-a nghiit lacrimile. Eram n faa unei cldiri
NTOARCEREA 259
joase, cu un acoperi de lemn putred, nu mult mai mare dect
baraca de fori de la intrare.
Frantisek ne-o luase cu civa pai nainte. A intrat n mica
cldire, a ieit i a venit drept spre mine. ngrijitorul e aici", ne-a
anunat. Putei s vorbii cu el. Se numete domnul Radvanski."
Am prins-o pe Iris de bra, dar s-a eliberat din strnsoarea
mea. M simt bine", mi-a optit.
Am intrat n biroul ngrijitorului i am simit c mirosea.ca
vizuina unui pirat btrn. Un personaj la vreo aizeci de ani, cu
o barb alb, crescut la ntmplare, o bonet zdrenuit i
unghiile murdare, sttea la un birou acoperit de ziare vechi i i
termina prnzul adus de-acas, o fertur dubioas ntr-un vas
zimat de tabl. Domnul Radvanski purta o vest neagr peste
cmaa alb cu mneci scurte. Braul drept i fusese tatuat ntr-un
lagr de concentrare. Intrasem ca s-i explicm de ce veniserm
acolo. Pretindea c vorbete germana, dar germana mea i a lui
erau complet diferite. L-am chemat pe Frantisek s ne traduc.
Intre timp, Iris pusese pe biroul domnului Radvanski un bilet scris
de mama ei n ceh. Biletul spunea c tnrul Martin Davidovici
fusese ngropat acolo n 1946 i descria din amintire localizarea
mormntului.
nelegnd ce cutam, domnul Radvanski a jucat o mic
scen de enervare n legtur cu americanii care tot vin acolo
ateptndu-se s gseasc nite morminte pe care rudele lor le
abandonaser cu mai bine de patruzeci de ani n urm i mai i
vor s le gseasc repede. Cum putea el s-l gseasc pe al Iui
Martin Davidovici, chiar dac i tiam anul morii? Era imposibil.
I-am rspuns c nu ne grbim i c-l vom ajuta cum puteam. In
timp ce Frantisek traducea, m-am uitat n jurul meu: biroul era o
locuin folosit din cnd n cnd sau poate permanent: tot felul
de haine atrnau n cuie i o baie fr u lsa s se vad o lam
de ras uitat pe marginea chiuvetei. Am avut impresia c cimitirul
nu se afa sub autoritatea cuiva anume i c ngrijitorul atepta
ceva mai tangibil, bani, care s-l ajute la cutarea mormntului.
,,Domnule Radvanski", am spus cu ajutorul lui Frantisek, tii
numele decedatului i anul nmormntrii. Cu siguran, trebuie c
avei un registru al nmormntrilor i o hart a mormintelor."
260
PETRU POPESCU
E imposibil de gsit", a zis, apoi s-a corectat singur: Nu
e uor."
Dar suntem noi aici ca s v ajutm." Am ateptat un mo-
ment. i dac-l gsim, este dorina sorei decedatului s v lsm
nite bani, pentru ngrijirea mormntului."
Bingo. S-a pus n micare, aezndu-se n patru labe i extr-
gnd de sub birou un teanc de catastife vechi. A scos unul i i-a
sufat praful de pe cotor. Am vzut scris de mn, pe cotor i pe
copert, 1946. Radvanski a deschis registrul i praful s-a mprtiat
peste tot. S-a oprit la o foaie anume, a urmrit intrrile i a gsit
numele lui Martin Davidovici. Apoi a scos de la sfritul catastifului
un plan, l-a ntins pe mas i a mpins mncarea cu cotul, totul
dintr-o singur micare. Mormintele erau marcate cu numere.
M-am uitat la Iris care arta de parc se sufoca. ngrijitorul
s-a dus ntr-un col i s-a ntors cu o sap. A sprijinit-o de birou,
a ridicat registrul, a hotrt c e prea incomod s-l care cu el, aa
c pur i simplu a rupt foaia. A luat planul i sapa i a pornit-o
nainte. Ei bine, asta este. Un drum pn la mormnt i o s ieim
de-aici n mai puin de o jumtate de or. Iris i-a explicat oferului
cum murise Martin dup ce intrase n armata israelian. Frantisek
a propus s aduc maina nuntru i s vin dup noi pe aleea
principal. Radvanski era deja destul de departe n faa noastr.
L-am vzut trecnd printre doi copaci. A disprut.
Frantisek a pornit-o n direcia opus, spre main. Pentru o
clip, eu i cu Iris am rmas singuri. Tristeea de-acum zece
minute prea s se f risipit. Ne-am privit, nu foarte siguri c eram
cu-adevrat acolo, nu foarte siguri c ni se ntmpla aa ceva. Nu
existau alei care s-o ia prin iarba slbatic i viguroas, umbrit
de mari frunze palmate i strpuns de plcuri ascuite de ferigi.
Copacii erau att de dei nct ne-am ntrebat dac n-ar f mai bine
s facem cale-ntoars. Probabil ne rtciserm i ieiserm din
cimitir. ngrijitorul o luase pe-o scurttur.
Iris tremura i am ntins braul s-o in pe dup umeri. i-a tras
piciorul dintr-un hi de buruieni; n locul pe care clcase, dezgolit
de urma piciorului, am vzut cenuiul palid al unei plci de piatr.
Era un mormnt, clcase pe un mormnt invadat de iarb.
NTOARCEREA
261
Atunci am neles. Ne afam n continuare n cimitir. Dar
partea aceasta fusese npdit nu numai de ferigi i buruieni, ci
de o ntreag pdure.
L-am zrit iar pe Radvanski. Sttea aplecat peste planul
cimitirului, ntins cu grij peste un snop de ferigi.
Am auzit un zgomot mecanic, uor, nepotrivit cu locul. Era
Mercedesul, pe care Frantisek l adusese pe aleea principal.
Fusese invadat i ea: am vzut puiei de copaci ivindu-se n faa
mainii. Dar nu erau copaci n toat frea, cci de-a lungul anilor,
aleea continuase s fe strbtut de un trafc uman intermitent.
Eul meu cel calm ncerca s reapar. Patruzeci i cinci de ani,
a comentat el. Destul ca s creasc o pdure.
Soia mea a izbucnit n lacrimi.
Frantisek a adus maina pn la zece metri de mormnt,
manevrnd-o cu grij i rupnd doar civa puiei. Cnd a cobo-
rt, ne-a gsit pe toi trei, ngrijitorul, Iris i cu mine, n genunchi,
smulgnd buruienile tari.
Curtaserm alt mormnt; ne-am dat seama abia cnd l
dezveliserm destul de sub ierburi ca s citim pe el un nume necu-
noscut. M-am simit oarecum vinovat, acum c-l curtaserm
doar n parte, poate ar f trebuit s-o facem pn la capt. Dar nu
aveam timp s curm mormintele unor necunoscui. Sapa adus
de Radvanski nu ne-a fost de folos: era att de grea, nct n loc
s taie iarba, ciobea piatra de pe mormnt. Ne-am mutat la
mormntul alturat i am smuls buruienile cu mna, ngropn-
du-le apoi sub tufurile de lng noi. Iris plngea n tcere. n
spatele nostru, Frantisek nu tia dac s ni se alture sau nu.
De data asta, gsiserm mormntul cutat. Sufnd din greu,
am curat placa cenuie i piatra de mormnt de lng ea i
ne-am ridicat. Acolo zcea tot ce rmsese din acel tnr brbat:
o inscripie n ceh i una n ebraic. Era acolo i un vas de sticl
pentru lumnri, spart n dou. Vasele de sticl pentru lumnri
se sparg dac mucul arde pn la fund. tiam asta din propria mea
experien, de la mormntul lui Pavel.
Am adunat cele dou jumti ale vasului, le-am mbucat i
le-am potrivit ntr-o adncitur special, rotund, scobit n placa
262
PETRU POPESCU
de piatr. Iris a aprins o lumnare. Continua s plng. Plngea
pentru anii de suferin reinut, rezidual, ai mamei ei i pentru
anii de suferin ntmpltoare, neexprimat, ai tatlui ei.
Am priceput.
Apoi mi-am adus aminte de invidia sufocant din noaptea
trecut. Acum se evaporase. n tcere, am ascultat-o pe Iris pln-
gnd, trist pentru tristeea ei, spernd n acelai timp c-i gsea
alinarea. Am simit acel soi de dragoste potrivit cu asemenea
momente, n care nenelegerile, iritrile, certurile dintr-o csnicie
sunt date uitrii, iar soul, tovarul de via, este absolvit de toate
imperfeciunile prin revelarea adevratului su caracter. Iris era
pur n suferina ei, era generoas. i nu puteam dect s-o iubesc.
mi ddeam seama c e trist, dar nu n confict cu cineva. La
fel ca i mama ei, la nou mii de kilometri deprtare. Iris venise
acolo ca s neleag trecutul i s-l cinsteasc, nu ca s lupte cu
el. Dar eu, n adncul sufetului, luptam cu trecutul. Plecasem
afndu-m n confict i m ntorceam la fel, cu un paaport
american, dup cincisprezece ani de libertate.
Deci, cu ce m luptam? Pentru c, n ultimele douzeci i
patru de ore, vzusem dezastrul comunismului i tot ce vzusem
pn n acel moment mi se prea sufcient. A f putut s m ntorc
de pe acum la Los Angeles. ntr-o singur zi, trecusem peste attea
valuri ale trecutului i ale prezentului, nct simeam c pot prsi
acel loc destul de revigorat. Sau mcar cu memoria ncrcat de
semnifcaia a ceea ce fusesem cndva i a ceea ce eram acum.
Totui, evident, cltoria mea nu se terminase. n urmtoarele
cteva zile, urma s se ntmple ceva care s-mi rezolve confictul
sau care, poate, s-l aeze ntr-o racl n mine, ca pe o permanent
prezen.
M-am gndit la mama, dar confictul meu nu era cu ea.
M-am hotrt s las pur i simplu deoparte rezolvarea acestei
enigme i s fu aici i acum. Cu lumnarea plpind i piatra
curat, mormntul cptase un fel de frumusee sumbr,
mpreunat de pdure, prea nu abandonat, ci nvluit ntr-un
halou de singurtate, n ceaa regenerrii naturii.
Venise acum timpul s-mi joc rolul de reporter de investi-
gaie i s scot de la domnul Radvanski povestea evreilor pra-
NTOARCEREA
263
ghezi, care scpaser de naziti i plecaser apoi n mas ca s
scape de comuniti. Lsndu-i n urma lor morii. S afu cum au
ncetat vizitele rudelor i cum a nceput pdurea s avanseze pn
cnd a nghiit cimitirul. Cum de rmsese acolo, vznd pe zi ce
trece tot mai puine morminte i tot mai mult pdure. Acum ar f
fost momentul potrivit pentru asta. Dar n-am fost n stare s-o fac.
Respectnd dorina soacrei mele, i-am dat lui Radvanski
cinci sute de dolari i am aranjat cu el s pstreze mormntul
curat. I-am spus c familia va mai trimite bani i va mai veni
n vizit curnd. n tot acest timp, Iris a continuat s plng.
Frantisek ne atepta la main ntr-o atitudine de respect
sincer. Auzise, sunt sigur, de acest cimitir pierdut, era aproape de
Praga i Praga e un ora mic. Dar altceva era s-I vezi i s vezi
rude ndoliate, ca soia mea, aducndu-i omagiul n acea slb-
ticie macabr. Mama lui Iris i ceruse s fotografeze mormntul.
A ncercat s-o fac acum, continund s plng, dar ochii i s-au
nceoat i mi-a dat mie aparatul.
Frantisek ne-a deschis portierele. Simeam ns nevoia s
mergem pe jos. I-am spus s ne atepte la intrare i a pornit cu
maina n mararier, ducndu-l i pe Radvanski cu sapa i harta
lui; Am ieit dintre copaci, intrnd n zona bine ntreinut a
cimitirului; aici aleile erau curate i vegetaia ngrijit rezonabil.
Pe neateptate, am vzut mormntul lui Kafka. Nu ncpea nici o
ndoial: literele cioplite pe un mic obelisc ndesat spuneau Dr.
Franz Kafka. Dedesubt, pe aceeai piatr, era scris Hermann
Kafka, tatl pe care Franz l iubise i totui l ponegrise, i nc
i mai jos, Mia Kafka, mama. Hermann i Julia i supravieuiser
bolnviciosului i pe atunci nc necunoscutului lor fu. Cel mai
celebru fu al Pragi din acest secol, a crui via nu aparinuse
nici unui loc. Acum aparinea cimitirului. La baza mormntului
se vedeau dou coroane funerare, din acelea exagerat de scumpe.
Erau amndou deja oflite, dar am putut descifra contururile
unor cuvinte nemeti: un club din vreun burg german cu tradiie
cultural l onorase astfel pe cel mai straniu scriitor de limb
german, omul care rezumase diferena".
Din aceast ntlnire neateptat, am extras un soi de ncu-
rajare rece. Scriitorii au destine neobinuite. Trebuia s-l las pe-al
264
PETRU POPESCU
meu s se desfoare. Trecutul mi-era aternut n fa, dar sttea
acolo ca parte a viitorului meu. n regul. Iris i-a ters lacrimile.
Frantisek i-a inut amabil portiera. Ct vreme nu sunt dumani,
oamenii i respect unul altuia durerea. n regul. O voi suna pe
mama de la hotel. Doar ca s-o ntreb ce face i s-i spun c sunt bine,
c suntem bine. Cte secunde au mai rmas pn la Bucureti?
PARTEA A PATRA
Bucureti
Avionul romnesc era un BAC 111, un mic jet proiectat de
britanici, care se fabricase sub licen n Romnia acum vreo
douzeci de ani. Mai zburasem cu tipul sta de avion la Cairo,
cnd l cunoscusem ntmpltor pe John Cheever. Era, fr
glum, acelai aparat. Cel cu care zburasem cndva avea mocheta
rou nchis i scaunele albastre. Cel de-acum avea aceeai
mochet i aceleai scaune, toate complet roase, de parc de la
evadarea mea nu s-ar f investit un singur leu n ntreinerea lor.
Avea un aspect curat, lustruit, dou stewardese i ase pasageri.
ase pasageri. Noi eram doi dintre ei. Cnd am intrat n
avionul pustiu, Iris mi-a optit: Unde naiba mergem, la Polul
Nord?" Apoi s-a stpnit i s-a uitat la ceilali: un cuplu de romni
spre patruzeci de ani, cu dou fetie de vreo zece ani. Iris a
comentat frumuseea fetielor: Toi copiii romni au ochii att de
frumos umbrii, de parc ar f pictai de un maestru famand?"
N-am spus nimic, nu eram n stare s vorbesc.
Prinii fetelor aveau privirea precaut a diplomailor de
carier; poate chiar erau diplomai i se ntorceau acas n vacan.
I-am auzit vorbind: erau, nendoielnic, romni. A f putut s m
duc la ei i s m prezint, dar m mpietrise pustietatea avionului.
Oare era mereu Ia fel de gol? Voiam s pun nite ntrebri. Dar nu
tiu de ce nu puteam s vorbesc. Avionul a decolat abrupt. Scotea
un zgomot ca de main fr eava de eapament.
Imediat ce aparatul i-a ncheiat ascensiunea, ne-a fost m-
prit prnzul, n caserole de plastic nglbenit, care preau la fel
266
PETRU POPESCU
de vechi ca i avionul. Am primit fecare cte un sandvici fcut
dintr-o chif tiat n dou, nuntru cu dou feliue de unc,
presate una peste alta, ca nite frunze nroite de toamn. Dou
bucele de castravete murat mpodobeau fecare frunz. Am
nchis sandviciul, peste el am nchis caserola i m-am uitat dup
cea mai apropiat stewardes. O blond nalt, cu prul vopsit,
destul de atrgtoare, dar cu fardul ntins ntr-un strat gros peste
pielea mai degrab zgrunuroas. Mi-a luat mncarea fr o vorb
i i-am zrit ochii: de un verde mltinos, sttut, o via netrezit
nc deplin. La doi ani dup revoluie, femeia prea s umble ca-n
somn. Cealalt, o brunet subire, se mica cu acelai pas ador-
mit, economisindu-i energia. Amndou purtau tocuri periculos
de nalte, spre deosebire de pantofi comozi, cu talp joas, ai
personalui de zbor occidental.
Cele dou stewardese stteau una lng alta pe scaunele lor
ntoarse spre pasageri, inndu-i buzele strnse cu obstinaie.
Nu-mi psa, mi dobndisem vocea i i ddeam lui Iris informaii
generale despre istoria i geografa Romniei. Dup netezimea
Ungariei, pmntul ncepea s se vlureasc n dealuri, pentru
ca apoi s se nale n Carpaii albstrui, nc acoperii de zpad
pe crestele cele mai nalte. Sate, vruite n alb, cu acoperiuri
roii, se crau tot mai sus pe coaste. Ape limpezi scnteiau
printre pietrele rurilor erpuite. I-am artat soiei mele Transil-
vania i i-am explicat c acest paradis suspendat fusese vechea
vatr a dacilor. Am mpins-o spre geam ca s-i art trectorile n
care dacii i-au nvins pe romani, aruncnd peste ei stnci ntregi,
i unde romnii le-au fcut la fel turcilor i altor invadatori. I-am
recitat soiei mele americane un scurt poem de istorie comprimat
i ea m-a ntrebat dac vzusem n copilrie vreunul dintre aceste
locuri. Sigur, am trecut peste Valea Prahovei, cu satul n care eu
i cu Pavel am auzit ceasul casei. Huruitul avionului a sczut i
pilotul a anunat coborrea, iar soia mea mi-a optit la ureche.
O s fe bine, ai s vezi."
tiu. Categoric."
Carpaii rmseser n urm. Cmpia Dunrii se ntindea n
fa, prfuit i aspr. Drumurile de noroi fuseser nlocuite cu
drumuri de asfalt. Bucuretiul era naintea noastr, aveam s
NTOARCEREA
267
aterizm peste ase sute de secunde. Una dintre stewardese a
plutit n somn spre noi, ca s se asigure c napoiaseram toate
tvile i toate paharele. Cealalt i examina unghiile. Am vzut
barcile scunde i cafenii ale unei garnizoane de infanterie i
m-am rsucit agitat sub centura de siguran: era garnizoana n
care mi fcusem stagiul militar, inspiratoarea celui de-al doilea
roman al meu! Avionul a cotit i am putut vedea pn departe,
spre sudul oraului, chiar i oseaua Kiselef, cu sediul Uniunii
Scriitorilor nlndu-se la jumtatea ei! mi venea s strig: am
fost aici de attea ori! Am trit chiar aici, jos! Am sesizat privirea
nedumerit a unei stewardese i m-am controlat. Uurel, biete,
nc patru sute de secunde.
Am aterizat; am cobort din avion i am luat-o pe jos spre
aeroport. Prima senzaie a fost c m nec. Prima i ultima, pentru
c de-a lungul urmtoarelor cinci zile, aceast senzaie a reaprut,
iar i iar. Senzaia c m nec n marea mea natal, Romnia.
Sunt att de bucuros, de-a dreptul emoionat c te vd iari
printre noi", mi-a spus prietenul meu, Augustin Buzura.
Ne-a mbriat, apoi am stat fa n fa n incinta Aeropor-
tului Internaional Otopeni, naintea cabinelor de vam. Dar asta
n-a fcut ca privirile noastre s se relaxeze. Augustin, Guti
pentru prieteni, un brbat tcut care scrie cri cu o desfurare
lent, foarte complexe i flosofce, nu mbtrnise mult. Era
nsoit de asistenta lui, o tnr vioaie i bronzat, i de un brbat.
Am avut noroc c domnul B. a putut s vin cu noi", a adugat
Guti. A vorbit la vam i ne-au lsat s v ntmpinm pe pist."
Domnul B., un brbat aten de vreo treizeci de ani, era ataat
la ambasada romn din Washington. Ne-a lansat un zmbet, a
srutat mna soiei mele (oh, irezistibilul obicei romnesc de a
sruta mna femeilor) i ne-a explicat c se ntmplase s fe n
vacan la Bucureti. Auzind de sosirea mea (exact n ce fel, a
f vrut s-l ntreb), se gndise c ar putea veni la aeroport ca s fe
de folos. O fcuse, grbindu-se ceva mai devreme s amne plata
268
PETRU POPESCU
taxelor de aeroport pentru noi. Am trecut de vam att de repede,
o arunctur de ochi la paapoarte, bubuitul tampilelor, nct
n-am avut bucuria s m uit int n ochii birocrailor lora, pe
deasupra paaportului meu american. Pe latura cealalt, bagajele
noastre fuseser deja scoase de pe banda transportoare de un
hamal amator ce prea abia ieit de pe bncile liceului. O armat
de hamali, taximetriti i ghizi atepta lng zona de recuperare a
bagajelor, mai numeroi dect turitii abia sosii. Am tras adnc
aer n piept, dar aveam n continuare impresia c m nec n sti-
mulii nativi demult uitai. Nu-mi ddeam seama dac se mic-
orase aeroportul sau eu crescusem mai mare. Eram asurzit de
zgomote - att de mult romn, o limb rareori auzit pe strzile
din L.A.; aici m necam n ea i era aspr, hotrt, vie. Chipurile
dinspre care venea erau aa cum mi le aminteam, dar aveau i
ceva schimbat. Duritatea. Vocile strigau i ocrau, fr nici o grij
de bun-cuviin, de fric sau de pedeaps. Liber! m-am gndit.
Civa brbai se certau, prnd gata s se ia la btaie, i lipsa
lor de preocupare pentru lege a strnit n mine un val de aprobare,
da, da, nu v fe team de lege, de poliie, de autoritate! Asta era
ce mi dorisem s vd!
Pe moment, am uitat de nevast-mea i am vorbit intensiv,
nepstor, doar romnete. M-am uitat la cer. Dur, albastru, fer-
binte, real, asta era ce vrusesem. M va ajuta s nu devin emotiv,
cum nu voiam s fu, cel puin nu de la nceput. Hamalul nostru
ne-a ngrmdit valizele pe un crucior i mi-a strigat ,J^a care
main, efule?" Guti venise cu maina, dar domnul B. a inter-
venit spunnd c a lui e mai bun, cu aer condiionat, eu i Iris
puteam merge cu el. Engleza lui era foarte sigur de sine. Am ieit
din terminal i aproape c mi-am rupt glezna clcnd ntr-o groap,
un an lung, nesemnalizat, n asfalt. E de la revoluie?" l-am
ntrebat pe Guti rnjind. tiam c se dduser lupte la aeroport,
pe care Securitatea avusese ordin s-l apere. Asta? Nu", a rs
Guti, nu tiu cnd a aprut anul sta, dar sigur nu e de la
revoluie. Tot oraul are nevoie de reparaii."
, Aproape c nu au buget pentru lucrri publice", a spus dom-
nul B. ntmpltor, primarul e din opoziie", a adugat, ntor-
cndu-se inclusiv spre Iris.
NTOARCEREA
269
Petru", mi s-a adresat direct, nu arta oraul mai bine pe
vremea ta?"
Pe vremea mea nsemna sub Ceauescu i nu-mi aminteam
s-i f permis s-mi spun pe nume.
Ai vrea s mergei cu maina mea?" a ntrebat domnul B.
Nu doar engleza, ci i manierele lui erau foarte sigure de ele.
Cred c o s mergem cu prietenul nostru Guti." Iris, pier-
dut, nervoas, i-a furiat braul n jurul taliei mele. Mici perle
de transpiraie i luceau pe frunte. i eu eram asudat. Cldura
canicular de septembrie din valea Dunrii, lipsit de briza dinspre
vreun ru, de vnturi dinspre muni, numai cerul de cobalt, exalnd
o dogoare albastr. Ai vreo idee de hotel pentru noi, Guti?"
Mai mult dect idei." Faa i strlucea, prea sincer mulu-
mit de el nsui. O s stai la Palatul Elisabeta!"
Glumeti. Dumnezeule!"
Palatul Elisabeta, al reginei Elisabeta, sora regelui Carol al
Il-lea i nepoata regelui Carol I, primul monarh al Romniei dup
retragerea turcilor, i a reginei Elisabeta, soia lui. Carol i Elisa-
beta au fost primii regi de origine german ai Romniei, importai
de politicienii romni ca s ofere un statut noii naiuni indepen-
dente. Palatul era o cldire impozant, n care avuseser loc multe
acte istorice, inclusiv abdicarea regelui Mihai, silit s-i pr-
seasc tronul de ctre mentorul lui Ceauescu, boul Gheorghiu.
Mda", a murmurat Guti, savurndu-i efectul ca pe o
bucic de ciocolat. V debarc la Elisabeta. Poi s scrii pe
masa pe care i-a isclit regele abdicarea."
Dumnezeule. Adic, vreau s spun, mulumesc... Locul e...
n regul?"
E un palat", a zis Guti, ca find de la sine neles.
De pe un drum lateral, a aprut un convoi de crue trase de cai,
, pline cu fn proaspt cosit. Am observat pretutindeni o iarb nalt,
plin de buruieni, i pe cile de acces ale aeroportului, i pe osea,
fe rsrind din crpturile asfaltului crpat, fe crescnd slbatic
n rondurile de marmur care strluciser cndva de fori. Peste tot.
Uitndu-m din avion, vzusem smocuri de iarb pe marginile
pistei. Iarba, nlndu-se dreapt i simpl n dup-amiaza fr vreo
adiere, trdnd neglijena i prbuirea serviciilor urbane.
270
PETRU POPESCU
Ce-i cu iarba asta?", am ntrebat. De ce primria nu pune
s fe tiat?" Mi-am amintit de iarba lui Ceauescu. Cosit la
perfeciune de armate de lucrtori ai primriei care aveau grij de
asta noaptea, cnd oraul dormea.
La fel ca i restul", a zis asistenta bronzat a lui Gusti. Nimeni
n-are grij de nimic. E o harababur." i engleza ei era bun.
Soia mea se uita dup crue. E aa de rustic aici", a spus
absolut uluit. Din fericire, Gusti i domnul B. supravegheau
ncrcarea bagajelor n maina lui Gusti. Iris mi-a optit repede:
Unde mergem? Cine e birocratul sta masiv?"
Ssst, e un prieten i conduce o instituie important. l
cunotea pe tata. E i un bun scriitor." Dar brusc l-am vzut pe
Gusti cu ochii ei: fa de diplomatul spilcuit, el era mbrcat
modest, stngaci, greu de clasifcat. Am simit c reacia ei era
i just, dar i greit, nereuind s vad dincolo de suprafa.
Apoi mi-am dat seama c eu nsumi fusesem un minut de o parte
a baricadei, ivindu-m n Romnia din lumea larg, iar n minutul
urmtor de cealalt parte, privind spre lume dinspre Romnia.
Aa obinuiam s triesc n trecut, schimbnd perspectivele nainte
i napoi, n fecare minut. Cum de nu m scrntisem?
Ne-am urcat n maina de serviciu a lui Gusti, o Dacie autoh-
ton cam ubred. Eram bucuros c asistenta lui Gusti, Carmen,
sttea de vorb cu nevast-mea. Nu puteam s fac conversaie,
eram prea nerbdtor s m uit pe geam, s absorb autostrada spre
Bucureti. Am trecut n goan pe oseaua Kiselef: Palatul Elisa-
beta se afa la cteva cldiri mai jos de Uniunea Scriitorilor. Attea
pri din mine zceau de-a lungul acestei magistrale strjuite de
copaci, chiar i spitalul n care murise Pavel se afa n apropiere,
pe o strad paralel. Cnd eram elev, cu cteva tuleie deasupra
buzei de sus, mi ddeam mtlnire pe trotuarele oselei i ncercam
s-mi srut prietenele lng enormul cap de bronz al poetului latin
Ovidiu, exilat pe malul Mrii Negre n anul 8 d.H. Aici, sub
copacii care ndjduiam s nu fe plini de microfoane, purtam cu
prietenii mei discuii anticomuniste. oseaua Kiselef era exact
aa cum mi-o aminteam, dar mai ngust i foarte prfuit. Pulbe-
rea se ridicase ca o ploaie de polen i albise coroanele btrnilor
arbori masivi, groi i aurii. Murdrie emanat de o metropol
NTOARCEREA
271
industrial, necurat de ploaie sau de lucrtorii primriei. i
iarba, iari iarba nalt! Iar vilele, care adposteau cutare sau
cutare instituie ofcial, cutare sau cutare ambasad strin sau
misiune comercial, se nlau dincolo de ierburi, aceleai, dar
mai nglbenite de darpnare, ca un ziar vechi aternut pe o
verand inundat de soare. Contrastul dintre delsare i arhitec-
tura nobil ca stil era incredibil. Maina se hurducia peste nenu-
mrate gropi, care pe timpul meu nu se afau acolo. Oraul meu
fusese de o curenie aspr i de o distincie care-l fcuser
compatibil cu coloanele de maini ale lui Charles de Gaulle,
Golda Meir i Richard Nixon.
Ceva mi s-a desfcut din mn, cu micarea unei fine vii.
Era mna lui Iris pe care o strnsesem cu putere. M-am uitat la ea,
iar ea i-a ridicat palma, nroit de strnsoarea mea, i-a atins
buzele cu ea i mi-a zmbit. Maina a cotit la stnga. M-am auzit
vorbind, explicndu-i lui Iris stilul arhitectonic al Palatului
Elisabeta, un baroc de secol douzeci adaptat gustului romnesc,
stilul brncovenesc. Palatul avea ziduri masive i contraforturi,
ca o fortrea scund i ndesat.
Am cobort din main. Mi se prea greu de crezut c la
treizeci de minute dup sosire stteam fa n fa cu istoria
romn ntr-unui din momentele ei cele mai critice. Aici, eful
partidului Gheorghiu i acoliii lui (Ceauescu se afase poate
printre ei), narmai cu pistoale, l siliser pe nc foarte tnrul
rege s abdice. Curnd dup aceea, acesta prsise ara i pro-
paganda comunist prezentase naiunii un flm cu un tren care
trecea frontiera, ncrcat chipurile cu averile personale ale regelui.
O minciun: regele plecase din ar practic srac.
Ce izolat prea acest loc. Bucuretiul pulsa chiar alturi de
el, dar copacii nali i zidurile de piatr l transformau ntr-o
insul de pustietate. Guti ne-a explicat c palatul era de obicei
nchiriat de administraia local pentru gzduirea oaspeilor
speciali. Foarte bine. Primria putea s-mi trimit un student pe
post de ghid, aa cum fusesem i eu cu douzeci de ani n urm,
ha, ha. Am spus c vreau s telefonez familiei mele. Guti s-a
ncruntat, pentru asta trebuia s mergem la biroul lui, la Fundaie.
Aici s-ar putea s nu mearg telefoanele.
272
PETRU POPESCU
Cum adic s-ar putea s nu mearg telefoanele?"
tii, cldirea nu e locuit tot timpul."
Domnul B. venise dup noi cu maina lui, un mic BMW, dar,
oricum, un BMW. Parcase i ne gsise ciondnindu-ne pe acest
subiect. Palatul avea telefoane, dar erau foarte vechi, unele chiar
cu comand manual. ntre timp, nimeni nu ieise pe poarta
principal, nimic nu se micase nuntru, dincolo de ferestrele
mohorte. M-am uitat la Guti, care mi-a rspuns cu o privire de
o candoare fr margini. I-am spus: Guti, am venit aici ca
ziarist. Trebuie s sun nite oameni, s pun nite ntrebri."
Sigur, sigur. Palatul e n curs de renovare. ntr-o zi, dou,
s-ar putea s-i instaleze telefon."
Am nevoie de el acum, nu ntr-o zi, dou." Am nceput s
rd nervos, prostete: aici era o frm din Kafka, nu la Praga,
ci aici. Domnul B. a considerat nelinitea mea ntemeiat. tii,
, 77 , 7
Petru", mi-a zis el rezonabil, locul sta are avantajul de a f
civilizat i linitit. Cele mai multe hoteluri n-au fost nc
privatizate i sunt n continuare administrate de vechiul Minister
al Turismului." A fcut o strmbtur.
mi pare ru, mi trebuie telefon. Care e cel mai apropiat
hotel?"
Flora", a zis Guti.
Memoria mea a fcut clic: Flora fusese pe vremuri un hotel
frumos i bine ntreinut, cu un cuib de securiti care i supra-
veghea pe oaspei, pentru c Flora era specializat n strini, de
la oameni de afaceri pn la echipe olimpice de sportivi. .
Flora s fe", am hotrt.
V duc eu cu maina", s-a oferit domnul B.
Guti a ridicat din umeri, perfect. A aruncat o privire spre
Palatul Elisabeta. Era i el impresionat de vechea reedin, n-ar
f zis nu s locuiasc acolo. Crezuse c voi f ncntat. L-am luat
pe dup umeri, era mai scund dect mine, dar bine cldit. L-am
strns la piept, de parc mbriarea ar f putut s fac o sprtur
n timpul care ne desprea. Hai s ne vedem mine, vreau s
stau de vorb cu tine."
Si eu. Fundaia are o editur."
Vino, o s mutm valizele n maina mea", a spus domnul B.
NTOARCEREA
273
Am tras aer n piept. S ieim din aceast capsul a timpului
trecut.
Spre urmtoarea.
Domnule Popescu, numele meu este Dora D. Domnule
Popescu, n-am crezut c-o s am ocazia s v mai vd vreodat!"
Dora D., asistenta directorului de la Flora, reuise s fac n
mai puin de un minut ceea ce nu reuisem eu niciodat, n
ncercrile de a-i explica lui Iris cine fusesem n Romnia. M
privise din spatele pupitrului de la recepie, m recunoscuse i
faa ei, rotund i palid, se umpluse de mici pete de roea. i
pusese minile pe pupitru de parc s-ar f sprijinit de el. Era
probabil de aceeai vrst cu mine. ncepusem s observ cum
mbtrnesc unii romni: n loc s se rideze, brzdai de timp,
capt un soi de rotunjime de plcint - m-am gndit imediat la
plcinta cu carne pe care o mncau stewardesele n avion; Dora
se lsase invadat de aceast rotunjime fr nici o mpotrivire.
Dar era plin de energie: z doamna?" Soia mea american-
c, i-am explicat. A dat-o pe englez: Bine ai venit, Madame.
El mi-a alinat tinereea!" A artat spre mine i, adugat faptului
c o numise Madame", imaginea mea alinnd-o pe Dora cu ani
n urm trebuie s f fost tare caraghioas, mai ales c n ultima
jumtate de or Iris avusese o dispoziie serioas de reevaluare.
i-a pus paaportul lng al meu i a semnat n registrul de
oaspei, n timp ce Dora D. ne ciripea despre starea nu prea bun
a hotelului, pentru c el nu cheltuise pe nimic nici un leu de la
jumtatea anilor '70 ncoace, afar de demena aia gigantic
numit Casa Poporului (auzisem de ea, se presupunea c are
suprafaa interioar mai mare ca Pentagonul), pe grzile lui perso-
nale i pe cltorii. (Circula ca un duh ru, cu dou zile nainte de
revolta de la Bucureti care l-a rsturnat de la putere, fcuse o
vizit n Iran.) Dar vom face tot ce ne st n putin ca s v
mulumim pe dumneavoastr i pe Madame", a ncheiat ea, iar eu
am simit din nou c m nec. C m scufund. Dnd din mini i
picioare, dar fr a f n stare s plutesc deasupra contiinei
vechiului meu eu care ieea la lumin. Se cra pe mine n sus ca
6
274
PETRU POPESCU
nisipurile mictoare, fr s se contopeasc ntru totul cu cel care
devenisem. Am trecut iar pe englez ca s vorbesc cu Iris.
M gseam ntr-un straniu carusel al emoiilor, despre care
mi-am dat seama c nu se va opri dect atunci cnd vom pleca.
n faa noastr, Dora l-a chemat pe administratorul hotelului,
care a aprut cu o cutie de carton plin cu becuri. L-am urmat,
evitnd lifturile care se blocau", i am urcat la etajul al doilea.
Administratorul a pus becuri noi n fasungurile goale ale aplicelor
de pe hol. Dora a descuiat un apartament i a intrat prima, ca un
soldat n recunoatere, ca s verifce accesoriile. Alte dou becuri
au umplut alte dou lcauri goale. Apartamentul era mare,
prfuit, cu scaunele i canapelele la fel de roase ca i cele din
avion. Cuvertura de pe pat se decolorase de atta splat. Un scaun
pe care l-am mturat cu oldul s-a prbuit, avea doar trei
picioare. Chiuveta i cada fuseser curate, dar Dora ne-a promis
c va pune s fe frecate din nou ntr-o or, dac puteam atepta
att de mult pn s ne facem duul. Nu era stnjenit, lucrurile
astea se afau dincolo de orice stnjeneal. A rspuns ntrebrii
mele nerostite care continua s mi se nvrt n cap: ce se ntm-
plase cu-adevrat aici?
Ne-a omort, nenorocitul. Ne-a legat funia de gt i a rsu-
cit-o. Acum respirm iar, dar suntem prea slabi ca s mai facem
si altceva. i ne-am necat n igani."
n ce?"
igani. Acum avem trei milioane. A dat legile alea mpo-
triva contracepiei, v mai amintii? Ei bine, romnii au ocolit
legea cum au putut, au fcut avorturi ilegale, au intrat i n
pucrie pentru asta. Dar iganii au proftat din plin... Chemai-m
pentru orice avei nevoie."
Mulumesc."
A nchis ua. Am deschis ua de la balcon i am privit
cldirea mamut care se ridica la un kilometru de Flora. O citadel
de douzeci de etaje, cu un corp central ptrat i aripi laterale ca
nite labe, un sfnx stalinist ca un stup de birouri. Construit n
anii '50 dup modelul Universitii Lomonosov din Moscova,
avusese nainte n vrf o stea roie ca a Kremlinului, care acum
nu mai era. Toate capitalele rilor prietene" fuseser nzestrate
NTOARCEREA
275
cu o astfel de cldire. Cea din Romnia se numise Casa Scnteii,
Scnteia find cotidianul partidului comunist. Adpostea nouzeci
la sut din tipografile bucuretene, nouzeci la sut din editurile
care publicau cri sau reviste. i, nu n ultimul rnd, birourile
cenzurii de stat, denumit eufemistic Direcia Presei. Mii de
oameni lucrau n cldirea aceea. Cnd veneau dimineaa la lucru
sau cnd plecau dup-amiaza trziu acas, mulimile n pas de
mar mprumutau spaiului deschis din jurul sfnxului un aer de
refugiu n mas. Fusese concepia personal a lui Stalin s aib
toat presa, literatura i propaganda adunate sub acelai acoperi:
cldirea era prevzut cu mai multe restaurante, o frizerie i chiar
cu un dispensar.
n aceast cldire, dei niciodat n-am afat unde exact,
manuscrisele mele se ntlneau cu cenzorii lor, pe care nu am
ajuns s-i cunosc vreodat dup nume sau nfiare. Drumurile
noastre se intersectau n ora, cci i ei, ca i mine, se duceau la
un flm sau prin magazine sau hoinreau pe strzi. Puteau s m
recunoasc (apream la televizor, eram o persoan public), n
vreme ce ei rmneau pentru mine invizibili. Obsesia de securita-
te a statului stabilise c cenzorii vor comunica cu autorii indirect,
prin intermediul redactorilor. Aa c nu auzisem niciodat cum
sun vocile chirurgilor crilor mele.
Totui, intram n interiorul sfnxului cnd mi predam artico-
lele de critic literar i reportajele pe care le scriam pentru multe
dintre publicaiile nghesuite acolo n mod incestuos. n timp ce
stteam la taclale lng o cafea cu un redactor sau altul, ntr-o sal
de operaii din aceeai cldire, ultima mea carte zcea sub anes-
tezie i era uurat chirurgical de esuturile bolnave. Nu se putea
ti dac va supravieui operaiei; o mare parte din literatura ro-
mn a acelei decade a ieit moart sau abia trgndu-i sufetul
din minile chirurgilor.
Deci, iat sfnxul dup revoluie. Chiar dinaintea mea. Steaua
lui roie dispruse i statuia lui Lenin din faa lui, instalat pe un
piedestal de marmur roz, nu mai era nici ea, dei piedestalul
rmsese acolo. Deasupa intrrii am vzut o inscripie mare, care
se putea citi cu uurin: BURSA ROMN DE SCHIMB.
M-am uitat la ceas. Era aproape cinci dup-amiaza. La ora asta
276 PETRU POPESCU
iruri lungi de angajai ar f trebuit s se scurg din cldire. Dar nu
se vedea aproape nici o micare. O main a tras n faa intrrii, doi
oameni au ieit pe ua principal i au urcat n ea. Maina a plecat.
M-am ntors n camer. Iris despacheta. Am ajutat-o i am
comentat apariia, ca la comand, a domnului B. la aeroport,
nainte de a ne lsa la hotel, ne sugerase s lum ntr-o sear cina
mpreun, la singurul restaurant chinezesc din Bucureti. M
verifca? Ministerul de Externe fusese n trecut nesat de
securiti. i ce dac te-ar verifca?", m-a ntrebat nevast-mea,
lundu-m prin surprindere. Eti cineva aici. Au nevoie de tine."
Am ridicat din umeri, ce-a putea s fac pentru locul sta?
A dat i ea din umeri i a trecut la ceva mai important: n
apartament erau dou telefoane, dar nici unul n-avea ton. Dora ne
spusese c, dac n-aveam ton, trebuie s ateptm cteva minute,
c vine el. O jumtate de or mai trziu, nu venise.
Am avut o revelaie uimitoare. Poate c m afam iar n
ctarea acelei gigantice puti -, dar, i s f fost aa, puca nu mai
era acum ncrcat.
Iris a fcut un du cu ap abia ncropit. La cteva minute
dup ce terminase, unul dintre telefoane s-a trezit la via ca din
senin, fr motiv aparent. Am sunat-o pe mama n L.A., unde era
opt dimineaa. Am simit-o evident uurat: nu dormise toat
noaptea, era att de ngrijorat. I-am spus c totul e bine i c
toat lumea e super-amabil, dar telefoanele funcioneaz prost,
se pot ntrerupe n orice clip. A insistat grbit: Af ce s-a
ntmplat cu via noastr".
Mam!"
ntre fostele noastre mere ale discordiei, acesta era cel mai
important. Cu mai puin de un an nainte de evadarea mea, m-a
btut la cap s-o ajut s cumpere un pogon de vie la treizeci de
kilometri nord de Bucureti. Era un mod de a investi neateptatele
drepturi de autor pe care le ctigasem. Mama a argumentat c un
astfel de mic pied--terre (vorbea n francez cnd era nesigur
de rezultatul cererii ei) mi va da linitea de care aveam nevoie ca
s scriu, departe de trepidaia oraului. Via avea i o csu nen-
cptoare. De fapt, mama plnuia s fac chiar ea pe viticultorul.
NTOARCEREA
277
Economisise ceva bani din pensie, dar n-ar f putut niciodat
strnge destui ca s cumpere singur locul. Am cedat ca un so
ciclit, tiind c nu-mi voi petrece niciodat timpul acolo, i am
pltit jumtate din pre. Dup plecarea mea, via n-a fost con-
fscat, pentru c era n coproprietate, iar mama a dat-o n arend.
Cnd a plecat i ea n America, arendaul a pus stpnire pe pro-
prietatea noastr cu totul.
Acum voia s m interesez dac nu puteam s ne redobndim
via. mi spusese de asta nc n L.A. i ne certaserm. Fusesem
nebun s-mi ngrop banii n locul la, iar ea procedase total
nepractic, nevnzndu-l nainte de a pleca. Acum, ca de obicei,
trebuia s dreg ce stricase ea. Telefonul a nceput s prie, pre-
venind o alt ceart. I-am spus c o s m interesez. Dac voi avea
timp. Am nchis i telefonul a sunat din nou. Dora D., de la
recepie. M-a ntrebat dac ne plcuse gustarea pe care ne-o
trimisese, alctuit din roii, brnz telemea i o cafea groas,
romneasc. Da, a fost foarte bun, mulumesc.
Ieii n ora, domnule Popescu?"
Eh... mda, aa cred."
Trecei pe la mine la recepie, e ceva important."
Ce s-a ntmplat?"
Nu vreau s v spun la telefon. Dar v rog."
A nchis, lsndu-m prad unei mici curioziti care s-a
transformat rapid n paranoia. Ce voia? Ne lsaserm paapoar-
tele la recepie, ceea ce mi ddea impresia c-mi predasem
pistolul la garderob i rmsesem nenarmat. Hei, uurel. Iris i-a
sunat prinii. Aici l trateaz incredibil", am auzit-o spunnd.
Am intrat n baie i am fcut un du. Acum, apa era rece ca
gheaa. Cnd am ieit, Iris se mbrcase i era frumoas i mirosea
a parfum bun. Ai primit dou telefoane ct erai la baie", mi-a zis.
De la dou ziare."
Ce ziare?"
Ar f trebuit s notez, dar au spus amndoi c-or s revin.
Unul dintre ei vorbea destul de bine englezete, m-a ntrebat dac
intenionezi s ii o conferin de pres."
M-a cuprins o team superstiioas. Nu organizez nici o
conferin de pres. Hai s ieim, o s-i art oraul."
278
PETRU POPESCU
Bine. Dar linitete-te, da?"
Sunt linitit."
Adevrat? Uit-te n oglind."
mi ncheiasem cmaa greit. Am ncheiat-o din nou. Hai
s mergem", am spus ncordat.
Am ieit i am auzit zgomote de ciocan venind din casa
liftului. M enervam tot mai tare, pe msur ce ne apropiam de
recepie. Dora era acolo. Ne-a fcut semn cu un deget ridicat n
sus, a fugit n biroul din spatele recepiei i a venit aducnd ceva
ntr-o pung de plastic.
Am trimis acas dup ea", a spus zmbind i a pus punga pe
tejghea. Era din plastic transparent. nuntru am vzut un teanc
de foi tiprite, ferfeni la coluri, de parc le roseser oarecii.
Dora a bgat mna n pung i a scos teancul afar, inndu-l cu
o palm dedesubt i cealalt apsat deasupra. i-a dat mna la
o parte de pe copert att de brusc, nct m-a fcut s tresar.
Literele erau neclare, aproape terse, dar titlul se mai putea citi:
Prins, primul meu roman.
Alte dou persoane lucrau la recepie, un brbat i o femeie.
Amndoi tineri, de vreo douzeci de ani. Au fcut ochii mari. i
Iris a fcut ochii mari.
Mi-am dres vocea. Arat de parc ar f clcat-o trenul."
N-a clcat-o. Prietenii mei au mprumutat-o i rsmpru-
mutat-o. Unii au fcut dup ea copii xerox, dei puteau f amen-
dai sau nchii."
nchii?"
O lun de nchisoare, cred. Era o lege n legtur cu crile
autorilor plecai."
Deci puteai f i dumneata nchis?"
Puteam." Mi-a aruncat un zmbet pozna, ca un trengar de
pe strad. Ai vrea?" Mi-a ntins un stilou, voia un autograf.
Am luat stiloul i am nceput s-i scriu numele. Cu grij.
Hrtia nvechit era att de rscoapt nct stiloul trecea prin ea.
Am rotunjit literele: Dorei D. ... Ce altceva puteam s scriu? n
amintirea zilelor petrecute mpreun? A luptei pe care am cti-
gat-o? Nu puteam s scriu ceva att de exagerat, dei cartea
circulase ca un imn, ca un manifest.
NTOARCEREA
279
M-am uitat la cei doi tineri recepioneri. A citit vreunul
dintre voi cartea asta?"
Am auzit de ea", a spus femeia.
Toat lumea a citit-o", a zis Dora. Toat lumea de vrsta
mea, chiar i cei mai tineri. Cei care n-au citit-o, nu citeau nimic",
a declarat cu nfocare, privind n jur ca s-o includ i pe soia mea,
de parc Iris ar f neles romnete.
Am scris singurul cuvnt care mi-a venit n minte:
mulumesc. i m-am semnat.
Am ieit din holul hotelului s cutm un taxi.
Vrusesem s te ntreb: cum naiba ai ieit de aici aa cum
eti?", mi-a spus Iris cu voce joas. Dar dup ce femeia asta a
adus cartea ta, cred c nu mai pot s te ntreb nimic."
Am neles-o i am zmbit mnzete: Te cred c nu mai
poi."
Cititorii ti te-au fcut s nu-i pierzi minile."
Mda. Poate c i-am ajutat i eu puin."
Ei te-au ajutat cu siguran."
La naiba. De cnd aterizasem aici, Iris vorbise cu o voce att
de calm, de freasc. i exprimase realitatea mea cu atta
acuratee i precizie. M-a ncercat iar furia mea invidioas - de ce
era att de calm i de intuitiv? Poate c cele dou zile petrecute
la Praga i aduseser o mplinire substanial, m-am gndit, n
timp ce futuram cu mna dup o Dacie veche i hodorogit, care
se tria ncet spre intrarea hotelului. Puteau provoca dou zile
o asemenea schimbare?
Atunci cu mine cum rmnea? Unde era mplinirea mea?
Taximetristul avea, ca i mine, chef de vorb. Deci, frate
romn, cum stm? Vin turcii", a zis el, iar eu m-am lipit de
vinilul zdrenuit al canapelei din spate. Turcii: jaf, foc, viol,
castrare. Iris mi-a aruncat o privire nedumerit, iar eu i-am tradus
aceast cea mai ncrcat de semnifcaii propoziie din istoria
Romniei. Uite-i", a artat oferul pe geam. Ne-am uitat amn-
doi afar, ateptndu-m aproape s vd armiile cu turbane pe
cap, futurndu-i sbiile ncovoiate. Nu. Am vzut doar chiocuri
280
PETRU POPESCU
mici cu reclame la Coca-Cola i igri Marlboro i crucioare cu
pine, legume, fructe: unele erau echipate cu umbrele de soare.
Turci din Turcia", ne-a explicat oferul, vnd aici, iau licene i
vnd". A ridicat neputincios din umeri: Ce poi s faci, vrei
igri, vrei pine proaspt n loc de rahatul la necopt care se
vinde n brutriile noastre, vii trziu acas i nu gseti nimic de
mncare, te duci la turci i cumperi pine, pui la rotisor sau o bere
rece. i berea e tot din Turcia."
Eram prini n trafcul din vasta, rotunda Pia a Victoriei.
Minus steagurile roii, arta exact ca pe vremea cnd mrluiam
prin ea la deflrile comuniste. De jur mprejurul pieei, trotuarele
erau nesate de mici tarabe inute de turci. Lng intrarea unei
staii de metrou, un crd de fete fcea gesturi ademenitoare ctre
oferi, nelsnd nici un dubiu asupra ndeletnicirii lor. Buzele
purpurii i genele rimelate erau vizibile de pe trotuarul opus al
pieei. L-am ntrebat pe ofer ci ani au fetele alea. Nouspre-
zece, optsprezece. aisprezece. Isuse. Unde sunt poliitii, asis-
tenii sociali? A rnjit, nu exist nici poliiti, nici asisteni sociali.
Dar exist zeci de partide politice i sute de lideri politici. i mii
de biniari (de la bini, deformarea romneasc a cuvntului
business"), escroci tineri i agresivi, care se nvrt prin aero-
porturi, prin hoteluri, pe la coluri de strad. Erau civa i la gura
aia de metrou, lng fetele machiate strident. Doi pai mai ncolo,
sttea un turc anonim, vnznd, fcnd bani.
Aa c de ce nu putem s fm i noi n NATO?", m-a
ntrebat indignat oferul. Uite, turcii sunt n NATO!" De ce nu
muncesc oamenii notri?", i-am rspuns. Care oamenii notri",
a chicotit el, iganii?" L-am ntrebat de ce toat lumea are ce
are cu iganii. S-a rsucit spre noi att de iritat, nct Iris s-a fcut
mic n scaun. Cum s nu avem? tii c iganii au acum propriul
lor partid politic i chiar i un rege al lor? O baragladin btrn
pe care au scos-o Dumnezeu tie de unde, regele Cioab!"
Cioab nseamn hrb. Baragladin e o veche insult. Am
ncetat s-i mai traduc nevesti-mii, s te ia naiba, Archie Bunker
balcanic ce eti. Pcat c revoluia a dat peste tine prea btrn ca
s mai poi ncepe o via nou, dar nu destul de btrn ca s te
NTOARCEREA
281
f resemnat cu soarta ta. tiu ce te scoate din mini, anii ti cei mai
buni s-au irosit sub el. mi pare ru. O s-i las un baci mare.
Dar ca dovad a faptului c vorbele lui i fcuser efectul,
mi-am scos capul pe geam i, pe msur ce centrul Bucuretiului
cretea n jurul nostru, cu magazine, cafenele, cinematografe,
birouri, toate la un loc, m-am uitat dup igani. Am vzut mult
mai muli dect pe vremea mea. Artau aproape ca n Orientul
Mijlociu, cu nuana pielii mai nchis, o tent vineie, n timp ce
romnii variau de la un msliniu aspru de ran pn Ia un elegant
ivoriu urban. Pe msur ce treceam pe lng biniarii care
hruiau trectorii, am vzut c muli dintre ei erau igani.
N-aveau nici un fel de subtilitate: ,/do, efule, un' te duci?", Ai
dolari, efule?", Vrei hotel cu fete?"
n stnga, am vzut vitrinele largi ale principalei librrii din
centrul oraului, Mihail Sadoveanu", dup numele unui mare
prozator romn. Patru dintre crile mele fuseser lansate acolo.
I-am cerut oferului s ncetineasc, pentru ca s pot vedea locul
n care ddusem primele autografe. Am msurat cu privirea
geamurile prfuite; imediat, o ciurd de biniari au dat nval
spre main. A/o, efule!" L-am btut pe umr pe ofer ca s
accelereze.
I-am spus lui Iris c urma s-i art ceva foarte special. coala
n care ne-am ghemuit sub bnci cu minile ncruciate pe cap, n
timpul crizei rachetelor cubaneze. Ea i alte colrie americane
fcuser acelai lucru, la nou mii de kilometri deprtare. Apropo,
de-a lungul acestui bulevard am deflat strignd Ho, Ho, Ho i
Min, exact cum fcuse i ea, numai c pentru Iris el era un erou,
iar pentru mine un bastard sprijinit de Moscova.
Cnd am ajuns la liceul meu, soarele apunea. Poarta era
deschis; am pit direct pe asfaltul curii principale. Zece pai pe
lng cldire, i i-am artat lui Iris terenul de baschet, de unde
fusesem ridicat de Securitate. Am atins stlpii de metal care
susineau courile i palmele i-au amintit senzaia. Cnd am
privit n jur, cldirile nvecinate parc sltau n aer prin cmpul
vederii mele: fuseser construite pe pragul dintre secole, cu
demodate acoperiuri uguiate pe care, n toamnele reci, auzisem
de attea ori rpitul ploii, pe cnd m grbeam s intru n coal.
282
PETRU POPESCU
Incredibil, dar nu se schimbaser. Uluitor. Aa c am ieit din
curtea liceului trgnd-o pe Iris de mn, pn la vreo trei cldiri
mai ncolo. Ne-am oprit n faa unei bisericue vechi. Pavel i cu
mine treceam pe lng ea zilnic, n drum spre coal. I-am po-
vestit lui Iris cum obinuiam s ne facem cruce cu limba, ceea
ce era parte din legtura noastr ascuns cu Dumnezeu.
Am observat c brbia ncepe s-i tremure. M simt bine", a
spus. Dar cnd vorbeti de fratele tu, v vd pe amndoi, tu i
cu el, i asta m afecteaz." A luat o gur de aer, i-a dres vocea.
Cldirile astea sunt frumoase."
Mulumesc", i-am spus recunosctor. Ceva, ceva era cu
adevrat frumos acolo.
Pe cuvnt. De ce nu fac din ele un punct de atracie al
oraului?"
Pentru c oamenii de pe aici nu gndesc aa."
Ne-am ntors la main i i-am spus oferului s ne duc pe
strada Tomas Masarik. Strada mea. Pe drum, mi-a rezumat situaia
rii. Dou confguraii politice se luptau pentru putere. Una era
FSN-ul, partidul afat la conducere, al crui acronim venea de la
Frontul Salvrii Naionale. Era condus de preedintele Ion Iliescu,
omul pe care-l cunoscusem ca ministru progresist al tineretului,
nainte de a-l demite Ceauescu pentru intelectualism". FSN-ul e
plin de vechi comuniti", a zis oferul. CDR sau Convenia
Democratic era organizaia umbrel a opoziiei, care grupa n
principal orenii i intelectualii. Comunitii" tiau cum s
administreze lucrurile, o fcuser i nainte. Opoziia avea o
experien redus n economie, n administraie sau, pur i simplu,
n problemele puterii. Opoziia era n favoarea chirurgiei":
privatizare rapid, totul rapid, chiar cu riscul ca mii de oameni
s-i piard slujbele. FSN era susintorul terapiei graduale": ara
e prea traumatizat, schimbarea ar trebui s fe treptat. Dar
economia se prbuea, preurile creteau zilnic, iar oamenii pur
i simplu nu munceau. Adevrul este", i-a ncheiat el nemiloasa
trecere n revist, c n-ar f trebuit s-l omoare."
Am crezut c nu nelesesem bine. Pe el? Vrei s spui pe
Ceauescu?"
Da. Ar f trebuit s-i dea ocazia s ndrepte lucrurile. Ar f
reuit s-o fac."
NTOARCEREA
283
Am ncremenit. Voiai ca Ceauescu s rmn la putere?"
De ce nu? Era mai detept ca toat turma asta nou. Pe
vremea lui aveam de toate."
Dar uite cum a srcit ara..."
N-a vrut s-o fac", mi-a rspuns ncpnat. A fost forat."
De cine?"
Eh", a zis - interjecie ciudat, care sugera c ar f trebuit
s tiu, iar dac nu tiam, atunci discuia nu avea nici un rost.
Ducei-v la cimitirul Ghencea s vedei cum i acoper mor-
mntul cu fori proaspete n fecare zi."
Cine-l acoper? Acoliii lui, poate?"
Eh", mi-a rspuns. Asta e strada dumneavoastr? Am
ajuns."
A f pit plin de reminiscene pe strada mea, dac ceea ce
tocmai auzisem n-ar f czut n mine ca un bolovan. Am ajutat-o
pe Iris s coboare din taxi, pe un trotuar vlurit pe dedesubt de
rdcinile copacilor btrni. Taxiul a plecat n tromb. Mi-a luat
cteva clipe s mistui bolovanul i s privesc strada pe care
crescusem.
Era mai ngust dect mi-o aminteam. i cldirile erau mai
scunde. Dar ce m-a ocat a fost ntunericul. Pe toata strada se
vedea un singur felinar, plpind la captul blocului ca o inim
n fbrilaie. I-am artat lui Iris cldirea.
Asta e."
A reacionat de parc ar f ncercat, fr a reui, s se fereasc
de o lovitur. Intrm?"
Sigur. Vino."
Am luat-o nainte, pe ngusta alee pavat care ducea spre ua
de la intrare. Zidul din stnga, care desprea blocul nostru de casa
acelor surori copioase, era mult mai scund dect mi-l aminteam:
puteam s m uit peste el n curte. Nici urm de surori. O plcu
de pe peretele casei arta c acolo se afa acum o frm oarecare.
Am mers mai departe spre ua de la intrarea blocului meu. Cnd
m-am apropiat de ea, mi-am dat seama c a putea sa-i ating cu
fruntea rama de sus. Dar n-avea nici un sens: plecasem de-acolo
ca om n toat frea. Cnd am evadat, eram la fel de nalt ca i
acum.
284
PETRU POPESCU
Apoi am neles. In toi aceti ani, memoria mi jucase feste,
mi aduceam aminte de dimensiunile cldirii cu memoria mea de
copil, nu cu aceea de adult. inusem minte c zidul era mai nalt
i ua mai mare.
Am ptruns ntr-o bezn profund, ca i aceea din timpul
penelor de curent din copilrie. Dar aici nu trebuia s pipi pereii.
Nu aveam nevoie de lumin, m puteam descurca i legat la ochi.
Am luat-o pe Iris de mn i ea m-a urmat ncreztoare, fr s
scoat o vorb.
Picioarele mele i aduceau aminte. Una, dou, trei, patru,
cinci, ase, apte. apte trepte n sus. M-am oprit n faa liftului
vechi i ubred.
Am deschis ua liftului i lumina s-a aprins. Am tras grilajul
ca s-o las pe Iris s intre. A ovit o secund, apoi a pit nuntru.
Am urmat-o, am tras grilajul dintr-o singur micare, am apsat
pe buton, simind n buricul degetului senzaia uimitoare a
soliditii i rotunjimii acelui buton. Ca i cnd degetul meu i-ar
f amintit, dup mai bine de cincisprezece ani.
In lift era o oglind mic, nceoat. Aveam obiceiul s m
uit n ea cnd coboram ca s m ntlnesc cu vreo fat, cu prietenii
sau ca s citesc la vreo ntrunire literar. mi aminteam c era
crpat n partea de jos. Crptura era tot acolo, aceeai.
Iat trecutul meu, care chiar n aceast clip este i prezentul
meu.
Liftul a urcat ncet pn la etajul al treilea - al doilea n
aceast btrn lume ilogic - i s-a oprit. Am ajutat-o pe Iris s
ias i ea a rs nervos: De la Praga, m simt de parc tot merg
prin holuri ntunecoase i bat la ui vechi i negre."
Nu e o descriere prea rea a felului n care triam."
Am pus mna pe clana uii de la apartamentul 7. Mi-am lsat
palma i degetele s-o recunoasc, apoi am ridicat mna spre
sonerie. n ciuda ntunericului, am gsit-o numaidect i am apsat.
Acum nu mai era nimic de spus, afar de: mi amintesc.
De-a lungul straniului salt ntre trecut i prezent, timpul se
scursese, evenimentele avuseser loc, iar eu reuisem s trec prin
NTOARCEREA
285
ele cumva. Astzi locuia aici familia unui anume George Novac,
fost antrenor al echipei naionale de fotbal a Romniei. Chiar
Novac ne-a deschis: un brbat de vreo cincizeci de ani, cu prul
tuns perie, ca un fost sportiv. Am intrat nuntru i s-a uitat lung
la mine. O tcere grea s-a aternut ntre noi, iar familia lui a
sesizat-o din camera alturat, sufrageria: o femeie blond, atr-
gtoare a aprut n hol. Din spatele ei s-a ivit o adolescent
subire, avnd trsturile tatlui ei. Novac a ezitat, apoi a spus
ncet, ca pentru sine, Nu-mi vine s cred". Apoi ctre soia lui:
,J)rag, e domnul Popescu."
Ne cunoteam. Unul dintre unchii mei, Tudorel, fusese
medicul echipei naionale de fotbal n perioada cnd George era
antrenor. Dar habar n-aveam c, dup plecarea mamei, George
i familia lui ajunseser n apartamentul nostru rmas gol.
Apartamentul nostru gol...
N-am mai putut recunoate nimic, cci fusese complet re-
novat i remobilat. Zugrveala era proaspt, de un alb strlucitor
care sporea lumina, intens, normal pentru prima dat n ultimele
trei zile. Casa era mobilat frumos. Diferena dintre ntunericul de
afar i lumina de aici, relativa abunden a gospodriei, mbr-
cmintea decent a familiei, atitudinea lor, mirat, dar freasc,
totul ne provoca un alt oc, unul n plus printre contradiciile de
neneles ale acestei ri.
Doamna Novac m-a privit curioas. Fata a naintat civa
pai, s-a oprit i i-a lipit coapsa de trupul tatlui ei. Artndu-ne
astfel c e fata tatei, iar noi nvliserm ca nite intrui ntr-un
moment de relaxare a familiei, unde ea era centrul ateniei.
Domnul Novac tia c mama triete acum n L.A. Ce mai
face? Am mormit c bine, dndu-mi seama ct de periculos mi
hrjia gtlejul. Domnul Novac a remarcat c mama fusese o
actri impresionant". M-am uitat la Iris, care mi-a rspuns cu
un zmbet precaut.
Domnule Novac, doamn Novac... poate s vi se par
ciudat, dar mi-ai permite s dau o rait pe-aici cteva clipe? S
merg dintr-o camer n alta- dac nu v suprai, bineneles. Am
locuit douzeci i cinci de ani."
286
PETRU POPESCU
V rog, intrai."
Poate s vin i soia mea cu mine?"
Fr ndoial. Normal."
Am intrat n sufragerie. N-am recunoscut dect forma i m-
rimea camerei. A, i uile erau aceleai. Revopsite, dar aceleai.
Am ieit din sufragerie i am deschis ua buctriei. Cnd eram
copii, se lsa i zgria podeaua; o zgria i-acum. n buctrie
pluteau alte mirosuri. Dar aragazul, frigiderul, cmara erau n
aceeai poziie. Am trecut printr-un holior care ducea spre fostul
meu dormitor. Holul, un spaiu ngust ntre ui, era ntunecat. Din
cauza asta mi s-a prut c semna mai mult cu cel din trecut.
Am intrat n dormitorul meu".
Patul vechi nu mai exista, nlocuit find cu unul al familiei
Novac. La nceput avusesem comaruri n vechiul meu pat, dar
pe msur ce anii treceau, dormisem n el din ce n ce mai adnc,
iar cnd am devenit brbat, am adus n el femei. M-am ntrebat
ce s-o f ales de el; trisem n el experiena tragediei i fericirii,
nutrisem gnduri nobile despre art i m bucurasem de tot felul
de gimnastici sexuale. Acum dispruse. Dar peretele de care fusese
lipit era nc aici i mi-l aminteam n amnunime: obinuiam s-l
privesc pn cnd se transforma ntr-un ecran al fanteziilor mele.
Peretele era acelai, doar c proaspt vruit.
M-am sprijinit de zid, cu genunchii ndoii, micorndu-m
pn la statura mea de-atunci, i m-am uitat pe fereastra dormitoru-
lui. De la aceeai distan i din acelai unghi, aveam obiceiul s
privesc pe geam la bucata de cer de deasupra acoperiului casei de
vizavi. Acoperiul era acolo, acelai. Din tabl. Deasupra, luna croia
pe suprafaa lui o crare ruginie de lumin, ca i n copilria mea.
Ua de la balcon era i ea aceeai, arcuit i ngust. Am ieit
afar. Faa mi s-a izbit de noaptea tcut a Bucuretiului, de
aromele copacilor i de aburii destrmai ai vreunui canal. Tot-
deauna acelai canal ncepea s scoat aburi la sfritul lui august,
plin pn sus de gunoaiele verii, necurat de cele cteva nendes-
tultoare averse de ploaie.
Iris a venit dup mine. E-n regul. F-o", mi-a zis, ca un
personaj dintr-o alt via.
Ce s fac?"
NTOARCEREA
287
Mi-a atins obrazul cu mna i a ters ceva de pe el. Mi-am
simit gulerul, piepii cmii. Erau jilave. Plngeam.
M-am uitat n sus: stelele erau sterpe i nemicate, aceleai.
M-am uitat la strad. O alt strdu se deschidea n ea, ca un
pru ntortocheat care se vars ntr-un ru. Era una dintre zonele
cele mai vechi ale Bucuretiului, cu alei erpuind neregulat
ntr-un labirint care te zpcea. Acest plan haotic se datora, dup
cum eram noi nvai n liceu, dezvoltrii rapace a capitalismului.
Ei bine, asta dduse natere ctorva peisaje picturale unice, pe
care le exaltasem n romanele mele romneti.
Cineva trecea pe sub noi fuiernd o melodie. Suna aproape
ca un refren din opereta Silvia de Kalman, pe care colegul meu
SZ obinuia s-l fuiere cnd trecea pe strada mea ca s m ia la
hoinreal prin ora.
Stteam cu Iris n balconul vechiului nostru apartament i nu
m puteam opri din plns. Plngeam de cel puin cinci minute i
se prea c nu m voi opri curnd. Dac nu ncetam, aveam s m
ntorc nuntru i s m dau n spectacol n faa familiei Novac.
i ce dac? Vzuser ei i lucruri mai rele, eram sigur, chiar i
fata, care prea genul de copil cocoloit. Fuseser aici n timpul
revoluiei.
Gtul mi-era teribil de iritat. Iris i-a ncolcit braele n jurul
mijlocului meu i a rmas cu capul pe umrul meu, lipit de
cmaa umed. Pe balcon era un scaun. M-a mpins n el, optin-
du-mi blnd. tii, dac n-ar f fost rzboiul, ne-am f putut ntlni
n Europa. A f fost o fat din Cehia i tu un scriitor romn.
Ne-am mai f cstorit unul cu altul?"
Probabil c nu." Vorbeam mpleticit. Din cauza... dife-
renei de destin."
Atunci, sunt bucuroas c nu ne-am cunoscut aici. La ce
te gndeti?"
Am ncercat s-i explic c m gndeam pe rnd la tata, la
Pavel, la mama. Apoi m-am concentrat la singura care mai
rmsese n via, mama. Dac ar f fost aici, i-a f spus: tii ce?
Cred c acum tiu. Cred c tiu ct de mult ai suferit. i te iert.
Cuvintele pe care mi le spusesem n minte n cimitirul pra-
ghez. Acum le simeam.
288 PETRU POPESCU

Familia Novac a fost foarte ngduitoare cu noi. Mi-a dat
voie s m plimb peste tot, s m aez sau s stau n picioare n
vechiul meu spaiu fzic ca s-mi aduc aminte de cutare sau cutare
fragment al trecutului. Ultima experien a avut loc n fostul meu
birou, unde am mpins un scaun, n care obinuiam s stau cnd
rpiam la btrna mea Olympia, i m-am aezat pe el. Plasn-
du-m la latitudinea i longitudinea scriitorului care fusesem. Un
copac crescut n curtea surorilor ignci se lovea de cerceveaua
ferestrei. Afar sufa o adiere ovielnic. Peretele vruit din faa
mea a devenit un ecran mental pe care am vzut lungul drum al
scrisului desfurndu-mi-se dinainte. Am fcut un efort s m
gndesc la America, aa cum m gndeam la ea n trecut. Ca la
un el imposibil, o destinaie interzis. Aa m gndeam la ea n
aceast ncpere, care fusese locul meu de munc, chilia mea de
clugr, mnstirea mea. O prsisem ca scriitor romn. O
vizitam acum ca scriitor american.
i era drept ca scriitorul de azi s zboveasc i s aduc un
omagiu sorii i nebuniei scriitorului de atunci.
Novac a intrat n camer. Avea n mn un pahar pe care mi
l-a ntins. Cuburi de ghea zngnind ntr-un lichid auriu. Whisky.
Suntem pe un drum incredibil", ne-a explicat Novac dup
ce ne-am adunat toi n sufragerie. Iris i sorbea apa cu ghea,
eu mi terminam whiskyul. Aceasta era vechea mea locuin, i
eu vorbeam n limba mea matern, intersectnd-o cu traduceri
pentru soia mea, dar nu er.am aici gazd, ci musafr. Nu tim
unde ne va duce acest drum nou i nici mcar dac s-o pornim pe
el sau nu, pentru c, tii, dat find poziia noastr geografc..."
Soia lui a pus punctul pe i. Dac ruii i refac puterea?
Suntem tot aici, sub talpa lor. Nu trebuie dect s treac peste noi
i s ne striveasc."
Stai o clip..."
Niciodat n via nu mi-a fost mai greu ca atunci s spun
ce aveam de spus. Nu voiam s-i jignesc, s las impresia c i
judec. Dar, pe de alt parte...
NTOARCEREA
289
Ceauescu i-a inut pe rui la distan, nu-i aa?", a ntrebat
Iris. Tot ce s-a petrecut aici n ultimii cincisprezece ani s-a
petrecut fr rui."
Novac a respirat adnc, parc uurat c altcineva o spusese
pe leau. Adevrat, dar ruii i americanii erau adversari, aa
c America l-a sprijinit pe Ceauescu. A nchis ochii la ce ne fcea
nou. Acum ns el a murit i America e prietena Rusiei. Aa c
ruii pot s nvleasc aici cnd vor."
Nu, nu pot", am spus. E o lume nou i ruii vor s fac
parte din ea."
Poate c e o lume nou, dar ruii pot oricum s ne invadeze
cnd au chef."
Iat-o din nou, Marea Scuz. Aceeai, cea veche. Nu era o
minciun - ca i Mexicul, Romnia nu putea pur i simplu s
nceteze de a mai avea grani comun cu superputerea de lng
ea. Dar nu era nici adevrul ntreg, pentru c totdeauna se afase
o superputere chiar lng noi: Roma, Imperiul Otoman, Ungaria
habsburgic, Rusia. Aa cum descria situaia Novac, romnii se
scufundaser ntr-o prpastie de indecizie, temndu-se c, dac
acioneaz, vor f pedepsii din exterior de ruii refcui, iar din
interior de un soi de vechi demon abject, ce cuta o nou instituie
n care s se rencarneze. Un nou partid totalitar, o nou Securitate.
Auzisem i nainte toate astea, iari i iari. Chiar i nainte
de a evada. Dac n-am f fost vecinii ruilor, am f fcut asta, am
f fcut ailalt. Adevrul este c Armata Roie se retrsese din
Romnia nc din 1959. Ceauescu schilodise ara de unul singur
i romnii tiau asta. Se folosise de aceeai scuz: ruii ne pot
invada oricnd. Uurel, frailor, altfel ne invadeaz ruii. Nu
cltinai corabia, nu-mi discutai regulile, altfel ne invadeaz ruii,
ndurai-mi jugul, spetii-v muncind, rbdai de foame, murii,
altfel ne invadeaz ruii. Cnd a devenit limpede c ruii nu ne
vor invada, pentru c Romnia era fe prea greu de nghiit, fe
prea neimportant, romnii au trebuit s-i dea seama c ceea ce-l
inea pe tiran la putere era adulaia neabtut a sistemului. Ar f
trebuit s se mpotriveasc mult mai devreme. N-au fcut-o.
Mi-am spus punctul de vedere i Novac l-a acceptat. Am fost
nite proti. Ceauescu poruncea i noi ascultam. Ne-a spus c
290 PETRU POPESCU
suntem o naiune important, iar el a dormit la Buckingham Palace,
n timp ce noi strigam ura i strngeam cureaua. Nite proti."
n regul. Proti sau nu, se terminase. i acum?
Exist, fr ndoial, o anumit libertate. Dar uite ce a adus
cu ea: crima e de necontrolat, ziarele public rapoarte ale poliiei,
nu citim dect despre viol, crim, corupie, trafc cu bunuri ilicite.
Nu tim ce are de gnd s fac puterea..." Puterea, tiam deja,
erau partidul afat la conducere i preedintele liber ales. Avem
legi pentru privatizare, dar sunt aplicate cu mers de melc. ranii
i lucreaz parcelele de pmnt primite, dar nu au titluri de
proprietate, nici bani s-i cumpere unelte sau ngrminte. i de
unde tim noi c puterea nu firteaz cu ruii?" Novac prea c
ncepe s-i dea seama de tonul lui nverunat. Poate c lucrurile
nu stau aa de ru cum credem. Dar, tii, cnd totul iese la
suprafa, ies deasupra i toate gunoaiele."
Dar stai puin, majoritatea oamenilor nu muncesc, i-am
putut vedea din main cnd veneam ncoace. Strzile sunt
aglomerate ca duminica, cafenelele sunt pline. Turcii ia care frig
pui la rotisor fac bani. Romnii nu vor s fac bani?"
Novac a ridicat din umeri. Banii nu sunt destui, nu cel puin
pentru ce ateptaser toi dup revoluie. De fapt, ce ateptaser?,
am ntrebat. i-a desfcut braele: simplu, totul.
iganii prosper", a intervenit sardonic doamna Novac.
Iris sttuse pn atunci rbdtoare, cu fruntea ncruntat.
Mi-am dat seama c, n ciuda bombardamentului continuu de
explicaii, ceea ce vedea i auzea rmnea pentru ea un mister.
Cum s-a ajuns aici?", a ntrebat, de parc un extraterestru ar f
pus cea mai nimerit ntrebare, la care localnicii preau incapabili
s rspund. Da, cum anume se ajunsese aici?
Familia Novac s-a grbit s rspund, ntrerupndu-se unul
pe altul, semn c problema i obsedase i nainte. Totul a nceput
cu poziia antisovietic: spunndu-le ruilor niet, Ceauescu i-a
fcut pe romni s se simt la fel de puternici ca i vecinul lor
superputernic. Apoi, printr-o serie de aciuni publice extrava-
gante, cea mai orbitoare dintre ele find vizita lui Nixon la Bucu-
reti, Ceauescu i-a fabricat o imagine de importan strategic
pentru America, pe care americanii au primit-o cu braele
NTOARCEREA
291
deschise, pentru c era folositoare i ieftin totodat. Flirtul cu
Ceauescu pretindea din partea Americii doar rennoirea clauzei
naiunii celei mai favorizate i s nchid ochii temporar la abu-
zurile lui fa de drepturile omului. Din punct de vedere econo-
mic, americanii nu l-au cauionat pe Ceauescu, iar acesta era prea
nfumurat ca s-i recunoasc dezastrul. ncetaser schimburile
dintre Romnia i Rusia? Nici o problem: romnii vor produce
de toate, de la ace de cusut pn la tancuri. i mica naiune s-a
dezvoltat monstruos, transformndu-se ntr-o pdure de furnale,
o reea de baraje, o hemoragie de risip industrial. Oel, plastic,
ciment, tractoare, hrtie, echipament minier, maini agricole,
automobile, toate se produceau local. Industrializare total, exact
atunci cnd omenirea ncepuse s se dezindustrializeze. Produsele
erau de calitate inferioar, imposibil de vndut. Datoria extern a
crescut. Nici o problem: pentru a obine valuta i a plti datoriile,
se vor vinde peste grani produse agricole. Dar, din moment ce
lumea era deja saturat de lptuci, roii, pui i carne de vac,
Ceauescu nu putea s acapareze piaa dect prin subevaluarea
drastic a produselor proprii. A fost nevoit s vnd recolte
ntregi, pinea de zi cu zi a naiunii, an dup an. Malnutriia s-a
instalat n mas. Ziarele de partid au nceput s publice
recomandri medicale cu privire la pericolul de a consuma prea
multe proteine.
Nevast-mea s-a aplecat n fa. Dar ce era n capul lui? Ce
urmrea aducndu-v n situaia asta?"
Iari Novacii s-au ntrerupt unul pe cellalt. A creat un cult
al independenei naionale", a spus Novac, chiar dac pentru asta
trebuia s facem singuri totul". Soia lui a chicotit: Ce indepen-
den? Pur i simplu, era att de trufa, nct, dac cineva l
provoca, el trebuia s aib ultimul cuvnt. Cnd comerul cu ruii
s-a prbuit, ar f trebuit s se mpace cu ei. L-ar f iertat i noi
n-am mai f suferit de foame."
Novac a protestat violent. L-ar f eliminat cu o drgu de
lovitur de stat."
i? Oricum, n-ar mai f murit mpucat ca un cine. A fost
un idiot, un idiot." Femeia s-a rsucit spre soia mea. Doamn
292
PETRU POPESCU
Popescu, s nu credei c adevrul ar f mai complicat! Aici
lucrurile sunt simple."
A putea spune c nevast-mea o plcea pe doamna Novac.
Romncele sunt mai directe, mai adevrate dect brbaii. i
cum a fost n timpul ultimilor ani?", a ntrebat Iris.
Ca s rspund, doamna Novac a nchis ochii, pentru a-i
aminti senzaia de baz a acelui timp. Era teribil de sumbru.
Pn la sfritul anilor '70, mai vedeam Mannix, Invincibilii,
cte-un flm american vechi sau franuzesc i din cnd n cnd un
concert de muzic pop. Se putea tri. Dar cnd americanii l-au
ntrebat n fne pe Ceauescu despre respectarea drepturilor
omului, iar el le-a spus s-l lase n pace i apoi a pierdut clauza
naiunii celei mai favorizate, atta ne-a fost: gata cu Mannix, gata
cu Invincibilii. Trebuia s economisim curentul electric, aa c a
redus programul TV la dou ore pe zi. Telejurnalul ncepea la opt
seara i dura aproximativ o jumtate de or. Era, bineneles,
numai despre ce fcuse el n ziua aia. Urma o or de interviuri
spontane" cu muncitori care spuneau ce bine o duc sub regimul
lui. La nou i jumtate era o emisiune de o jumtate de or:
Romnia n lume", n cea mai mare parte tot despre el, iar la zece
seara se termina. Cortina."
Toate restaurantele i barurile din ar nchideau la zece
seara", i-a amintit Novac. Cu excepia unui bar pentru strini,
la Athen^e Palace."
De ce?", a ntrebat Iris candid, fr s ghiceasc motivul
unei asemenea restricii.
Nici restaurantele n-aveau prea mult mncare. Aa c, dac
erau mai puin timp deschise, trebuiau s serveasc mai puini
clieni."
Iris s-a chircit n scaun. Dar e... dezgusttor!"
Profund dezgusttor", a ncuviinat Novac. Acum ne-
legei de ce suntem aa de dezorientai?"
A f crezut c dimpotriv. tii exact ce vrei sau nu vrei
s facei."
Nu, drag" Doamna Novac a btut-o pe Iris pe bra. tiu
c te-ai nscut n libertate. Dar d-mi voie s-i spun c, atunci
cnd te trezeti dimineaa i primul lucru pe care-l auzi este c alt
NTOARCEREA
293
aliment de baz i-a dublat preul sau citeti n ziar despre o nou
lege care mai astup nc o porti spre libertate, devii pur i
simplu aa de nepstor, c umbli prin via ca un somnambul.
M simeam treaz numai cnd vedeam o videocaset strin. Au
nceput s intre clandestin n ar pe la nceputul anilor '80. Asta
era singura noastr legtur cu restul lumii, cu o via normal."
n America luptam s raionalizm flmele video ale copiilor
notri. Aici fuseser o ancor de salvare.
Oamenii i vindeau mainile ca s-i cumpere videocaseto-
foane", a adugat Novac.
Bineneles. Cine ar f pstrat o main, cnd benzina era
att de puin c puteai circula cu ea doar o dat pe sptmn?
Videocasetofonul te inea ntreg la minte n fecare noapte. Vedeai
o caset, te duceai la culcare cu gndul la ce-ai vzut, te trezeai
amintindu-i de ea, te duceai la serviciu, i ntrebai colegii ce
vzuser cu o sear nainte, comparai flmele... Ne ajuta s trecem
ziua i apoi venea seara, cina, i o nou caset."
Ca s nu-i jigneasc pe Novaci, soia mea mi-a optit din
buze: ca la nchisoare.
N-au observat. Doamna Novac ne-a explicat cum rmneau
unite mariajele mulumit videocasetofonului. Acesta a salvat
familia romn.
Dar a dat la o parte cititul", a intervenit Novac. Ce copil
i-ar mai f citit pe clasicii notri poei patriotici, dac putea s vad
Die Hard iar i iar?"
Am ncercat s rd. Mcar aveam aceleai probleme. Cum
stai acum cu cititul?"
Presa noastr liber e grozav", a zis doamna Novac. Ne
mpiedic s ne rentoarcem la comunism. i ne plac autorii
americani. Sandra Brown. Mare scriitoare, i citii crile?"
Am plecat trziu. Novac ne-a nsoit pn jos, adugndu-i
la greutile noastre propria greutate n liftul care scria. Am
ieit. M-am uitat peste marginea zidului la casa de alturi: ntu-
294
PETRU POPESCU
necat, lipsit de via. L-am ntrebat pe Novac despre surorile
ignci. Fuseser evacuate chiar nainte de revoluie, mi-a spus el,
dup ce le turnase un vecin c dein dolari. Casa devenise bi-
bliotec public.
Ar f bine ca cineva ca dumneavoastr s fac pentru noi ceva
afar", mi-a spus Novac cu oarece ndoial totui n glas. Avem
o imagine groaznic. Suntem prezentai ca napoiai, necinstii,
lenei, cei mai ri din zon. Dar am vzut cum stau lucrurile i pe
la alii, mai cltoresc cu echipa de fotbal n rile vecine. Nu stau
mai bine ca la noi. Au i ei comuniti peste tot. Nu-mi pas dac
avei prieteni n guvern, cineva ar trebui s ne ajute."
N-am prieteni n guvern."
Dar nu l-ai cunoscut pe Iliescu?"
L-am cunoscut i chiar i-am luat dup revoluie un interviu
prin telefon pentru Los Angeles Times. i? Romnii l-au ales
preedinte n alegeri libere i corecte, conform observatorilor
occidentali. Opoziia a insinuat c votul a fost msluit, dar n-a
adus nici o dovad.
Opoziia", a adugat Novac, a recunoscut n el pe vechiul
aparatcic. Din opoziie fac parte fotii deinui politici i crema
inteligheniei noastre."
Foarte bine. Dar au fost nvini la urne. Ct despre imagine,
cum poate ea s arate cnd crema inteligheniei nici nu-i accept
nfrngerea la urne, nici nu accept s dea o mn de ajutor?"
Intelectualitatea ne ajut s rmnem cu ochii deschii",
mi-a rspuns ncpnat.
Am simit ca ceva se nchisese n mine. Acea ferestruic prin
care curseser lacrimi cu doar o or mai devreme era acum lsat.
Acea puritate, acea sinceritate a emoiilor dispruse. n schimb,
Novac i cu mine ne certam pe politic. Cu ndrjire, ca nite
adevrai romni.
Ne-am desprit totui prieteni. Am condus-o pe Iris spre
Piaa Universitii, cutnd un taxi. Strzile erau ntunecate,
trectorii rari i soia mea nervoas. Am asigurat-o c tiu aceste
strzi centimetru cu centimetru i c pot face fa oricrei situaii;
n timpul sta o ineam cavalerete de bra, ajutnd-o s mearg
pe trotuarul plin de gropi pe care tlpile mele i le aminteau de
NTOARCEREA
295
acum dou decenii. Pn la urm a vorbit: mi pare bine c nu ai
de gnd s te mui napoi aici. Pot s-i spun de pe-acum cum
vei f ntmpinat dac aduci dup tine o nevast evreic."
Cu trei ore n urm, credeai c o s fu primit cu covorul
rou."
Poate c ai f. Dar naionalismul acestor oameni e pur i
simplu prea mult."
Nu credeam c o s am energia s-i rspund. Asta era genul
de-remarc pe care puteam s-o fac eu, dar nu i o voce din afar,
nici mcar vocea soiei mele. Am luat-o de mn i am dat drumul
unei mici tirade: cunoteam naionalismul i i tiam pericolele; i
artase faa oribil chiar peste, grani, n Iugoslavia. Ceea ce
auziserm de la familia Novac era cumva diferit, era sentimentul
naional rnit, mult mai vechi dect ocupaia sovietic, datnd de
Ia ocupaia otoman i chiar de mai nainte. Din secolele n care
zece, douzeci de ani erau rstimpul mediu de psuire ntre dou
invazii. i dac o lege strin dura mai mult, aceasta nsemna
distrugerea perseverent a tot ceea ce era local, cultura, economia,
oamenii. Turcii, de exemplu, taxau anual Romnia cu peste jum-
tate din lemnul, grul, vitele, caii, textilele, mierea i vinul ei. n
plus, mii de tineri erau luai n fecare an, fetele ca s ajung n
haremuri i bieii ca s devin fe ieniceri, soldai musulmani
convertii, fe eunuci. Cei alei s fe eunuci erau castrai n mas
i apoi ngropai pn la bru n butoaie cu var, ca s se vindece;
numai douzeci la sut dintre ei supravieuiau, ca s fe pui n
lanuri i trimii la Istanbul pe jos.
Am ncheiat cu amrciune, spunnd c aa cum ciclurile de
dezvoltare ale Romniei n-au fost duse niciodat pn la capt,
tot aa s-a ntmplat i cu tmduirea ei moral. Majoritatea celor
vinovai, i ei au fost muli, tirani locali sau unelte ale invadato-
rilor, n-au ajuns niciodat pe banca acuzailor. Istoria presa n
continuu, apsnd pe grumazul rii, grbind-o spre urmtorul
stadiu de dezvoltare. Nu era timp pentru a face dreptate, tot aa
cum rmnea prea puin timp pentru construcie sau consolidare.
Pn la ciclul urmtor.
Am terminat, cu ecoul propriilor cuvinte n urechi, rsunnd
ciudat n peisajul oraului meu natal, cci fuseser rostite n
296
PETRU POPESCU
englez. Iris m privea. Am ateptat s vorbeasc, ncordat, chiar
alarmat. A optit uor: neleg c vrei s aperi locul sta, s
gseti motive ca s fi mndru de el. Asta m face s m simt mai
aproape de tine. Dar ai putea s trieti iar aici?"
M-am pus n locul ei: ncercnd s descopr netiutele
izvoare luntrice ale unui sot cruia pn azi nu i-ai cunoscut
vreodat cu adevrat trecutul. nfricotor. Am mbriat-o. Nu,
acum nu. E prea trziu."
A mers mai departe, alturi de mine. Am privit n jur, simind
c primesc o energie amar de la strzile copilriei mele. Acesta
este prezentul i poate c el arat sfritul suferinei. Din prezent
a aprut un alt taxi. Ne-am urcat n el i i-am spus oferului s
ne duc napoi la Flora.
La Flora ne-a ntmpinat un recepioner. Domnule Popescu,
avei patru telefoane."
Unul era de la George Arion, ziarist la grupul de pres
Flacra (nou, independent, orientat spre opoziie). Altul era de la
prietenul meu Gusti, cu un mesaj scurt: spera c ne-am instalat
satisfctor; dac aveam nevoie de ceva, era gata s ne ajute. Al
treilea era de la un alt ziar, Adevrul, semiguvernamental. Al
patrulea era de la unchiul Petre, care tia ziua sosirii mele, dar
nu i unde vom locui. Mi-am imaginat c sunase probabil din
hotel n hotel, nu erau prea multe n acest ora de peste dou
milioane de locuitori, pn ne-a gsit. Dar se fcuse prea trziu
ca s-l mai caut acum.
In scurt timp eram n camer, n aternuturi curate, dar gu-
rite de atta folosire. ntunericul tcut mirosea a praf, dei aparta-
mentul fusese aspirat: se vedeau pe covor urmele unui aspirator
greu, probabil de fabricaie sovietic. Zgomotul trafcului nu se
auzea, dei la doar cteva sute de metri deprtare se intersectau
dou mari artere, dar puteam auzi ecoul nedesluit al unui ltrat
de cine. Ltra adormit, ca i cu multe sute de ani n urm, cnd
Bucuretiul era doar un popas pentru convoaie, n drumul lor spre
legendarele imperii din Rsrit.
M-am trezit n ntuneric la cinci dimineaa. M-am strecurat
din pat avnd grij s n-o trezesc pe Iris. Dormisem puin, dar m
NTOARCEREA
297
simeam plin de energie. Cu mintea limpede i logic. Astzi mi
voi ncepe munca de jurnalist. n cteva ore voi da telefoane i voi
cere interviuri principalilor oameni politici, inclusiv preedintelui.
Am intrat n baie n vrful picioarelor i m-am brbierit
ascultnd un radio invizibil din alt apartament. l auzeam clar:
transmitea un comentariu politic, acid i antiguvernamental. Att
de diferit de radioul comunist pe care-l tiam eu, nct m-a zdrun-
cinat pn-n mduva oaselor. n jurul meu se ntindea o Romnie
complet diferit, iar eu, obsedat de trecut, nu observasem dect
aspectele ei cele mai superfciale, strzile murdare, felinarele
stinse. Aceast doz de speran era binevenit.
La ase m-am furiat din camer, am cobort n holul prin-
cipal i am gsit acolo o singur recepioner moind n spatele
pupitrului. Restaurantul i barul erau nchise. Paii mei au trezit-o
i am ntrebat-o dac a putea convinge pe cineva s-mi fac o
cafea. O pltesc. Mi-a aruncat o privire jignit: s pltesc? Ce soi
de atitudine de american necioplit mai era i asta? O s-mi fac
ea nsi cafeaua. Am cerut ziarele de diminea care sosiser
deja. Dup cteva clipe de uet, recepioner i-a dat seama de
aviditatea mea de a afa tiri romneti, aa c a scotocit prin tot
biroul i mi-a adus ziarele din ultimele dou zile.
M-am aezat cu teancul respectiv n bar, lng o can abu-
rind de cafea romneasc, care, ca i cafeaua arbeasc, se pre-
par prin ferberea boabelor mcinate i apoi se toarn nefltrat n
ceac. Am but mai multe cni, groase i tari, lsnd pe fund un
deget de za ca cenua. Ghiontul dat de acest super-espresso a fost
mai presus de orice nchipuire. Cu urechile iuind, am citit presa.
Era la fel de stimulant ca i cafeaua. Bine scris, dar stu-
foas, parc mbtat de libertatea de a folosi ct mai multe
cuvinte posibil. Printre cuvinte, realitatea prezentului i fcea de
cap. Impresia era dur, vital, greu de mpcat cu oraul trist pe
care-l vzusem. Novac avea dreptate, genul acesta de pres nu va
tolera o revenire a comunismului. Numele multor ziare conineau
cuvintele liber" sau libertate": Libertatea, Tineretul liber, Ro-
mnia liber. Am citit comentariile politice. Un comentator
deosebit, care arunca grenade mpotriva guvernului, era un anume
Petre Mihai Bcanu. Mie mi era necunoscut, dar nu i cititorilor,
298
PETRU POPESCU
cci semntura lui aprea des. Aveam o singur ntrebare: o mare
parte din acest tip de jurnalism era de foarte nalt nivel - ci
dintre cititori l puteau oare nelege?
Ziarele erau pline de articole despre revoluie i despre
ntrebrile ei fr rspuns, majoritatea puse de revoluionarii
opui puterii". Iari i iari, ei l acuzau pe preedintele Iliescu
de a f aprut avnd n spate un aparat de stat organizat, din care
ar f fcut n mod sigur parte i securiti. i tiam pe muli dintre
aceti martori, erau din generaia mea, civa deveniser celebri-
ti naionale. Ana Blandiana, cu care fusesem la Iowa, fcuse
parte, pentru scurt timp, din FSN, cot la cot cu Iliescu. Ion Cara-
mitru, o vedet de teatru i flm, i poetul Mircea Dinescu, pre-
edintele Uniunii Scriitorilor, aparinuser acelui prim grup de
treizeci i apte de oameni care dduser natere FSN-ului. Nu
toi liderii opoziiei aparinuser acestui miez iniial i vai de cei
care se separaser mai trziu. Nicolae Manolescu, principalul
critic literar din Romnia, se numra printre fondatorii Alianei
Civice (cu acronimul AC, care nseamn n romnete chiar ac
de cusut"). Manolescu era acum numrul doi n CDR, organizaia
umbrel a opoziiei; numrul unu era un lider al vechiului partid
naional-rnesc, Corneliu Coposu, care i petrecuse aproape
douzeci de ani din via n nchisorile comuniste. Coposu era un
susintor fervent al revenirii regelui. Pentru aceti oameni, ntre-
barea era nu dac revoluia fusese furat", ci cnd i cum.
Continuau s reaminteasc publicului misterele nerezolvate: De
ce fuseser prini att de puini teroriti? Crei ramuri a Securitii
i aparinuser acetia? Imediat dup revoluie, mare parte din
arhivele Securitii arsese; ceea ce s-ar f putut ntmpla din cauza
exploziilor care zguduiser zona, dar mai degrab fusese o ncer-
care de a distruge listele cu agenii Securitii. n lipsa acestor
liste, agenii puteau s dispar fr probleme i s reapar sub
identiti false.
Nu ncpea nici o ndoial c liderii iniiali ai revoluiei se
strnseser laolalt din ntmplare, mai nti pe strzile explozive,
apoi n aglomeratul Studio 4 al Televiziunii Romne, ngheat (n
momentul acela nu i funciona sistemul de nclzire), haotic din
pricina strigtelor i, n scurt timp, lovit din exterior de gloanele
NTOARCEREA
299
teroritilor. Ceauescu, care fugise cu un elicopter, nu fusese nc
prins, dar transferul puterii ctre noua democraie amorf avusese
deja loc pe ecranul televizorului. Armata se alturase revoluiei
i njurul Studioului 4 fuseser plasate trupe de infanterie. n timp
ce teroritii atacau, Caramitru, Dinescu, Iliescu i ali lideri ai
primelor ore se trau nuntru peste cioburi de geamuri sparte i
tencuial sfrmat. Aceast dram ar f trebuit s le cimenteze
aliana. Dar n-a fost s fe aa.
Atacurile teroritilor au fost respinse i armata a devenit
stpn pe situaie. n urmtoarele cteva zile, cei treizeci i apte
de lideri de la nceput au devenit peste o sut, transformndu-se
ntr-o adunare zgomotoas i ncepnd s se divid dup liniile
cele mai predictibile: cele de clas. Intelectualii, crema tradiio-
nal a societii romneti, au nceput s nu mai fe de acord cu
Iliescu, fost comunist, dar dup prerea multora neptat. n pri-
mele ore ale revoluiei, numele lui Iliescu fusese strigat spontan
(sau orchestrat?) de oameni din mulime. Iliescu fusese adus n
Studioul 4 pentru a f prezentat n direct ca un patriot anticeauist.
Lumea tia ca fusese comunist, dar atunci nimeni nu socotise
lucrul acesta ca nepotrivit sau dubios. Iliescu vorbise despre
alegeri libere, despre dreptul poporului de a avea un trai decent i
despre pedepsirea tiranului nc necapturat. Vorbise i despre un
socialism democratic", n timp ce intelectualii ncepuser rapid
s fac presiuni n favoarea unui capitalism total i unii dintre ei
i pentru renvierea monarhiei.
Acesta a fost nceputul despririi. Ceauetii aveau s fe
n scurt timp prini pe o osea de provincie, ntr-o mic Dacie
furat pentru ei de singura gard de corp care le mai rmsese. Au
fost dui la cea mai apropiat garnizoan militar, judecai de un
tribunal extraordinar, trimis n grab de la Bucureti, i executai,
n urmtoarele cteva sptmni, ali foti activiti de partid au
nceput s apar n jurul lui Iliescu, majoritatea nu prea importani
i relativ neptai. Cu ei, Iliescu a preluat controlul n FSN.
Intelectualii au plecat, acuznd FSN-ul de a f fost invadat de
criptocomuniti i declarndu-se ei nii ca find opoziia.
Primele alegeri libere au avut loc cinci luni mai trziu, n
prezena observatorilor strini. Iliescu a ctigat la un scor enorm.
300
PETRU POPESCU
Alegerile ar f trebuit s pun capt teoriilor conspiraiei i, n
general, s potoleasc acuzaiile reciproce. Dar scenariul revo-
luiei furate" a reaprut cu virulen. Dei era un fapt dovedit c
Ceauescu l supraveghease pe Iliescu ndeaproape, acum opo-
ziia declara c asemenea evidene nu trebuie crezute. n primele
ore, poetul vedet Dinescu i actorul vedet Caramitru, care
fcuser primele apeluri la populaie (calm i solidaritate, tiranul
a fugit, se pare c am nvins"), au stat alturi de Iliescu, cruia era
vizibil c i atribuiau un rol major i, curnd, rolul principal. S
f avut asta legtur cu faptul c mulimea revoluionar era
format n majoritate din muncitori, visceral mai apropiai de
cineva ca Iliescu dect de un mnunchi de artiti"? Probabil. n
mod sigur, n momentul de fa nu exista nici un fel de ncredere
ntre fotii aliai. Romnia liber l acuza pe Iliescu c este ppuarul
principal, n timp ce Adevrul, ziar semiguvernamental, i mini-
maliza pe criticii lui Iliescu, numindu-i plngcioi i defetiti.
ntorcnd pagina, am descoperit un grupaj de extrase din-
tr-un jurnal atribuit Elenei Ceauescu, publicat de curnd la Paris.
Am citit: Securitatea mi-a adus un grup de criminali, toi etnici
maghiari, denunai de vecinii lor c au ascultat Radio Europa
liber. Nicu mi-a dat mn liber s fac cu ei ce vreau. Drgu,
o s dispar mutele, am nite marf adevrat s-o experimentez
pe ei." Elena era pe atunci directorul Institutului de Cercetri Chi-
mice. Alte fraze luminoase: n Valea Jiului minerii au intrat n
grev. Le-artm noi lor, fr noi n-ar f dect nite ratai." Mi-
nerii l mpresuraser pe Ceauescu la una dintre vizitele lui de
lucru i l siliser s coboare cu ei n abataj ca s-i arate n ce
condiii lucrau. Ceauescu le promisese mbuntiri, apoi i
arestase pe instigatori". Unii dintre ei sfriser drept cobai
pentru experimentele Elenei: Am disecat creierul unui miner.
Este creierul unui individ inferior, fr ndoial atacat de
propaganda imperialist. A vrea s examinez i pe alii din
familia lui, dar Nicu vrea s ncetez deocamdat cu testele astea.
Pcat, totui." Cu lucrrile pe creiere deocamdat ntrerupte,
Elena se concentrase asupra unei cazne mai tradiionale: Inte-
resant, atunci cnd rupi picioarele unui duman al poporului,
acesta nu mai rspunde la ntrebrile anchetatorilor! M ntreb ce
NTOARCEREA
301
s-ar ntmpla dac i s-ar rupe minile? O s fac cercetri pe tema
asta." Amestecate cu observaiile tiinifce, apreau i fraze
despre soul ei: Nicu le-a vndut beduinilor dou rafnrii.
Mi-am comandat dou nurci." Csnicia lor nu era calm: N-am
vorbit cu Nicu de trei zile, n dormitor i-am ntors spatele. Vreau
o bomb nuclear, cum s mai trieti n ziua de azi fr aa
ceva?" Dac jurnalele erau apocrife, ele refectau totui cumva
evenimentele i nebunia progresiv a cuplului.
Printre minerii care i btuser pe studeni n Piaa Univer-
sitii, se afau i unii dintre cei care ndrzniser s-l nfrunte
pe Ceauescu. Problema era c minerii, de fapt toi muncitorii din
Romnia, asta i doreau, sigurana din leagn pn la mormnt
pe care o avuseser sub comuniti; ca i cnd comunismul,
conceput pentru muncitori, dar niciodat aplicat potrivit dorinei
lor, devenise acum o fantom care le optea s se agate de trecut,
chiar s se bat i s ucid pentru el.
Alt pagin: fotografi ale candidatelor la primul concurs
Miss Romnia. n vrst de la optsprezece la douzeci i doi de
ani: erau notate nlimea n centimetri, greutatea n kilograme,
culoarea ochilor i a prului. Toate erau mai degrab plinue n
comparaie cu standardele occidentale i mai n vrst dect
declaraser. Purtau rochii i pantof cu tocuri nalte, erau aezate
pe scaun sau tolnite ademenitor, expunnd decolteuri bogate.
Aveau ochi lascivi, nerbdtori.
M-am conectat la vasta senzaie de nerbdare care se ridica
din acele pagini ca un abur. Nerbdarea unui neam care nu-i
avusese ansa lui. Am legat-o de ceea ce vzusem cu o zi nainte:
iarba nalt din jurul cldirilor, nvechitul Palat Elisabeta, hotelul
murdar cu prosoapele lui destrmate. i oamenii: stewardesele ca
nite roboi, taximetristul care tnjea dup Ceauescu, biniarii
care strigau dup clieni Hei, efule!", acele Miss Romnia cu
lascivitatea i rochiile lor strnse pe coapse ca s se vad carnea.
i barul n care mi beam cafeaua cu zaul din ea, tot acest spaiu,
acest cosmos. Cosmosul comunismului, aa cum l cunoteau
oamenii de aici, aa cum l cunoteam i eu, comunismul fr
pretenii. Chiar i lumina soarelui de diminea, ajungnd aici
302
PETRU POPESCU
dinspre rsrit, luminnd inuturile largi ale Rusiei nainte de a
atinge Romnia, prea speriat i ndurerat.
Peste tot, durere. Mai mult dect n fragmentrile Pragi, cu
vnztorii de pe piaa neagr alturi de statuia sfnt a lui Jan
Hus. Exista aici mult mai mult durere, mai mult confuzie, anse
ratate, regret i lupt. Aa c nerbdarea era bun, activ. Aproape
ca un animal dornic s supravieuiasc, s-i ia revana pentru
timpul pierdut i s nving. Missurile romnce voiau s-i ctige
concursul, iar opoziia voia s ctige puterea. Am zmbit de unul
singur lng ceaca de cafea aproape goal; chiar atunci recepio-
nera a intrat i m-a ntrebat dac mai vreau una. I-am spus mulu-
mesc, nu, i am ntrebat-o de unde e de loc. Dintr-un mic sat de
la sud de Bucureti. Lucra n industria hotelier de trei ani. n
timp ce stteam la taclale, a aprut un barman ca s descuie barul
i s numere proviziile, apoi a intrat tacticos i un chelner, pn
cnd, ncetul cu ncetul, am fost nconjurat de un mic grup de
tineri, toi angajai ai hotelului. Dora D. fusese efcient n a-i
rspndi entuziasmul fa de ful rtcitor venit n vizit, dar nu
despre mine doreau ei s afe cte ceva, ci despre America. Cum
este. Dac poate f cucerit. Aveau farmecul involuntar al vrstei
lor: piele neptat, ochi curai, gesturi directe, dar inofensive.
Criticau moderat guvernul. In timp ce le ofeream informaii
mrunte despre America, am observat un chelner, i el tnr, care
sttea singur, sprijinit de ua barului, nedorind s se alture
grupului. Era chipe, cu prul aranjat ntr-o creast vlurit i
lucioas - ct invidiasem coafura asta n tineree, eu nu avusesem
parte dect de un pr lipit i drept. Am uitat de el, bucurndu-m
de ceilali i, nu n ultimul rnd, bucurndu-m de faptul c
romna mea nu-i pierduse nici fuena, nici umorul. Continuam
s-mi spun c le va f bine, c se vor vindeca de trecut. M-am
desprit n fne de ei i am urcat scrile cu pasul nviorat, de ei i
de teribila cafea natal.
O s ne ntlnim cu familia ta?", m-a ntrebat Iris cnd am
intrat n camer. i usca prul. Era mirat c nu m auzise ieind,
pentru c de obicei se trezea devreme. Fusese epuizat.
Da. O s-i sun."
Ai de gnd s amni?"
NTOARCEREA
303
Sigur c nu, dar... am o groaz de treburi de fcut aici. Uite,
o s-l sun chiar acum pe unchiul Petre."
Oare nutream sperana ascuns c telefonul o s aib iar una
dintre penele lui? Aa s-ar prea, dar, plin de curaj, am ridicat
receptorul i am format numrul. Cineva a rspuns la al doilea
rit. Hei", a zis unchiul Petre, ce-i cu tine, apari i dispari ca
un meteorit!"
Nu, unchiule, am fost ocupat." I-am explicat iute c venisem
aici ca s scriu despre Romnia pentru ziarele americane. Deci,
ce mai fac ei cu toii? Bine, ful i fica lui erau studeni la medi-
cin, una dintre cele mai bune universiti din Bucureti, iar soia
lui plecase s se lupte pe la cumprturi cu cozile, care nc n-au
disprut, n pofda revoluiei, el singur pzea telefonul, ateptnd
s-i sun. Ne-am luat liber toat sptmna, cnd vii?" Ct de
curnd voi putea, l-am asigurat, probabil mine, dac nu intervine
nimic. Unchii Nicu i Tudor i naa Puica abia ateapt s-i
cunoasc soia", mi-a spus, evideniind dimensiunea familiei. Da,
bineneles, am ngimat, nghiindu-mi nodul din gt, i ea e
nerbdtoare s v cunoasc, trebuie s plec acum, unchiule.
Am nchis, adunndu-mi puterile n faa privirii ntrebtoare
a nevesti-mii. Dar a sunat telefonul. Dora D., de la biroul ei de
jos, mi-a mulumit nc o dat pentru autograf i m-a avertizat
c au mai rmas doar cteva roii pentru micul dejun, aa c
trebuia s coborm la restaurant chiar acum, dac voiam s mai
prindem vreuna. Ce drgu din partea Dorei, i-am spus lui Iris
cu subneles: Vezi? Sunt oameni drgui, oamenii mei. Din locul
de lng telefon unde stteam, puteam s vd un exemplar din
Amazon Beaming ivindu-se de sub un teanc de cmi n valiza
deschis. Coperta nou-nou s-a combinat n mintea mea cu
coperta zdrenuit pe care m isclisem cu o zi nainte i atunci
m-a izbit o senzaie de continuitate, de surprinztoare semnif-
caie. Continuam. Ca i aceast ar a mea, n pofda aparenelor.
M-a nclzit o scurt fericire secret: buntatea, stabilitatea,
continuitatea existau, tot ce trebuia s fac era s in ochii deschii
i s le recunosc. Familia mea din Romnia fcea parte din aceast
continuitate. O s m ntlnesc cu ea n curnd.
n restaurant am fost servii de chelnerul tnr cu o coafur
impresionant. Iris a fcut greeala s-l ntrebe despre unu, dou,
304
PETRU POPESCU
trei feluri de mncare din meniu N-avem", i-a rspuns tios. Ce
avei?", a ntrebat ea. Nimic/" M-am uitat urt la el i i-am spus
s ne aduc roii, brnz i cafea, un mic dejun rnesc. Ne-a
anunat ncruntat c nu mai sunt roii. I-am replicat: Dora D.
tocmai mi-a spus... ,Nu mai sunt!", mi-a tiat el vorba. I-am spus
s-mi trimit alt chelner. A plecat agale, s-a oprit s-i spun ceva
unei chelnerie i i-a verifcat nfiarea ntr-o oglind. Pn la
urm a venit alt chelner, mai n vrst, mai puin nepoliticos. n
fnal am mncat brnz, pine uns cu unt galben i moale i am
but o cafea groas i ap mineral mbuteliat n sudul Transil-
vaniei, ntr-o regiune de vacan frecventat cndva de nobilimea
austro-ungar. Iris era furioas: S mnnc mizeria asta, pe care
sunt sigur c i clugrii ti ar dispreui-o, i s mai fu i
repezit!"
De fapt, clugrii mei i-au luat ntotdeauna revana pentru
castitatea lor sexual cu mncruri excelente, mult peste nivelul
restaurantelor bucuretene. i, cu siguran, aveau maniere mai
frumoase."
A tcut, absorbit de dorina de a-i plcea ara i poporul meu.
Am ncercat s neleg, dar nu era nimic de neles n aceast
ostilitate gratuit. Am mncat fr poft i l-am cutat pe chelnerul
nostru ca s-i pltim nota. Nu era nicieri, restaurantul prea pustiu.
Cnd am intrat n holul principal, i-am gsit pe chelneri i pe
oaspeii hotelului adunai ciotc n faa unui televizor alb-negru.
Era i Dora acolo, i toate recepionerele. i tnrul chelner
mitocan era acolo, stnd deoparte, cu braele ncruciate n
aceeai atitudine ostil. Mulimea privea cu atenia ncordat i
cu ochii strlucitori, ca i cnd erau toi martorii unui eveniment
incredibil: ecranul nfia un soi de amfteatru aglomerat, decorat
cu steagurile Romnei. Pe un podium, civa brbai grai i
asudai, cu musti demodate. Unul dintre ei citea un fel de
proclamaie: i-am ghicit pe loc coninutul dup accentul cititorului:
lent, pronunat palatal, accentul romnilor din Republica Socia-
list Sovietic Moldova.
Republica Socialist Sovietic Moldova i declara indepen-
dena fa de Uniunea Sovietic. n amfteatru au izbucnit uralele,
steagurile au fost futurate, brbaii i femeile din sal s-au mbr-
iat cu lacrimi n ochi. Afar, alt mulime juca hora romneasc.
NTOARCEREA
305
Micul grup de privitori din holul hotelului s-a destrmat. Le
strluceau ochii, dar limbajul trupului exprima un amestec de
emoie i nesiguran. Dora ne-a vzut i a strigat spre noi: Slav
Domnului, moldovenii au fcut-o. n sfrit!"
Prea ameit. Ca i cum ndrtul entuziasmului ei s-ar f
ivit o ntrebare nerostit: i acum, ce mai urmeaz?
I-am explicat lui Iris semnifcaia evenimentului, n timp ce
televiziunea prezenta imagini de la grania dintre Romnia i
Moldova: ranii romni i moldoveni i fceau cu mna peste
Prutul cel lene, aruncnd n ap steaguri i fori. Undele ncete
ale rului mpingeau steagurile i forile laolalt ntr-un singur
curent. Brci cu romni, brci cu-moldoveni vsleau unele spre
altele, trecnd fecare n teritoriul celorlali i mprindu-i sim-
bolica pine cu sare i sticle i damigene cu vin de ar. Oameni
care nu se ntlniser niciodat, familii crora ruii nu le permi-
seser s se viziteze dup 1945 zmbeau acum n faa camerelor
de luat vederi, laolalt. Se mbriau, dansau pe rmul moldo-
venesc, acolo unde altdat soldaii sovietici i ndreptaser
putile spre ei. Televiziunea a revenit la mulimile n extaz care
srbtoreau evenimentul la Chiinu, capitala Moldovei.
Acum existau dou state romneti libere i independente.
Am aruncat o privire n jur. Oamenii din hol erau emoionai,
dar vocile, gesturile lor preau calme n comparaie cu abandonul
mulimilor de moldoveni. Cineva a rostit cuvintele strmoeti de
urare de bine, S fe ntr-un ceas bun", n timp ce grupul devenea
fuid, scurgndu-se spre restaurant sau aezndu-se pe scaunele
din hol, ntorcndu-se la conversaiile ntrerupte de televizor, la
grijile imediate. L-am zrit iar pe chelnerul cel nepoliticos,
ndreptndu-se spre restaurant cu minile n buzunare, atitudine
foarte nepotrivit pentru un chelner, cu faa mpietrit de gnduri.
Ar f fost un excelent securist, mi-am spus n sinea mea. Doar
dac, cine tie, nu cumva este unul.
Asta e, uite-o acolo." I-am artat lui Iris un patrulater de
coloane de calcar, nalt de apte etaje, purtnd pe acoperiul plat
un alt patrulater, mai mic, de numai cinci etaje, deasupra cruia
se nlau nc patru etaje. Cele trei cutii erau perforate pe
306
PETRU POPESCU
vertical de iruri de ferestre reci, inexpresive. Era principalul edi-
fciu al lui Ceauescu, Casa Poporului. A nceput s-o construiasc
n 1984. Cnd o s ne apropiem, o s vezi c e nc neterminat."
Luasem un taxi i i cerusem oferului s ne duc n acea
zon a Bucuretiului pe care Ceauescu vrusese s-o transforme
ntr-un simbol al epocii lui. Bulevardul Victoria Socialismului,
mai lung i mai lat dect Champs Elysees, ducnd spre Casa
Poporului, a crei suprafa interioar o depete pe aceea a
Pentagonului. I-am spus oferului s opreasc maina la captul
monstruosului bulevard. Am cobort i am privit cldirea. Faada
i era plat i inexpresiv, exista totui n ea ceva profund neplcut:
ferestrele artau ca fantele verticale ale unor ochi. Poate c Ceau-
escu i dorise ca simbol al erei lui ochii, deschii, aintii, ca s
nu le scape nimic.
n dimineaa aceea, Iris purta o fust plisat de mtase bej, o
bluz cu mneca scurt, de mtase neagr, i pantof cu toc, bej i
negru, legai la spate cu o curea. Era extravagant i nepotrivit cu
locul. Eu purtam nite jeani albatri, o cma kaki, un sacou
Armni gri deschis i echipamentul de reporter: o geant de umr
cu un casetofon, un stilou, un carnet i aparatul de fotografat Canon.
Bulevardul urca spre Casa Poporului printre dou iruri de
blocuri de dousprezece etaje. Rmseser neterminate. Nite
rafturi goale, nevopsite, gurite, ca dou rnduri de decoruri de
flm. Ca s construiasc aceste blocuri i sfnxul cu o mie de ochi,
Ceauescu drmase inima vechiului Bucureti: Dealul Arsena-
lului i Dealul Spirii, cu unele dintre cele mai vechi strzi ale
oraului, inclusiv Sfnii Apostoli, pe care se afa vechea cas
Popescu. Casa unde se nscuse tatl meu, ca i cei mai muli
dintre fraii i surorile lui - dup vechiul obicei romnesc, bunica
i adusese pe lume majoritatea copiilor acas.
Afasem din ntmplare c vechea cas Popescu nu mai
exista. n 1985, scotocind prin mruntaiele unei librrii vechi din
New York, am gsit o crulie despre Bucureti, completat cu
o hart a oraului. Am deschis-o i fotografa lui Ceauescu a
rnjit la mine. Cartea vorbea despre planurile acestuia de a da
Bucuretiului o nou coloan vertebral", modern i potrivit
cu alte realizri ale epocii sale de aur". Pe hart, mai mult de o
NTOARCEREA
307
ptrime din centrul oraului era alb, cu legenda ansamblurile
noului centru politico-administrativ". Zona alb nghiea Dealu-
rile Spirii i Arsenalului. O bucat din copilria mea fusese dr-
mat cu buldozerul. Biserica Sfnii Apostoli, una dintre cele mai
vechi din Bucureti, unde fuseser botezai toi unchii i toate
mtuile mele, iar unii dintre ei se i cununaser acolo, dispruse
i ea. Pe unul dintre cele dou dealuri evaporate, Dealul Spirii,
murise n 1848 un batalion de romni, luptnd cu trupele oto-
mane, de patru ori mai numeroase. Dealul Spirii a fost un Alamo
al Bucuretiului; acum acest Alamo nu mai exista.
Intre momentul cnd am luat cartea n mn i cel n care
m-am aezat la coad ca s-o cumpr, mintea mi-a fost rvit de o
furtun de gnduri. M-am gndit la tata, care murise de puin timp
i fusese nmormntat fr ca mna mea s arunce un pumn de
rn peste cociugul lui; m-am gndit la graniele comunismului,
care contribuiser la prima mea pierdere: cnd Pavel s-a mbol-
nvit, aceste granie erau nchise i el n-a putut benefcia de vacci-
nul Salk. Apoi, la moartea tatei, acele granie erau n continuare
nchise. Comunismul ne nvinsese pe tata, pe Pavel i pe mine.
i m-am gndit la vechea cas Popescu i la biserica Sfnii
Apostoli, pentru c le cunoteam bine. ntr-o ncercare de a-i
descrie tinereea mea, i povestisem lui Iris despre un ritual de
familie care avea loc n casa aceea n fecare primvar: btaia
halviei", un obicei romnesc hazliu, n care o bucat de halvi
se aga cu o sfoar de tavan i era legnat nainte i napoi, n
timp ce doi tineri, stnd n capetele opuse ale camerei, ncercau
s-o prind cu gura. Pentru cei care nu tiu, halvia este un fel de
prjitur fcut dintr-un amestec ntrit de albu de ou, nuc i
miere. Era de obicei btut" de un brbat i o femeie sau de un
biat i o fat; n casa Popescu, se obinuia ca numai cei nec-
storii s participe la joc. ncercai s v imaginai o mulime
de Popeti veseli, nc sorbind din pahare sau terminndu-i
desertul, pentru c btaia halviei avea loc dup cin, rznd i
aclamnd, n timp ce doi juctori se npusteau nainte ncercnd
s mute din bucata tare i dulce. M-am afat i eu printre juctori,
blbnindu-m ntr-o sear de primvar mpotriva iubitei unuia
dintre verii mei: buzele ei lsau pe halvi amprente roz de ruj
308
PETRU POPESCU
care mi se preau atrgtoare, cci hormonii mei forfoteau. n jur
simeam prezena cald a rudelor, tata era n camera de alturi
discutnd cu fraii lui politic, n timp ce n mii de alte case
bucuretene se petrecea n acelai fel. Lumea noastr era mic,
i pitoreasc, i era a noastr proprie. La scurt vreme dup ziua
halviei, cdea Pastele Ortodox, care n Romnia se srbtorete
n ajunul Duminicii de Pate, la miezul nopii, printr-o ceremonie
spectaculoas. Preotul iese din altar cu un mnunchi de lumnri
aprinse n mn, strignd Venii s luai lumin!" i ntreaga
parohie, nghesuit n nav, se apleac s-i aprind lumnrile
de la lumnrile preotului. n mai puin de un minut, lumina
cltorete n toat biserica i iese afar n strad. Slujba se ter-
min cu lumina care ajunge la credincioii ce n-au mai avut loc
n biseric i care urc apoi n maini sau n autobuzele ticsite,
n mn cu lumnrile aprinse i cu degetele arse de picturile
de cear ferbinte. i vreme de cteva ore, ntregul Bucureti este
traversat noaptea de lumnri plpitoare, pe care credincioii
le duc pe la casele lor, cci credina spune c o lumnare care
ajunge aprins acas este un semn al binecuvntrii lui Dumne-
zeu. Toate astea erau strns legate de copilria mea, cci mica
noastr biseric, totdeauna strmt, totdeauna modest i mereu
asediat, simboliza sufetul i naionalitatea noastr.
ndrznesc s spun, eu care nu obinuiam s m duc la
slujb: biserica romn era foarte bun. Neclintit, cu melancoli-
cele ei cntri, cu ciudatele ei potcapuri cilindrice, cu vemintele
negre i brbile mari, cenuii. Rural, srac, folcloric, se potri-
vea cu navele ntunecate mirosind a fori de cmp i cear topit,
cu clopotele care bteau n clopotnie aplecate pe-o rn, cu
preoii itinerani care cltoreau pe mgari de la botezul dintr-un
sat la nmormntarea din altul. De-a lungul istoriei Romniei,
biserica a fost o instituie pozitiv, cu o singur excepie strident:
sub Garda de Fier au existat preoi care au acionat mpotriva
credinei, cernd din amvon sngele evreilor i al comunitilor,
conducnd cohorte la jaf i la crim. Dup rzboi, acetia nu au
fost judecai. Ruii au potopit ara, distrugnd chiar credina
propriu-zis. ntregul cler a fost persecutat.
NTOARCEREA
309
Aa c, atunci cnd am crescut, am cunoscut biserica doar ca
pe o victim. Supravegheat insuportabil de securiti, mi fceam
cruce cu limba i m simeam tainic legat de primii cretini care
se ascundeau n catacombele Romei. Nu credeam cu adevrat n
Dumnezeu - dup ce boala l ucisese pe fratele meu geamn, cum
puteam s mai cred? Dar cnd intram singur n biseric, n clipele
mele libere, uitndu-m peste umr ca s m asigur c nu m
vzuse nimeni, simeam cum pacea coboar peste mine i eram
recunosctor.
Ei bine, n ultimii si ani Ceauescu aproape c a distras ceea
ce mai rmsese din Biserica romn. El, nscut din rani pentru
care biserica fusese deopotriv coal, mngiere i mprtanie,
a hotrt c biserica i lcaurile ei aveau s fe noile sale inte.
Sub pretextul construirii unui nou Bucureti, a ras din temelie o
parte din cele 350 de biserici ale oraului. Cele mai multe orto-
doxe, dar i cteva catolice i protestante, precum i o sinagog.
Multe dintre bisericile ortodoxe erau monumente istorice i
arhitecturale de nenlocuit.
Greu asupriii bucureteni au ncercat s-i apere bisericile
ntr-un mod mai degrab patetic: stteau nuntru ore ntregi, n
timp ce preoii fceau slujbe nesfrite, ncercnd astfel s amne
bila demolatoare. Vcreti, un vechi i impresionant complex
monastic, a fost nconjurat de un cordon de securiti pentru ca
echipele de demolatori s-i poat face treaba. Vcretiul era att
de valoros, att de important pentru sufetul vechiului Bucureti,
nct personaliti eminente, printre care i rabinul ef al evreilor
din Romnia, i-au scris lui Ceauescu, rugndu-l s nu-l drme.
Zadarnic. S-a ntmplat la fel cu un lca afat ntr-o zon inter-
religioas: biserica Sfnta Vineri, care se nla practic lng
Templul Coral, sediul rabinatului ef al rii. Ceauescu a ignorat
scrisorile (securitii i-au vizitat pe autorii lor i i-au avertizat s
n-o mai fac alt dat) i Sfnta Vineri a fost distrus, ca i vechea
sinagog de lng ea. Dar, sensibil la o eventual ripost din
partea comunitii evreilor americani, Ceauescu a cruat Templul
Coral, care zace azi ntr-o izolare absurd, n apropiere de captul
bulevardului Victoria Socialismului.
310
PETRU POPESCU
Fcusem lungi plimbri la Vcreti n verile cnd m-am
documentat pentru Sfritul bahic. Glisnd dinspre latura cretin
spre cea evreiasc i napoi, m simeam la largul meu n amn-
dou; amndou erau vii, pitoreti i srace sub aspect economic.
Vcretii erau o alt parte a tinereii mele pe care balaurul o
distrusese. Am luat-o de bra pe soia mea americanc i am
condus-o, pe trotuarul nc neterminat, dar deja deteriorat, spre
sfnxul cu o mie de ochi.
Aranjasem n dimineaa aceea s vizitm unul dintre acele
triste orfelinate a cror descoperire fcuse deliciul presei occiden-
tale n ultimii doi ani, fr s i explice de ce Romnia are att
de muli orfani. Aici era de afat motivul: mergnd spre cldirea
mamut, clcam pe bani. Privind acele patrulatere absurde, vedeam
bani. Aleile principale, blocurile pustii nevruite, felinarele extra-
vagante de pe stlpii nali - iat bani, bani, bani, refuzai tinerelor
mame i copiilor lor, colilor romneti srcite, ranilor,
minerilor masivi i hirsui (Noi muncim, nu gndim"), oame-
nilor de la ar i de la ora, care mncau carne o dat pe lun i
dormeau iarna cu paltoanele pe ei. Bani. ntr-un fel sau altul,
istoria se reduce totdeauna la bani.
Incredibil, ultimul nostru taximetrist era un fan al balaurului.
Cel mai ru lucru pe care l-ar f admis despre Ceauescu era c
ncercase fr succes s aclimatizeze urii polari n Romnia, ca
s-i vneze apoi mpreun cu oaspeii lui strini. Ne-a spus c cei
doi Ceaueti proiectaser mpreun uriaa construcie: El i cu
ea veneau aici n fecare sptmn, ca s vad cum merg
lucrrile. Uneori ordonau s fe drmat i refcut altfel. Dar nu
se certau niciodat cnd nu erau de acord. Plecau acas, rezolvau
problema i se ntorceau nelei. i, tii, a ngropat n fundaia
cldirii un pergament. Aa cum fceau cndva domnitorii romni
cu ctitoriile lor."
tiu", i-am rspuns. Vzusem fotografa pergamentului n
cartea pe care o cumprasem la New York. oferul m-a ntrebat
dac afam nouti despre el prin satelii". Americanii nregistrau
fecare micare a lui Ceauescu cu sateliii. Am izbucnit n rs:
Crezi c ne-am f irosit timpul i banii pe el?"
NTOARCEREA
311
De ce nu, era unic. Voi n-ati avut niciodat n America unul
ca el."
Am trecut pe lng construciile neterminate, pustii, ca nite
decoruri enorme gata s fe animate de proiectoare, aparate de
flmat i motor: era epoca de aur a Romniei sub geniul Carpailor".
Am ajuns la captul trotuarului i am rmas n umbra sfnxului.
Eti gata s intri n creierul lui Ceauescu?", am glumit.
De ce m ntrebi? Dac i-a spune c n-ar trebui s-o facem,
te-ai opri?"
Nu. Nu m-a opri.
Nu tiu de ce ai nevoie de mine ca martor", a zis Iris. Sper
s te ajute. Hai s intrm."
Am urcat pe o pant de pmnt gola. De o parte i alta se
vedeau mormane de ciment i alte materiale de construcie.
Trecnd pe lng o mic barac pustie, ne-am apropiat de intrarea
principal. Cldirea ar f trebuit s fe pzit, dar nu era nici
ipenie primprejur. Intrarea principal era blocat cu nite srme
nfurate n jurul mnerelor sofsticate i ruginite ale uii, dar
la numai civa metri deprtare, o intrare lateral era deschis.
Din nou, fr paznici.
Am intrat nuntru.
Era un creier foarte mare. Proporiile a tot ceea ce se afa
nuntru, scri, ncperi, paliere, i tiau respiraia.
Aici era i mai mult ciment neamestecat, i evi noi, dar
ruginite deja, i scnduri de lemn ntinse pe jos, i praf i noroi
uscat n care se vedeau urme de pai. i grafti: Ceauescu nu
mai el acoperea un perete ntreg. Cu paii rsunnd n ecou, am
urcat nite scri care i-ar f fcut i pe gigani s par pitici, cu
excepia lui Ceauescu nsui, care, nalt de un metru cincizeci,
avea grij s se nconjoare numai de oameni mai scunzi dect el.
Am intrat ntr-o sal enorm, probabil destinat semnrii trata-
telor internaionale. Nu exista nici o mobil, doar candelabre mai
mari dect cele de la Vatican, ancorate de tavan cu lanuri uriae -
nu m-am putut stpni s-mi nchipui cum s-ar f desprins unul
dintre aceste candelabre i s-ar f zdrobit de podea, turtindu-i sub
el pe Ceauescu i pe cine tie ce lider mondial venit n vizit.
312 PETRU POPESCU
Poate pe regina Angliei, care i conferise titlul de cavaler i i-l
retrsese la cteva ore dup victoria revoluiei. i era datoare cu o
vizit de rspuns.
Creierul era construit din materiale de cea mai bun calitate.
Marmur frumoas, din Italia. Clanele i mnerele uilor erau
aurite - semn de economie - n reedinele lui personale existau
clane i robinete din aur masiv. Totul fusese gndit att de grandios,
proiectat i executat cu o asemenea dorin de a impresiona, nct
efectul fusese realizat. Eram impresionai. Idiotul satului din
Scorniceti, blbitul fr speran, dorise s-i lase amprenta n
istorie ca nimeni altul din aceast ar. i mplinise dorina.
Dar nu-i putuse termina palatul n care inteniona s adune
toate instituiile puterii din Romnia. Voia s le nchid pe toate
nuntrul acestui munte de piatr, ministerele fnanelor, transpor-
turilor, agriculturii, comunicaiilor, culturii, armatei, toate n jurul
propriului su birou. Voia s le supravegheze n orice clip, s
le in n fru, s le aduc ntr-o asemenea stare de coordonare,
nct munca dinuntrul acestui monstru s ajung la un soi de
telepatie colectiv, fecare subaltern citind gndurile tuturor
celorlali subalterni i anticipnd toi dorinele conductorului.
efi diferitelor departamente i-ar f petrecut zilele urcnd i
cobornd cu lifturile ca s dea raportul n biroul lui. Majoritatea
oamenilor devin mai neglijeni o dat cu vrsta i nu le mai pas,
dar el devenea din ce n ce mai pretenios i mai obsedat. Ca un
ran btrn, intuit de boal la pat, care la fecare cteva minute i
cheam ciurda de copii lng el cu strigte rguite i nerbdtoare.
Am ntins mna i am ciocnit n zid ntr-un loc, apoi n altul.
Am auzit amndoi clar diferena dintre sunete: plin, apoi adnc,
mbogit de ecou. Se spunea c, dincolo de ziduri, construcia
este un vaier. Tunele conectate cu un labirint subteran care
cuprindea alte cldiri administrative cheie, principalele posturi de
comand ale Securitii, reedine particulare i mai multe aero-
droame. Iris m-a ntrebat de ce, n dimineaa aceea de 22 decem-
brie, nu scpase prin tunele n loc s decoleze de pe acoperiul
CC-ului ntr-un elicopter al crui pilot l-a debarcat imediat pe o
osea de ar, pretinznd c a rmas fr combustibil.
NTOARCEREA
313
Nu tiam. Cred c nu mai judeca clar. Lucrurile se micau
prea iute."
Fusesem decis s vd Casa Poporului i acum m ncerca o
dezamgire special. Legat de o amintire personal. Fusesem
dezamgit cnd l vzusem pe Ceauescu n carne i oase. ntl-
nirea cu el ntre patru ochi, singura din viaa mea, permis att de
puinor romni, durase cu totul dou nesemnifcative minute,
dup care m trezisem singur, ncercnd s mi-l amintesc pe
dictator n ct mai multe detalii i nereuind. Scund, cu un discurs
emfatic i o atitudine monoton agresiv, iat tot ce puteam spune
despre el. Cnd am ajuns acas dup ntlnire, mama mi-a pus
nenumrate ntrebri despre el i apoi, frustrat c nu i-am spus
nimic memorabil sau mcar interesant, m-a ntrebat despre cl-
direa CC-ului n care se afa biroul lui. Despre scri i holuri,
mobilier, cum era secretara lui, dac paza era strict. N-am fost
capabil s spun nimic extraordinar. Nu fusese nimic extraordinar.
La fel m simeam i acum, chiar dac palatul era impresio-
nant. Dar fr el nu mai avea nici o semnifcaie. Iar el, deopotriv,
era lipsit de semnifcaie n comparaie cu obsesia pe care o
generase. Poate chiar acesta este adevrul despre tirani, adevr pe
care l-am ntrezrit apropiindu-m de unul dintre ei, aruncnd o
privire dincolo de mit. Tiranii sunt mecanici. Predictibili. Rareori
i regaleaz vizitatorul cu variabilitatea famboaiant de caracter a
unui Napoleon sau a unui Mussolini. De cele mai multe ori sunt
plicticoi i meticuloi, iar atunci cnd strig, strig lozinci. Acum
tiam ce e cu ei: recreeaz realitatea nu dup visuri, ci dup planuri.
Deloc surprinztor, ei insist asupra controlului i a ordinii.
Asta e ceea ce neleg ei, cci aa sunt construii pe dinuntru,
controlai i disciplinai. Hitler a proiectat un iad la fel de plicticos
ca i Germania ntr-o zi cenuie de toamn. n acest iad, moartea
era meticuloas i fabricat n mas. Holocaustul a fost o mai-
nrie. Singurul lucru uman din el au fost victimele.
Deloc surprinztor, toi tiranii s-au dovedit obsedai de
arhitectur. De turnuri, baraje monumentale i piramide. De parc
ar f tiut c restul lucrurilor pe care le-au impus oamenilor erau
superfciale i vremelnice.
314
PETRU POPESCU
Ar f fost un experiment fascinant", i-am spus soiei mele.
mi pare att de bine c revoluia l-a ntrerupt."
I-am cerut oferului s opreasc la un telefon public ca s-l
sun pe Guti, aa cum i promisesem cu o zi nainte. Mi-a rspuns
cu o voce emoionat. tii, Fundaia noastr are o editur. Ai f
de acord s ne dai una dintre crile tale n englez ca s-o tradu-
cem i s-o publicm?"
Uau. Foarte direct. Guti, tinerii de acum nu m cunosc.
N-au auzit de crile mele, n-au vzut flmele pe care le-am fcut
n America..."
O s vrea s-ti citeasc romanele. i s-ti vad flmele."
Guti, acum pot citi pe oricine. De ce ar vrea s m citeasc
pe mine?"
De ce s nu vrea? Am discutat azi-diminea cu echipa
noastr editorial i toat lumea a spus c am putea s facem bani
cu tine. Scrii n englez, trieti la Hollywood. Eti un subiect
de succes. Spune-mi, trebuie s iau legtura cu agenii ti?"
Am putea s facem bani cu tine...
Nu, Guti, nu trebuie s iei legtura cu agenii mei. O s
vorbim noi doi despre asta."
Voiam s-i art lui Iris balconul din care Ceauescu i denun-
ase pe revoluionarii din Timioara, ca s fe apoi huiduit i s
fug cu elicopterul de fric. I-am spus oferului s ne lase pe
Calea Victoriei, lng biserica Kreulescu. Cteva minute mai
trziu, i artam lui Iris treptele pe care le urcasem cndva cu
mama, ntorcndu-ne dintr-un pelerinaj la cimitir. I-am povestit
cum l-am vzut pe Ceauescu la fereastra biroului su: un ran
pitic, n cap cu o explozie de pr.
Apoi ne-am plimbat pe Calea Victoriei. Micarea strzii era
energic, majoritatea oamenilor npustindu-se de parc s-ar f
btut cu morile de vnt ca s le supun. Am cutat pe feele lor
vreun semn legat de vetile privind independena Moldovei; n-am
gsit nimic. M-am uitat la tinerii care tiau aerul cu agresivitatea
fragil a coapselor nguste, a pntecelor supte, picioarelor uoare.
Unii purtau tricouri cu inscripii n englez. Beau Coca-Cola din
NTOARCEREA
315
sticle dndu-i capul pe spate, nepstori, avndu-i vieile nc
n viitor. i eu, atunci cnd trecusem prin faa lui Ceauescu, mi
aveam viaa n viitor, un viitor pe care nu voiam s-l triesc. M-a
izbit gndul c, dac tinerii lumii ar hotr s nu se mai mpreu-
neze, rasa noastr veche de dou milioane de ani pur i simplu
ar disprea. Prin oprirea unei singure generaii. n faa noastr, un
puternic tropit de picioare, de parc mulimea ar f nceput s
alerge. Se apropia un autobuz suprancrcat, cu oamenii atrnnd
n afara uilor deschise, agai de mnerele groase, luptndu-se,
aa cum atrnau, unii cu alii. Autobuzul a ncetinit, dou sau trei
persoane au cobort, altele au srit de pe trotuar, dnd din umeri
i strduindu-se s ajung la bare. Autobuzul a pornit leg-
nndu-se, imagine trectoare a oamenilor ce se luptau ntre ei
pentru spaiu, cu privirile dure i buzele strnse, mpingndu-se
unii n alii aproape obscen. La cteva sute de metri mai sus, n
faa cldirii CC-ului, aceiai oameni acionaser ca unul singur,
mbrncindu-l pe Ceauescu de la putere. A f vrut s le strig,
rbdare, frailor, politee, frailor! M-am ntors i am vzut-o pe
soia mea americanc pierzndu-i rsufarea la vederea simbo-
licului autobuz. Ca n metroul din New York, nu-i aa?", am
zis n zefemea.
Cam aa", a ncuviinat ea.
i am vzut atunci n ochii ei ceva. Ea, cea mereu sincer, se
dovedea astzi plin de tact. i supraveghea vorbele. Pentru c
m iubea.
n regul. Am luat-o cu braul de mijloc. Asta a fost traseul
coloanei de maini a lui Nixon, i-aduci aminte de el?" Mda",
a zmbit, l uram i demonstram mpotriva Vietnamului i eram
paranoici, creznd c suntem infltrai cu drogai. i voi? Voi
mrluiai ovaionndu-l pe Conductor i pe oaspetele lui,
Nixon, i erai infltrai cu Securitate?" Chiar aa. Deteapt
fat." Am rs, am but nite cutii de Coca-Cola cumprate de la
un turc i apoi am condus-o, avnd senzaia c m mic ntr-un
vis, pn n Piaa Palatului, nconjurat de monumentalul palat
regal, de Biblioteca Central Universitar, de sala Ateneu i de
cldirea CC-ului. La etajul al doilea al acesteia se afase biroul
unde mi ctigasem paaportul de la Ceauescu. Mergeam ncet,
316
PETRU POPESCU
pentru c trotuarul era presrat cu gropi. Toate cldirile din jur
fuseser avariate n schimbul de focuri din noaptea de 23 decem-
brie, cnd aa-numiii teroriti ncercaser s recucereasc piaa
n care ne afam, televiziunea, Ministerul Aprrii i aeroportul.
Atacurile teroritilor au sczut i au ncetat complet dup ce
radioul i televiziunea au anunat executarea lui Ceauescu. Am
privit Biblioteca Central Universitar, unde nvasem de multe
ori pentru examene, i m-am cutremurat: zidurile ei erau negre de
fum i att de ciuruite de gloane, nct preau gata s se
prbueasc. n noaptea de 23 decembrie, un grup de necunoscui
a ptruns n bibliotec i a distrus raft dup raft cu rngi, topoare
i lanuri. Cine fuseser huliganii? nc nu se dduse un rspuns
acestei ntrebri. Fostul palat regal era ciuruit de gloane. n
aceeai noapte, misterioii teroriti au intrat nuntru i i-au
ndreptat armele, prin ferestrele lui, ctre cldirea CC-ului, ocupat
de revoluionari din dup-amiaza zilei de 22 decembrie. Armata,
afat deja de partea revoluiei, a ripostat trgnd de jos, din pia.
Concomitent, se desfura unul dintre cele mai uimitoare
episoade ale revoluiei. Generalul Vlad, eful Securitii, i gene-
ralul Gue, ministru adjunct al Aprrii, nu-i urmaser pe Ceau-
eti n fuga lor din Bucureti, dei se numrau amndoi printre
principalii oameni ai Conductorului. Dar unde se afau n acel
moment, se ascundeau? Nu, se plimbau nestingherii prin CC.
Cnd au nceput atacurile teroritilor, i-au oferit voluntar
serviciile Consiliului Frontului Salvrii Naionale, abia ntemeiat.
Cteva clipe mai trziu, cei doi generali vorbeau la telefon cu
comandanii trupelor de Securitate i ai Armatei, dndu-le in-
struciuni s se alture revoluiei. Aproape sigur, Vlad i Gue au
anulat la telefon ordinele de represiune pe care le emiseser mai
devreme. n acceptarea serviciilor lor sttea smna iertrii.
Teroritii i-au oprit atacurile i au disprut. Vlad a fost mai trziu
arestat, dar a primit o pedeaps uoar. Ca de nenumrate ori n
istoria Romniei, o dat ce capul tlharului principal s-a rosto-
golit, cei mai muli dintre subalternii lui sunt ignorai sau chiar
primii napoi cu braele deschise, pe tcute.
I-am povestit lui Iris toate astea i am rmas surprins de replica
ei: Ce cultur masculin, Romnia. Femeilor le place aici?"
NTOARCEREA
317
Am zmbit. Doar ntre anumite limite. Cnde ca la atacul
asupra autobuzului, nu le place."
,,Dar dac nu sunt clcate n picioare i li se srut din cnd
n cnd mna, e-n regul?"
Hm. Romncele nu sunt o turm de vite. ns, puterea femeilor
americance st n convingerile lor, n vreme ce aceea aromncelor
st n abilitatea de a manevra. Romncele n-au descoperit avantajul
de a se uni ntr-o organizaie. Ele manevreaz singure, pentru a f
dorite la tineree i a f regine n cercul lor la btrnee. Sunt extra-
ordinare cnd firteaz i a brbaii. Ambiguitatea statutului le
confer o textur rar n Occident, unde totul e att de direct, att
de cinstit. Pe timpul meu aceast ambiguitate era excitant. Dar
pe atunci, nimic altceva nu era excitant.
Trebuie s existe la aceti oameni o team enorm fa de
schimbare", a zis Iris.
Am dat din cap. Da, da. Frica de schimbare e la fel de adnc
n aceast ar ca i nevoia de a se schimba pe ea nsi. Dar Iris
m-a uimit iar, refectnd cu voce tare: Dar poate c napoierea,
ncetineala au fost cele ce v-au permis s supravieuii invaziilor
repetate".
Aa s fe? Dac aceast slbticie aspr meninuse Romnia
deosebit i durabil pe hart, cum a prevestit ea transformarea
ntr-o democraie? Sistemul tribal a disprut. Lumea e fcut
acum din aeroporturi i magazine, toate compatibile i inter-
schimbabile. Iurtele din Mongolia au televizor. i totui, dac
fora attor culturi a derivat din sistemul lor tribal, ce vor pune
n loc dac-l vor pierde? Democraie i magazine? Asta s fe?
Ne-am oprit n faa Ateneului, sediul Filarmonicii din Bucu-
reti, n timpul ultimilor ani ai lui Ceauescu, instrumentitii
Filarmonicii cntau iarna cu cciuli pe cap, paltoane i mitene, n
faa unui public la fel de bine echipat. Pe lng Ateneu, o strad
ngust duce la hotelul Lido, primul din blocul sovietic care
instalase n anii '60 o piscin cu valuri artifciale. Dac invitai o
fat la valurile de la Lido, erai sigur c-o s mergi cu ea pn la
capt. Unii dintre oaspeii Uniunii Scriitorilor pe care i plimbam
prin ora pe post de translator au stat la Lido, care era cptuit
cu microfoanele Securitii. Am traversat strada pe lng o
318
PETRU POPESCU
berrie nconjurat de un gard negru de fer forjat, cu mese i
scaune afumate. i iat-ne ajuni n faa cldirii CC-ului. Intrarea
A, cea pe care grzile lui Ceauescu o abandonaser n ziua de 22,
aceeai prin care intrasem cndva ca s-mi cer paaportul.
Intrarea era pzit acum de un soldat narmat. Am luat rapid
o hotrre. Mergem s aruncm o privire."
N-o s te lase s intri."
Ai s vezi."
Iris s-a pitit n spatele meu cnd m-am apropiat de santinel
i l-am ntrebat politicos dac a putea s vorbesc cu superiorul
lui. Numele meu e cutare i sunt un ziarist american acreditat n
Romnia.
Soldatul, un tnr recrut, m-a privit mirat i a intrat nuntru,
ntre timp, am artat spre balcon: de acolo condamnase Ceauescu
invadarea Cehoslovaciei n 1968 i a Afganistanului. De acolo
dduse nenumrate edicte, ndrumri i rapoarte naiunii. Iris m
asculta cu ochii nfricoai. ngrozitor, o via nfurat n jurul
politicii, programat dup proclamaiile omului de la putere,
ngrozitor."
ncepi s nelegi", am chicotit eu. i, totui, oamenii se
bucurau cnd aprea vreo proclamaie, pentru c asta i scotea din
com. L-au aclamat nebunete n 1984 cnd sovieticii au boicotat
jocurile olimpice, dar el a trimis echipa Romniei la Los Angeles
i Reagan s-a ridicat n picioare n semn de omagiu la trecerea
delegaiei romne. Mda, cam aa triam. Civa ani de ntuneric,
apoi o licrire de lumin: un spectacol."
O pereche de bocanci i una de pantof au ieit prin poarta A.
Soldatul era urmat de un locotenent. Acesta s-a ndreptat spre
mine i m-a ntrebat cum m cheam. I-am spus, pregtindu-m
s-mi scot scrisoarea de acreditare, dar el m-a oprit, ridicndu-i
mna: Eu scrisesem Dulce ca mierea e glonul patriei"! Am
ncuviinat din cap.
Puin stnjenit, s-a dat la o parte. Poftii", a spus.
tiam c dup plecarea mea, Glonul se bucurase de un
adevrat cult printre militari. Afasem asta de la un alt refugiat din
America, Adam Soch, pe care l-am cunoscut din ntmplare n
NTOARCEREA
319
L.A. Soch, acum regizor de flme documentare, mi-a povestit
cum, cu doi ani nainte de a fugi, i fcea serviciul militar ntr-un
regiment de artilerie din Botoani. Cititor avid, Soch fcea
schimb de cri cu un ofer din garnizoan, un oarecare cpitan
C. Cpitanul C. i mprumutase romanul meu, deja interzis, cu
comentariul enigmatic: E o carte extraordinar, ai s vezi de ce."
La o inspecie inopinat, un ofer de securitate gsise cartea n
dulapul lui Adam, care fusese ncarcerat i interogat cteva zile.
Susinuse c o avea de ceva timp i c nu tia c autorul ei fugise.
Volumul fusese confscat, iar el eliberat, urmnd ca pedeapsa s-i
fe stabilit de oferul lui superior.
Astfel am afat, la civa ani dup acest incident, c, n vreme
ce toate crile mele circulau doar pe piaa neagr, pentru tinerii
militari Glonul nsemna un adevrat manifest patriotic. Cpitanul
C. ar f putut ajunge n faa Curii Mariale doar pentru c o
deinea, ca s nu mai vorbim de faptul c o recomandase pentru
coninutul ei. Fermitatea lui Adam de a nu-i turna cpitanul i
ctigase favorurile regimentului, primul find acela de a primi
cartea n dar. Reuise s-o scoat din Romnia, iar eu i ddusem
un autograf pe ea la Los Angeles, bucurndu-m de scritul
peniei pe aspra hrtie romneasc. Pe coperta a patra era foto-
grafa mea n uniform, cu prul tuns la lungimea de un centi-
metru i jumtate, regulamentar. Deveniserm obiecte de cult, eu
i cartea mea.
Iar acum, acest locotenent se simise obligat ca pentru cartea
mea s m lase s intru n cldire, dar voia s-mi dau cuvntul
c nu o voi descrie n mod ruvoitor. Mi-a spus-o ntr-un fel care
m-a micat, nu ca dintr-un manual militar, ci ca pe ceva n care
credea. Era lat n umeri, dar slab i prea cast din pricina unei
uoare acnee care i nroea obrajii rai.
Foarte bine, mi-am dat cuvntul. Iris a neles ct de deosebit
era pentru mine momentul. Dup ce a intrat, a nceput s se mite
ca ntr-un relicvariu gigantic. Mobilierul, zugrveala pereilor i
mocheta erau decolorate, bej i gri. Stricciunile provocate de
mulimea furioas fuseser reparate. Locotenentul mi-a spus
c imobilul gzduia una dintre cele dou camere parlamentare
/
320 PETRU POPESCU
nou-noue ale Romniei, Senatul. Am urcat scrile, ncercnd s
retriesc sentimentul din ziua cnd venisem s-mi cer paaportul.
Dar mi era peste putin: m stpnea prea tare gndul c
tocmai din acest loc revoluia l izgonise pe balaur. Pe 27 noiem-
brie, cu nici trei sptmni nainte de revolt, Partidul Comunist
Romn i inuse cel de al XlV-lea congres la Sala Palatului din
Bucureti, chiar n spatele fostului palat regal. Zidul Berlinului
czuse deja, dar n Bucureti congresul a hotrt c nimic nu
trebuie schimbat n sistemul romnesc. Totui, chiar i Ceauescu
a simit c alegtorii lui au nevoie de altceva: din senin, patetic, a
denunat pactul germano-sovietic din 1939, cel anulat azi dimi-
nea prin proclamarea independenei Moldovei. Tirada lui a fost
gunoas. Apoi, pe 16 decembrie, mulimea din Timioara a
protestat mpotriva mutrii unui pastor local disident, un ungur.
Ceauescu a ncercat s apese iar pe butonul naionalist: pastorul
era un agitator strin. Dar protestatarii au nceput s strige: Jos
raiile!" i Jos dictatura!". Ceauescu a format o comisie de
urgen, prezidat de soia lui, a ordonat Armatei i Securitii
s trag i a plecat cu avionul n Iran.
nregistrrile fcute n acele ultime zile din viaa Ceauetilor
nu au fost nc puse cap la cap, dar vizita n fostul imperiu persan
era ea nsi o culme a absurditii. S-a desfurat perfect, abun-
dnd n ceea ce lui Ceauescu ajunsese s-i plac cel mai mult:
nimicul ofcial. ntre timp, pe 17 decembrie, Armata i Securi-
tatea au tras n mulimea din Timioara, ucignd aproape o sut
de demonstrani (printre care i civa copii) i rnind ali peste
dou sute. O femeie a fost ucis de soldai cu baioneta. Cadavrele
au fost ridicate de pe strzi i ngrmdite n camioane cu
destinaia Bucureti. Mulimea nfuriat a cutat trupurile celor
dragi n cimitire i astfel au fost dezgropate cadavrele unor vaga-
bonzi sraci, fotografate de jurnalitii occidentali.
mpucturile din Timioara au avut dou urmri, care au
complicat planurile lui Ceauescu. Mulimea s-a nfuriat i a
continuat s demonstreze i s lupte cu trupele narmate. Iar
haosul a ajutat rspndirea vetilor despre revolt n ntreaga ar,
nu prin telefon sau radio, ci din gur n gur, ca n evul mediu.
Dup cteva zile de cooperare cu asasinul, Armata a ncetat s
NTOARCEREA
321
mai ndeplineasc ordinele primite de la Ministerul Aprrii sau
de la Securitate i a nceput s treac de partea revoluiei. Cnd
Ceauescu s-a ntors, Timioara continua s fe n plin insurecie.
A ordonat s se trimit acolo ntriri masive i a pregtit n Bucu-
reti o gigantic demonstraie de solidaritate", la care s denune
invazia imperialitilor strini". Avnd n fa exemplul Timi-
oarei, subalternii lui Ceauescu n-ar f trebuit s-l lase s con-
voace adunarea, dar n momentul acela unii dintre ei se i gn-
deau cum s-l dea jos i s-i salveze propria piele. Mai mult ca
sigur, au hotrt s provoace o revolt a Bucuretiului i probabil
c au i ajutat-o, strecurndu-i agenii n mulime, ca s strige
Timioara!" i Asasinul!". Dar mulimea ar f fcut oricum asta,
fr nici un fel de instigare. Demonstraia de solidaritate s-a
transformat ntr-o rzvrtire n mas i, cum televiziunea era ca
de obicei de fa, ca s-l glorifce pe conductor, ntreaga scen a
fost nregistrat pe pelicul.
Cnd a auzit ca i se strig Asasinule!", Ceauescu a reac-
ionat ca lovit de trsnet. A rmas o secund mut, cu minile lui
futurnde ncremenite n aer. Apoi a blbit ceva despre creterea
alocaiilor pentru familiile cu muli copii i pentru studeni,
oferind att de puini bani, nct huiduielile i fuierturile au
continuat. Cum toate camerele i microfoanele erau ndreptate
spre balcon i spre perechea Ceauetilor, unul dintre ele a sur-
prins-o pe Elena optindu-i iute lui Nicolae ,Mai d-le ceva". Mai
aproape de realitate, ea tia ct de jalnic fusese oferta lui. Dar el
n-a fost n stare s se gndeasc la ceva mai mult i a fost trt
din balcon de oamenii lui nuntrul cldirii pe care o vizitam acum.
Din acel moment, el i nevasta lui mai aveau de trit doar
patru zile. Ceauescu a convocat edina de urgen a Biroului
Executiv al Comitetului Central al partidului, care a decretat
starea de urgen pe ntreg teritoriul rii. Trupe ale Securitii i
ale Armatei au format un cordon n jurul CC-ului. n ora,
mulimile au crescut, iar trgtorii Securitii au nceput s-i
mpute de pe acoperiuri pe demonstrani, n timp ce spre centru
au nceput s se ndrepte coloane de tancuri.
Locotenentul ne descria dezlnuirea furioas a oamenilor:
Continuau s vin n valuri. Gonii din Piaa Palatului, s-au scurs
322
PETRU POPESCU
spre hotelul Intercontinental i spre Piaa Universitii. Acolo s-au
regrupat i au pornit pe bulevardele Blcescu i Magheru, urm-
rii de soldai i de tancuri. Alte grupuri s-au format n spatele
soldailor i tancurilor, astfel nct, dei soldaii izgoniser un val,
au fost nevoii s se ntoarc i s fac fa altuia. Valurile preau
s se rostogoleasc tot timpul spre CC, pentru c oamenii tiau c
cei doi sunt nc acolo. Strigau acum o lozinc aprut spontan n
timpul demonstraiei: ,JVu plecm acas! Morii nu ne las!" Au
trecut pe lng cteva librrii cu vitrinele nesate de lucrrile lui
Ceauescu despre construirea societii socialiste multilateral
dezvoltate". Au spart geamurile, au clcat crile n picioare i
le-au dat foc. Orele se scurgeau, iar strigtele mulimii deveneau
tot mai ncreztoare. Acum simeau c sunt stpnii strzilor. Deja
unii dintre soldai scoseser ncrctoarele din armele automate
i le artau mulimii n semn c nu vor trage.
Totui, nainte de miezul nopii, trupele Securitii au dat mai
multe asalturi dure mpotriva mulimii, mturnd strzile din jurul
Pieei Universitii, cu gaze lacrimogene, apoi folosind gloane
adevrate. Au micorat zona ocupat de demonstrani, trgnd n
ei (ntr-o or au murit patruzeci de oameni), mpingndu-i spre
staia de metrou, lovindu-i cu bastoane de cauciuc i n fnal
arestnd cteva sute, care au fost ncrcai n camioane ale arma-
tei, ntre timp, mturtorii adui n zon cu autobuzele au nceput
s arunce cu vopsea peste inscripiile anticeauiste de pe ziduri i
s spele bltoacele de snge. Revoluionarii care fugeau de
tancuri au vzut n grab cum martiriul lor fusese deja ters.
Civa oameni mi-au povestit", ne-a zis locotenentul, c
vederea mturtorilor i-a fcut s nu prseasc strzile. Fr o
nou muamalizare, au gndit."
L-am ntrerupt. Unde erai n noaptea aceea?"
In noaptea aceea i n urmtoarea, cnd teroritii i-au lansat
primele i cele mai dure atacuri, eram la Aeroportul Otopeni,
pzind avioanele. n prima noapte n-au fost atacuri, dar era clar
c n centru se petrece ceva neobinuit: elicopterele continuau
s decoleze de pe aeroport, iar oferii notri vorbeau mereu la
telefon cu superiorii lor de la Bucureti. n prima zi a revoluiei,
ziarele au publicat fotografi ale vizitei lui Ceauescu n Iran, iar
NTOARCEREA
323
radioul a transmis programul obinuit, ca i cnd nu s-ar f
ntmplat nimic. n ziua urmtoare, n jurul orei zece dimineaa,
radioul a anunat starea de urgen. Dup o jumtate de or, s-a
transmis tirea c ministrul Aprrii, generalul Milea, s-a sinucis
dup ce a trdat Romnia, neordonnd trupelor s deschid
focul. Apoi, la unsprezece, a explodat bomba: generalul
Stnculescu, unul dintre minitrii adjunci ai Aprrii, a ordonat
armatei s se ntoarc n cazrmi."
Asta nsemna c scutul armat dintre Partidul Comunist
Romn i demonstrani nu mai exista. Mii de oameni s-au ndrep-
tat din nou spre centru, dndu-i seama c tiranul se prbuete.
Au vzut unitile militare retrgndu-se din jurul CC-ului.
Atunci a avut loc ultima i cea mai uimitoare apariie a lui
Ceauescu. De parc ar f nit din cutia cu trucuri a istoriei, s-a
ivit iar n balcon. Palid de nesomn, rguit, cu un megafon n
mn, a ncercat s se adreseze mulimii. Dar era incoerent.
Oamenii ptrunseser deja n cldire prin intrarea A, afat practic
sub el. A fost tras nuntru de securiti. Ceauescu a hotrt c vor
prsi cldirea cu elicopterul care i accelera deja turaia elicei
pe acoperi. n timp ce mulimea se npustea pe scri, Ceauetii
i grzile lor s-au suit n lift i au pornit spre acoperi. Printr-o
coinciden ironic, tocmai atunci s-a produs brusc o pan de
curent, iar liftul a rmas ntre etaje. Mulimea ptrunsese n
cldire i i-ar f prins dac ar f tiut c nc n-au fugit. Elena a
intrat n panic, dndu-i seama c vor f linai dac vor f gsii;
dar curentul electric a revenit i liftul s-a hnat cu ei pn la
ultimul etaj. Acolo ua spre acoperi nu s-a deschis. O gard de
corp a tras n ea o rafal automat i Ceauetii au ajuns pe
acoperi i apoi n elicopter.
Mai trziu, s-a descoperit c Ceauescu ordonase s vin
patru elicoptere, pentru el nsui, pentru Biroul Politic al parti-
dului i pentru anumii membri ai guvernului. Acel elicopter unic
dovedea c cineva se asigurase ca numai Ceauetii s poat
pleca; majoritatea acoliilor erau gata s se predea, spernd c vor
f iertai. Ceauetii au decolat, dar au zburat doar cteva minute
nainte ca pilotul s pretind c nu mai are combustibil. Mai mult,
le-a spus c fuseser detectai prin radar. Au fost nevoii s
324
PETOU POPESCU
aterizeze. Dup alte cteva minute, stteau pe osea mpreun
cu doi securiti, fcnd autostopul. Au oprit cu fora o main i
au pornit mai departe, certndu-se unde s se duc i ndreptn-
du-se n fnal spre Trgovite, capitala domneasc a lui Vlad
Dracula. Acolo au fost prini de armata local i inui pn la
venirea unui tribunal ad-hoc, format de Frontul Salvrii Naio-
nale, care i-a judecat. Procesul a fost scurt i superfcial, iar
nregistrarea video i-a artat numai pe Nicolae i Elena, n timp
ce vocile procurorilor se auzeau din of. Se temeau oare acetia
ca forele supravieuitoare ale Securitii s nu-i urmreasc?
Probabil. nregistrarea procesului se termina cu imaginea mut
a lui Ceauescu i a Elenei zcnd lng zidul unei cazrmi,
mori. i acesta a fost sfritul erei de aur a Romniei sub
conducerea neleapt a celui mai iubit fu al poporului, Nicolae
Ceauescu, i a devotatei sale tovare de via i de munc,
academician Elena Ceauescu".
Astfel a disprut cea mai ciudat pereche de conductori din
Europa, cea mai rapace i mai analfabet i, n acelai timp, una
dintre cele mai vitale. Ceauescu i Elena au domnit de dou ori
mai mult ca Hitler, cu trei ani mai mult ca Mussolini i cu numai
cinci ani mai puin dect Stalin.
i acum ne uitam la unele dintre nsemnele puterii lor, i ni
s-au prut izbitor de mediocre. Cldirea CC-ului fusese construit
n anii '30, n acel stile fascista ptros care se rspndise n toat
Europa, mixnd cubismul cu vestigii de templu grecesc. Toate
formele i suprafeele erau drepte, afar de masivele coloane
pseudo-dorice, fcute din ciment cenuiu. Uile erau nite ptrate
mari de sticl nrmate n metal, ferestrele erau i ele ptrate,
mascate din interior de draperii groase, albe. C trecuser pe aici
atia lideri faimoi, de la Nixon la Ciu En Lai, de la Golda Meir
la Gorbaciov, era de-a dreptul uimitor. Locotenentul ne-a dus n
balconul n care Ceauescu i inuse ultimul discurs. O pardo-
seal de plci ptrate, o balustrad de colonete modelate absurd
ca nite amfore n miniatur. Un sistem de scurgere sub forma
unor guri ptrate. Aceast cldire era un imn nlat ptratului,
n faa noastr, Calea Victoriei, fr demonstrani acum, era o
strad lat, inform, brzdat de trafc. Cldura amiezii ne apsa.
NTOARCEREA
325
Peste drum, n vrful palatului regal, futura un steag tricolor fr
secera i ciocanul marxiste. Aceast banal privelite rostea
rspicat libertate.
Acum pot s v las s intrai n biroul lui", ne-a spus
locotenentul, folosind acel indescriptibil de explicit el". Dar
numai un minut."
Am dat din cap. Un minut era de ajuns.
Am intrat primul. mi aminteam c holul dinspre birou era
mai ntunecat i poate chiar fusese aa. Acum simplitatea lui m-a
izbit. Vruiala se cojea. Locotenentul a deschis o u obinuit,
dnd spre o mic anticamer ce preceda biroul, i mi-am adus
brusc aminte de o femeie solid de vrsta a doua, mbrcat
ntr-un taior cenuiu, care cu cincisprezece ani n urm btea la
main n aceast ncpere: secretara lui. Acum nu mai era nimeni
acolo. Locotenentul a deschis ua biroului.
Am intrat nuntru, auzind n spatele meu paii lui Iris. M-a
surprins ct de luminoas era ncperea. Mobila rmsese aa
cum mi-o aminteam, nu fusese distrus de mulimea care
nvlise nuntru, nu era nici mcar marcat de timp. Era o
camer ptrat, cu un covor obinuit, o mas mare de conferin,
un birou masiv n captul cellalt al ncperii, perpendicular pe
mas i, n spatele lui, o bibliotec cu dou ui simetrice - masa,
biroul, uile erau toate, bineneles, ptrate. Masa de conferin
avea cte ase scaune pe fecare latur i cte unul la capete, n
total paisprezece, i era nviorat de un vas cu fori: gladiole
galbene, oflite. Florile vetede preau o insult adus regulari-
tii geometrice a camerei.
Am mers spre birou. Aadar. Acesta era marele birou n
spatele cruia sttea el" n ziua cnd m primise, corectnd o
carte pe care nu el o scrisese. Biroul mi se prea acum foarte
scund, de parc se scufundase n pardoseal, o dat cu trecerea
timpului. Pe peretele din spate atrna nainte o stem a Republicii
Socialiste Romnia. Acum era nlocuit cu stema tinerei demo-
craii, un scut heraldic inut de un vultur ce poart n plisc o cruce.
Brbatul care m radiografase cu ochii din spatele biroului nu
mai exista.
326
PETRU POPESCU
Cteva clipe m-a ncercat cea mai ieftin, cea mai joas
satisfacie, aceea c eu sunt aici i el nu mai este. C el crpase,
n timp ce eu, viu, m micm liber n fostul lui teritoriu.
Apoi mi-am dat seama de un alt fapt profund i totui simplu.
Omul care eram eu atunci cnd stteam n faa biroului lui
Ceauescu dispruse i el. mi aduceam aminte de el, dar el
dispruse.
*
De fapt, ce sentiment triam? Unul de eliberare brusc,
pentru c vechiul meu eu nu mai exista n vreun fel, cu excepia
tezaurului de amintiri? Era unul de pierdere, de tristee, de
nostalgie refexiv, de for meditativ, ce anume era?
N-am putut s-mi analizez sentimentele, dar noul meu eu a
fcut un pas nainte. i i-a vorbit n mintea mea lui Ceauescu despre
cile foarte diferite pe care ajunseserm amndoi s nu ne mai afm
acum aici. El murise, n timp ce eu eram viu i m schimbasem.
Aceast diferen arunca asupra noastr o lumin crud.
Eu m schimbasem, devenisem un nou individ. nainte de a
muri, el nu se schimbase vreodat, chiar dac viaa l sltase pn
la o asemenea mrire spectaculoas, n fruntea unei naiuni i apoi
n clubul principalilor actori ai lumii, chit c n acest club el
rmsese mereu un membru de mna a doua.
Mintea mea evoca fecare amintire pe care o pstrasem
despre el i toate s-au combinat ntr-o imagine din ce n ce mai
clar, pn cnd l-am vzut stnd pe acel scaun gol - l-am vzut
limpede ca lumina zilei, n atitudinea lui cea mai caracteristic,
cea de zombi monoton i egocentric. Din diferite cotloane,
ascunziuri i pliuri ale memoriei mele, ca dintre faldurile unei
vechi pungi de praf de puc, i-am extras faa, poziiile, expre-
siile. Mi-am amintit gesturile lui, inhibate i nepenite, dar mai
cu seam att de srace. Cuvintele lui erau, i ele, incredibil de
puine: numai sloganuri de partid pe care le expectora iari i
iari i cteva fraze cheie cu care i mnuia pe ceilali, cum
fusese aceea pe care mi-o azvrlise la prima noastr ntlnire, pe
NTOARCEREA
327
pajitea cu ziaritii alergnd dup scaune: Nu-i place s munceti?
Pentru un observator ntmpltor, ea ar f putut s par deschis
i la obiect, dar de fapt era simplist, de-a dreptul stupid: m
chemase pe pajitea aia ca s cunoasc un jurnalist, nu ca s m
vad muncind la cratul de scaune. Amintirea acelei ntlniri a
mai scos la iveal i altceva ce tiusem dintotdeauna, dar nu
formulasem niciodat n cuvinte: tot ce avea legtur cu el era
redus, insufcient, mic numericete, srac n variante, aproape
inexistent. Ce vedeai, aia primeai. n ciuda ireteniei lui de ran,
era ca o carte deschis. Dac n-ar f existat secretomania siste-
mului, oricine i-ar f dat repede seama c linearitatea liderului nu
era o trstur de caracter, c frazele lui scurte nu erau nici mcar
profunde, darmite profetice. Era mic de stat, scurt n vorbire,
invariabil n expresie, pentru c era primitiv de simplu. Era o
fuica cu un singur rnd, un portret n dou culori, un discurs n
trei note. Era srac, steril, neinventiv. Era inadecvat.
Dar inadecvarea fundamental i era compensat de un ego
att de exagerat, nct se dovedise incapabil s neleag realita-
tea, ntr-o strfulgerare, mi l-am amintit mpreun cu liderii pe
care-i ntlnise n turneul din America de Sud. mpreun cu Fidel
Castro. n timpul unuia dintre interminabilele discursuri ale lui
Castro, l-am urmrit pe Ceauescu ateptndu-i rndul s vor-
beasc. Faa lui avea un aer de scepticism mut i rbdtor; dar
aceast expresie era din cnd n cnd iluminat de un foarte scurt
i greu de observat zmbet interior i de o uoar nclinare a capului.
Ceva i schimonosea trsturile, i subia buzele, ddea ochilor lui o
strlucire fugar i l fcea s ncuviineze din cap. Apoi din nou
aerul rbdtor. i iar strlucirea, grimasa, datul din cap.
Dac aceast reacie n-ar f fost att de rapid, a f recu-
noscut-o mai iute ca pe o confrmare a mulumirii de sine, un fel
de i-am spus eu, nu-i aa?" De parc Ceauescu vedea prin
Castro. Sau prin Nixon. Am observat aceeai strlucire i acelai
cltinat din cap i n timpul vizitei lui Nixon. Americanul, mult
mai nalt i mai sigur pe el, sttea lng piticul din Balcani, dar
nu americanul era cel care rnjea vznd prin pitic, ci exact
invers. Ceauescu vedea prin ali oameni sau credea el c vede.
Credea c le vede slbiciunile. Acel i-am spus eu" se baza pe
328
PETRU POPESCU
convingerea enorm c nici o fin omeneasc nu e mai deteapt
sau mai puternic dect el. Era convingerea unui pstor de capre
analfabet din Balcani c el, pstorul, e centrul universului cunos-
cut i necunoscut. Aa c atepta ca vreo fsur oarecare s apar
la alt fin omeneasc i, cnd credea c a zrit-o, se ivea
expresia i-am spus eu". n rest, era rbdtor.
Uimitor, abia acum, la doi ani dup moartea lui i la peste
cincisprezece ani de cnd l vzusem ultima oar, l-am neles.
Acum mi aminteam limpede c mica scnteie i fulgerase n
ochi i dduse din cap dup ce i spusesem c eram gata s rs-
pndesc n America gndirea lui marxist. Pn atunci, nu putuse
s m deslueasc, pe mine sau dorina mea de a m duce n Ame-
rica, i ne tratase i pe unul, i pe cealalt cu ostilitatea lui freasc.
Dar cnd i-am servit cea mai transparent, cea mai evident fraz
de adulare, a jubilat n sinea lui: i-am spus eu. Asta era cheia
persoanei mele: eram unul dintre fanii lui. De ce voiam s m duc
n America? Deoarece, find unul dintre fani, doream s-i promo-
vez importana n America. Minunat. S-a fcut. D-i paaportul.
Din perspectiva acestei penurii de caracter, i-am vzut viaa
ca pe o serie de confuzii norocoase, toate bazate pe confuzia
iniial privindu-i propria importan. Adus la putere de rui, o
dat cu tot PCR-ul, apoi cocoat n vrf de Gheorghiu, ranul
blbit se pomenise n stratosfera importanei, ceea ce fusese prea
mult pentru puterea lui de nelegere. A hotrt c soarta l ale-
sese. Din acea clip, aa cum i-o dovedeau loialitatea i adulaia
celorlali, va avea totdeauna dreptate, va f totdeauna nvingtor.
Nu e de mirare c a avut cutezana s le in piept ruilor.
i nu e de mirare c a ignorat pn n ultima clip iminena
revoluiei. Cnd aceasta a izbucnit, instinctul lui de autocon-
servare, treaz la orice individ sntos psihic, a funcionat ru n
mod repetat.
Nu se putea schimba o dat cu vremurile, pentru c nu s-a
schimbat niciodat. A fost totdeauna un ego compensnd toate
celelalte funcii de adaptare. n orbirea lui funcional, s-a crezut
pe sine nsui cel mai iubit fu al poporului, geniul Carpailor, cel
ales de soart, adevrul nsui i toate celelalte hiperbole pe care
i le nchinau poeii de curte. Aceste minciuni i umpleau viaa
NTOARCEREA
329
care, dei plin de aciuni politice, era pe un anumit plan complet
static, tot aa cum micrile lui epene nu preau vii, ci pur i
simplu nite aciuni svrite de corpul lui doar.
Odinioar, atunci cnd m afasem n biroul lui cutnd ceva
prin care s-i ctig favoarea, am simit c, sufndu-i n fund cea
mai grosolan, cea mai gogonat tmiere, l voi nvrti pe degete
i asta n doar cteva secunde. I-am neles atunci numrul mai
bine dect l nelesese el vreodat pe-al meu i dovada era c
astzi, stnd n biroul lui pustiu, nu doar viu, dar supravieuind
ntr-un set de circumstane complet diferit, ctigasem victoria
ntr-o nou partid.
Dac atunci repurtasem cu adevrat un triumf, abia acum
simeam asta. Am fcut-o mpotriva programrii sau n ciuda
startului meu trziu i a deprtatului meu loc de natere, n pofda
a tot i a toate. i nu datorit norocului sau ansei. Am fcut-o din
datorie uman.
Am nceput s rd pe nfundate, aa cum stteam n faa
biroului su gol. Da, mi plcea s muncesc, Tovare Secretar
General. Ai murit fr s-i dai seama vreodat ce mult mi
plcea, i n-ai afat niciodat c oameni ca mine exist.
Am auzit pe cineva dregndu-i vocea n spatele meu.
Tnrul locotenent romn. Domnule Popescu..."
Da, da."
I-am rspuns, dar nu m-am ntors. Pentru c mi era team c
acest moment incredibil se va sfri, c aceast incredibil
legtur prin timp se va rupe. l aveam chiar aici, n faa mea, pe
el, eful. i nu putea s scape de rfuiala cu mine, nu putea n nici
un fel s nege c atunci l pclisem, l nvinsesem. Dintre cele
dou fare care eram eu i el, eu fusesem cel mai puternic, pentru
c, chiar i aa, asudat, speriat, neputincios i lipsit de mndrie,
aveam elasticitate i adaptabilitate. Dintre soluiile vieii, mie mi
sttea la dispoziie ntreaga lor varietate, chiar i pe vremea aceea.
Puteam s aleg i s improvizez, i asta m fcea mai detept,
iar deteptciunea nseamn putere. Triumful meu era nu c i
supravieuisem, ci c l nelesesem.
II pclisem pe ef i asta spune ceva despre ef. ef din
toat lumea, fi ateni, suntei puternici numai datorit sistemului,
330 PETRU POPESCU
i asta e infrmitatea voastr. Asta v face pe veci vulnerabili i
nepregtii.
Domnule Popescu, stai aici de zece minute. Trebuie s-mi
fac datoria..."
i eu trebuie s mi-o fac pe-a mea.
M-am rsucit i am privit n ochii ghidului meu. Apoi n
ochii soiei mele. Faa ei era uor palid de ngrijorare. i-a dat
seama c m simt bine i s-a ntors ca s ias prima. Am ieit dup
ea prin ua ptrat, n holul ptrat.
Locotenentul a terminat turul cu noi ducndu-ne n liftul cu
care Ceauescu ajunsese la elicopter. Am intrat ntr-o cutie
strmt, capitonat, care a urcat uor. Aveam impresia c mi
triplez dimensiunile, ca i cnd gravitaia nu mai aciona asupra
mea. Am ieit din lift fr s simt sub tlpi podeaua. Pe peretele
din dreapta uii se vedeau segmente de tencuial nou, petice de
vopsea proaspt. Ua, din metal vopsit n cenuiu deschis, era
nou i ea. Gurile lsate de gloanele trase de garda de corp
fuseser astupate, iar ua fusese nlocuit.
Cteva trepte duceau mai sus. Pn la ua heliportului de pe
acoperi, acum nchis cu un grilaj nou-nou.
Locotenentul ne-a explicat c primria pusese grilajul ca s
descurajeze vandalismul. Imediat dup fuga lui Ceauescu,
oamenii au nvlit pe acoperi i au smuls dalele pavimentului.
Unii le-au luat acas ca suveniruri. n urmtoarele zile au venit i
mai muli, chiar i dup executarea lui Ceauescu, ncercnd s
smulg buci din heliport, de parc ar f fost crmizi din zidul
Berlinului.
Acum grilajul prevenea asta. Dalele acoperiului fuseser
nlocuite i splate apoi de multe ori de ploile Bucuretiului.
Acum, nelipsita iarb, nalt, ars de soare, cretea printre ele.
Semn al acestei noi ere care ncepuse, paradoxal, prin neglijen.
i, n fne, mi venise mie rndul s dau o satisfacie gazdei
mele. Locotenentul se trgea dintr-o familie de militari de carier
i era un f an al Glonului, aa c voia s-mi pun cteva ntrebri
foarte speciale. De exemplu, personajul raisonneur al crii,
unchiul Nicu, avusese drept model vreun comandant important
din al doilea rzboi mondial? Cine se ascundea sub modestul
NTOARCEREA
331
portret al unchiului meu? Nici un nume faimos, i-am rspuns. Era
chiar unchiul meu, un simplu cpitan din corpul de ingineri.
Doar cpitan?"
Cpitanul Nicu Tudor Popescu, din corpul regal de ingineri.
Czut prizonier n 1942, i-a petrecut urmtorii opt ani n gula-
gurile sovietice."
A rmas pe gnduri. E ludabil", a spus, totui mi-am dat
seama c era puin dezamgit. A fost o carte mare. Ai mai scris
vreuna la fel de bun?"
Sper c da", i-am rspuns micat, dar i puin alarmat de mitul
care cretea n jurul acestei cri vechi: oare lsase ea destul loc
noului scriitor care devenisem? Ai citit Sfritul bahici", l-am
ntrebat. Si-a nchis ochii, ncercnd s-si aminteasc. Cea cu un
tnr care, dup ce a fost exclus din partid, neputnd s-i gseasc
o slujb, sfrete ca ngrijitor ntr-un cimitir, un cimitir evreiesc."
A, da. Am auzit de ea, dar n-am citit-o. Trebuie s mai
scriei una ca Glonul. nc una despre noi." Mi-a fost greu s-i
suport privirea, era prea ptima.
Ne-a dus napoi n holul de la intrare, unde i-am mulumit
i ne-am strns minile. El mi-a strns mna cu putere, apoi i-a
dus-o pe-a lui la chipiu - i dei nu mai eram omul care fusesem
cndva, ceva din gestul lui m-a micat, un sentiment de
fraternitate imposibil, o onoare pe care vechea armat o avusese,
pe care i unchiul meu o avusese. Poate c aceast onoare
renscuse atunci cnd armata romn trecuse de partea revoluiei.
Iris i-a mulumit n englez. Locotenentul s-a aplecat puin
ncurcat i i-a atins mna cu buzele lui subiri. Dup acest rmas
bun cavaleresc, am ieit afar.
Ce naiba s-a ntmplat acolo de rnjeai ca pisica din
Cheshire?", m-a ntrebat Iris.
Am ncercat s-i explic, iar ea a neles i n-a prea neles, dar
a spus c e fericit s m vad scpat de orice suferin din trecut.
Deci, ncotro o lum acum? Am ntrebat-o cum se simte pe
tocurile ei nalte i mi-a rspuns c, dac ncep s-i sngereze
degetele, asta va reprezenta mica ei ofrand pentru istoria local.
Ne-am ntors pe bulevardul Magheru, unde m-am oprit la un
332
PETRU POPESCU
stand de ziare, ca s cumpr ediiile speciale despre independena
Moldovei. Ali trectori se opreau, cumprau, plecau citind zia-
rele din mers, lucru pe care pe vremea mea nu-l vzusem, ziarele
nu erau niciodat att de interesante. Iris a aruncat o privire peste
umrul meu i am avut senzaia c nelege fecare cuvnt, i cum
s nu neleag, de vreme ce aici alctuirea vieii e att de evident!
Ia te uit", a exclamat.
Ce?"
Fotografi alb-negru ale stelelor de cinema, stele de cinema
de la Hollywood, printre titlurile care sreau n ochi despre Mol-
dova, editorialele politice, diatribele mpotriva cripto-comuni-
tilor". De necrezut", a rs Iris, am aterizat pe Marte i peste cine
am dat? Peste Harrison Ford, Sharon Stone, Mei Gibson!"
Am rs i eu. De fapt, acest Marte a fost ntotdeauna deschis
fa de Hollywood." I-am artat peste bulevard cel mai mare
cinematograf din Bucureti, Patria, primul echipat cu cinemascop
la sfritul anilor '50. Acolo, printre nori de fum de igar, aezai
pe scaune vechi i rupte, cci numai proiectorul i ecranul fuse-
ser modernizate, eu i ali elevi de liceu am vzut copii nvechite
ale unor flme ca Vikingii, Spartacus, Trapezul, Cltorie fan-
tastic - flmele americane veneau n Romnia ntr-o succesiune
stranie, fr nici o legtur cu perioada n care fuseser realizate
sau cu semnifcaia lor ca exprimare social n America. Oamenii
se aezau de la ase dimineaa la coad la bilete, cci cozile se
ntindeau deseori de-a lungul a dou blocuri, sau plteau de trei
ori preul la speculanii de pe strad, iar seara cscau gura la. Love
Story, Ghici cine vine la cin? sau In aria nopii, flme prezen-
tate de statul comunist ca nite auto-acuzri ale capitalismului.
Chiar i Ce s-a ntmplat cu Baby Jane?, care a rulat la destui ani
dup premier, a fost etichetat ca o recunoatere proprie a
Hollywoodului c societatea capitalist duce oamenii la psihoz.
Dar, nu tiu cum se fcea c noi, romnii proti care mergeam la
flm, ca s rdem, s plngem, s ne srutm, s ne simim bine
i s mncm semine de foarea soarelui i s scoatem cte un
Oh! i un Ah! la vederea rochiilor purtate de staruri i a mainilor
conduse de ele, n-am fost nici o clip ngrozii de capitalism. Sau
de America aa cum aprea ea pe celuloid. Dimpotriv, ne plcea
NTOARCEREA
333
c America e rea. S lum, de exemplu, Filiera francez sau
ntoarcerea acas, amndou venind parc n ntmpinarea pro-
pagandei comuniste; ne plcea energia New York-ului, ne plcea
c personajul lui John Voight, paraplegicul impotent, rmne n
fnal cu Jane Fonda. Chiar i n ceea ce avea ea mai ru, America
nu putea grei.
Cenzura tia c propaganda euase, afase asta din fenome-
nalele ncasri realizate de asemenea flme; totui continua s dea
drumul peliculelor hollywoodiene. De ce? Pentru c Holywoodul
avea un efect magic chiar i asupra cenzorilor comuniti i, dac
mulimile de romni ieeau din cinematografe suspinnd Oh,
Hollywood...", ei bine, era vorba doar despre Hollywood, adic de
o irealitate mai puin amenintoare dect Iubirile unei blonde al lui
Milos Forman sau alte flme ale disidenilor cehi. Marile fantezii
ale Hollywoodului erau sigure i tocmai bune de artat, ca indicii
de libertate, secretarilor de stat americani care veneau n vizit.
i aa, ntr-un ghiveci de genuri i indiferent de data premie-
rei iniiale, am vzut Diligenta, apte mirese pentru apte frai,
Cleopatra, Ultimul tren din Gun HUI, Aventura Poseidon, Pla-
neta maimuelor, apte ani de csnicie i Procesul de la Nurnberg.
Unele dintre aceste flme veneau mult dup ce vedetele lor
mbtrniser deja sau mesajele lor i pierduser actualitatea. Dar
destule erau sufcient de noi ca s ne ofere imagini ce ne remo-
delau nelegerea asupra lumii, chiar dac, inevitabil, printr-o
supralicitare idealist a capitalismului. Nu-i de mirare aadar, c,
o dat cu prbuirea comunismului, popoarele Europei de Est s-au
dovedit complet nepregtite s fac fa problemelor reale ale
capitalismului care, vai, erau cu totul altele dect cele din flme.
Pe vremea mea, o naiune ntreag i eu alturi de ea
stteam mpietrii de veneraie i ne bucuram n faa produciilor
hollywoodiene, majoritatea prezentate n alb-negru, pentru c
regimul cumpra de la distribuitorul american o singur pelicul
color i fcea apoi copii alb-negru mai ieftine. Niciodat nu erau
destule copii: cartierele mrginae ale Bucuretiului i oraele mai
mici din Romnia trebuia s stea la rnd pentru o copie care
ajungea n cele din urm i la ele, dup sptmni sau luni de zile
de ateptare. Filmele cltoreau spre localiti din ce n ce mai
334
PETRU POPESCU
mici, pn cnd sfreau n cte-o cine-caravan" care transporta
proiectoare mobile i ecrane de flm n toate colurile Romniei
rurale. Acolo, n ctunele din Carpai, Kirk Douglas sau Julie
Andrews fceau aceleai gesturi mitice i spuneau aceleai replici
memorabile, dar de-acuma pelicula era plouat" de pete i
zgrieturi, biletul putea f pltit cu dou ou, iar sunetul trebuia
s concureze cu ltratul cinilor i mugetul vacilor.
Cnd, nainte de rzboi, tata o ducea pe mama s-i vad pe
Humphrey Bogart, Rita Hayworth, Fred Astaire i Ginger Rogers,
ei i ali spectatori ateptau n faa slii, n ploaie dac era toamn,
n ninsoare dac era iarn, pn cnd un om pe biciclet aducea
rolele de flm de la un spectacol anterior dintr-un alt cinema-
tograf. Astfel c, pe timpul prinilor mei, ca i pe timpul meu,
Hollywoodul a avut succes n Romnia. Sub naziti, sub comu-
niti, nimic nu l-a putut ine deoparte.
n timp ce ne nvrteam pe lng vechiul cinematograf, s-a
apropiat de mine un vnztor de ziare la vreo aizeci de ani, scund
'i burtos. Eti din America?", m-a ntrebat pe romnete. Am dat
din cap surprins. mi dau seama dup pantof", a rnjit, toi
romnii americani poart pantof uori, pantof pentru ofat". Am
aruncat o privire spre nclrile lui; un model romnesc solid, din
vremurile cnd ranii dunreni purtau pantof fcui s dureze
o via, cu care se i nmormntau. i place presa noastr
liber?" Am ncuviinat din cap i l-am ntrebat dac are Flacra,
al crei editor m sunase iar la Flora; acceptasem s in o con-
ferin de pres la sediul editurii lui. Flacra, mi-a spus vnz-
torul fr s-l ntreb, n timp ce-mi ddea un ziar, era deja un trust
de pres, cu un cotidian tiprit n patru sute de mii de exemplare
(m-am sufocat cnd am auzit cifra), plus cteva sptmnale i un
cotidian pentru Moldova. Directorul de la Flacra trebuie s fe
milionar. L-am ntrebat dac presa opoziiei e distribuit liber,
n Bucureti, da. n oraele mici i la sate, vnztorii de ziare fac
presiuni asupra oamenilor ca s se aboneze la semiguvernamentalul
Adevrul sau la Dimineaa. Tipografi ntrzie tiprirea ziarelor
opoziiei, iar ofciile potale uit s le distribuie. A fcut o mutr
scrbit: erau pltii de putere". Oricine tia c lupta pentru liber-
NTOARCEREA 335
tate nseamn lupta pentru mass media. Vnztorul era nerbdtor
s schimbe subiectul: Ce are de gnd cu noi domnul Bush?"
Vrei s zici preedintele Statelor Unite?"
Da. Am fost de partea voastr n rzboiul din Golf. Alturi
de voi la fecare micare, bang! bang!" A imitat loviturile unui
ciocnel.
Era adevrat. Cnd SUA formaser coaliia anti-Saddam,
secretariatul ONU tocmai revenise prin rotaie Romniei. Amba-
sadorul romn la ONU, instalat pe un podium impozant, a votat
de partea fecrei rezoluii sprijinite de americani. Nu tiu", i-am
rspuns sincer. Dar americanii i simpatizeaz pe romni, ei tiu
c o ducei greu."
Cu ce te ocupi?"
Sunt profesor", am minit.
nva-i despre noi", mi-a spus. nva-i c&fr noi nu se
poate
1
', a insistat, cu o asemenea trie a sentimentului, nct era
aproape fzic, am putut-o mirosi. Fr noi, nu se poate - i asta
a fcut el bine; i-a enervat pe toi ca s afe c existm."
L-am repezit: I-a enervat pe toi ca s afe c exist el\ i chiar
asta e ceea ce tie lumea: corupia lui, cruzimea lui, orfanii lui."
Vnztorul de ziare, acelai care tocmai se plnsese c
puterea intervine n distribuirea presei libere, mi-a replicat pe
acelai ton rstit: Si? A tiut vreodat lumea i altceva? A ncetat
vreodat s ne trateze ca pe cei mai ri? Pe el, cel puin, nu l-au
pclit! Vedea prin ei!"
Nu vedea nimic! Nimic care s ne ajute pe noi, romnii!"
Iat-m plonjnd n noi"!
i-a lsat n jos falca, fcndu-i brbia dubl i groas, i
m-a intuit cu privirea. Incredibil, dar semna leit cu omuleul
acela, un metru jumate de carne adipoas balcanic. Crezndu-se
mai mare dect regina Angliei cu sclipirea lui atottiutoare n
ochi: tiu eu cum ai ajuns tu acolo. Dar mi aminteam c i eu,
conducndu-i de colo-colo pe cei ca Snodgrass, gndeam cu
furie: Dumnezeule, lovete-i, pltete-le pentru fecare zmbet
afectat i pentru fecare sfdare! Dar nu era acum timpul s m las
n voia amintirilor. Vnztorul mi venise de hac: De ce te-ai
ntors aici?" Ochii lui mi-au msurat geanta, aparatul de foto-
336
PETRU POPESCU
grafat atrnat de umr. Ca s ne fotografezi mizeria i s-o ari
lumii? Ruine s-i fe!"
L-am nfruntat mpieptoindu-m. ,JWai moale, btrne."
I-am fcut semn lui Iris s se deprteze, apoi am trecut pe lng
el cu obrajii n fcri. M ntreb ce-a f fcut dac m-ar f lovit,
a f dat i eu n btrnul la? Am ridicat aparatul de fotografat
i i-am fcut cteva poze ca s m rzbun. Fr vreun rost, cci
cu obiectivul pe care-l aveam, ar f trebuit s mresc mult
fotografa ca s evideniez furia ncrustat pe faa lui. Mi-a artat
pumnul strns.
Am mers mai departe, explicndu-i lui Iris ce se ntmplase.
Excesiv sentiment de izolare. Confuzie n legtur cu tiranul mort.
Tiranul vostru mort o s devin un mit durabil", a zis ea linitit.
Pe post de ce, de arhitect?"
Pe post de idiot clasa nti, mai ceva ca viaa. Ai s vezi."
Brusc, am fost asurzii de nite strigte. O coloan dezordo-
nat de biei i fete, dup aparene studeni, defla inndu-se
de brae i strignd: Moldova liber! Moldova liber!". i apoi
sloganurile opoziiei: Ultima soluie, nc-o revoluie!", Monar-
hia salveaz Romnia!" ,
I-am fotografat i ei mi-au fcut cu mna, amuzai. Am
alergat n mijlocul strzii, mi-am potrivit pasul cu al lor i am
nceput s vorbesc: sunt un romn care n-a vzut ara de ani de
zile, aa c de ce o nou revoluie? Tinerii mi-au strigat fr s
ncetineasc pasul: Vrem ceva nou!" Dar monarhia nu e nou,
i-am contrazis. E mai bun dect fotii activiti de partid", mi-a
rspuns un tnr pistruiat, ci oameni o s aduc regele cu el
dac se ntoarce, poate o sut? Activitii de partid sunt cteva
milioane i dai de ei peste tot." L-am ntrebat unde se duc. n
Piaa Universitii, mi-a rspuns pistruiatul, ca s se ntlneasc
acolo cu studenii din Moldova. Moldova e liber i vrea s se
uneasc cu Romnia. N-o oprete dect Armata a 14-a a Rusiei.
Am pus o ultim ntrebare: unde fuseser pe 21 decembrie 1989?
Mai muli mi-au strigat c fuseser acolo, pe strzile explozive.
i au trecut mai departe, lsndu-m cu o senzaie fzic, dar
efemer despre cum trebuie s f fost cnd strzile rsunau de
aceleai cuvinte, strigate iar i iar, la unison. Ce for.
NTOARCEREA
337
Cnd m-am ntors pe trotuar lng Iris, am gsit-o furioas:
ce-mi venise s intru n mulime? Emoiile sunt aici prea aproape
de suprafa, mi se putea ntmpla orice. nc un episod ca sta i
o s plece cu primul avion. Am luat-o n brae. M simt att de b-
trn", mi-a optit. Abia acum mi-am dat seama. Am demonstrat
i eu mpotriva rzboiului din Vietnam, am strigat la poliiti, m-au
udat cu furtunul i nu mi-a fost niciodat fric. Acum mi e."
Am strns-o n brae. tii ce? Oamenii tia o s se descurce."
Atunci spune-le asta. E singurul lucru bun pe care-l poi
face pentru ei."
Cobornd pe strzile nguste, pe lng grdini umbroase i
case vechi de un veac, ne-am ndreptat spre biserica armeneasc,
ale crei clopote rsunaser n toat copilria mea, cci biserica
era la o strad deprtare de coala noastr elementar. Armenii
din Romnia veniser aici n numr mare dup primul rzboi
mondial, unii din Turcia, alii din Rusia, cu toii adnc marcai de
uciderea celor dou milioane de armeni. S-au aezat n Bucureti,
au muncit, au prosperat i au visat la o Armenie liber. i iubeau
pe rui, pentru c acetia, n comparaie cu turcii, se purtaser bine
cu ei, aa c i-au ntmpinat cu fori cnd au invadat Bucuretiul.
Ruii, din ordinul lui Stalin de a lichida burghezia", au arestat
un numr de armeni bogai, inclusiv pe toi liderii comunitii
armene.
Aa c, peste ani, la Los Angeles, un anume Ara Ghemigian,
fost fotoreporter la Bucureti, mi-a istorisit aceast uimitoare
poveste: tatl lui, avocat armean, fusese deportat de rui n Sibe-
ria, numai pentru c era avocat burghez i lider etnic. ntr-un stuc
siberian, att de izolat nct deportaii nu ncercaser niciodat s
evadeze, a ntlnit o tnr evreic din Lituania, deportat pentru
c militase pentru o Lituanie liber, o biat evreic ce-i alesese
greit cauza. Rezultatul a fost c, n singurtatea nopilor sibe-
riene, evreica i armeanul s-au iubit i aa s-a nscut Ara, viitoa-
rea mea cunotin. Cnd cei doi i-au ispit pedeapsa, tatl lui
Ara a ales s-i aduc nevasta i copilul n Romnia. Dintre cele
trei cmine posibile, Rusia, Romnia i Lituania, Romnia era cea
mai tolerant fa de minoriti.
338
PETRU POPESCU
Aa c Ara, nscut siberian i cetean sovietic, dar din punct
de vedere etnic o corcitur ntre un armean i o evreic, a crescut
n oraul meu natal, Bucureti. Povetile pe care mi le nirase
despre copilria lui mi se derulau acum n minte: Prinii mei
n-au spus aproape niciodat c mama e evreic. Tata avea n
Bucureti o familie i prieteni care l cunoteau de ani de zile, aa
c nu putea ascunde c e armean. Dar mama nu avea pe nimeni.
Nu mi-a vorbit niciodat despre srbtorile ei i am fost crescut
ca armean. Era mai simplu, tii cum sunt romnii. Vreau s spun,
nu le plac nici armenii, dar armenii cel puin sunt cretini ca i ei."
Ara, romnii spun doar c nu le plac armenii. Cnd armenii
au fugit de turci, Romnia i-a primit fr s pun ntrebri. i
chiar tu ai spus c, dintre cele trei ri, Romnia era de departe cea
mai prietenoas."
Da, e-adevrat. S nu m nelegi greit, romnii sunt
oameni de treab. Dar e mai bine s fi unul de-ai lor."
Prin urmare. Ara a ajuns n Statele Unite. Un american.
M-am gndit la femeia aceea, evreica lituanian care i-a
urmat soul n Romnia i i-a nsuit o alt limb i o alt iden-
titate. Ara mi-a spus c era deseori bolnav. A murit cnd el avea
paisprezece ani. Nu cu ea se identifca, ci cu tatl lui.
Vederea bisericii armeneti mi-a amintit povestea lor. Dei
mi-era foarte cald, sub cerul de un albastru cobalt i la tempera-
tura de treizeci i dou de grade, am simit o rsufare rece pe faa
mea nferbntat. Respiraia decepiei istorice. Rece din pricina
farselor crude ale istoriei, care au rnit att de muli oameni ce au
suferit, au sperat, au ateptat... ce? Un anumit drapel? Unii au
ajuns s triasc sub drapelul ales de ei. Ce adusese asta n vieile
lor? Ct de mult se pierduse, ct de mult se ctigase?
Am simit cum frigul se rspndete, de parc ar f artat
c abisul naionalismului se deschidea chiar sub aceste trotuare.
Cte dintre oasele care putrezesc n aceast rn nu au fost
atinse de el? Nu multe, v spun eu, nu aici. i am fcut un
legmnt, tcut i aprig. Copiii mei vor f americani. Disneyland
i curcan. Oregon Trail i supremaia limbii engleze. Asta vor f,
i voi veghea s rmn aa. Vreau s triasc drapai n aceast
super-naionalitate, America, nuntrul creia toi suntem diferii
NTOARCEREA
339
unul de altul. Aceasta e lumea pe care am ales-o. M-am simit de
parc m-a f ntors spre Casa Poporului ca s-mi ridic pumnul
spre fantoma acelui omule absurd i s-i strig: Ai pierdut! Ai
pierdut!
M-am adunat n mine i am auzit atunci fraza pe care tocmai
o rostea nevast-mea: Poporul tu trebuie s fac ceva n leg-
tur cu modul n care se vede pe el nsui. Oamenii sunt mult prea
negativiti i descurajai".
In asta i-a transformat maniacul, n nite nevrotici n mas."
Ba asta vine de mult mai de demult. Uit-te la cldirile
astea vechi i frumoase. Cum pot oamenii care locuiesc n ele s
le lase s se scorojeasc aa? tiu", a ridicat o mn cnd am
ncercat s-o contrazic, nu vin bani de la guvern, dar astea sunt
casele lor! Ar f putut s se adune n asociaii de proprietari i
s cumpere pensule i vopsea - n-or costa o avere! Dac n-au
putut s-l dea jos pe omuleul la ridicol, pentru c..." a tras aer
n piept i a continuat fuent, de parc se mai gndise la ce
spunea, pentru c au spus lumii c l suport, atunci ar f trebuit
s-l suporte cu adevrat, n loc s-l pcleasc i pe el, i pe ei
nii n spatele lui. Cubanezii fac o treab mai bun sprijinindu-l
pe Castro."
Da. Nu cred c un cubanez din patru e membru al Securitii
cubaneze."
De unde tii c un romn din patru a fost securist? Era un
zvon, nu-i aa? Nu mi-ai spus chiar tu c toate zvonurile le lansa
Securitatea? Nu m surprinde c se spune chiar i despre revoluie
c a fost aranjat!"
Am luat-o de mn. Draga mea. Ii pas."
mi pas pentru c i pas ie. Locul sta ar putea s arate
bine! i toi oamenii tia, de ce umbl pe strzi? De ce nu
muncesc?"
E o rutin. O s ias din ea, au mai fcut-o i alt dat."
Le lipsesc ncrederea i coeziunea social."
S nu spui asta familiei mele, sunt att de patrioi."
i-a ridicat braele. O, Doamne, nu-i f griji, o s m port
frumos, indiferent cnd o s ne ntlnim cu ei... Apropo, te
mpiedic ceva s te ntlneti cu ei? Vreau s spun, parc mai
340
PETRU POPESCU
important dect ei este orice altceva, strada asta, strada ailalt,
biroul lui Ceauescu, soarta Romniei... De ce? Exist un motiv
anume pentru care nu eti pregtit s-i vezi?"
M gndisem la asta. i m gndisem la fotografile copiilor
mei, pe care le ineam n portofel. Aceste fotografi mi spuneau
c aici sunt n siguran. n siguran s m ntlnesc cu oricine,
s fac orice. Pentru c, i dac mi s-ar ntmpla ceva, genele mele
vor tri i le va f bine n America.
Cred c-o s-i vedem mine. O s-l sun pe Petre. Cred c
sunt pregtit."
E aa de ciudat", mi-a spus nevast-mea, s-i ntlnesc
pentru prima oar familia dup atia ani de csnicie."
Eti nervoas?"
Nu. Dar a vrea s-mi plac."
Am rs. i mie."
Nu glumeam ctui de puin. Nu-i vzusem de foarte mult
vreme i urma s-i msor cu o privire att de diferit. Totodat,
lsasem n urm att de multe i urma s gsesc att de puine. Pe
vremea copilriei mele, erau n via zece dintre cei treisprezece
biei i fete Popescu. Surorile, Mia, Rodica, naa mea Puica i
Lena, fraii, Sandu, Nicu, Dinu, Mircea, Radu, tata i Petre, spre
a crui cas ne ndreptm acum. Pe ceilali, tefan, Mihai i Mitu
nu aveam cum s mi-i amintesc pentru c muriser nainte de a
m f nscut sau cnd eram un sugar.
Cnd am plecat, fraii i surorile Popescu erau nc n acti-
vitate, erau nc n form, se mai strngeau marea n vechea
cas, fcnd uneori fotografi de grup din care priveau drept
spre aparat cu ochii cercettori ai familiei Popescu. Acum,
unchiul Nicu, militarul, al doilea frate n ordinea vrstei, era
decanul familiei. Dintre fete, Rodica i Lena se prpdiser,
Mia locuia la New York, iar Puica, naa mea, nu ieea din cas,
aa c urma s-i facem o vizit separat. Bineneles, mai erau
acolo copiii lor, verii mei, dar nu att de muli pe ct te-ai f
ateptat, pentru c o parte dintre fraii Popescu n-avuseper
copii. Astzi trebuia s ne ntlnim cu Nicu, Petre i cu soia lui
Ella, cu fica lor Riri i ful lor Tudor, verii mei primari, i cu
NTOARCEREA
341
un alt vr primar mai n vrst, tot Tudor, ful mtuii Rodica.
Rodica era mai mare ca tata i se mritase destul de tnr, aa
c Tudor cel mare avea acum aizeci de ani. Atunci cnd
evadam, Tudor cel mic avea ase ani i Riri patru. Intre rudele
supravieuitoare existau diferene serioase de vrst, tipice
pentru familiile mari nirate de-a lungul mai multor decade
i generaii.
Ne apropiam. O otire de cldiri nalte i impersonale se
scurgea pe lng main i mi-am mijit ochii ca s descifrez
adresa. Asta era, numrul 116, blocul 58. Locuiau la scara A,
apartamentul 12, etajul 3. Nebunul care le rsese cartierul din
temelie i obligase s triasc n aceast pdure de betoane
numerotate. Fusese visul lui s-i numere prizonierii. i
reuise.
Scara A se afa pe una dintre laturile cldirii. n spatele ei,
am zrit irurile mohorte ale tomberoanelor de gunoi care
ddeau pe dinafar i rnduri de maini Dacia identice. Dac
acest complex de blocuri ar f fost nou i hipertehnologizat,
regularitatea lui ar f avut o nfiare de science-fction. Dar era
cenuiu i drpnat. Oriunde te uitai, puteai vedea mbun-
tirile timide fcute de locatari: un balcon avea gratii care
preau lucrate manual; o fereastr fusese zidit complet, cu
excepia unei guri prin care ieea un co cu lemne; n aproape
toate balcoanele existau sfori pline de rufe, damigene cu vin de
ar, triciclete pentru copii, mturi i perii, antene TV impro-
vizate. Perdelele erau croite din tot soiul de materiale, de la
dantel brodat la ziare vechi. ntregul spaiu avea aerul unei
nchisori americane: o srcie din piatr i fer, animat de
gunoaiele locatarilor.
n timp ce urcam scrile (am chemat liftul, dar n-a venit), am
vzut semne de via n faa uilor. Preuri de toate formele i
mrimile, unele cu cte un Welcome!" n estur; cizme de
cauciuc, ateptnd s-i nceap treburile de iarn; inele i lanuri
de fer pentru ancorarea bicicletelor. Cteva ui aveau cartonae
cu numele proprietarului. Nicieri n giganticul complex nu exista
aer condiionat, dar existau nenumrate radiouri i televizoare, le
auzeam din spatele fecrei ui.
342
PETRU POPESCU
sta e, apartamentul 12.
Am sunat.
Am auzit paii repezi i viguroi ai unui tnr brbat; vrul
Tudor cel mic, am bnuit, grbindu-se s deschid. Ca s respecte
ascultarea de care ddeau dovad membrii mai tineri ai clanului.
Tudor a deschis ua, descoperind un hol ntunecat - aproape
toate holurile din Romnia sunt slab luminate i suprancrcate
cu haine atrnate n cuiere-pom demodate, chiar i n mijlocul
verii. Nici aici nu se fcea excepie. Silueta lui Tudor s-a conturat,
subire, dar musculoas, i ochii i-au strlucit n lumina puin.
Mi-am dat seama c nu-l cunosc, era un copil cnd plecasem.
Avea adevraii ochi Popescu, cprui nchis, ptrunztori i, n
acelai timp, cumva abstrai i vistori.
Petru!" a spus cu o voce care mi s-a prut inimitabil. Avea
o cldur i o energie care mi-au mers la sufet. De parc ne-am
f desprit cu o zi nainte. i emana tineree aproape ca o aur.
M-am fstcit puin, am mpins-o pe Iris n fa i am blbit
ceva. Tudor a vorbit n englez. A ntmpinat-o pe soia mea cu
Welcome, how do you do?" n acest salut britanic, i-am recu-
noscut profesorul de englez: unchiul Nicu. Iris a ezitat, apoi s-a
aplecat s-l mbrieze pe vrul din Romnia, dar era prea
devreme pentru o mbriare: i-au dat mna. Tudor mi s-a prut
att de frumos, aproape miraculos de armonios, dup privelitea
strzilor ntortocheate i a oraului drpnat. L-am mbriat,
simindu-i trupul ca de oel i braele musculoase, vnoase.
n spatele lui, o micare: sora lui, Riri, verioara mea, venea
spre noi.
Riri. Fusese o feti durdulie creia i plcea s recite poezii
de Crciun i s se dea n spectacol, n timp ce Tudor nu putea s
sufere asta. Acum devenise o tnr femeie. Avea prul i trs-
turile mamei ei, ochii Popescu i zmbea cu o ncredere desvr-
it. Dup mbriarea lui Tudor, o strnsoare brbteasc i
rigid, a lui Riri a fost graioas i fuid. n spatele lor, Ella,
mama: aproape neschimbat, dar ncrunit i cu ochelari. i apoi
Petre, pe vremuri nalt i slab, acum nalt, solid i aproape chel.
NTOARCEREA 343
Nu tiu cum am ajuns din hol n cas. Ne afam acum n
sufragerie, sub becurile aprinse ale unei lustre de fer forjat.
Camera era mobilat cu obiecte din anii '60, nviorate cu puin
folclor romnesc: faa de mas cu model geometric rou aprins i
erveelele rneti de sub vazele de fori. Am zrit o fotografe
n sepia a bunicului Tudor i a bunicii Riri, fcut prin anii '20,
i mi-am amintit c o vzusem i n vechea cas Popescu. Masa
ntins mi-a adus vag aminte de mesele de Crciun ale familiei.
n fundul camerei, doi btrni aezai pe scaune aveau expresia
rezervat a membrilor n vrst ai familiei, care ateapt ca
tineretul s-i termine saluturile.
L-am strns n brae pe Petre. mbriarea lui a fost cald i
moale. Emoionat, m-a privit cu ochii tatei. Am cutat-o cu privirea
pe Iris: tocmai se desprindea din braele Ellei. Mi-am auzit numele,
Petru, Petru, Petru i Ce mai faci, mi?" repetat la nesfrit cu
un fel de uimire zpcit care nu atepta nici un rspuns. Repetam
i eu tot timpul Ce mai faci, mi? Ce mai faci, mi?".
Scpat n fne din mbriri, am simit c ncep din nou s
pricep. Ce altceva ne-ar f putut da sigurana c suntem adevrai
dup toi aceti ani? C nu suntem nite vedenii, nite visuri?
Ne-am mbriat. Am simit un nod n gt, am nghiit, ne-am
blbit, am ngimat cte ceva. i ne-am mbriat iar.
Acum o mbriau pe soia mea. Suntem att de fericii c
Petru are o familie", a spus Ella.
n sfrit, eram acum liber s dau ochii cu cei doi brbai mai
n vrst. Unul era vrul Tudor, care s-a ridicat cu greu, tremu-
rnd, fcnd micri rezervate i fragile. Afasem dintr-o scrisoare
de la Petre c Tudor suferea de zece ani de maladia Parkinson.
Fusese un brbat izbitor de frumos, musculos, cu ochi de alcov.
Niciodat nsurat. I-am strns mna tremurtoare. I-am mbriat
trupul i am simit ct era de slab: muchii lui frumoi se topiser.
Fusese un bun sportiv. Mi-a vorbit n fraze la fel de tremurtoare
ca i trupul lui: Ai copii, Petru, da? Doi, am auzit?" Era sincer
bucuros i interesat, aa cum devin oamenii cnd boala sau
singurtatea le dezvluie ce au pierdut n via.
La urm, s-a ridicat i cellalt btrn. Unchiul Nicu, cel care
aprea n attea episoade timpurii ale vieii mele, ncepnd cu
344
PETRU POPESCU
amintirea din copilrie a ntoarcerii din rzboi. Unchiul Nicu, care
fcuse schimb de poveti de lagr cu socrul meu, atunci cnd
venise s ne viziteze n California. Unchiul Nicu mbtrnise cel
mai mult i totui cel mai puin. Avea aceeai statur ndesat,
capul rotund i puternic i privirea meditativ. Totui, ochii lui
aparineau acum unei lumi n care n-a f crezut c va intra
vreodat. Lumea n care mulumeti sorii pentru fecare zi n plus.
Bine ai venit acas", mi-a spus solemn. L-am auzit - i
parc l-am auzit pe tata, de care fusese att de apropiat. i-a ntins
mna, mai degrab mic pentru un soldat, o mn de artist sau de
scriitor, ca a tatlui meu. i am vzut n mna lui mna tatei,
innd un stilou, scriind noaptea n vechiul nostru apartament,
la biroul luminat de lumnri. i am nceput s plng.
Nu vezi?", mi-a spus unchiul Nicu. Nu vezi c fata asta
are trsturile tipice ale rasei romnetii"
Unchiule, dragul i btrnul meu unchi. Ce te-a fcut s spui
asemenea cuvinte emoionante?
L-au fcut s le spun fotografile ficei mele Chloe.
Trecusem deja prin cteva ritualuri. Ritualul mbririi.
Ritualul declaraiilor n englez adresate soiei mele, cum c e
bine venit i c este exact imaginea a ceea ce i-ar f dorit ei
pentru mine. Ea le-a spus c e cehoaic prin ascenden, cehoaic
evreic. A urmat ritualul declaraiilor despre ct de prietenos fa
de evrei fusese dintotdeauna neamul meu. Tata era vestit pentru
asta, nu-i aa? Am neles subtextul: un om att de original!
Rudele mele nu se mai afaser niciodat ntr-o asemenea situaie,
s ntmpine o soie evreic sau americanc. Erau att de stngaci
dnd astfel de asigurri inutile, dar eu tiam de ce o fac: Romnia,
Romnia. Voiau ca Romnia s aib un nume bun.
Soia mea le-a vorbit cu mare blndee. M bucur c suntei
familia mea", a spus.
i ne-am ntors la fotografi, ale biatului i fetiei noastre,
ale casei noastre, ale vieii noastre din California. Erau examinate,
trecute din mn n mn, strneau exclamaii de ncntare i
ntrebri. In cteva fotografi era i mama. A fost o izbucnire
general de interes, ntorceau fotografile pe toate feele, ntre-
NTOARCEREA
345
bnd la nesfrit: Ce face Nelly? Ce face Nelly? St singur i
nc mai conduce maina? Le-am rspuns c nu mai era singur,
avea de ctva timp un partener, americanul care venise s-o vad
dup ce fuseser cteva luni camarazi de scris. Aventurile ndrz-
nee ale btrnei doamne mi-au lsat familia vistoare.
napoi, la ritualul ntrebrilor. Cum am cunoscut-o pe Iris?
Cum a fost nunta noastr? Din ce ctig bani? Cte cri am
publicat, cte flme am regizat sau scris, mai scriu n romnete?
Doar scrisori, din cnd n cnd? Nici un pic de literatur? Dar copiii
vorbesc romnete? Deloc! Iris mi-a venit n ajutor, copiii notri nu
vorbesc nici cehete, limba prinilor ei. Nici ea n-o vorbete.
America...", a oftat unchiul Nicu, cu o intonaie n care se
amestecau visul, veneraia, dezamgirea i dorul. Copiii mei nu
vorbesc romnete, e trist. Copiii mei vorbesc numai englezete,
ceea ce e o dovad a puterii Americii.
,tiu c sunt romni?", m-a ntrebat unchiul Nicu.
Sigur c tiu. E una din motenirile lor."
Cum spun Popescu?"
Am pronunat numele nostru n stil american: Poe-pess-que.
Uimitor", a zis Petre. Sttea chiar lng mine. Toat
dup-amiaza sttuse aproape de mine, zmbindu-mi de fecare
dat cnd m uitam la el. Fusese ntotdeauna unul dintre
extrovertiii familiei; nu-i de mirare c ajunsese s lucreze n
teatru. I-am zmbit i eu dezvluind o apropiere care nu fusese
ntrerupt de timp sau mnjit de gelozie sau arogan. Nu era
el omul care s pun ntrebri despre romanitatea copiilor mei.
Nu era preocupat ca Romnia s arate bine. Unchiul Petre era
un vljgan de un metru optzeci, plin de o curiozitate afectuoas,
iar eu l-am absorbit cu totul.
Printre toate astea, televizorul mergea n fundal, cu sonorul dat
la minimum, transmind nentrerupt de la Chiinu, capitala acum
independentei Moldove. Popetii se uitaser la srbtorile moldo-
veneti n timp ce ne ateptau pe noi. I-am ntrebat ce cred despre
posibila unire cu Romnia. Au fost sceptici. O s mai treac mult
vreme i nu tiu dac moldovenii vor cu adevrat asta", a spus Nicu,
soldatul care luptase n '41 pentru ntoarcerea Moldovei la Romnia.
Pentru c nu i-am tratat foarte bine cnd i-am avut cu noi, n anii
346
PETRU POPESCU
'20 i '30. Basarabia (numele istoric al Moldovei) era vzut ca un
soi de Siberie. Nimeni nu voia s se duc acolo."
Moldovenii sunt diferii", a spus Ella. Sunt prea rui. Dar e
bine c sunt independeni. E bine s existe o ar ntre Rusia i noi."
Tudor cel mare m-a ntrebat dac aveam de gnd s facem
o escal la Chiinu. I-am rspuns c nu aveam timp, trebuia s
iau interviuri liderilor actuali, inclusiv preedintelui, i s vizitm
orfelinatul de la Nicoreti. Asta le-a produs un oc: De ce vrem
s ne irosim o zi ducndu-ne acolo ca s-i vedem pe orfanii ia
cum se tvlesc n propria lor scrn? Tocmai sta-i motivul, am
explicat. Acei copii au devenit acum o preocupare internaional,
o problem de contiin. Unchiul Nicu s-a strmbat: ar trebui
s-o duc pe Iris la Sinaia, s-i-art castelul regal de la Pele. Am
evitat subiectul, ntrebndu-i pe cei doi veri mai tineri dac le place
facultatea de medicin. Att ct poate s-mi plac ceva pe locul
doi", a spus Riri. tii c tata nu m-a lsat s m fac actri."
Am strivit sub tlpi aceast nebunie, ca un adevrat tat
balcanic", a rs Petre, n timp ce ochii lui Riri au scnteiat, ca atunci
cnd pierzi un vis. Iris s-a uitat curioas la ea. Nu cred c vorbeti
serios. Chiar nu te-ai fcut actri pentru c tatl tu a spus nu?"
Aa sunt ficele de pe aici", a rspuns viitoarea doctori.
El a pus nu, ei au spus nu", s-a uitat n jur incluznd-o i pe
mama ei n privirea plin de repro, iar eu i-am ascultat."
Poi s-o iei de la capt, Riri", i-a spus Iris. Oricnd vrei,
eti att de tnr."
Dup facultatea de medicin? E-n regul, acum mi-a
trecut", a zis, artnd de parc nu-i trecuse deloc.
Am pus masa", a spus Ella, ca s ocoleasc periculosul
subiect. Iris, sper c i-e foame. Petru, i mai aminteti mncarea
romneasc?"
Am mncat. Gust din asta, Petru: e bun, nu? Mai ia, n-ai
mai mncat asta de atta timp, mi nchipui c i-ai uitat probabil
gustul. Mai ia, Iris, n-ai mncat nimic. S nu-i fe team de
mncarea romneasc, e uoar. Am simit ct sufet pusese Ella
n gtit. Mi-am imaginat discuia din buctrie: s facem asta, i
asta, Petru n-a mai pus gura pe ele de ani de zile. Nu m-a lsat
NTOARCEREA
347
inima s le spun c o duceam pe Iris la restaurantele romneti
din L.A., restaurante n care mncarea era mai bun dect tot ce
mncasem n aceste ultime zile petrecute n Romnia. Le-am spus
c avem o carte de bucate romneasc, c Iris face mmlig,
iar de Pate copiii mei ncondeiaz mpreun cu mine ou
romneti, din respect pentru cultura tatei. Da, facem asta, se vnd
vopsele de ou n multe magazine din America.
Uitasem c mncarea romneasc are gustul sta. Era bun,
i grea, de baz, esenial, ca s te umple, s in pe timpul unei
foamete neateptate. Am udat-o cu un vin rou de Pietroasa -
gustul lui nu era att de fn pe ct mi-l aminteam, dar se potrivea
cu mncarea. Am experimentat i o alt realizare: simurile mele
se ntorseser, n sfrit, acas i asta le plcea. O enorm parte
a nevoii de ntoarcere era senzorial - aveam nevoie de culori, de
mirosuri, de pipit, chiar dac ele nu erau frumoase, rafnate,
dulci, dimpotriv. Mi-am amintit de soacra mea care spunea: A
vrea s m ntorc la Jdenev i s-mi nmoi mna n apa rului."
Acum nelegeam ce voia s spun.
Bei prea mult", mi-a optit nevast-mea.
Da?", m-am ntins pe sub mas i am prins-o de mn.
Cam aa. Dar nu-mi pas, nu trebuie s conduci." Ochii ei
au baleiat masa. Rudele tale trebuie s f cheltuit o avere ca s
pregteasc festinul sta."
Au cheltuit."
Petre sttea n stnga mea, iar Nicu n fa. Prin combinarea
trsturilor lor, n aer plutea faa tatei. Am nchis ochii i l-am
vzut la mas, ascultndu-i pe ceilali i frmntnd ntre degete
o bucic de pine, obicei care o enerva pe mama. Tat, de ce a
trebuit s-o prseti pe mama? Dac n-ai f facut-o, poate c n-a
f plecat din Romnia. M-am ridicat i am ntrebat unde e baia.
nuntru, am ncuiat ua i am dat drumul la robinetul de la
chiuvet - un adevrat robinet comunist, proiectat s fac ct mai
mult zgomot. Nu m-a dezamgit. A mprtiat apa ca un torent de
primvar, n timp ce plngeam.
Am plns, apoi mi-am venit n fre i m-am uitat n jur. Nu,
lng toalet nu exista o veche cutie de spun cu ptrate de hrtie
tiate din ziarele comuniste. Hrtia igienic, de fabric, era mar-
348
PETRU POPESCU
cat n ptrele mici i agat de perete pe un suport de srm.
Asprimea hrtiei se putea ghici cu ochiul liber. Toaleta era un
vechi model european, iar apa se trgea de un lan, cu un capt de
porelan nglbenit de nenumratele palme care-l frecaser tr-
gnd de el. O culoare verzuie neregulat invadase colurile
oglinzii vechi, dnd zonei din mijloc un aspect gotic, de oglind
dintr-un castel cu vampiri. Faiana strlucea, de prea multe ori
frecat. Am recunoscut aceast curenie lustruit, am recunos-
cut-o cu toate simurile mele: curenia spilcuit i srccioas
a familiei romneti, hotrt s-si menin standardele de viat
n ciuda tuturor barbariilor istoriei. Ella, eroul necntat al acestui
cmin, preda la coal (franceza, a doua limb a romnului
civilizat) i freca, i cura, i gtea, i l sprijinea pe Petre n
dezaprobarea planurilor verioarei Riri de a deveni actri. Nu
voiau s-o piard n haosul vieii artistice. Au procedat bine,
verioar Riri. i dac nu te-ai revoltat i nu ai fugit de-acas ca
s intri n cea mai apropiat coal de teatru, nseamn c ai fost
de acord cu ei. Am putut s-mi dau seama, dup felul n care tu i
fratele tu stteai astzi lng prinii votri, c ntre voi patru
curge fuidul binecuvntat al unei familii normale. Era acolo,
conectndu-v. Noi, tata, mama i cu mine, pierduserm acest fuid,
l pierduserm la moartea fratelui meu. A reintrat n viaa mea muli
ani mai trziu, cnd m-am cstorit, cnd am devenit tat.
Am tresrit; chiuveta ddea pe dinafar. Mi-am imaginat-o
inundnd chitana de ap a unchiului Petre. Am nchis robinetul,
m-am splat pe fa, m-am pieptnat.
Cnd m-am ntors n sufragerie, Tudor termina de spus ceva
n englez. Popetii rdeau. Tudor s-a ntors spre mine: Pe-asta
ai auzit-o? Maggie Thatcher viziteaz Romnia. Stnd de vorb
cu Ceauescu, i declar c romna e o limb minunat, dar att
de greu de nvat. Mie-mi spui, ofteaz Ceauescu."
Am nceput s rd tare - rsul i relaxarea nervoas s-au
amestecat. Popetii i spuneau bancuri anticomuniste noii lor rude
prin alian.
A spune asemenea anecdote era sucul vieii sociale n
Romnia - de mii de ori sttusem cu prietenii la petreceri, n sli
NTOARCEREA 349
de dans, pe strad i, n timp ce civa se uitau peste umr ca s
nu ni se alture pe furi vreun ciripitor al Securitii, unul spunea
un banc politic. Ascultam i rdeam, ncorporai n cea mai
tolerabil form a lui noi": umorul antiguvernamental. Ne atep-
tam rndul ca s ne debitm glumele: fecare avea tehnica lui
exersat de a-i modula vocea plin de suspans cnd se apropia
de poant, pe care de obicei o rostea tare i repede. Fiecare banc
era un salt n absurditate sau n autodepreciere, ncapsulnd ani i
ani de via comunist, ca s nu mai vorbim de economia, socio-
logia i istoria marxist. Pentru c spuseser asemenea bancuri
sau pentru c le ascultaser, muli au fost nchii sau i-au pierdut
slujba, uneori au murit chiar. Aa c haidei s le ascultm i s
rdem. Rsul era forma noastr special de reveren n faa
suferinei pe care aceste glume o simbolizau.
Se ntlnesc dou gospodine din Romnia. Una are o saco
goal. Cealalt o ntreab: Te duci la pia? Nu, tocmai m ntorc,
i rspunde cea cu sacoa."
Iris nti nu s-a prins, apoi a priceput. A zmbit. Mi-am dat
seama c zmbetul i era reinut. Popetii au continuat. n timp ce
se brbierete, un romn i ntreab imaginea din oglind: dintre
noi doi, care e securistul? Iris tot n-a rs. Au continuat: Adam i
Eva erau romni, numai doi romni puteau s umble dezbrcai
i desculi, avnd doar un mr la masa de prnz i s susin c
triesc n paradis. Iris cptase o expresie care m-a ngrijorat:
fruntea ridat, obrajii palizi, corpul ncordat pe scaun. Eu rdeam
pe rnd la toate bancurile i ele se tot nirau. Cum a fost pedepsit
Hitler n iad? S traduc operele complete ale Iui Marx n ebraic.
Exist hoi n comunism? Nu, pentru c nu e nimic de furat. Dup
revoluie, romnii optimiti au nvat engleza, romnii pesimiti
au nvat chineza i romnii informai au nvat rusa. Prohibiia
american a ncercat s pun capt butului, comunismul a ncer-
cat s pun capt mncatului. Un securist aduce un suspect. Ce-a
fcut?, ntreab comandantul. Nimic, rspunde securistul, am fost
att de vigilent nct l-am prins nainte de a apuca s fac ceva. n
Romnia s-au nmulit coloniile de nuditi. Motivul? Nimeni
nu-i permite s cumpere haine. Care sunt perspectivele econo-
mice ale Romniei n '92? Mai rele ca n '91. Dar mai bune dect
350 PETRU POPESCU
n '93. Un af de pe hotelul Intercontinental avertizeaz: Nu udai
forile, se ruginesc microfoanele. Poate un cine romn s fac
infarct? Da, dac triete o via de romn. Nevast-mea a tras
adnc aer n piept; m-am ntrebat dac mncarea nefamiliar nu-i
fcuse cumva ru. Mi-a prins privirea i mi-a zmbit scurt: m
simt bine. Aadar, ce se petrece n Romnia acum, cnd opoziia
politic e legal? Toat lumea e n partidul opoziiei, aa c tot un
sistem cu partid unic avem. Un englez, un american i un romn
se laud care dintre popoarele lor e mai curajos. Englezul pretinde
onorurile pentru ai lui: unul din zece englezi moare pe mare i
ei tot mai navigheaz. Americanul l depete: un american din
apte moare ntr-un accident de automobil i ei tot mai conduc
automobilele. Romnul e cel mai tare: un romn din patru e
securist i ei tot mai spun bancuri anticomuniste. De ce n-a fost
Securitatea desfinat dup revoluie? Ar f existat cteva
milioane de omeri. Eu nu mai rdeam la bancuri, dar Iris arta
mai bine: i revenise culoarea n obraji. Ce e o dictatur? O
societate n care tot ce nu e interzis e obligatoriu. Cnd au avut
loc primele alegeri libere din lume? n Genez, capitolul 2, cnd
Dumnezeu a fcut o femeie i pe urm i-a zis lui Adam: Alege-i
o soie." Noaptea trziu, dup revoluie, ceteanul Popescu aude
o btaie n u (i-am explicat lui Iris c numele nostru e att de
rspndit n Romnia, nct majoritatea personajelor din bancuri
se numesc Popescu). Cine-i acolo?, ntreab Popescu. O voce
rguit i rspunde: Securitatea romn liber!
sta fusese teribil. Sentimentele unei naiuni concentrate
ntr-o singur poant. Toi Popetii au rs. Am vorbit peste rse-
tele lor. Minunate bancuri, toate. Dar acum s ne oprim. Destul.
Am mncat dulcea romneasc, servit cu ap de la ghea
i cu cafea groas romneasc. Dulceaa e un fel de mncare n
sine. Cea fcut din gutui sau ciree amare nu seamn la gust cu
nimic din ce mncase Iris pn atunci. Apoi am discutat despre
imaginea Romniei n Occident.
Unchiul Nicu a condus discuia. Cnd Ceauescu i-a vndut
pe evrei, a poluat rurile, s-a aliat cu Saddam i i-a nchis pe
orfani ndrtul srmei ghimpate, preuirea lui n Occident nu a
NTOARCEREA
351
fost afectat. Susinerea omului nostru de la Bucureti fusese
corect din punct de vedere politic. Occidentul i mprumutase
milioanele de dolari, din care Romnia de azi nu mai primete
nici o ctime. Disidenii romni preau nite aiurii: cum s fi
mpotriva lui Ceauescu, cnd Carter l iubete? Acum Occiden-
tul vrea ca Romnia s aib iar disideni, din cauza bnuielii de
criptocomunism. Astzi, romnii sunt barbarii favorii ai Vestului,
iar ei n schimb percep Vestul ca pe o aduntur de moraliti ipo-
crii. O situaie serioas. De ce suntem tratai att de nedrept?",
ntreba iar i iar btrnul soldat. Am pierdut o mie de oameni
n revoluie; celelalte ri comuniste n-au pierdut nici un sufet.
i acum s fm tratai asa?"
Dragul, iubitul meu unchi. Vocea lui mi-o amintea att de
mult pe a tatei, nct a trebuit s strng din dini ca s m stp-
nesc. O dezbatere despre imaginea rii, oh, cum s-ar mai f
avntat n ea tata. Te-ai luptat cu Garda de Fier, unchiule, pe urm
cu ruii i, dup ce-ai fost ani de zile prizonier, te-ai ntors i ai
fost dat afar din armat i umilit i persecutat, dar i-ai luat teul
de inginer i te-ai ntors la munc, ajutnd la necesitile de
construcie ale Romniei, nu pe comuniti. i nu te-ai plns
niciodat, i n-ai luat un ban mai mult peste salariu. Pot s-i spun
ce cred? S ndrznesc?
Iris era prins ntr-o discuie cu Riri. Recunosctor pentru
neatenia ei, m-am aplecat peste mas i le-am mprtit aproape
conspirativ c nu ziarele sau lobby-urile occidentale ne fcuser
un renume ndoielnic, cel puin nu ele singure. Persista impresia
c romnii nu se curaser nc, dei suferiser att de mult.
Pentru c, iat: chiar i armata care zdrobise Garda de Fier, armata
aceea care a fost viaa ta, unchiule, a avut i uniti care mce-
lriser evrei n bucica de Rusie numit Transnistria. Marealul
Antonescu, evocat acum de muli romni ca un tragic erou antiso-
vietic, a rezistat mpotriva aplicrii soluiei fnale n Romnia, dar
soldaii care au ucis n teritoriile ocupate erau i ei sub comanda
lui. Majoritatea romnilor nu au afat nici pn astzi c aceste
crime s-au svrit. Guvernul regelui nu a fcut curenie dup
preluarea puterii n 1944, nici comunitii n-au fcut-o, dei au
gsit dovezi, nume ale executanilor, victimelor i martorilor -
352
PETRU POPESCU
cci atunci venise timpul pentru altceva, pentru construirea comu-
nismului. Iar naiunea suferise deja att de mult. A face curenie
ar f nsemnat i mai mult suferin. Dar s lsm asta, nu vreau
s par un fanatic exagerat. ntotdeauna sentimentul suferinei
noastre l-a depit pe acela al greelilor noastre. Nu sunt un
original cnd vorbesc despre dispariia Securitii - unde sunt
legiunile ei, n ce tribunal au fost judecate? n tribunalul glumelor
amare? Nu nghit gogoria c Securitatea ar mai trage i astzi
toate sforile, dar sunt convins c noua democraie ar f putut s-o
demate n ntregime dac ar f vrut. Dar... sunt altele de fcut,
lucruri mai presante. Aa c aceast bucat de istorie va rmne
i ea necurat.
i ce s mai zic despre fotii comuniti? Opoziia url c
infrastructura e plin de foti comuniti, url n ecou i presa
occidental. i? Mare scofal de dezvluire, tim toi asta. Nu pot
f eliminai din societate peste trei milioane de foti membri de
partid, cei competeni trebuie lsai s continue s munceasc.
Le-am auzit explicaiile, retractrile, sunt convingtori sau nu,
n-are importan. Ceea ce ns am auzit foarte rar este regretul
sincer. Nimeni nu spune cu adevrat mi pare ru, sincer ru. Pe
nimeni nu-l ncearc prerea de ru, nu n faa lumii, dar mcar
fa de el nsui. Asta este problema. Toi s-au nchis ntr-o armur
a scuzelor istorice, agresive sau defensive. Ca de fecare dat n
istoria noastr.
Stai puin", a protestat unchiul Nicu.
Dar mersesem prea departe. n 1907, ranii fr pmnt ai
Romniei s-au rsculat mpotriva contractelor de arend, neru-
inat de mpovrtoare, i au ucis zeci de moieri i arendai.
Armata, armata naiunii, unchiule, scutul libertii rii, i-a atacat
pe rani cu sabia i cu tunul i a ucis unsprezece mii, fr arest i
judecat, ca pedeapsa pentru cele cteva sute de moieri linai.
i nimeni n-a fcut curenie n privina asta. Regele n-a abdicat.
Viaa politic a rmas aceeai. ranii care supravieuiser s-au
ncovoiat iar deasupra plugului i cu asta s-a terminat. O poveste
veche. Muli romni au czut, puine concluzii s-au tras.
Unchiul Nicu a neles. S-a uitat la mine ca din adncul finei
sale. Petre, unchiul mai tnr, volubil i afectuos, ne asculta
NTOARCEREA
353
ngrijorat. Nu voia ca decanul de vrst al familiei s se simt
prost i nici ca eu, ful rtcitor, s m simt prost. Nu-i face griji,
unchiule Petre, voi spla totul n propria mea durere. Am evadat,
am pclit iadul i mi-am ctigat dincolo o nou via, nemai-
pomenit, dar pn acum civa ani mi-am inut rdcinile
ngropate. Adnc nuntru, sub o negare constant. Aa c, zu,
nu judec. Dau numai o sugestie.
Vrei s spui", a zis unchiul Nicu, c ar trebui s simim mai
mult ruine dect simim?"
Nu ruine. Responsabilitate."
Dezgropnd un trecut oribil i sngeros? i cine-ar face
asta? i cine ar f interesat s asculte?"
Pricepeam ce vrea s spun. Asta era i ntrebarea mea: cine
s asculte? Probabil nimeni. Romnii, bulgarii, ruii, polonezii
sunt preocupai acum de altceva. S prind din urm era post-in-
dustrial, s aib parte de plcere, de bani, de putere. Hai s lsm
deoparte curarea contiinelor noastre ca dup un torent de
noroi. Unchiul Nicu era un supravieuitor, att ct poate cineva s
merite acest nume. Cu o or mai devreme, m oferisem s-i trimit
medicamente din America, s i le pltesc; pensia lui lunar era de
60.000 de lei, echivalentul a aizeci de dolari. M-a refuzat cu
demnitatea blnd pe care i-o cunoteam. Mulumesc, Petru, am
aici tot ce-mi trebuie." Onoarea mai presus de orice. Chiar i
acum, n hainele lui bine pstrate - un sacou demodat, pantaloni
maro i o cravat nchis la culoare - nu cobora sub standarde.
Cnd i-am scris c m-am nsurat cu Iris, mi-a rspuns ca s m
felicite, adugnd un scurt P.S.: Amintete-i! Copii!" Era o
porunc plin de iubire. Am respirat uurat cnd i-a pus mna pe
braul meu.
Petru, faci parte din familie, aa c nelegi ce vreau s spun.
Dac romnii n-ar f att de puini..."
Nu suntem puini, unchiule, tocmai asta-i soluia. Am fost
ntotdeauna destul de numeroi ca s putem alege, doar c am
crezut c nu suntem. Dar acum familia se mrete. Familia e
lumea, unchiule, i ea vrea responsabilitate, nu scuze."
Petre se uita int la mine i la unchiul Nicu. n tcere, am
auzit-o pe Iris vorbind cu Tudor cel mare care se plngea c
354
PETRU POPESCU
Bucuretiul devenise o jungl a crimei, subiect ce acapara ziarele,
radioul, televiziunea. Iris a rs uor i a reprodus un jurnal de
sear din America: n cartierul cutare s-a tras dintr-o main, n
cellalt a avut loc o rpire, iar n al treilea au fost luai ostatici.
In partea de nord a statului au izbucnit incendii, ntr-un lan de
restaurante s-a detectat existena unui virus, un uciga n serie a
evadat i un violator s-a ntors n oraul lui natal. Asta-i tot pentru
seara aceasta, somn uor, oameni buni, ai scpat.
Am spus, Petre, doctorii ctig bani buni n America. Riri
sau Tudor ar f interesai s practice medicina acolo?"
Nu cred", a spus Petre. Riri are o relaie serioas cu un
biat, coleg de facultate. Nu m-ar mira s se hotrasc s se mrite
cu el. Oricum, te rog, Petru, nu le bga tot felul de idei n cap."
Nu-i face griji, tat tiranic din Balcani. Dac nu vor s
plece, n-o s plece. Nici eu nu vreau s-o fac. Eu am fugit pentru
c ara era comunist, i-aduci aminte?"
O ar comunist", a mormit printre dini unchiul Nicu,
care avea demnitate, n-ai spus tu aa? Cultur, siguran pe
strad", cu salutri din partea Securitii, am adugat eu n gnd,
farmecul manierelor noastre de mod veche, servicii ieftine i
respect din partea marilor puteri."
Unchiule!" Eram ngrozit. Ajunge!"
S-a oprit. Fusese prea mult pentru el. M-am ridicat, mi-am
pus braele n jurul lui i am strns, ca s scot afar trecutul, s
storc din noi acea grani invizibil fcut de timpul pe care l
petrecuserm desprii, de viaa trit diferit. Oare se risipise?
N-a putea spune. Am fcut un pas napoi. Respira greu. Cnd a
nceput s vorbeasc, vocea i tremura emoionat: Semeni att
de bine cu tatl tu."
Ne-am luat la revedere aproape de ora cnd trebuia s ne
ntlnim cu domnul B., cel care i fcuse att de inoportun
apariia la aeroport; probabil c ne atepta deja la hotel. Am trecut
iar amndoi prin ritualul mbririlor. Adic eu i cu Iris am fost
mbriai, cu strngerile de mn asortate, palme pe spate,
zmbete, urri de revedere grabnic, s nu disprei iar, Petru,
nu-i aa, ah, nu, stm aici o sptmn ntreag - o groaz de
NTOARCEREA
355
timp, dup cincisprezece ani de absen. Am cobort scrile
nsoii de aproape toat familia. Tudor cel mare ne-a fcut cu
mna din balcon. Tudor cel mic a ieit n strad s ne caute un taxi.
Aa c am luat cina cu domnul B., la singurul restaurant
chinezesc din Bucureti - cea mai proast dintre cele dou mese
chinezeti din viaa mea (pe cealalt o luasem n Cantonul
chinezesc). A fost o experien inhibant i totui interesant.
Toate temele discutate cu atta patim de familia mea au fost
reluate de domnul B. de pe poziii guvernamentale. n esen, a
fost ingenios i aproape convingtor. Mi-a venit s-l opresc i s-i
mrturisesc c l citesc printre cuvinte i c mi pas. mi las
impresia unui om prins n vltoarea unor evenimente care-l
dezamgiser. A spus de mai multe ori c romnii de peste grani
trebuie s fac ceva", ara lor natal e disperat.
Cina a fost scurt, pentru c eram obosii. Ne-am dus napoi
la Flora, unde Iris i-a scos pantofi cu tocuri nalte pe care-i
purtase n ziua aceea n pofda sfatului meu; picioarele ei umfate
m-au nforat. Nu le-a dat prea mare atenie, dei de obicei pragul
ei de durere e destul de cobort. Mi-a spus c glumele politice ale
familiei mele i s-au prut dureros de autodepreciative, i aminteau
de umorul de ghetou pe care l ura. Poporul meu, de la familia
Popescu pn la domnul B., trebuie s-i schimbe felul de a
gndi. De a se dispreui pe el nsui, pentru ca apoi s-i nvinuiasc
pe alii pentru acest dispre. Oamenii trebuie s-i schimbe
comportamentul prin ei nii. Occidentul nu-i poate salva i nici
eu nu pot. Ei cred c tu i alii ca tine putei face asta", a
continuat, i aici st pericolul: vor ca alii s le fac treaba. Iar tu
ai fost att de mgulit c i s-a cerut asta!" Aici ai bingo, nevast.
Trebuie s nceteze s pretind, s nu mai dea nici un fel de
reprezentaii de susceptibilitate. Dar nu sunt mai ri dect alii
i, chiar prin ceea ce spun, nu sunt nici al naibii de unici." Bingo
din nou. i nu-mi pas dac sun sentimental, dar trebuie s
pun i ceva dragoste n vieile lor." Bingo, bingo, bingo. A venit
spre mine pe picioarele ei umfate. Am fost att de trist ieri,
cnd te-am ntrebat dac ne-am f cstorit ntlnindu-ne aici. i
tu ai spus c nu, pentru c am f fost diferii."
N-am spus niciodat aa ceva."
356
PETRU POPESCU
Ba ai spus." M-a privit cu acea anxietate special din
anumite momente ale csniciei, cnd cellalt are nevoie s-i dai
o asigurare, fe ea trzie i puin credibil.
Am luat-o n brae. Cine naiba credea c sunt, vreun molu?
M-am luptat cu cenzura, mi-am smuls viza pentru libertate chiar
de la Ceauescu, am fost un dur. M-a f cstorit cu ea oriunde
i oricum. Ne-am srutat, lung, cu ochii nchii.
n timpul srutului, mi-a aprut n minte vrul Sandu, antre-
prenorul de construcii din New York. Nu-i cunoscuse tatl n
copilrie, nu i se permisese s-i termine studiile, i fcuse
serviciul militar ntr-un detaament de munc, alturi de disideni
politici i de criminali. Cnd ne-am ntlnit n America, mi-a dat
un singur sfat simplu: Vere Petru, fi tare. i dduse acelai sfat
lui nsui i reuise n jungla sindicatului constructorilor din New
York, fcuse ulcer, supravieuise, ctigase bani, se nsurase cu
o blond i avea un biat voinic. Cnd a vizitat, de puine ori,
Romnia, a stat ca un lord la Intercontinental.
O s fu tare, vere Sandu. O s fu tare.
Am vrut s in minte ziua asta, aa c m-am uitat la data de
pe cadranul ceasului de mn: era 27 august 1991.
n dimineaa urmtoare, fotografa mea (una veche) a aprut
n prima ediie a Tineretului liber, cu un comentariu aproape
sentimental: ntors n vizit n locul unde a crescut i a devenit
scriitor". Apoi a telefonat Riri - Popetii vzuser fotografa i
erau emoionai. Riri s-a oferit s-i arate lui Iris i alte zone ale
Bucuretiului. Aa c ne-am desprit. Iris s fac turul oraului,
eu spre conferina de pres de la Flacra.
Flacra i avea sediul n Casa Scnteii, cellalt sfnx
comunist. M-am trezit n faa unei ncperi ticsite de ziariti,
majoritatea foarte tineri, unii mergeau probabil la grdini cnd
plecasem din ar. Mi-au pus o mulime de ntrebri despre
cariera mea din America. Cnd le-am spus ce greu a fost, ce greu
mai este nc, mi-au aruncat priviri reci de nencredere, chiar de
dezaprobare. M-au ntrebat de ce am fugit. Mi-am permis s fu
cinstit. Deci am spus c am fcut-o ca s fu liber, dar c, totui,
poate n-a f fost destul de disperat ca s-o fac, dac n-a f vzut
NTOARCEREA
357
cu ochii mei demena lui Ceauescu i a curii lui n timpul
turneului din America de Sud, care m-a avertizat c Romnia se
afa pe drumul spre dezastru. Nencrederea lor nu dispruse, o
simeam. Apoi le-am povestit despre ntlnirea de dou minute
cu Ceauescu n care l-am tras pe sfoar, promindu-i c-i voi
rspndi gndirea marxist n America. Asta a mers niel mai
bine. Am bnuit unul dintre motivele pentru care dialogul nostru
avansa aa de greu; cnd vorbeam romnete, nu mai foloseam
fraze largi i arabescuri intelectuale. Eram sincer i, prin urmare,
derutant. Ateptaser s le vorbeasc o vedet, iar vedetele n-au
o via grea i nici zile de munc de paisprezece ore. Eu le
dezumfam fanteziile.
Voiau s afe amnunte despre succesul comercial i despre
reeta mea personal de succes. Orice spuneam n privina asta era
ascultat de parc vorbeam din Evanghelie. Am pomenit despre
agenii infueni, despre regizorii care i dau atenie pentru
treizeci de secunde, despre promoie i publicitate, high concept.
Ideea muncii din greu nu le-a fcut mare impresie, dar promoia
i publicitatea au fost temele de vrf. Intrau tot timpul n ncpere
diverse persoane care se ridicau pe vrfuri ca s vad peste cape-
tele celorlali: curnd am simit presiunea trupurilor din faa mea
ca pe o mas de cldur compact. Femeile puneau ntrebri i se
comportau delicios de direct, complet diferite de cele din gene-
raia mea, care firtau tot timpul cu iscusin. V-am citit prima
oar anul sta", mi s-a adresat o reporteri de vreo douzeci de
ani. Suntei tare. Suntei la fel de bun i n englez?" Editorul
revistei Flacra, George Arion, a proftat de acest moment ca
s anune c editura lui - nici nu tiam c are una - i-ar dori s
publice Amazon Beaming n romnete. Asta a provocat alte
ntrebri: cum m-a simi s fu tradus n limba mea matern?
Majoritatea ziaritilor aveau cri de vizit pe care mi le-au
strecurat mndri n mn. Mi-am ndesat buzunarele cu un teanc
de cri de vizit. George Arion mi-a optit: Se poart de parc
le-ai f pe plac, dar s vedem ziarele de mine, s-ar putea s te fac
buci. Vrei s te ntlneti cu civa vechi prieteni?"
N-am stabilit nici o ntlnire."
O s v vedei, fr s v dai ntlnire. Aici nu e America."
358
PETRU POPESCU
Am trecut din ntlnire n ntlnire, ce mai osp pentru
amorul propriu al unui fost trdtor de ar. Casa Scnteii,
conceput ca un stup pentru lucrtorii staliniti, adpostea zeci de
publicaii rivale, aa c atmosfera scapr, n timp ce closetele
ddeau pe dinafar i vruiala se scorojea. Multe publicaii se
declaraser pur i simplu proprietare ale birourilor, care va s zic
acum exista echitate n mamutul stalinist! Prietenul meu Arion
m-a condus n biroul ministrului Culturii, care s-a dovedit a f
Andrei Pleu, fost coleg de coal cu mine, pe vremuri iute ca
argintul viu, acum incredibil de lent i de ngrat. n biroul lui
Pleu ni s-a alturat Mircea Dinescu, poetul en chef al Romniei
i tribun al revoluiei n primele ei ore. Dinescu mi-a spus c vrea
s renune la preedinia Uniunii Scriitorilor: vulgaritatea
cultural din ziua de azi e prea greu de suportat, mai ales cnd eti
la crma unei instituii respectate pe vremuri. L-am ntrebat de ce
nu mai este aliat cu Iliescu. Mi-a rspuns c e prea poet ca s fac
politic. Cu siguran, aa stteau lucrurile. Arion continua s dea
telefoane prietenilor din cldire i s-mi spun c toat lumea, m
rog, aproape toat lumea voia s m vad. Inclusiv Nicolae
Manolescu, decanul criticii literare romneti, n biroul lui de la
sptmnalul Romnia literar.
Manolescu era acum o fgur cheie a opoziiei. i conducea
propriul partid, Partidul Alianei Civice, cu acronimul PAC.
Mi-am adus aminte c i eu sunt reporter i am dat fuga s-l vd.
Pe vremea mea, Manolescu reprezenta o teroare subtil pentru
lumea literar; scriitorii se rugau s primeasc de la el un 9 sau un
8. Mie a refuzat s-mi pun vreo not, eram prea neortodox, aa
c primisem note de la ali critici. L-am gsit mbtrnit, dar
chipe nc i emannd un scepticism cosmic fa de guvernarea
afat la putere.
Toat aceast vulgaritate, din ziare, de pe strzi, e un fel de
autopurifcare a ultimilor patruzeci de ani", mi-a spus. E o
creterea imatur, plin de o mizerie care izbete orice i pe
oricine. Sunt reziduurile comunismului, complet scoase la supra-
fa. Aceast faz trebuie s treac i e bine c opoziia a ales s
nu participe la putere. Astfel, nu vom f vinovai de prelungirea
acestei perioade istorice."
NTOARCEREA
359
V expunei singuri acuzaiei c stai deoparte", am remarcat.
Prefer s stm deoparte, dect s avem o opoziie, prima din
ultimii cincizeci de ani, care s ncheie trguri i s devin criti-
cabil din punct de vedere moral. Mai bine s avem mai puini
votani, dect votani oportuniti."
Dar, n felul sta, nu ajutai puterea s se consolideze?"
Am ajuta-o i mai mult dac am participa."
Hm. Aveam ndoielile mele. Dar i admiram radicalitatea.
Cooperarea lui cu restul opoziiei nu era lipsit de asperiti. Un
foarte puternic lider de opinie, poeta Ana Blandiana, se desprise
de aripa lui Manolescu, dup ce ani de zile fusese protejata lui
literar. Ea l sprijinea acum pe Emil Constantinescu, fost rector
al Universitii Bucureti. Ceilali lideri ai opoziiei erau departe
de radicalitatea sau de clasa intelectual a lui Manolescu. Propria
lui excelen era un handicap. Cu toate astea, el, un critic literar,
lua parte acum la jocul puterii. Ceea ce mi plcea.
Te ntorci s trieti aici?", m-a ntrebat. I-am explicat c e
imposibil, am doi copii n America. A zmbit. Foarte bine,
totdeauna ai fost prea anglo-saxon pentru locul sta."
O mic mpunstur? Probabil. n felul lui, era i el un
naionalist: decidea cine e un adevrat scriitor romn i cine nu.
Am trecut peste i mi-am dat seama c dorise s m vad doar
ca s m evalueze. Ca i domnul B. cu o sear nainte. Pe vremea
cnd eram aici un autor de succes, am fost ceea ce el pretindea c
ateptase, un rebel talentat mpotriva sistemului. Dar dac-l
recunotea din inim pe acest rebel nsemna s piard controlul,
aa c m aprobase pe bucele i prin fraze construite cu grij.
Pcat c noi doi jucaserm mereu pe terenuri diferite. L-am
ntrebat ce reproeaz partidului afat la putere. Mi-a rspuns cu
inteligen: S-au grbit s prezinte capitalismul ca pe o amenin-
are pentru economii, slujbe, pensii. E o crim s faci asta unui
electorat cu creierul splat de comunism. Din pcate, a mers. Mun-
citorii, i n special minerii, au devenit total manipulabili. Iliescu,
dup cum tii, i-a ntmpinat la Bucureti cu braele deschise."
Am auzit scenariile despre conspiraie. Dac Securitatea i
alte fore ntunecate mai trag nc sforile, care credei c ar f
scopul lor?"
360
PETRU POPESCU
S determine Occidentul s abandoneze aceast parte a
lumii."
Atunci de ce s nu participai la guvernare? De ce s renun-
ai la posibilitatea de a contribui la modelarea noii societi?"
.JPentru c trebuie s fm un exemplu moral."
Stai puin." ncepusem s m nclzesc. Dac Romnia
rmne izolat, exemplul moral de aici, de acas, nu va f de
ajuns. Oligarhia afat la putere, indiferent de trecutul ei, va
deveni autoritar i paranoic. Am vzut asta de prea multe ori.
Vor f promovai yesmanii, iar ceilali vor f redui la tcere."
Ei nu vor s mpart puterea", m-a ntrerupt. Caramitru,
Dinescu, Blandiana, revoluionarii intelectuali au fost silii s ias
din FSN."
Silii fzic?"
Nu, nu fzic. Exist i alte moduri de a crea un climat
intolerabil."
Asta cam aa e. Dar dumneavoastr vrei s mprii
puterea?
A zmbit subire. Nu. Nu n aceste condiii."
Atunci ce-i de fcut?"
S ateptm. Lucrurile se vor schimba, contiina va crete."
Foarte bine. Aerul mi s-a prut vid ntre noi. Aveam n geanta
de umr un exemplar din Amazon Beaming. L-am scos i l-am
semnat pentru el. I-a aruncat o privire fugar i l-a pus ntr-un
sertar. Am mai stat cteva momente de vor